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el suelo, elevaban piramides junto alttunel de su
vivienda, y en negros rosarios atravesaban los an-
denes, realizando bajo la hierba obscuras epope-
vas de combales, conquistas v trabajos hereu-

Jeos. De ciprés en ciprés, aleteaban pajaros ne-

gros, rasgando el silencio con su silbido. Eran los

mirlos y las urracas, ocultos en la espesura de la
Patriarcal, tinico refugio de follaje en medio de las
yermas colinas.

Tres ninos, con blancas blusas, sonrosados v
mofletudos, como angelotes, tres pequenuelos de
la familia del conserje 6 de alguna casucha cer-
cana, jugueteaban puestos en cuclillas sobre la
hierba, hurgando los hormigueros y arrojando pe-
dradas & los pajaros, que apenas sl movian las
alas. Feli los contempl6 con ojos amerosos: sentia
deseos de abrazarse & ellos, de comerse & besos
sus hociquillos sonrosados y sucios, como si fue-
sen una imagen de la vida triunfadora, invadiendo
el rincon del olvido.

Maltrana, bajo la influencia de este ambiente
melancolico y dulce, hablaba & Feli de sus ideas.
Le gustaba el cementerio de San Martin, con su
rumorosa vegetacion de jardin abandonado, por-
que ofrecia la belleza de la Muerte tal como ¢l la
habia concebido.

I.a Muerte no era un‘esqueleto de burlesca risa
y grotescas cabriolas, cual la representaba el bar-
baro arte de la Edad Media, en su horror a la
carne. Era una gran sefora, de belleza triste; pali-
da, intensamente palida, con una piel mate que
parecia absorber la vida del aire, sin dejar en
su superficie brillo ni jugo: con unos ojos ne-
oros, intensos, helados, profundos, que recogian
la luz del espacio sin devolver el mas leve fulgor.
Era una matrona de potentes caderas, en cuyas
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entrafias renacia la vida: de robustos y volumino-
sos pechos, siempre hinchados de leche densa y
amarga. A un pecho se agarraba el Recuerdo, gi-
miendo al paladear el liquido de acibar: al otro el
Olvido, que chupaba cerrando los ojos, queriendo
dormir. A su paso callaban los pajaros, mustia-
banse las flores, caian al suelo los seres anima-
dos, se hacia el silencio. Sus pies invisibles, bajo
la tunica de crespones, hacian temblar la ftie-
yra cual si fuesen calzados con coturnos de hie-
rro. Pero apenas pasaba, todo resurgia a su es-
palda, casi en los bhordes de sus funebres velos:
revivian las flores con nueva fuerza, trinaban
otros pajaros, y del polvo donde habian caido los
viejos, los inutiles y los débiles, volvian & levan-
tarse, transfigurados por la -juventud. Ella era el
abono de la vida, la hoz que siega el prado para
que resurja con mayor fuerza. Maltrana la cono-
cia:la habia visto pasar ante sus ojos, con todo su
esplendor melancolico, evocada por la mas subli-
me de las exaltaciones artisticas. Wagner la sa-
caba de las nieblas de lo misterioso, haciéndola
marchar entre graves melodias, que eran ecos del
dolor humano. Por dos veces la habia contempla-
do Maltrana cerrando los ojos, con su piel palida,
sus ojos negros y frios que brillaban hacia aden-
tro, sus caderas de eterna creadora y sus pechos
amargos; cuando el salvaje Sigmundo habla & la
Walkiria que le anuncia la muerte; cuando la
desesperada Iseo, se enrosca de dolor y se mesa
los cabellos agitados por el viento del mar, ante
el cadaver de Tristan. '

Era ella, la verdadera;la tniea, la que inspira
miedo y consuelo, la belleza triste que nunca se
aja; la palida senora del mundo; la beldad que
llega puntual & la eita con su beso de olvido
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y de paz, con el supremo espasmo de la insensi-
bilidad y el anonadamiento. |
Feli escuchaba 4 su novio con los ojos dilata-
dos por el asombro, pugnando por entenderle,
—Cuénto sabes, Isidro—murmuré acariciando-
le con la mirada.—Por eso te quiero tanto: por-
que dices cosas bonitas. :
‘ 3_'{61&1‘&1113 ri6 de la sencillez de la muchacha
sintiéndose halagado al mismo tiempo por su

admiracion. Casi se arrepintié de lo que llevaba
dicho: eran tonterias; la hablaba como si fuese
un companero al que quisiera turbar con sus
paradojas.

%e cogleron del brazo otra vez, y Maltrana con-
dujo 4 la joven 4 una galeria de nichos, en lo mas
hondo del cementerio. )

—CQuiero ensenarte como acaban los homhres
de talento: cémo reposan los que en vida tuvieron
aduladores y fanaticos... Mira.

Y después de una rapida busca con los 0jos
le sefial6 un nicho, el mas misero de todos. Su
l)pca apenas estaba cubierta con un hule, despren-
dido de las puntas; un andrajo negro con letras
amarillas y borrosas. Feli ley6 con algun trabajo:
«Aparisi y Guijarro.» : =

_—Ese sefior—continu6 Isidro—fué famoso en
vida. Pronunciaba en el Congreso discursos que
duraban varias sesiones. Los curas de toda Espa-
na, los devotos, las mujeres, aguardaban con im-
paciencia los periodicos para leerle. Y ahora mi-
rale: cualquier tabernero tiene mejor alojamiento
después de muerto... Era un poeta, un sofiador y
los poetas no sé por qué tienen mala sombra en
la politica... Yo no creo en ¢l; pero le compadezco
y le defiendo por espiritu de cuerpo. Este olvido
nos consuela a los que trabajamos sin esperanza,
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en la tienda de enfrente, que es la de los pobres,
la del populacho.

Maltrana sigui6é hablando con tono de colera.
Bien podia el rey de aquel tribuno adecentar su
tumba: bien podian los representantes de la tradi-
ci6n acordarse un poco del gran artista que les
habia enardecido consus himnos oratorios. Equi-
valia 4 una burla infame citar su nombre a todas
horas, como gloria y bandera de las aspiraciones
hacia el pasado, mientras sus restos permanecian
en un rincon, sin el mas leve signo de homenaje,
como los de un hombre que hubiese atravesado la
vida sin ruido y sin afectos.

Feli deletreaba las inscripciones en lapiz que
ennegrecian el yeso, alrededor del nicho. Eran ver-
sos disparatados ¢ ingenuos, en honor del «Cice-
ron espaiiol», del «paladin de la fe y las tradicio-
nes»: testimonios de enfusiasmo de algunos curas
de misa y olla, que, al venir & Madrid, no habian
querido tornar & sus pueblos sin ver la tumba de
su grande hombre. El hule caido parecia reirse,
con sus arrugas, de tales elogios, que sonaban
a falso en este abandono.

Maltrana examino las firmas.

—Todas son del populacho... curas pobres, gue-
rrilleros ilusos: gente de abajo, de la que tiene co-
razon.

Aquel soniador de Levante, artista enganado,
también tenia corazon, y por esto reposaba en el
olvido.

—FEra pobre y defendi6 a los ricos—continuo
Maltrana:—era plebeyo y pidio la resurreccion
del pasado con sus privilegios de raza; tenia el ca-
racter independiente y un tanto levantisco de su
tierra y deseaba el absolutismo. Los que él defen-
dio, no se acuerdan de €él, y tal vez siguen con esto
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al instinto, que no engafia. Vivié para ellos, pero
no fué de su familia.

Los dos j6venes se alejaron de este rincon, vol-
viendo 4 la avenida central. Remataba ésta en
un edificio abierto, especie de abside, que ocupa-
ba el fondo del cementerio, con muros en semi-
circulo y media ctpula. En las paredes habianse
abierto grandes hornacinas, con ricas urnas fu-
nerarias. Los segmentos de la boveda ostentaban
varias pinturas, representando la Resurreccién

de Jests. La gran puerta del fondo, cerrada por .

una verja mohosa, dejaba ver, al través de sus
vidrios, el cerro-de enfrente y un grupo.de dlamos
entre dos casitas rojas, en lo mas hondo de una
cafada.

Sobre esta puerta abriase un medio punto de
vidrios de colores, por el que se filtraba el sol de
la tarde, dando 4 las paredes, 4 las tumbas, al
suelo, las palpitaciones policromas del iris. La luz
fantastica parecia prestar vida 4 las figuras de
la boveda, animandolas con esplendores de apo-
teosis.

—iQué bonitol—murmuro la muchacha.

Esta luz alegraba los ojos, borrando la lu-
gubre significaciéon del sitio. A Feli le parecia el
abside un salén de baile, alumbrado con luces de
colores: creia que todos los muertos, con trajes
vistosos, sonrientes y sin infundir miedo, iban &
mostrarse para intervenir en la fiesta. Los p4jaros
piaban en el inmediato jardin, 6 revoloteaban
bajo las arcadas, como atraidos por la hermosa
iluminacion.

La clase social de las gentes enterradas en esta
parte del cementerio, s6lo evocaba iméagenes de
lujo, de placer y de fiestas. Eran duquesas famo-
sas por su hermosura, damas palaciegas que ha-
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bian muerto en lo mejor de su edad, mujeres que
gozaron sus épocas de reinado y adoracion. Los
nombres, que brillaban en letras de oro sobre la
blancura lactea del marmol, hacian sonar en fies-
tas elegantes, amorosas entrevistas, tocadores lu-
josos, impregnados de suaves esenclas, adorna-
dos con flores costosas.

Maltrana, como si sintiera los efectos de este
recuerdo de voluptuosidad y amor que las ilustres
muertas evocaban con sus nombres, fij6 los ojos
en Feli, que contemplaba absorta las hermosas
tumbas. Pas6 un brazo por su talle, la atrajo hacia
¢l v la beso donde pudo; donde alcanzaron sus
labios, entre el l6bulo sonrosado de una oreja y
el cuello moreno, que erizé su piel, estremecida
al contacto de los labios. 2

La joven se desasi6 con rudo empujon.

—Isidro!—exclam¢ avergonzada;—ilsidrol...

Y hajé la cabeza tristemente, como dolorida
por la audacia del amante. Después hablé para
acusarse 4 si misma, sin dirigir el menor repro-
che al joven. Ella tenia la culpa: debia haber evi-
tado esta soledad, negarse 4 entrar en el cemen-
terio con Isidro, que estaba acostumbrado & los
mayores atrevimientos con sus impudicas amigas
de Madrid... jBesarlal... iy en aquel sitiol... e

Miré en torno, como si esperase que se abrie-
ran las tumbas, irguiéndose airados los cadaveres
por tal profanacion. _

Maltrana sonreia: tonta, ¢4 qué tal miedo?
Aquel sitio era lo mismo que otro: mejor aun, por
su poesia silenciosa de jardin abandonado propi-
cio al amor. Ellos no hacian mas que repetir el
eterno himno de la vida. Antes lo habian cantado
aquellas gentes, que fueron felices y dormian aho-
ra en sus envolturas de marmol. Lo unico ver-
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dadero en la vida era el amor. Si los muer-
tos pudiesen recordar el pasado, la memoria de
las horas amorosas seria el consuelo de su eter-
na noche. Aquellas aristocratas, ocultas tras la
pledra que pregonaba sus titulos, sus bandasy
su caridad, no pasaron toda la vida con la dia-
dema nobiliaria en el peinado y los cintajos en
el pecho, echandolas de damas benéficas. Habian
sido mujeres, orgullosas de su hermosura, propi-
cias & conceder la admiracién de sus encantos,
como una limosna regia. '

Isidro, con impudica imaginacion se las repre-
sentaba en el abandono de su dormitorio, mos-
trando misterios de nacar y rosa al través de
la espuma de sus blondas, agarradas al hombre

amado con el supremo estremecimiento del de-

seo, olvidandose de las vanas grandezas de la
vida, concentrando toda su existencia en el vio-
lento estrujén carnal. Aquel personaje, tendido
sobre su sarcéfago, con la severa toga del que
juzga 4 sus semejantes, no siempre habria sido
cefiudo y austero como lo mostraba el escultor.
Alguna vez el hombre venceria al personaje,. y
recatandose como un mozuelo, dando al diable
su gesto imponente, habria buscado un rayo de
felicidad en misteriosos rincones, lejos de la fami-
lia, abominando de su moral avinagrada y aspera.
Los muertos habian conocido la dicha mucho an-
tes; ahora les tocaba el turno & ellos y debian apro-
vecharse de la buena suerte. :

—Feli, vida mia—exclamoé Maltrana con su ve-
hemente exageracion.—Riete de los muertos: no
nos odian, nos envidian. Grita conmigo: jviva el
amorl...

—No; vamonos — murmur6 la muchacha. —
Fuera de aqui hablaremos; gritaré lo que quieras.
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jQuererse por primera-vez en un cementeriol...
Esto da mala sombra; acabaremos mal. Vamonos,
Isidro. . :

Tiraba de él, poseida de un terror infantil, y
el joven la siguio. Pero al pasar bajo el arco que
daba entrada al abside, Isidro la detuvo, lanzando
una exclamacion de asombro. :

La luz de la vidriera envolvia &4 Feli. Era una
faja de colores palpitantes, que abarcaba a la
joven de pies & cabeza, haciendo temblar todo su
cuerpo, como si estuviese formado con las tintas
del iris. :

—1Qué bonital—exclamé Maltrana con arroba-
miento.—;Si pudieras vertel... Tienes la falda ver-
de y el pecho azul. Tu boca es de color naranja;
una mejilla es violeta, y la otra ambar. Parece que
tengas claveles en la irente.

Feli permanecia inm6vil, sonriendo con feme-
nil complacencia, gozosa de que su novio la viese
tan bella. Sentia la caricia del rayo magico de sol;
entornaba los ojos, cegada por la ola de colores
que palpitaba en sus ropas y su carne. El halago
de la coqueteria disipaba su miedo al cementerio
con esa facilidad que tienen las mujeres para el
olvido cuando se sienten acariciadas en su va-
nidad. : : -

Algo méas que el contacto ardoroso de la luz
sinti6 de pronto Feli. Su novio la estrujaba ofra
vez, pero con mayores arrebatos, sin que ella n-
tentase resistir.

—Deja que bese ese amarillo de oro... Ahora, €l
morado: ahora, el azul... el rosa de tu frente... el
heliotropo de tus labios... las violetas de tus 0jos.

Caian los besos sobre ella como una lluvia so-
nora, con chasquidos de pasién, que agrandaba
el eco del cementerio.
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Feli revolviase entre sus brazos, intentando en
vano librarse de ellos. Al moverse, los colores cam-
biaban de sitio, pasando de una parte 4 otra de
su cuerpo adorable. Todos los resplandores de la
luz destilaban por su boca. Maltrana no perdoné
uno; quiso saborearlos todos, en medio de aquella
gloria de colores que envolvia su amoroso grupo

Feliciana cerraba los ojos, estr‘-emecidatinor el
chaparrén de besos, vibrando su virgen sensibili-
dad con el apreton de los masculinos brazos, sin-
tigélldose proxima & caer al suelo, como s,i las
piernas temblorosas no pudiesen sostenerla, mur-
murando entre suspiros dulces: )

—RBasta... déjame... Que me matas: que grito.
Asesino. " il

Por fin, pudo desasirse, y arreglandose el
manton, atusandose el pelo alborotado por los vi-
riles apretones, fijo sus ojos en ‘el novio, con una
mirada, en la que habia reproche y agradeei-
miento. :

—FEnseguidita me coges otra vez... ;Y cémo se

ha divertido el nino, con esa tontura de los colo-
res! VAmonos 6 renimos.

: Echoé & correr hacia la salida, como si quisiera
evitar las explicaciones de Maltrana, y éste la si-
guio. Cerca de la verja, los dos acortaron el pase
y marcharon unidos, con rostro grave, como si
saliesen trisles de su visita 4 las tumbas.

Pasaron sin despegar los labios ante el porte-
ro, que les habia acogido con tan extrafias pregun-
tas, pero, al alejarse, Feli volvi6 la cara para mi-
rarle y prorrumpié en una carcajada de nina.
Isidro adivinaba el pensamiento de su novia: re-
cordo el gesto hosco con que el portero les habia
preguntado si entraban 4 pintar.

—KI tio presentia el suceso—dijo Maltrana ale- -
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gremente.—De enterarse & tiempo, hubiera sido
capaz de pedir su parte de colores.

Fl recuerdo de las caricias les hizo juntarse.
enlazar sus brazos, caminar apoyados uno en otro,
mirandose con ojos en los que aun brillaba el fue-
go de las recientes sensaciones.

Feli olvidaba su enfado. Al verse en campo
raso, donde no podia temer nuevos arrebatos del
novio. se abandonaba, apoyébase en ¢l con desma-
yo, acariciandolo con el soplo de su respiracion,
mirandole de tan cerca, que Maltrana creia sentir
el calor de sus ojos de brasa.

Finalizaba la tarde. Ocultabase el sol, y en el
cielo, de suave color de violeta, flotaba la luna
como una nubecilla palida, borrosa aun por la
luz diurna.

Los dos amantes siguieron el camino a lo largo
del tercer dep6sito, haciendo erujir bajo sus pies
el polvo de carbon que ennegrecia el suelo, Pasa-
ban hacia Madrid mujeres astrosas, con Ninos
dormidos en sus brazos; viejas arrugadas y negras
como brujas, con pucheros destinados a recibir
el rancho de San Bernardino.

Estas infelices, al cruzarse con la joven pareja,
husmeaban el amor con su instinto de hembras, é
imploraban una limosna. Isidro repartio prodiga-

mente - el dinero, acompanandole de inmorales
consejos, que hacian reir 4 Feli. Nada de comprar
pan; aquella limosna era para vino: para tomar la
gran curda. El mundo habia de alegrarse y saltar
Toco de embriaguez; debia reflejar la felicidad que
rebosaba en su alma al verse amado por Feli.

También ellos dos iban en busea de un meren-
dero, de un lugar bonito, para comer, para beber,
para “darse dos vueltas de vals, al son de un
piano.

e e R ¥ e
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iViva la vida! Maltrana, recordando las afirma-
ciones de otros tiempos, repetia & su novia que
la vida es alegre, que la vida tiene un sentido he-
Iénico, que el dolor, que parece interminable, no
es mas que un accidente pasajero, el aperitivo de
la felicidad, tras el cual se atraca uno mejor de las
dichas de la existencia.

Pasé un hombre con un cesto de naranjas, v
al sorprender Isidro una dvida mirada de su no-
via, le hizo detenerse. jA soltar en seguida lo me-
jor del cestol A Feli le gustaban las naranjas: atn
no las habia probado aquel afio, y ¢l era capaz de
tender & sus pies, como alfombra de oro, toda la
cosecha de los campos valencianos.

Feliciana s6lo quiso aceptar una naranja, la
mas hermosa, y los dos siguieron adelante; jugue-
teando ella como una nifia con la pequeiia esfera
de color de fuego, haciéndola saltar entre sus ma-
nos. Acabo por abrir un agujero en ella y por chu-
par su jugo, apretandola entre los dedos. Un cho-
rro de ambar descendié por la comisura de sus'
labios, hasta la barbilla de graciosad redondez, en-
dulzando su piel. Isidro quiso beberlo, y de nuevo
roz6 con su boca la boca de Feli.

—iOtra vezl—exclamé la muchacha, echandose
atras, entre sonriente é indignada.—Pero, conde-
nado, ¢no ves que nos miran?... jque pasa gente?...

Después ri6 del gesto desalentado de Isidro,
el cual bajaba la eabeza, como un nifio enfurru-
nado. Con mimosa gracia puso en su boca la na-
ranja.

—Toma, y no llores... Yo he puesto ahi los la-
bios; chupa, y cuidadito con volver al besuqueo.
A ti habra que tratarte como & un nifio de teta.
Zurra... zurra al nene, que es malo.

Y con su mano fina y blanca, aquella mano de
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sefiorita, que era el asombro de las Carolinas,
abofete6 carinosamente la cara del joven.

Al anochecer entraron en un merendero de la
hondonada de Amaniel. La muchacha hablé dé-
bilmente de la necesidad de volver & casa en segui-
da,-pero Isidro protesto. Su padre no iba & inquie-
tarse por tan poca cosa: la _creeria, como otras
veces, en casa de su compailera de Bellasvistas.
Tal vez a aquellas horas estaria ya en el Ventorro
de las Latas, preparando su marcha & El Pardo.

. Unos faroles de papel iluminaban el merende-
ro con difuso resplandor. Los tranvias viejos ha-
bian servido para su construccion, igual que en el
barrio de las Carolinas. Los bancos, de movibles
respaldos, procedian de una.jardinera; los tabi-
ques eran de persianas de ventanilla. Junto al
techo, &4 guisa de friso, alineabase un saldo de
fotografias amarillentas, mezclandose las vistas de
la [Habana y de los bulevares de Paris y Viena, con
reproducciones de la Fuente de la Teja y el Via-
ducto. Cabezas de angelStes pintarrajeadas y dora-
das, restos de una anaqueleria de tienda preten-
closa, aparentaban sostener las viguetas del techo.

Isidro que lo veia todo de color de rosa, admi-
raba el adorno del merendero. (Muy hermoso!
imuy originall Aquello era arte moderno.

Y el amo, satisfecho por estos elogios de un se-
niorito que parecia inteligente, contestaba con mo-
destia.

Un poquito de gusto, y nada mas. Asiy todo,
me cuesta un poreion de dinero... ¢Qué van uste-
des 4 tomar?

El merendero completo, queria Isidro para
Feli. Pero ésta no sentia apetito, no queria nada y
al fin, por no contrariarle, pidié6 una botella de
cerveza. :
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Otras parejas ocupaban los rincones, silencio-
sas, en intimo contacto por debajo de la mesa y
devorandose con los ojos. Maltrana se creia en un
mundo nuevo, mejor que el que habia conocido
hasta entonces. jViva la alegria de la vidal... ;Y el
helenismo también!

Tras un macizo de plantas estallé de pronto,
como un cohete, el sonido de un piano, con acom-
paniamiento de golpes de timbre. Isidro miré con
admiracion al muchacho de boina, panuelito al
cuello y anchos pantalones de*odalisca que daba
vueltas al manubrio. Pero qué talento tenia aquel
golfo! jQué musicazo! Nunca habia experimen-
tado Maltrana igual impresion: ni en los mejores
coneiertos. Aquel vals, que & primera vista parecia
escrito para un- baile de criadas, era una pieza
sublime: la obra, tal vez de un gran genio descono-
cido. El joven no vacilaba en sus afirmaciones;
aquello era tan magnifico como la Novena Sin-
fonia. i
~ —Alza, Feli: vamos 4 darnos dos vueltecitas. A
ver como meneas ese cuerpecito gitano.

Ninguno de los dos sabia hailar. Isidro, en
sus tiempos de estudiante, habia tomado lecciones
de sus amigas de los cafés cercanos a la Universi-
dad. Feliciana habia bailado con sus companeras,
y fué ella la que, guiada por el instinto femenil,
siguio mejor el ritmo de la musics, arrastrando &
su pareja.

iValienle cosa les importaba bailar bien 6 mal,
y que se rieran 6 no los parroquianos del meren-
derol... Lo Interesante era estar en brazos uno del
otro, pegados desde el pecho a las rodillas, trans-
mitiéndose el alma con el calor de sus cuerpos,
confundiendo los alientos.

Sentian una alegria Joca, como si el sorbo de
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cerveza que acababan de beber contuviese todas
las embriagueces de la tierra. No se besaban, por
un resto de pudor, por miedo 4 la gente, pero sus
labios secos, acariciados por la humedad de la
lengua, parecian atraerse al través de la pequeiisi-
ma distancia que los separaba.

Cuando abandonaron el merendero, ihan con
paso vacilante, silenciosos, por la soledad del
campo.

Se detuvieron en las inmediaciones del Canali-
llo. La luna refiejaba su cara bonachona en el cris-
tal azul del agua que transcurria silenciosa.

Los dos huyeron de la luz. Querian descansar;
sentianse sin fuerzas para seguir adelante y se
detuvieron junto & un desmonte, ocultandose en
la sombra que provectaba la masa de tierra.

Sonaron en la penumbra sua\-‘%-t; chasquidos,
apagadas voces de protestas.

Feli hablaba quedamente, con llorosa voz.

—Jurame que no me abandonaris. Que me
querrds siempre... que no me desprecias porque
soy débil contigo... porque te quiero.

Isidro lo juraba todo sin hablar; lo juraba con
Sus manos inquietas, con sus labios acariciado-
res, con el viril estrujén que hacia caer vencida y
esclava entre sus brazos 4 aquella alma simple ¥
primitiva, ansiosa de ideal.

e e




