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una casta, y que él y los que de él saliesen, figura-
rian eternamente en ella. Por esto profesaban
1deas sanas, respetaban la autoridad, y acataban
todo lo establecido... Y de. repente, un pedazo de
su carne, una prolongacién de su persona, se pa-
saba de un salto al campo de los malos, burlan-
dose de todas las doctrinas de orden y sumision
ensefiadas por su padre. '

El seiior José comenzaba & sospechar si el
mundo seria distinto de como él lo imaginaba.

No sentia las mismas energias de antes, para -

abominar de los vociferadores, que deseaban
que la sociedad diese una vuelta, colocandose
arriha los de abajo. Fl dolor le -hacia toleran-
te. Ya no comparaba la organizacién social con
la disciplina militar. No: la sociedad no era un
ejercito: era mas bien un rebano triste y man-
$0, que los malos, pastores obligaban 4 pastar en
campos de desolacion, reservandose para ellos las
mejores tierras. Los lobos de la desgracia ronda-
ban en torno de ¢l, arrebatando las reses mas dé-
biles, las que marchaban 4 la cola.

—Te digo, Isidro—continu6é,—que soy otro, y
que cada dia pierdo algo de mis creencias. Esto
es el fin del mundo: todo farsas y mentiras. Voy
creyendo que vivimos en plena comedia y que so-
mos muchos los que hacemos el papel de bo-
bos. De lo que tengo certeza, es. de que existen
muchos ladrones, muchisimos, que no conoce la
guardia civil, y no conocerd jamas. Si ahora tuvie-
s8 yo (que conducir criminales, los miraria con
mejores 0jos. Pobres diablos! También estos son
de los bobos... Los ladrones, los verdaderos la-
drones, que turban el orden y la paz; los que po-
nen en peligro la vida de los hombres, estan muy
.altos, en sitios adonde no llega la autoridad.”
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El senor José hablaba como un ciego-que fuese
recobrando poco 4 poco la luz. Fijabase con asom-
bro en todo lo que le rodeaba. La injusticia con-
movia su carécter sencillo y recto, que comen-
zaba 4 perder el endurecimiento de la disciplina.
- —Vivimos entre ladrones, Isidro. Verbigracia:
vo me gano ahora el jornal trabajando en un gran
edificio de las alueras, que construye el gobierno
no sé si para cuartel, hospicio  otra cosa. La
obra es por centrata: al contratista le dan sus bue-
nos millones, y él' hace el edificio como si fuese
de carton. Lo que importa es ganar dinero, mu-
cho dinero, para partirselo tal vez con los man-
dones que le protegen. Los que conocemos el
oficio, temblamos de miedo al ver cémo nos obli-
gan 4 construir. Solo llevamos hecho un piso,
y estamos seguros de que el dia que lo carguen,
se vendrd abajo, aplastando a todo Cristo. Con
tal que no estemos nosotrosl.. El ‘contratista
viene en su automoévil una vez por semana: mira,
recomienda que se haga todo por el sistema de
«mirame y no me toques», v se va. El cemento
es polvo de la carretera, las paredes son ‘tabi-
ques, las pilastras estan huecas.. el mejor dia
hay una catastrofe, que ni Ia del Dos de Mayo...
Y por tres 6 cuatro pesetas, estamos alli cente-
nares de hombres honrados con la muerte en la
garganta, mientras los culpables hacen vida de
grandes sefiores. Yo soy imparcial y reconozco
mis engafos. A esos que hablan de revoluciones
del pobre, los ereo, como siempre, unos escanda-
losos perturbadores, pero en algunas cosasno les
falta razon.

Aun hablo el sefior José largamente, mezclan-
do las desilusiones de su vida cou los pesares que
le daba el rebelde Barrabds. Isidro le prometio
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que aquella misma tarde iria 4 ver al muchacho.
Era amigo del director de la carcel y podia reco-
mendarle al maldito golfo. Buscaria ademas, en-
tre sus amigos, alguno que pudiese influir con los
sefiores del juzgado. :

Marchose el albaiil, y por la tarde se dirigio
Maltrana 4 la Carcel Modelo. Feli le di6 gran prisa,
porque fuese & ver & su hermanastro. La sensi-
bilidad- femenil se habia interesado por este su-
ceso, que venia & alterar la calma doméstica. Re-
cordaba vagamente al Barrabds, de haberle visto
merodear por las Carolinas, con una banda de
golfos. Pobrecillo; tenia cara de bueno: le habrian
perdido Jas malas compaiiias.

lsidro entro en la carcel, siguiendo al emplea-

-do que el director le di6 por guia. Al abrirse el

ultimo rastrillo, experimenté una impresion de
frio y de tristeza; vié de un golpe las naves enor-
mes, las galerias superpuestas; y en ellas las
puertas de las celdas con gruesos cerrojos. Un
silencio de tumba pesaba sobre la poblacion in-
visible. La luz cenital de las monteras de crista-
les; se ensombrecia al descender, adquiriendo la
vaguedad crepuscular de las bodegas. Las filas
de puertas recordaron & Isidro las tramadas
de nichos de un cementerio. Detras de ellas exis-
tian hombres silenciosos, que comian y pensa-
ban; pero eran cadaveres animados, que la es-
trechez de su tumba obligaba 4 la inmovilidad;
vivos que unicamente sentian la vida 4 son de
corneta, al recibir el rancho por el ventanillo 6
al salir al sol, para pasear, como fieras enjau-
ladas, durante algunos minutos. Un tropel de
pajaros refugiados hajo las claraboyas de las na-
ves, revoloteaban en esta luz plomiza. Sus ale-
gres piidos y el murmullo de sus alas sonaban
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como un remedo irénico de la alegre risa de la
primavera. ‘
Maltrana pensé con horror en la posibilidad de
un Jargo encierro en uno de esios ataudes de
mampos teria. Centenares de hombres vivian alli,
sin que un grito, una palabra, un suspiro con-
moviese el silencio de estas naves, que pare-
cian las de una catedral abandonada. Nunca se
habia creido valeroso: desconocia el impulso bru-
al de la agresion: pero 4 la vista de este cemente-
rio de vivos se juré ser ain mas prudente. Si le
injuriaban, perdonaria la injuria, antes que venir
4 este infierno silencioso por un arrebato de su

animalidad.

El empleado le hizo subifina escalera, al tér-
mino de la cual estaban las celdas de los nifios.
Apenas avanzaron algunos pasos por una larga
galeria, el empleado que vigilaba esta seceion dié
una voz, y un muchacho descalzo, con ligereza de
diablillo, salto de puerta en-puerta, descorriendo
con gran estrépito los cerrojos.

En la entrada de cada celda aparecié un nifo,
cuadrandose con militar rigidez. Se examinaban
con miradas oblicuas unos 4 otros, apretando los
labios para sofocar la risa.

Calzaban alpargatas deshilachadas, 6 iban con
los pies desnudos sobre los frios baldosines. Ves-
tian ropas remendadas y mugrientas. Algunos no
tenian otro iraje que la camisa y un pantalén de
hombre sostenido por un tirante que les cruzaba el
pecho. Llevaban rapadas las cabezas, mestrando,
muchos de ellos, la extrana configuraciéon de sus
huesos craneanos. Habia testas endrmes, que pa-
recian temblar por su peso sobre el cuello delgado
y débil; otras presentaban por detras un angulo
recto, un corte radical, que denunciaba la anula-

TR

o

e




236 V. BLASCO IBANEZ

<i6n de gran parte de su masa encefalica. Los ha-
bia de 0jos picarescos ¢ insolentes, que miraban
con fijeza agresiva; otros tenian el cuello ondulado
por las cicatrices de la escrofula, 6 la nariz y las
mejillas roidas por la viruela. Mantenianse rigi-
dos, las manos pegadas a las piernas, sacando el
vientre, con el bullén de la camisa lleno de objetos
v papeles que-les servian de juguetes.

El guia de Maltrana los conocia & todos como
antiguos parroquianos de la casa. El primero en
quien se fij6 fué el Machaco.

—Cuando le trajeron por primera vez—dijo el
empleado—tenia tanto miedo, que en el rastrillo
le di6 un accidente y hubo que curarle. Después
mira esto como su casa, Tu, jcuéintas veces has
venido?... :

El empleado preguntaba al Machaco, v ésle
contesto sonriendo con sencillez infantil:

—Con esta, veintitrés.

—Te han traido por un portamonedas de sefio-
ra, ¢yerdad?... Le darias tiron y echarias & correr.

—No, senlor—dijo el Machaco poniéndose serio.
—Lo saqué de dentro del bolsillo. Yo ya no hago
esas cosas. :

El empleado sonrié ante esta protesta de la
dignidad profesional, y siguié presentando 4 los
otros. Un muchacho cabezudo, con ojos azorados
y chaqueton de pano pardo; era el Palefo. Le
habian traido por robar un corsé. Miraba & Mal-
-~ trana con ojos de victima moribunda, creyéndolo

un sefior poderoso. :

—Si, sefior: me llevé el corsé—gimi6 con su

rudo acento de campesino.—Tenia hambre... vine
4 Madrid con mi padre... buscabamos trabajo. No
lo haré mas; sefior... yo soy bueno.

Las grotescas contorsiones del Palefo, sus ge-
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midos, provocaron una hilaridad barbara en todas
las puertas. v

—Uui! juui!—rugian los golfos, burlandose
del arrepentimiento y el miedo del Paleto.

—iA ver si hay silenciol—grit6 el empleado 1m-
periosamente. . Ji.

Todos quedaron inmaviles, con la vista hnja,
pero vagando en su boca una sonrisa, como sl les
divirtiera - muchisimo los incidentes de su vida
de encierro. :

El empleado sigui¢ designando por sus nom-
bres 4 la doble fila de pillos. Este era el Besugo,
consorte del Gallego, el Margallo y el Viruelas, y
compaiieros los cuatro del Barrabds en el robo
de bronces y alambres en Vallecas. Al hermano
de Maltrana lo tenian alejado de ellos, para evitar
peleas, pues hablaba de comerse los higados de
sus consortes por haber charlado de sobra en las
declaraciones.

—Fl muchacho es una alhaja—dijo el empleado
ironicamente.—Tiene genio- Crea usted que seria
un bien para la familia que reventase aqui. Cuan-
do crezea, de seguro que le veremos en las celdas
de abajo.

Maltrana examiné a los camaradas de su her-
mano, golfos de mirada viciosa y quijada fuerte,
mas voluminosa que el resto de la cara. El Virue-
las era un monstruo de fealdad, con las facciones
roidas, la nariz aplastada,”los ojos casi ocultos
bajo las cejas colgantes, y un hedor nauseabundo
que surgia al mismo tiempo de su boca y su piel.

Luego, el empleado fué presentéandole a otros:
el Golfin, un angelito de pelo rizado y ojos garzos,
con el que habia que tener gran vigilancia por la
intensa simpatia que inspiraba & sus compatieros:
el Boto, el Feo y el Pasiego, que llevaban varias
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temporadas en el establecimiento, v siempre #a-
bajaban juntos: el Morritos, el Lenfeja v el Lagap.
Zo, que aun no contaban trece aros, ]5'61‘0 tenian
sus novias fuera de la carcel, lo que les daba gran
prestigio entre los compafieros. Eran m 1.1j0reshque
casi podian ser sus madres: prostitutas callejeras
que tomaban a risa la pasion de sus hombrecitos
v les aconsejaban que robasen, pues sélo porj]ian
creer en su carino cuando se presentaban con di-
nero. E

El empleado habl6 4 uno de estos.

iéY la novia? ¢viene 4 verte alguna vez?

Contesté con un movimiento negativo. |Las
mujeres! jtodas iguales! ;sélo eran tiernas cuando
veian parné! Y su cara viciosa, ajada prematura-

mente, completé estas palabras con un geslo

¢inico.

Maltrana saludé al vigilante de la seccion de
los nifios; un viejo de hirsutas barbas, éon una
expresion de hondad en los ojos. El otro emp!éa-
do explico & Maltrana las dificultades del cargo
Habia que ser dulee con los presos; el director

- exigia la abstencion de toda \'ioiezlc;iaw; pero de-
!:nan tratarles con energia al mismo tiempo, pues
los golfos, maliciosos come monos, se insolenta-
ban y sublevaban & la menor blandura. Por medio
de Ingeniosas telegrafias comunicabanse de una 4
otra celda, tramando complots contra todo vigi-
lante que les era antipatico. -

Su revolucion consistia en darle tapadera, en-
tendiéndose por esfo que cada uno, encerrado en
su celda, golpease la puerta con el redondel que
tapaba el orificio de su letrina, armando 4 un
tiempo tal estrépito, que se conmovia toda la
carcel. El empleado 4 quien obsequiaban con este
estruendo, habia de abandonar su puesto, fras-
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ladandose 4 las galerias. de hombres, mas tran-
quilas y disciplinadas que la de estos gorilas del
crimen.

Al final de la galeria encontré Maltrana al Ba-
rrabds, erguido en la puerta de su celda.

Habia visto entrar & su hermano, sereno, sin
mostrar emocién alguna. Su orgullo consistia
en ser un buen preso, imitando los gestos y la
impasibilidad de los veleranos del crimen que es-
taban abajo; en conocer los toques de cornetay
moverse automaticamente cual si llevase varias
campaias y viviera en la casa como en su propio
elemento.

Salud6 al empleado llevandose la mano 4 la
cabeza y quedo6 inmovil.

_ Bien, muy bien—dijo Maltrana,—Tu parece
que estis aqui perfectamente, mientras tu pobre
padre va 4 morir de vergiienza. jGolfo! jratero!

El Barrabds sonrié é hizo un ligero movi-
miento de hombros, como dando & entender & su
hermano que, para dirigirle tales reconvenciones,

1o era precisa su visita.

—Este es un mozo de cuidado—dijo el guardian
dandole golpecitos en la nuca.—Este ira & Ceuta.
Cuando le trajeron estaba algo amarillo, tenia su
poquito de miedo: pero apenas entro, jcomo el
pez en el agual Si le dejasemos, cobraria el barato.
Quiere ser el jefe, le disputa el cartel al Machaco:
las echa de matoncillo...

Maltrana, mirando a4 su hermano con repug-
nancia, siguié-reconviniéndole.

—Estas aqui por ladron. ¢Sabes ti lo que es
eso, Pepin? ¢No conoces lo que nos afrenta a
todos? ¢No comprendes que vas & matar 4 tu po-
bre padre?...

El Barrabds abandoné su inmovilidad y mird
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con ojos hostiles, homicidas, 4 los que estaban
plantados algunas puertas mas alla.

—Estoy aqui—dijo con voz ronca—por esos
voceras que se han chivado, contandoselo todo al
juez. Mis consortes tienen la culpa; en cuanto
pueda les saco el redafio.

Y se erguia con la arrogancia fanfarrona de
un gallo joven, estremeciéndose todo su cuerpo
linfatico y desmedrado, con esa ruindad fisica de
los homicidas por instinto. ' _

Maltrana comprendié que sus palabras no
causarian efecto alguno en el muchacho. Habia
hecho mucho camino, cuesta abajo, durante el
tiempo que no le veia. Estaba agarrado por el
engranaje del crimen. Cuando saliese de esta
mala aventura, caeria en otra. La carcel era su
casa, y toda aquella juventud que se aislaba de la
sociedad, su verdadera familia, la escogida por él,
con la atraccion de las comunes aficiones.

El Barrabds sigui6 hablando, sin fijarse en la
mirada de reprobacién de su herman 0, creyendo,
ingenuamente, que eran portentosas hazanas las
raterias verificadas por su banda. Tal vez le inspi-
raba lastima aquel hermano infeliz, incapaz de
pelearse con otro hombre, y sin agallas para apo-
derdrse de un mal paiiuelo. '

A ¢l le hacian caso en la carcel. Lo declaraba
con orgullo: pocos dias llevaba alli y los emplea-
dos le elogiaban, porque hacia un buen preso,
siendo el primero en la formacién y ayudandoles,
con su influencia, para que todos obedeciesen. Los
companeros y consortes le respetaban. Sabian
que no era un ladronzuelo cobarde, de los que
meten los dedos en los bolsillos y huyen, muer-
tos de miedo, 4 la menor alarma. Tampoco era un
quincenario, de los que pasan en la celda medio
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mes, sin enterarse del motivo de su detencién. Era
un detenido de causa, ylos camaradas conocian su
historia. Sabian que.en el Palacio de Cristal habia
descalabrado 4 dos companeros de los més auda-
ces y que en todas las cuevas del Principe Pio, por
su labia y por la facilidad con que empalmaba la
navajilla, no le disputaba nadie el mejor sitio para
dormir y las primeras hembras del rebaiio de ven-
dedoras de periodicos v explotadoras de sefiores
viejos, que seguian a los golfos en sus antros.

Los pequenos presos, al saber que el visitante
no era un senor de los juzgados sino un hermano
del Barrabds, abandonaban su posicion rigida,
aproximdandose unos & otros, para aprovechar este
rato de inesperada tertulia. _

El pilluelo, viendo alejarse hacia estos grupos
al empleado que acompaniaba & Maltrana, se es-
pontane6 mas con su hermano; quiso deslumbrar-
le con las grandezas de su porvenir.

—¢Ves todos estos?—dijo senalando 4 los ca-

‘maradas.—Pues me tién miedo y quieren que

sea su capitan. Hemos resuelto, cuando salgamos,
hacer una partida y que yo sea el jefe.

Circulaba, ocultamente, de celda en celda; un
grueso volumen de paginas mugrientas, con las
puntas de la encuadernacion roidas por el ma-
noseo. Era la historia de Jos¢ Maria, el rey de
Sterra Morena. Las enfermizas imaginaciones de
estos torpes engendros, exaltabanse al leer, en el
silencio del encierro, las hazafias dél caballeresco
bandido, al contemplar, en las laminas, las arro-
gantes figuras de los paladines de carretera, con
sus grandes patillas, el trabuco debajo del brazo
y el cinto repleto de onzas. Asi serian ellos cuan-
do saliesen al campo: el Barrabds marcharia al
frente, por montes y caminos, como glorioso ca- -

16




