DESCANSO V.

M As como la privacion puede tanto con las mujeres
por ?l mismo caso que yo rehusaba, miama pro:
curaba mas que lo dijese, que como tenia pecho noble
¥ le parecia que la tenia obligada en alguna mancm,
sacaba fuerzas de flaqueza, y buscaba modos como dar’-
me a entender que estaba de mi agradecidisima. Que
esta diferencia hace un pecho liso y sencillo, 4 uno de
mala raza y cosecha, que el bueno aun el bien imagina-
do agradece, mas el bronco y desabrido, no solamente
no agradece, pero busca modos como desagradecer el
bien recibido: pero cuanto mas mi ama se esforzaba
por dflr a entender su agradecimiento, tanto mas me
ofcnfjm YO €1 que pensase en que habia hecho algo en
servirla, que el saber flaquezas ajenas, que o todzs las
cometemos, O estamos naturalmente dispuestos a ello

no ha. de ser parte para estimar en menos & aquellos:,
de quien las siabemos: saber el secreto ajeno 6 es aca-
S0, 0 por confianza que hacen de nosotros: si es acaso

la misma naturaleza nos ensena que puede suceder lo’
MISMO por nosotros; y si es por confianza, va entra
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en guardarle la reputacion del que lo sabe. Encubrir
faltas ajenas es de angeles, y descubrirlas es de perros
que ladran cuando mas dafan. Querer saber secretos
ajenos, nace de pechos sin merecimientos, que lo que
no pueden merecer por si, quieren merecerlo a costa
ajena: quien quiere saber faltas ajenas, quiere es-
tar mal con todo el mundo, y que se publiquen las
suyas. jDichosos aquellos 4 cuya noticia no han lle-
gado las faltas ajenas, que ni ofenderdn, ni seran ofen-
didos! Hay algunos animos tan fuera del orden natu-
ral, que les parece que han alcanzado una gran joya,
cuando saben alguna falta de su progimo: pues no se
persuada a entender quien tiene tan abominable cos-
tumbre, que no hay contratretas para semejantes des-
afueros, que todos traen el castigo por sombra; y no
hay mala intencion que no tenga su semejante, © peor.
Un fraile , aunque no muy docto, bien intencionado,
preguntando en un escrutinio si sabia faltas, 0 des-
cuido de sus companeros, respondié que no, porque
si las habia oido, 6 no habia reparado en ellas, 0 las
habia dejado olvidar, y si venian por relacion, no las
habia oido, 6 no las habia creido. Y otro, habiendo
desacreditado 4 todos los compaifieros, por acreditarse
4 si en el escrutinio, sali6 mas culpado que todos.
Este almacen de palabras he traido, para decir el re-
celo que mi ama debia tener , pareciéndole que podia
revelar su secreto, ¢ que a lo menos lo queria tener,
como dicen, el pié sobre el pescuezo, y asi, prosiguien-
do en su intento, dijo, que por buen término y trato,
quisiera perpetuarme en su casa, para tenerme en
lugar de padre, queriéndome casar con una parienta
suya, doncella, y de muy buena gracia, y de poca
edad; y declarandose con su marido y conmigo, en-
careciendo la bondad y virtud de la moza, y cuan bien
me estaria para el regalo de mi vejez casarme conella,
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_ yo le dije: Sefiora, no haré eso por todas las cosas del
| mundo, porque quien se casa viejo, presto da el pe-

llejo: y ri¢ndose ella, prosegui diciendo, que en Italia

traen un refrancete 4 este modo, que el que casa viejo
tiene el mal del cabrito, 6 que se muere presto, O viene
a ser cabron.  Jesus! dijo mi ama, ¢ pues eso ha de
imaginar un hombre tan honrado como vos ¢ Sefora
dije yo, lo que veo, y he visto siempre es, que al Viej(;
que s€ casa con moza, todos los miembros del cuerpo
Sclle van consumiendo, sino es la frente, que le crece
mas. Las mozas son alegres de corazon, y regocijadas
€n compaiia, andan siempre jugando y saltando como
ciervas, y los maridos como ciervos, siendo viejos. No
es tan perseguida la liebre de los galgos, como la mu-
jer del viejo de los paseantes : no Hay mozo en todo el
lugar que no sea su pariente, ni vieja rezadera que no
sea su conocida : en todas las iglesias tiene devocio-
nes, 6 por huir del marido, o por visitar las CD]’D&dI‘LS‘
si es lpobre el marido, se anda quejando de ¢l : si eé
r1co, a4 pocas vueltas le deja como el invierno 4 la cor-
m.cabra_, con solo el fruto en la frente. He rehusado en
mi lfnocedad tomar esa carga sobre mis hombros, v la
ha.b.la_d‘e tomar ahora sobre mi cabeza? Dios me Uile;rde
mi juicio, bien me estoy solo; ya me sé gobernzr con
l‘a soledad.lno quiero entrar en nuevos cuidados, a
tue.ra consejos vanos. A todo esto el doctor estaba pjc-
reciendo de risa, y su mujer pensando en la replica
que habia de hacer; y asi con muy gran donaire v
desenvoltura, dijo 4 su marido, ya mi :L(Iada dia vemos
cosas nuevas, bien es vivir para experimentar condii
clones : el primer viejo sois que he visto v oido decir
que haya rehusado casamiento de nifa: todos apete:
cen la compafnia de sangre nueva, pard cons;rvacion
de la suya: los arboles viejos, con un enjerto nuevo
los remozan: a las plantas, porque no se hielen, les
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ponen abrigo : la palma, si no tiene junta a si su com-
panera, no lleva fruta: la soledad ; que bien puede traer
sino melancolia, y aun desesperacion? Todos los anima-
les racionales y brutos apetecen la compaifiia. No seais
como aquel bestial filosofo, que habiendole preguntado
cual era buena edad para casarse, respondio, que cuan-
do era mozo. era temprano, y cuando viejo, tarde. Mi-
rad, que fuerade ser para mi grande gusto, para vues-
tra comodidad es bien vivir con abrigo. Yo confieso, le
dije, que tan elegantes razones, dichas con tanta gracia
y estilo, persuadiran 4 cualquiera que no estuviera con
tanta experiencia de las cosas del mundo, y tan hecho
a la soledad como yo; pero verdades tan apuradas,
no admiten persuasiones retoricas, porque casarse un
viejo con una muchacha, si ella es como debe ser, €s
dejar hijos huérfanos y pobres, y en pocos anos venir
4 ser entrambos de una misma edad, porque natura-
leza va siempre tras su conservacion, y el viejo con-
serva la suya, consumiendo la juventud de la pobre
muchacha ; y si no es de esta suerte, tiene puestos los
ojos en lo que ha de heredar, yla voluntad ¢ intencion
en el marido que ha de escoger. Mas, ¢ que tal pare-
ciera yo con mis-blancas canas junto 4 una nifa rubia
y blanca, bien puesta y hermosa, que cuando alzara
los ojos a mirarme el copete lo viera mas liso que el
carcafial, las entradas como el colodrillo de la ocasion,
la barba mas crespa y cana que la del Cid 2 Eso no os
dé pena, dijoella, que Juan de Vergara tienc una tinta
tan negra y fina, que 4 cuantos hombres y mujeres
entran en su casa con canas los pone de manera que a
la salida no los conocen. Ni aun ellos propios se cono-
cen a si mismos, dije yo, con un engano como €s¢, y
creo cierto, que nace esta flaqueza de no conocer nues-
tra hechura, porque disfrazar y entretener las canas,
no sé de qué sirve, sino de una ocupacion de zurra-
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dores, que no rehusan traer las manos como ¢bano de
Portugal. Y realmente los que lo hacen tienen tanta
ventura que a nadie engafian sino a si solos, porque
todos lo saben : de modo, que les anaden muchos mas
anosde los que tienen ; y ellos no se desenganan, hasta
que por alguna enfermedad dejan de tenirse, v se ha-
llan cuando se miran la barba, como Urraca ahorcada.
Pues si la tinta no acierta a ser del color de la barba,
que es muy ordinario, en dandoles el sol, hace visos
como el arco del cielo. Si con el tedir se reparara la fla-
queza de la vista, se supliera la falta de los dientes, se
cobrara la fuerza de piernas y brazos, o se entretuvie-
ran los anos para enganar la muerte, todos lo hiciéra-
mos; pero hace la muerte con los tenidos, como la
zorra con el asno de Cumas, que se vistio una piel de
leon para espantar a los animales y pacer con seguri-
dad: mas la zorra, viéndole andar tan despacio, mirdle
las patas, y dijo: asno sois vos. Asi la muerte miralos
tenidos, y les dice: viejo sois vos. Tifiase quien qui-
siere, que yo tengo por mejor lo claro que lo obscuro,
el dia que la noche, lo blanco que lo negro. Mas quiero
parecer paloma que no cuervo, mas hermoso es el
marfil que el ébano. Si como las barbas que pasan de
negras a blancas, pasaran de blancas a negras, ¢ cuanto
mas odiosas fueran por el color tapetado ? En fin, la
plata es mas alegre que el ¢bano : ¢ no bastaba casado,
sino tiznado ? Andad, dijo mi ama, que con eso se di-
simulan algunos afos, y sin eso no se pueden negar.
Aunque los hombres de bien, dije yo, jamas han de
mentir, en todas las cosas del mundo puede aprove-
char una mentira, si no es en los afios'y en el juego;
porque ni los afios pueden ser menos por negarlos, ni
la ganancia se ha de quitar por confesarla. Pero vol-
viendo a nuestro proposito, que el matrimonio es cosa
santisima no se puede negar, ni yo lo niego, que €l no

-
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% Japetecerlo yo nace de la incapacidad mia, y no de la
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excelencia suya ; apetezcalo quien esta en edad y dis-
posicion para ello con la igualdad que la misma natu-
raleza pide, que ni sean ambos ninos ni ambos viejos,
ni ¢l viejo y ella nifia, ni ella vieja ni él nifio. Sobre lo
Cual hay diversas opiniones entre filosofos, y la mas

~cierta es que el varon sea mayor que la mujer diez

4 doce anos ; pero que tenga yo cincuenta anos, y mi
senora mujer quince o diez y seis, es como querer que
un contrabajo y un tiple canten una misma voz, que
por fuerza han de ir apartados ocho puntos el uno del
otro. ¢ Pues nunca habeis sido enamorado ? dijo mi
ama. Y tanto, dije yo, que he compuesto coplas y
tenido pendencias, que la mocedad esta llena de mil
inconsideraciones y disparates. No lo seran, dijo ella,
que los hombres de buen discurso sazonan las cosas
diferentemente , que los demas. Reniego, dije yo, de
ejercicio que ha de traer 4 un hombre hecho lechuza,
guardando cimenterios, sufriendo frios y serenos, in-
comodidades y peligros tan ordinarios como suceden
de noche, y aun cosas dignas de callar. El que anda de
noche ve los dafios ajenos, y no conoce los suyos, con-
sume presto la mocedad, y se desacredita para la ve-
jez : vénse de noche cosas que se juzgan por malas, no
siéndolo; j qué de temores y espantos cuentan los que
pasean de noche, que vistos de dia nos provocarian a
risa! Acuérdome, que teniendo cierto requiebro al
barrio de San Gines, con otro juicio tal como el mio
era entonces, martes de carnestolendas por la tarde
me enviod a decir la sefiora que le llevase algo bueno
para despedirse de la carne, que en estos dias hay
libertad para pedirlo, y aun para negarlo; pero por
usar de fineza, por ser la primera cosa que hacia en
su servicio, vendi ciertas cosillas, que me hicieron
harta falta , y en acabandose la grita de jeringas y na-
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ranjazos, y el martirio perruno, causado de las mazas
(de quien sin saber por qué, huyen hasta reventar) di
conmigo en un tabernaculo de la gula, donde henchi
un pano de manos de una empanada, un par de per-
dices, un conejo y frutillas de sarten, y atindolo muy
bien, caminé & darlo por una ventana a mas de las
once de la noche; y como el dia siguiente, por ser
miércoles de ceniza, era dia de mucha recoleccion,
aunque todo el pasado habia sido alegria para los mu-
chachos y trabajos para los perros, habia silencio ge-
neral ; de suerte, que aunque yo iba bien cargado, no
me podia ver nadie : llegando a la plazuela de San Gi-
nés. senti que venia la ronda, y retiréme debajo de
aquel cobertizo, donde suele haber una tumba para
los aniversarios y exéquias, y antes que pudiesen lle-
gar 4 mi los de la ronda, meti el pano de manos, atado
como estaba, por un agujero grande que tenia la tum-

ba por la parte de abajo, y sacando un rosario, que

siempre traigo conmigo, comence a fingir que rezaba.
Llegd la ronda y pensando que fuese algun retraido
asieron de mi, preguntando qué hacia alli. Llego el
alcalde, y visto el rosario y poca turbacion, que im-
porta mucho en cualquier ocasion no perturbarse el
animo, dijo que me dejasen, y me recogiese : hice que
me iba, y trasponiendo la ronda torné por mi pano de
manos y cena a lanegra tumba, donde lo habia dejado,
y aunque con un poco de temor por la hora y la sole-
dad, alargué la mano y brazo todo lo que pude alcan-
zar, y no topé con el paifio ni con lo que estaba en él:
de lo cual guedé temblando y helado; y es de creer
gue me causaria horrible miedo una cosa tan espan-
tosa en un cimenterio, debajo de una tumba, a mas
de las once de la noche, y con tan gran silencio, que
parecia se habia acababo el mundo; pues junto con
esto, senti dentro en la tumba tan gran ruido de hierro,
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que se me representaron mil cadenas, y otras tantas
animas, padeciendo su purgatorio en aquel mismo
lugar. Fue tanta mi turbacion y desatiento, que se me
olvidé el amor y 1a cena, y quisiera hallarme mil leguas
de alli; pero lo mejor que pude, ¢ lo menos mal que
acerte, volvi las espaldas, y fuime poco a poco, arri-
mandome a la pared, pareciéendome que iba tras mi
un ejército de difuntos ; pues yendo con esta turbacion
me senti por detras tirar de la capa, desanimandome
de manera que di un golpazo con mi persona en el
suelo, y con los hocicos en la guarnicion de la espada;
volvi a mirar si era algun cadaver descarnado, y no vi
otra cosa sino mi capa asida al calvario que estd en
aquella pared; con esto respiré un poco, y fui cobran-
do aliento, y descansando el temor del clavo y de la
capa; pero no el de la tumba.

Sentéme , y miré alrededor a ver si habia cosa que
pudiese acompafar, y descansé, porque estaba tan
cansado que lo hube menester, que no lo estuviera
mas si hubiera andado cien leguas por los altos y bajos
de Sierra Morena. Hice reflexion sobre lo pasado,
considerando qué cuenta daria yo de mi el dia si-
guiente , contando lo que habia sucedido, sin haber
visto cosa que fuese de momento; porque decir un
terror tan horrible sin haber averiguado el fundamen-
to, era desacreditarme y quedar en fama de cobarde 6
mentiroso : dejar de contarlo era quedar en opinion de
miserable con la sefiora Daifa, habiendo gastado lo que
no tenia sin decir el fin que tuvo. Por otra parte veia
que si fuera algun difunto no tenia necesidad de mi
pobre cena, pues hombre no podia estar tan abreviado
que no topara con ¢l cuando extendi el brazo. Al fin
hice mi cuenta de esta manera: Si es demonio, mos-
trandole la senal de la cruz huira; si es anima, sabre
si pide algunos sufragios; y si es hombre, tan buenas
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manos y espada tengo como ¢l , y con esta resolucion
fuime animosamente a la tumba, desenvain¢ la espada
y rodeando la capa al brazo, dije con muy gentil de-
terminacion : yo te conjuro, y mando de parte del cura
de esta iglesia, que si eres cosa mala te salgas de este
lugar sagrado, y si eres anima que andas en pena, que
me reveles qué quieres, 6 qué has menester (y elruido
del hierro con mi conjuro andaba mas agudo): una y
dos, y tres veces te lo digo y torno a decir ; pero cuanto
mas le decia, tantos mas golpes de hierro sonaban en
la tumba que me hacian temblar. Visto que mi conjuro
no era valido, y que si dejaba enfriar la determinacion
que tenia, tornaria el temor 4 desanimarme, puseme
la espada entre los dientes, y con ambas manos asi de
la tumba por el agujero de abajo, y en alzandola salio
corriendo por entre mis piernas un perrazo negro, con
un cencerro atado a la cola, que huyendo de los mu-
chachos se habia recogido 4 descansar a sagrado;y
como despues de haber reposado oli6 la comida, reti-
rola para si, y saco el vientre de mal ano; pero con el
grande y no pensado ruido que hizo saliendo, fue tanto
mi espanto, que como ¢l fué huyendo por una parte,
yo fuera por otra , sino por un espinillazo que al salir
me dio con el cencerro, de que no me pude menear

tan presto; pero fué tanta la pasion de risa que des-

pues de quitado el dolor me dio, que siempre que me
acuerdo de ello, aunque sea a solas y por la calle, no
puedo dejar de dar alguna demostracion de ello. Fue
menester que el Doctor y su mujer acabasen de reir,
para proseguir el intento para que truje el cuento;
y habiéndolo solemnizado, les dije : No se podra creer
lo que yo me holgué de averiguar aquella duda que
en tanta confusion me habia de poner, para contar lo
que habia visto, por donde pusiera mal nombre a aquel
lugar, como lo han hecho otros muchos, que por no
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averiguar los temores 0 las causas de ellos, desacredi-
tan mil lugares, y quedan desacreditados por temero-
sos y espantables sin haber causa para ello, mas de
haber visto alguna extraordinaria cosa. y sin averi-
guarla van 4 contar mil deslumbramientos y dispara-
tes. Uno dijo, que habia visto un caballo lleno de cade-
nas y descabezado, y era una bestia que venia del
pradoa su casa, con las trabas de hierro.

Son infinitos los disparates que en esto se dicen; de
manera, que no hay poblacion, donde no haya un lu-
gar desacreditado por temeroso, y ninguno, si no es
burlando 6 haciendo donaire, dice la verdad. En Ronda
hay un paso temeroso despues que se subio de noche
una mona en un tejado, que con la maza y cadena ato-
ro, 0 encallo en una canal, y desde alli echaba tejas a
cuantos pasaban, y todo es de esta manera. Solas dos
cosas hallo yo que pueden hacer mal de noche, que
son los hombres y los serenos, que los unos pueden
quitar la vida y los otros la vista.




