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Q u e d a n a s e g u r a d o s l o s d e r e c h o s d e p r o p i e d a d 

c o n f o r m e á l a l e y . 

Dos lustros han corrido desde la aparición de : 
Los Providenciales. 

Y, hoy al publicarlos en la edición definitiva de 
mis obras políticas, nada tengo que cambiarles... 

Respeto mis ideas de entonces, mis pasiones de 
entonces, mi estilo de entonces. 

Son los mismos de hoy. 

Los tiempos han pasado, no han cambiado. 
La misma aglomeración de sombras que es casi 

una petrificación de las tinieblas sobre el horizonte 
de la América. 

Las mismas orgías de la fuerza, vencedora; las 
mismas bacanales de sangre ; la misma abyecta 
sumisión de los pueblos vencidos. 

El ala de la muerte ha pasado abatiendo en el 
polvo la frente soberbia de los últimos Providen-
ciales de mi libro. 

Murió Guzmán Blanco, el grande hombre cesá-
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reo, murió en el destierro, declinando en un cre-
púsculo nostálgico, su gran frente de medalla im-
perial. Cayó sobre sus arcas repletas, en el estan-
camiento de sus millones inmensos, ocultándose 
como un gran sol de peculado tras de una mon-
taña de oro. Murió en el ostracismo ya que no pudo 
vivir en el poder. Y, entró erecto en la Historia, ya 
que un hombre semejante no puede ent rar nunca 
en el Olvido. 

Su imperio, su grande imperio, ó sea la demo-
cracia turbulenta que él había encadenado, cele-
bró sus funerales con sangre, como los de un jefe 
bárbaro, dividida, anarquizada, fue como las tri-
bus de la Escritura y enloquecida, delirante, en 
un espasmo de desorden, ebria de tumultos, devo-
rada por las facciones, azotada por los caudillos, 
sintió las picas de los bárbaros golpear en sus mu-
rallas. . . El Atila teutón la hirió con el guantelete 
de hierro del salvaje Elector de Brandemburg, y 
vió su cielo obscurecido por las águilas germanas, 
las águilas negras y odiosas, espanto de la civili-
zación, que velan como cuervos emblemáticos, 
sobre la tumba del armador suicida, sobre la cual 
aquel Emperador de decadencia, extendió el es-
cudo de los Ilohenzolern, como una bandera de 
perdón clavada en las costas calcinadas del Mar 
Muerto. 

— vil — 

Murió Núñez, el buitre lírico, murió envenenado 
por los jesuítas, con las complicidades venales del 
amor. . . Dobló su f rente de poeta, enigmático y 
sombrío, indescifrable ante la muerte, resignado á 
la inflexible ley moral que lo mataba. . . Tras de él, 
se extendió el desierto, la sombra, la sangre y la 
muerte . . . Gramáticos estólidos y venales se dispu-
taron el cadáver de ese pueblo, que el traidor les 
había entregado como un Cristo, maniatado y do-
loroso. 

Lo devoraron en la noche, como hienas, á una 
extraña luz de crepúsculo polar. Y, aquel pueblo 
abdicó para siempre. Vencido hasta en el corazón, 
gangrenado hasta en las entrañas, tiene concien-
cia de su propia ruina. Es un cadáver que asfixia 
al mundo. 

Murió Andueza Palacio, el histrión trágico. Mu-
rió ebrio, repugnante, feliz el cerdo fa ta l ! El 
idiota fue perdonado. No pudo ser olvidado. Le de-
cretaron honores, pero no pudieron darle honor. 
El honor no se decreta. La Historia no se vende á 
la fortuna. 

ITlises Hereaux también cayó. 

Fué asesinado en una selva, el negro épico y te-

rrible. 
Aquel, fue, el gran gorila trágico. 
Su inmensa mueca, de mono ebrio y feroz llena 



de tristeza y de espanto los limbos asombrados de 
la Historia. 

Su huella de palmado enfurecido y obsceno, 
quedó impresa allí, en lodo y en sangre, como la 
de un gran orangután violador en camino hacia la 
selva. 

Su vida fué la odisea de un antropoide en or-
gasmo, la leyenda de un primato escapado á la 
montaña v i rgen. 

Ese bárbaro, obscuro como la noche, pertenece 
á la Historia, pero á la Historia Natural... 

Es la pantera negra del providencialismo. Con él 
se entra no ya en la sombra sino en el caps, vive 
y se mueve, no ya en las tinieblas de la barbarie, 
sino en plena bestialidad. 

El largo gesto de su dictadura simiesca es la ne-
gra contorsión de un mono en los limbos de la No-
che impenetrable. 

Pertenece á la Zoología. 

Y, un viento de pacificación y de Olvido, pasa 
por sobre las tumbas malditas. . . Y, el rosal de la 
piedad, sacudido por este viento de oprobio, que 
viene de las selvas profundas de la abyección, ta-
piza de rosas primaverales de Perdón, lo.s sepul-
cros de los grandes sembradores de la muerte y 
de la ruina. 

Legiones amnésicas de esclavos en histeria, se 

alzan diseñando con sus manos apoteóticas del cri-

men extraños gestos de absolución en el vacío... 

Es el homenaje de las gacelas candidas á los 

grandes felinos desaparecidos 

La debilidad perdona, la Verdad no. 
El odio al mal es un deber. 
En esta hora de fraternidad yo vengo á decir los 

hechos de la iniquidad. 
Cuando todos perdonan, yo acuso. 
Cuando todos absuelven, yo denuncio. 
Yo no perdono al Crimen. 
Tengo la religión del Odio, como otros tienen la 

del Amor. 

Lo creo la más alta virtud viril, que pueda al-

bergarse en pecho de varón. 
Gusto de inspirarlo y de sentirlo, como una 

consagración de mi fuerza y una prueba de ella. 
El Olvido predicado y practicado en favor del 

Crimen, me parece el más nefando apostolado de 
ignominia, la más cobarde exaltación de las victo-
rias malditas, el más aleve ultraje que la debilidad 
hecha complicidad, puede infligir á la Virtud ven-
cida y á la Eterna Verdad, encadenada. 

Con un solo hombre que resista, en las horas de-
finitivas de la Historia, no hay tr iunfos definitivos 



del Mal, por más que digan lo contrario, la humil-
dad de los vencidos, resignados á la derrota, y la 
insolencia de los vencedores, orgullosos de la vic-
toria. 

Mientras haya un hombre que grite sobre el si-
lencio abyecto de la opinión, ese grito siembra la 
redención y la vida.. . La simiente del Verbo, se fe-
cunda mejor en los surcos profundos del silencio. 

El gesto del sembrador es más augusto en la 
hora taciturna del crepúsculo. 

El grito vibra y repercute más fuerte en la at-
mósfera calmada. 

El grito solitario es más recio que el tumulto. 

El grito de las águilas, vibra más alto que el ru-
mor fragoroso de las olas. 

El olvido no se decreta 

Hoy que todos quieren olvidar, este libro mío, 
viene á recordar. 

Hoy que cerca á las tumbas abiertas, sobre los 
campos tristes, donde los Providenciales, patalea-
ron como bestias feroces, no se habla sino de 
amor y de fraternidad, lanzo ese libro, como la 
gran simiente de odio, que ha de caer sobre el 
surco abierto, húmedo en sangre. 

Hoy que un viento de pacificación, pasa por so-
bre las almas vencidas, va ese libro mío, como un 

• 

viento de rebelión, á soplar sobre los espíritus que 
aun permanecen irreductibles. 

Las almas no se encadenan. 
En ese concierto de Amor y de Olvido, quiero 

que este mi libro sea la palabra de Odio y de re-
cuerdo inexorables. 

Va él, sobre los sepulcros, donde duermen los 
hechos y los hombres, diciendo como el Cristo al 
cataléptico: Surge. 

Muertos y matadores, víctimas y verdugos, patí-
bulos y jueces, vencedores y vencidos, todos se 
alzan aquí, en gesto pacífico y desesperado, supli-
catorio de piedad y de Justicia. 

En este libro luce la Verdad, como el sol, en el 
fondo de un lago quieto. 

Ni la disfrazo, ni la callo. 
La pinto, como pintaría un fresco mural , si me 

fuera dado manejar el pincel trágico de Orcagna ó 
de Carpaccio. 

Mi pluma evocatriz no da la calma. 
t 

Yo no sé de las capitulaciones definitivas. 
Ni pido ni acepto gracia. 
No doy ni quiero olvido. 

Estoy fuera del paladium de Ja clemencia y de la 
zona de la pacificación. 



No reconozco la victoria, me vuelvo á ella y la 
afrento. 

Quedo armado y aislado, llevando el duelo de la 
libertad vencida. 

Permanezco irreductible. 
En esa onda de pacificaciones y rendiciones, no 

va mi barca.. . Ella sigue la comen te del deber, 
solitaria y altiva hacia la muerte. 

Quedo sobre el peñón abrupto de mi antiguo os-
tracismo, sin que un viento de deseo bese las alas 
de mi espíritu, tentándome con un miraje de vuelo 
hacia regiones más felices. 

Soy el rebelde intacto. La evocación dolorosa de 
un pasado ya casi desaparecido. Sobre la roca de 
mi destierro ondea, desplegada á todos los vientos 
de la pasión la bandera roja de mis cóleras. 

Y, se oye en la soledad que me rodea, el sonido 
de mi lira monocorde de sectario irreductible. Soy 
el último laudador de odios anacrónicos. 

El tiempo y el dolor no me han vencido. 

El hálito de derrotas que ha azotado mi vida, no 
' ha matado uno solo de mis amores, uno solo de 
mis odios, una sola de mis esperanzas. 

Mis sueños, como todas las cosas inmortales, no 
envejecen. Conservan su virginal blancura y arro-
jan sobre mi alma su sagrado candor de cosas in-
marcesibles y divinas. 

Hoy como ayer soy la protesta. 
Yo no he sido nunca la guerra. 

Yo he sido la revolución. La guerra es el hecho. 
La revolución es la Idea. La Idea es inmortal. 

Yo no estoy vencido. 

Yo no he vivido esos poemas épicos y gloriosos, 
que han muerto unos tras otros, como las olas de 
una mar terrificante y soberbia. 

El poema de mi prosa bélica, sigue su lenta teo-
ría de inacabables denunciaciones. 

Mis libros son como musas que besa la His-
toria. 

Permanezco inexorable. 
Capitulan los ejércitos, no los pensadores/ Se 

rinden las armas, no las ideas. 
, Mi combate es eterno, como el Mal. 

En la hora de ese abrazo que vencedores y ven-
cidos, se dan sobre los campos sangrientos, bajo 
los cielos aun vibrantes de la América, yo desen-
cadeno entre ellos, esa procesión de sombras do-
lorosas y terribles.. . 

Y, á los grandes vencidos del pasado, que si pu-
dieran llorar, llorarían con lágrimas de eternidad, 
la inutilidad de su sacrificio heroico y la pompa 
estéril de su sueño inerte, ofrezco esta flor de odio 
y de justicia, que será germen un día de una gran 
floración de reivindicaciones históricas. 



Es mi protesta contra los que quieren abolir el 
pasado en nombre del Olvido. 

El pasado no muere, va en pos de nuestros pa-
sos. Y, grita aveces . 

Este libro es un grito del pasado. 
El pasado es la voz de los muertos. 

Los muertos gritan en el libro mío. 

Todos van hacia el perdón y hacia el Olvido. 
Yo quedo en mi roca aislada, abrazado á mis 

viejos dolores pensativos. • 

Soy el último rebelde. 
Y, cuando no quede sino un irreductible contra 

ciertos hombres y ciertas ideas en América, ese ir-
reductible seré yo. 

Mi pluma no capitula. 

VARGAS V I L A . 

Paris, 1903. 
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PASÓ EL TIEMPO 

DE I O S M I T O S O L Í M P I C O S 

En aquella edad de la infancia del mundo se 
creía que los dioses reinaban. 

La superstición inventó los dioses, el antropo-
morfismo les dió vida, y la estupidez los fingió 
reyes. 

El dios de la Biblia reinaba sobre su pueblo es-
cogido, hablaba á sus caudillos, legislaba entre los 
truenos del Sinaí, combatía á la cabeza de las 
hordas errantes del desierto, hacía llover piedras 
sobre los amalecitas ya vencidos, permitía que lo 
derrotaran á la cabeza de seiscientos mil comba-
tientes, detenía el sol, y aparecía sin quemarse, 
como una salamandra, entre las zarzas encendidas 
del monte Orel). 

Los dioses de Grecia combatieron en Trova. 
En la India, Brahma se encarnó para reinar. 
El dios Samonocodón reinó en Siam. El dios 



Adad gobernó en Siria. La diosa Cybeles fué sobe-
rana de Frigia. Júpiter lo fué de Creta, y Saturno 
de Grecia. 

La humanidad se hizo adulta, y los dioses abdi-
caron. 

Entonces, los que entraron á reinar y á comba-
tir, se llamaron sus hijos. Para ser rey se necesi-
taba ser de la estirpe augusta de los dioses. 

Así, Baco, Perseo, Hércules, fueron hijos de 
dioses. 

Rómulo era hijo de Dios. Alejandro fué decla-
rado hijo de Dios en Egipto. Odín lo fué en el 
norte de Europa. Abulgazi, historiador de los mo-
goles, dice que Gengis era nieto de Alanku, la cual 
había concebido de un rayo celeste. César se decía 
descendiente de dioses. 

Después, cuando á la luz de la razón que albo-
reaba, perseguidos por el grito de la filosofía y las 
carcajadas de la humanidad, que salían con sono-
ridad abrumadora de la boca de Luciano, esos 
dioses y semidioses huyeron despavoridos, dejando 
de proyectar sus espantosas cabezas sobre la tierra, 
y el dios del monoteísmo cristiano se aisló en su 
cielo, absorto en su beatitud, aún quedó flotando 
en la oscura conciencia humana , cual un j irón de 
sombra, como la proyección de aquella dinastía 
de fantasmas, la absurda teoría del derecho di-
vino. 

La raza de los reyes y emperadores sucedió á la 

de los semidioses, y el lábaro de Constantino, la 
oriflama traída por un ángel á San Denís, la a m -
polleta bajada del cielo por un pichón para consa-
grar á Clovis, y los lamparones curados por los 
reyes de Inglaterra, sucedieron á l a s antiguas f á -
bulas homéricas y orientales, dignas de figurar, 
unas y otras, al lado del discurso de la burra de 
Balam. 

Pero un día, el derecho humano puso la mano 
sobre el derecho divino, derribándolo, como el gi-
gante de la leyenda al golpe de honda del mancebo 
bíblico, y después de desgarrar su púrpura y piso-
tear su corona, le arrancó la cabeza, á vista de las 
multi tudes asombradas : el derecho divino abdicó 
en las manos del pueblo. 

Entonces surgió una raza de nuevos domina-
dores, degeneración raquítica de los otros, pero 
representantes siempre de ese funesto atavismo so-
cial, que atribuye á Dios inmiscuencia directa en 
el gobierno de las sociedades humanas. 

Éstos ya no se apellidaban dioses, ni hijos de 
dioses, ni con derecho divino, pero hacían á su mo-
destia la violencia de llamarse delegados de la 
Providencia (y aquí está ya el espantoso vocablo!) 
para hacer felices á las naciones, poner en ellas el 
o r ( j e n _ porque los hombres puramente humanos 
no pueden gobernar — y administrar en nombre 
de esa Providencia los grandes rebaños de hombres 
que, según ellos, posee en este planeta. Estos 



mayordomos tuvieron su nombre. Se llamaron — 
los providencialesI.... 

Algunos de ellos, como en la antigüedad Pepino, 
mayordomo de Hilderico, se han hecho reyes ; 
pero la mayor parle se ha conformado con su de-
mocrática divinidad. 

La Europa, ya bastante civilizada, no sufrió el 
azote de la nueva plaga. Uno sólo se presentó en 
ella, á los comienzos del siglo, cargado con los 
laureles de las más épicas victorias; pero á pesar 
de su genio fué á morir abatido y solo en una isla 
remota. . . . La Providencia no se dignó libertar á su 
delegado, ni intentó reclamo alguno contra la Gran 
Bretaña, por el secuestro de aquel providencial 
afortunado. 

La América latina, tanto tiempo ignorada, su-
mida en la sombra intelectual por luengos años, 
dominada por el fanatismo, y por ende ignorante, 
tenía que ser, y ha sido, el teatro feliz de estos 
aventureros políticos. 

El providencialismo ha hecho destrozos en 
ella. 

No ha habido sargentón insubordinado que dé 
un golpe de cuartel feliz ; un jesuíta que por la 
traición, el veneno ó el puñal llegue al poder ; ó 
político ambicioso que quiera perpetuarse en él 
que no se llame providencial. 

Los antiguos salteadores tenían también su dios 
protector : Mercurio. Los asaltadores de pueblos 

han imaginado también su divinidad protectora: 
la Providencia. 

Providencial fué la traición á la república hecha 
por I turbide; providencial el asesinato de Yegros 
y el secuestro del Paraguay por el doctor Francia; 
providenciales el puñal de la mazorca y la dicta-
dura de Rosas ; providencial la aventura aleve de 
Maximiliano ; providenciales los crímenes de Gar-
cía Moreno, esa tigre hircana del fanatismo ; pro-
videnciales la traición de Núñez, el veneno de 
Gaitán, las horcas y su adulterio, aquel famoso 
adulterio, bendito por el Papa y ensalzado por el 
Padre Biffi, ante la tumba recién abierta de la es-
posa abandonada.. . . 

El providencialismo ha recorrido en América to-
das las escalas, y tenido todos los matices. 

Ha sido brillante con I turb ide ; ilustrado con 
Francia y Núñez; brutal con Rosas ; soldadesco con 
Melgarejo ; heroico con Balmaseda; ampuloso con 
Guzmán; ridículo con Andueza. Ha ido en rigurosa 
gradación de la cima hasta eí abismo. Ha revestido 
todas las formas, desde el águila al insecto. 

Los menos oscuros de los providenciales son los 

que esbozo aquí. 

Y los publico en época de sombra!. . . Viento de 
tempestad corre del uno al otro extremo de la an -
tigua Colombia de los héroes. La sombra se espesa 
sobre su cielo, y en algunas partes la tempestad es 



sorda y muda como en las borrascas polares, donde, 
según la expresión del narrador francés, el t rueno 
es silencioso. 

Luz crepuscular a lumbra el horizonte! 
Aliento enervador y frío toca las almas. Se 

siente la aproximación de un gran peligro : la 
abyección. 

Como los altos árboles de la selva bajo las alas 
del viento, vense inclinarse cabezas poderosas : 
hay no sé qué extraña palidez en los caracteres ; 
qué rebajamiento mora l ; qué súbito desfalleci-
miento en las conciencias; qué espantosos des-
mayos del valor.. . . 

La enfermedad del siglo, el sórdido interés, h a 
invadido las sociedades. 

Lo que nos mata, no son las doctrinas conserva-
doras, sino los intereses conservadores. 

La enfermedad reinante es el miedo. 
Nadie se atreve á decir la verdad. 
Todos huyen de verla f rente á frente. 
Su semblante augusto los acongoja ; su sonora 

voz los amedrenta. 
Sólo hay lugar para la mueca del bufón y el 

canto del juglar . Sólo puede escucharse el h imno 
del cortesano, la clásica f rase venal, la apología 
comprada, el sáfico cantar de los Horacios, y la ar-
moniosa canción de Tíbulos y Propercios. 

Sobre la onda de pavor que pasa sólo se de jan 
flotar hojas de académicos laureles, y flores pál idas 

desprendidas de las coronas de poetas bucólicos, 
marchitas en las orgías del poder. 

•La ola de la debilidad ahoga la sociedad. 
Se tiene tanto miedo á las g r a n d e s acciones como 

á las grandes palabras. 
Si se ve llegar á un hombre que dice la verdad y 

lanza al viento su frase indignada, los miedosos 
tornan su debilidad en indignación, y la inmensa 
ola estúpida se permite irritarse, y ruge y mur-
mura. . . . 

El soplo gélido del interés, la indiferencia ó el 
miedo de las capas medias de la sociedad paralizan 
el esfuerzo de los pocos periodistas y apóstoles 
que combaten, impidiendo que su verbo candente 
y el beso de la idea toquen la frente de la pálida y 
oscura multitud que vegeta en el fondo. 

Y así se vive, esperando una revolución que no 
se impulsa, un a libertad que no se engendra. Y fin-
giendo fe mesiánica, como un trapense ante su 
fosa abierta, la s o c i e d a d vive tiritando de miedo, 

hambrienta de silencio! 
Escribir la verdad es un crimen. Todo lo viril, 

lo resistente, lo franco, lo grandioso, se excusa ó 
se desaprueba. Se tiene miedo á la dignidad del 
que carece de miedo. 

Se critica los gobiernos, pero á media voz; se 
les insulta, pero muy paso; y con esta debilidad 
imbécil se hace sagrado el despotismo, y con esta 
complicidad del miedo,' traducida en falso pudor, 



se silencian las liviandades de los déspotas, tor-
nando en mudo respeto al vicio lo que debiera ser 
protesta atronadora contra él 

Esta hoja de parra, puesta por la hipocresía social 
sobre las desnudeces de los tiranos, ha sido en 
nuestros pueblos la gran falta de los hipócritas y 
la gran fuerza de los tiranos. 

Si así hubieran procedido Tácito y Suetonio, 
¿quién sabría los vicios de los Césares? 

¿ Pl inio, Cornelio Nepote, Aurelio Víctor y 
Salustio tuvieron, por ventura, ese pueril temor 
al describir la abominación de las costumbres ro-
manas? 

¿ Lo tuvo Demóstenes en sus Filípicas ? 
¿ Lo tuvo Cicerón en sus Catilinarias? 
¿ Embotó la sátira acerada de Juvenal ? 
¿ Apagó la carcajada semi-grotesca de Rabelais ? 
¿ Lo tuvo el Dante en su Divina Comedia ? 
¿ Sintió ese vergonzoso desmayo Víctor Hugo es-

cribiendo sus Castigos ? 

¿ Lo sintió en su pluma vigorosa Juan Mon-
talvo ? 

No. 
¿ Es que la pluma de los hombres sólo debe ocu-

parse en escribir apologías? ¿Qué sería entonces 
de la severa historia? ¿Ó aquellos grandes escrito-
res sólo eran grandes libelistas? 

Responda ese criterio histérico que se ha for-
mado contra la verdad histórica. 

La libertad se pierde, no por falta de talentos, 

sino por falta de caracteres. 
Hay en la mayoría de los escritores un amor ili-

mitado á no sé qué falsa reputación, que contiene 
el anatema en sus plumas, ó lo desata en hipérbo-
les fumívoras, por el temor pueril de verse critica-
dos por las imaginaciones asustadizas, rechazados 
de nuestras sociedades neuróticas y pueriles que 
tienen siempre un sanio oficio para escritores que 
no leen siquiera, ó ajados por el insulto de escri-
torzuelos asalariados del poder. 

Nuestras sociedades incipientes, fanáticas, lle-
nas de preocupaciones, tienen un miedo horrible á 
la verdad escrita. Vuela desnuda ? qué hor ror ! 

Esos púdicos criterios serían capaces de arrojar 
un manto sobre la Venus mutilada de Milo, para 
no ver su seno desnudo, sus pechos voluptuosos y 
sus formas esculturales. 

Yo no pertenezco á esa escuela. 
Amo la verdad con un amor de artista. 
Pinto los hombres y los acontecimientos con 

fidelidad gráfica; pongo un adjetivo como clavara 
un dardo, siempre con justicia; y, como dijo el 
otro, no acostumbro á hacer doblegar las palabras 
en que creo. Las mías se levantan rectas, con to-
das sus asperezas. Yo no soy cortesano de nadie, 
ni de nada. 

No habrá, acaso, otro escritor menos enamorado 
del favor público que yo. Por eso, sin duda, mi re-



putación se compone más de odios que de afectos. 
Tengo un pedestal de enemigos. Mi vida ha sido de 
luchas y de persecuciones, y ha habido veces de no 
tener un rincón en qué guarecerme, porque no he 
sabido adular ni á los poderosos ni á las multitudes. 

Mi carácter me mantiene lejos de los unos, y mi 
educación lejos de las otras. ¿Cortesano de la opi-
nión? Bah! Eso sería como cortesano de un hom-
bre. Siervo? Jamás ! Ni de uno ni de muchos. Yo 
no acepto el tirano todos, ni el déspota uno.. 

Mirando á mi vida se vé que mi espíritu indoma-
ble no lleva la huella de ningún yugo, como mi-
rando á mi cuello no se encuentra en él la traza de 
ningún collar. 

No nací para la domesticidad. 
Yo no sé mentir ante el Poder, ni callar ante el 

Deber. 
Yo no sé de los silencios intencionales del mo-

mento. Sólo comprendo los silencios definitivos de 
la muerte. 

Los acontecimientos y los hombres son impoten-
tes para hacerme callar. Sólo la muerte tendría ese 
poder. 

No sé vivir en los silencios del oprobio. 
El silencio culpable me quema los labios como 

los carbones encendidos al Profeta. 
De ahí que la divisa de mi vida dolorosa y com-

batiente, haya sido siempre : luchar sin tregua, 
contra el Mal. 

Luchar, luchar, luchar. . . . 
Interrumpir el himno con la carcajada, la hipér-

bole con la realidad, hacer luz sobre los ídolos gro-
tescos, desgarrarles el inmundo manto para que se 
vea la llaga de sus cuerpos, reír de los dioses en 
presencia de los creyentes, y hacer palidecer á los 
déspotas lanzándoles las verdades con rumor de 
tempestad sobre la frente. 

Que ru jan en su guarida, que aullen, que insul-
ten. Está b ien ; ¿qu ién pregunta al lobo herido 
porqué muestra los dientes y gruñe en su ca-
verna? 

Ir á caza de tiranos : noble misión! Perseguirlos 
en sus guaridas, ya sean sepulcros ó palacios, pero 
no darles tregua. 

Romper las momias y desterrar los dioses. 

Ahogar el último ídolo en los brazos del último 

creyente. 
Hacer luz, tanta luz en la conciencia humana, 

que mañana, cuando amanezca, se hayan visto des-
aparecer para siempre en el fúlgido horizonte la 
sombra del último providencial tras la huella del 
últ imo lacayo!. . . 



I T U R B I D E 

Fué un soldado atrevido á quien se le ocurrió un 
día hacerse trágico. 

No teniendo nada en la cabeza, resolvió ponerse 
en ella una corona. 

Militar valeroso, imaginación romancesca, á la 
cual había deslumhrado la reciente historia de Bo-
naparte, resolvió imitarlo. No había vencido á Ita-
lia, pero hizo su diez y ocho brumario. 

Imitar el crimen es más fácil que conquistar la 
gloria, pues para lo primero basta la audacia; 



para lo segundo se necesita el genio, y éste no se 
da silvestre. 

Servir á la libertad para venderla luego, ha sido 
la vieja teoría de los explotadores de pueblos. 

Aristóteles lo dijo : tudos los grandes tiranos han 
sido antiguos demagogos. 

Iturbide no sirvió á la l ibertad sino para servirse 
luego de ella. 

Envuelto en la bandera tricolor, aquel soldado 
audaz soñaba con la púrpura. 

En la intemperie de los campamentos pensaba 
en los esplendores del trono, y corría hacia él con 
ambición desmesurada. 

Nunca amó sinceramente la democracia, y 
cuando escribió en sus banderas el Plan de Iguala, 
se veía en ellas el perfil siniestro de Fernando VII. 

Fué separatista, pero no republicano. Aspiraba 
á crear un imperio para é l ; no un país para la li-
bertad. 

Traicionó primero á la monarquía , y á la repú-
blica después. 

Con Ruiz de Apodaca, con Guerrero, con O'Do-
noju, siempre fué monárquico. Su último sueño 
fué el Imperio. 

Los pretorianos han sido los padres de los em-
peradores, y lo fueron á su vez de Iturbide. 

Un día, aquel soldado se hizo César, proclamado 
por su ejército, y la República quedó asesinada á 
sus pies. 

Como era déspota, tuvo á su servicio las dos 
fuerzas de toda tiranía : el clero y el ejército : la 
suprema lejanía de la conciencia. 

Un congreso de curas y soldados puso en sus 
sienes una corona, y él se creyó rey. 

Este sueño fué fugitivo, como un ensueño de 
amor. 

Un día, el déspota despertó con el ruido de su 
imperio sietemesino que se desplomaba, al eco de 
los clarines y al grito de los soldados de Santana. 

Al abrir los ojos, encontró la República firme, 
erguida, de pie, y no volvió á ver su faz augusta 
sino para ser perdonado por ella. 

La libertad no se dignó vengarse. 
Solitario, sin gloria y sin corona, aquel empera-

dor exótico, más desgraciado que Dionisio, tomó 
el camino del destierro, y fué á vivir entre los laz-
zarones de Nápoles. 

La Europa monárquica, ese nido de odios coro-
nados, que anda siempre en busca de traidores 
para ungirlos, y de los americanos tránsfugas de 
la libertad, para alentarlos en sus sueños de do-
minio, recibió á Iturbide con honores de rey. 

Los Borbones y los l lapsbourgs, que han odiado 
siempre como monarcas la república, trataron de 
igual á igual al soldado que la había traicionado. 
Con Bonaparte hicieron lo mismo. Democracia del 
delito! 

El pseudo-emperador sufrió vértigo. 



Sopló sobre su cabeza desvanecida todo el tropel 
de sueños de la ambición, y empujado por las ma-
nos temblorosas de esos reyes moribundos, que 
sin fuerzas para sostener su propio cetro pensaban 
•en fabricar otros en América, aquel soñador impe-
nitente se lanzó de nuevo á la aventura. 

Había hecho el d r a m a : le faltaba sucumbir en la 
tragedia. 

La corona de Moctezuma lo atraía como la boca 
de un abismo. 

La ambición le formó el miraje. . . . 
Un día, remendó su roto manto de emperador, v 

abandonando el azul y tranquilo golfo de Ñapóles, 
lanzó su nave con rumbo al oscuro y tormentoso 
golfo mejicano, cuyas espantosas corrientes ponen 
pavor en el ánimo de los más serenos marinos. 

Iba en busca de su corona. 
Era una fantasma caminando á un precipicio... . 

Clareaba indeciso el día. 
La ciudad dormía tranquila. 
Adelante el oscuro inmenso mar, como despere-

zándose al beso primero de la luz; allá, el perfil 
verde oscuro de la arboleda, y encima plomizas 
nubes, cual si el día quisiese tardar en aparecer. 

Por una playa, cercana á la ciudad, entre 
el ruido del mar que ruge amenazante y los 
gorjeos de las aves que despiertan acariciadas 

por la débil luz, avanza un grupo de hombres. 
Son soldados. 
Al llegar á una arboleda se detienen, y de enme-

dio de ellos se hace salir á un hombre vestido con 
esmero y de majestuoso a n d a r ; colócasele á la 
sombra de una palma, véndansele los ojos, y el 
oficial hace las fatídicas señas.. . 

Un fogonazo.... una detonación... . y el hombre 
á tierra. 

Iturbide había muerto! . . . 
La República que lo había perdonado primero, 

lo castigó al fin. 
En su primera intentona, lo protegió la fortuna; 

en la segunda lo abrazó la muerte al desembarcar. 
Declarado fuera de la ley, y aprehendido al po-

ner el pie en tierra, aquel soñador que iba en busca 
de un trono, halló un patíbulo. La púrpura se trocó 
en sudario!. . . 

Con el tirano incorregible, la ley fué inflexible! 
Al levantar aquel cadáver imperial, sobre su 

frente no había dejado huella alguna la corona: 
sólo había en ella un punto negro, un agujero, por 
el cual salía mucha sangre.. . 

El plomo de un soldado había dejado huella más 
honda que el oro de la diadema. 

Aquella herida era el dedo del pueblo, puesto 
sobre aquella frente coronada. 

Era el primer acto del Imperio en América. 
El último, sería en Querétaro. 



FRANCIA 

Un buitre crecido en un nido de cuervos. 
Los jesuítas fueron sus maestros y sus inspira-

dores : bajo sus negras alas emplumó aquel buitre, 
que tanto tiempo había de tener bajo sus férreas 
garras la noble libertad del Paraguay. 

Había en su temperamento algo del cenobita y 
del César, del asceta y del filósofo. 

Era una conciencia inmensa, pero oscura. 
Aquella alma era levantada, pero tenebrosa como 

el firmamento en las noches del polo, que no tiene 
astros. 
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22 LOS P R O V I D E N C I A L E S 

Ilustrado, pensativo, dominante, frugal , era un 
déspota cuyo perfil tenía algo de la horrible auste-
ridad de Robespierre: era, como éste, severo y fe-
roz, implacable y puro. Esos déspotas así, tienen 
la casta ferocidad de la Diana de la Mitología. Son, 
como las nieves de las alturas, inmaculados, pero 
inclementes. 

Ilabía estudiado para cura, sin llegar á serlo, 
pero llevó siempre en su alma ese tinte sombrío de 
todo el que ha meditado largo tiempo á la sombra 
de los claustros. 
_ Esa tendencia monacal se extendió á su política, 
haciendo del Paraguay un inmenso monasterio. 

Su siniestra aspiración fué el despotismo; su 
único ideal el silencio. 

Tirano marmóreo, rígido, sin compasión y sin 
entrañas, puede decirse de él lo que Paul de Saint-
Yictor decia de Carlos XII de Suecia : — Exami-
nadle bien, y no encontraréis ni una sola vena de 
carne en aquel hombre de bronce; para él no existía 
ni la mesa, ni el lecho, ni los placeres. 

Para este otro no había más que el poder. Dete-
ner el progreso : he ahí su aspiración. Tuvo la 
manía delobstrucionismo. Jer jes azotaba el océano; 

curas ; reproducción de neurosis á través de los 
siglos. 

Era, sin embargo, puro y honrado. Las altas 
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sombría, como la de un cadáver; palidez de espec-
tro, pureza de sudario. 

No tuvo más amor que el de la autoridad, y se 
abrazó á ella con frenesí. Se desposó con la tiranía, 
y le fué ferozmente fiel. 

Era frugal y hasta sucio; comía mal, y vestía 
peor. No dio nunca una fiesta, ni supo lo que 
era el lujo : era el busto de Marat hecho austero. 

Inaccesible á la corrupción como á la piedad, 
era estoicamente implacable. 

Era fanático, condición sin la cual no se puede 
ser feroz. 

Odiaba á la civilización como el buho á la cla-

ridad. 
Cual un aguilucho salvaje en la grieta de una 

roca, inmóvil la roja pupila, crispadas las garras, 
y erizado el plumaje, así, hosco, irri tado, vivió 
veinticinco años aquel dictador sombrío, en el 
fondo de su casa en la Asunción, lleno de sueños, 
desconfianzas y temores, venteando el progreso, 
huyendo de la luz y desesperado al ver cómo á su 
despecho se aclaraba lentamente el horizonte !... 

Tenía el instinto del tirano, que comprende que 
la ilustración del pueblo es la muerte de su poder ; 
y por eso prohibió la introducción de libros y pe-
riódicos, la impresión y circulación de escritos, y 
la entrada de extranjeros al país. Bonpland, el 
sabio botánico, cayó en el antro de la fiera, y tuvo 
que vivir diez años allí. 



No toleró nunca opositores, ni rivales. 
Cuando, sin avanzar todavía bien su espantosa 

figura en el escenario político, se hizo nombrar 
Cónsul, con el inmaculado patriota Yeros, estable-
ció dos curules, llamadas de César y de Pompeyo, 
y él ocupó la de César. Yeros, que ocupaba la de 
Pompeyo, no tardó en desaparecer, no como aquel 
otro vencido en Farsalia, sino fusilado con cua-
renta compañeros por aquel César asustadizo y de-
forme. 

Los jesuítas fueron su gran fuerza. Su despo-
tismo místico los tuvo por columnas y sostén. Ellos 
hacían la noche en la conciencia del pueblo, para 
que aquel vampiro harto de sangre pudiese vivir y 
revoloteará su antojo sobre aquel pueblo asustado. 

Aislado en su poder, asombrado del propio silen-
cio que hacía guardar, viendo llegar poco á poco 
la muerte, cada día fué haciéndose más suspicaz, 
más desconfiado, más cruel. Su aislamiento ®lo 
condujo á l a misantropía, su misticismo al delirio, 
su temor á la alucinación. 

Sólo pensaba en la muerte, y veía por todas 
partes conjurados y puñales. 

No salía á la calle sino á caballo, rodeado de 
guardias, haciendo que cerraran á su paso todas 
las puertas y ventanas, y los transeúntes se re t i ra -
ran á veinte pasos de distancia suya. 

Había llegado al último grado del despotismo: la 
locura. 

Aquel elefancíaco del poder huía del contacto 
humano : él mismo se hacía justicia. 

Así trascurrieron los últimos años de su gobierno 
para aquel misántropo horrible. 

Un día hubo más silencio que de costumbre en 
las habitaciones del sombrío ilusionado... No se 
vio salir á nadie, pero nadie se atrevió á entrar 
tampoco. Las guardias se relevaron en silencio. Al 
mediar al día siguiente se notaba un mal olor en 
las habitaciones presidenciales. Al fin fué preciso 
entrar. 

El déspota había muerto. 
Al pie de su lecho, rígido, frío, con ademán so-

berbio, yacía el octogenario dictador. 
Había muerto como había vivido : solo, en su 

celda como un asceta ; pobre como un filósofo. 
Sus funerales fueron suntuosos, y se le levantó 

un mausoleo; pero un día manos vengadoras abrie-
ron la bóveda, el cuerpo fué extraído de ella, y los 
perros hambrientos lo devoraron. 

También en la antigüedad el polvo de Nerón fué 
aventado lejos. 

Para Francia no quedó tumba donde ponerle un 
epitafio. 

Los tiranos osan soñar con la gloria, y piensan 
en la inmortalidad de su miseria, queriendo con 
lujosos monumentos perpetuar su miserable nada; 
mas pasan la justicia de los siglos y la tempestad 



de la historia, y derribándolo todo, solo deja en 
descubierto sobre la piedra desnuda esta tétrica 
palabra : T I R A N O . 

Para todas las tumbas tiene la humanidad una 
lágr ima; para éstas no tiene más que un ana-
tema. 

Sería un sacrilegio llorar á un muerto que ha 
hecho tánto llorar vivo. 

La tiranía es un delito que no prescribe ni con 
la muerte . 

Los tiranos son desertores de la humanidad, 
que, ni muertos tienen derecho á refugiarse bajo 

el pendón de la clemencia humana. 

f 

« 

ROSAS 

Hé aquí otro alucinado trágico. 
La historia de este gaucho feroz merecía ser es-

crita en el dialecto bárbaro de una tribu americana, 
para encanto y modelo de salvajes, y para ser 
narrada en el fondo de una selva, al resplandor 
del vivac en un campamento de cazadores de cabe-
lleras. 

Es algo así como la fantasía de la barbarie, la 
invasión de una tribu, el reinado del hombre del 
desierto. 



Rosas es un tipo digno de ser historiado por un 
Jornandes americano. 

No tiene la historia militar y el valor épico que 
cautiva en Iturbide, aquel rey de campamento, ni 
la casta y feroz austeridad que impone en Francia, 
aquel cenobita del poder : éste no tiene casi perfil 
humano. 

Y, sin embargo, al decir de sus biógrafos, era 
bello como Byron, y apuesto como un guerrero de 
leyendas orientales : forma fuit eximia, diría Sue-
tonio. Su alma era sombría y tétrica. 

El viento del desierto con hálitos de tempestades 
y olor de selvas vírgenes, meció la hamaca del 
moriches y arrulló el sueño infantil de este gaucho 
salvaje, asordando su oído con el rumor de sus 
tormentas. Las perspectivas ilimitadas y solemnes 
de las pampas, y un cielo azul como sus ojos, y á 
veces tempestuoso como su alma, fueron su pri-
mitivo horizonte. El canto de las aves al aclarar el 
día, y el roznido del jaguar en la cercana selva 
durante la noche, fueron el himno con que la na-
turaleza arrulló aquel temperamento indómito y 
cruel. 

Así, en medio de aquella soledad, libre, indo-
mable, fogoso, creció aquel gato montés, que salta 
luego sobre las páginas de la historia, con una 
talla de tigre. 

Pastor adolescente, vagabundo y perverso, 
siempre con el lazo tendido, montando potro indó-

mito, este centauro niño era á los catorce años 
terror de la comarca, pues la corría ya, cazando 
ciervos antes de cazar hombres, violando mujeres 
antes de violar leyes, y matando animales inde-
fensos antes de matar hermanos, 

Era una naturaleza inculta, primitiva y feroz : 
el temperamento perfecto de un jefe de beduinos. 

Como el movimiento de la onda sísmica hace 
salir las fieras de sus cuevas, así la convulsión de 
la guerra hace salir de sus guaridas esas fieras hu-
manas, l lamadas déspotas. 

Las revoluciones que han dado tantos tiranos al 
mundo, dieron á Rosas á la República Argentina. 
Estudiando en una escuela militar lo halló una de 
éstas, y lo lanzó á la vida pública. 

Asaltó el poder como un gato, de un brinco, y se 
sentó allí, con su aspecto felino y astuto. 

Fusilado Dorrego, después de Ituzingo, y ven-
cido Lavalle, Rosas imperó solo. 

Desde entonces perteneció á la raza sagrada de 
los providenciales, y fue implacable. 

Como jefe nato de la mazorca y otras agrupa-
ciones de bandidos, tuvo por veinte años suspen-
dido el puñal sobre la república, hiriéndola sin 
piedad. Veintidós mil quinientos argentinos mu-
rieron bajo el cuchillo de sus sicarios. 

Aquella fiera no toleraba más que una mano que 
acariciaba á veces su desmelenada y enorme ca-
beza : Manuela, su hija. 



Bajo aquella blanca mano la espantosa faz del 
tigre se serenaba, volviendo á tomar casi sus fac-
ciones humanas. Así el viejo león de Arabia cierra • 
los ojos fingiéndose dormido "al sentir sobre su 
frente la proyección del a la blanca de una paloma 
viajera. 

Rosas en la historia tiene una magnitud som-
bría : pertenece á la clase de los cataclismos. Su 
paso por el poder marca una de esas épocas inol-
vidables, algo así corno una invasión de piratas, 
un temblor de tierra, la inmensa desolación del 
cólera... Tiene la inmortalidad de los grandes 
azotes. 

El poder se pegó á su cuerpo como la túnica de 
Neso, para consumirlo, y furioso este jaguar pam-
pero devoró cuanto encontraba al paso. 

La fortuna, que tiene condescendencias inexpli-
cables, dio besos de amor en la frente de aquel 
monstruo. 

Encastillado en Buenos Aires, lidió con los in-
gleses, con los franceses, pactó con unos, cansó á 
los otros, triunfó de varias revoluciones; la injusta 
victoria lo acarició, y fue omnímodo. 

Pero el despotismo es un coloso que tiene los 
pies de lodo, y la ola más débil, en el momento 
más impensado lo derriba. 

El dictador argentino cayó un día á tierra, en 
medio del aplauso universal. 

La fortuna no le volvió por completo la es-

palda, y pudo escapar con su hija y sus riquezas. 
Se refugió en Southampton. 
Los mares del Norte, oscuros y tempestuosos, 

dieron su arrullo formidable al alma de aquel 
tirano, siempre feroz y entonces entristecido. 

Como un tigre en los juncales de un pantano, 
paseaba el gaucho criminal todas las tardes pol-
las riberas del mar, dejando errar sobre las olas su 
mirada felina, y sintiendo en el alma la nostalgia 
del poder y del desierto. Del brazo de su hija, 
anciano y meditabundo, veían los viajeros ameri-
canos aquel monstruo, sobre el cual empezaba ya 
la justicia de la historia á agitar sus alas formi-
dables. 

Un día cayó enfermo ; y, cuidado por su familia, 
auxiliado por su oro, que era lágrimas condensa-
das, atendido por la ciencia, ungido por la reli-
gión, en cuyos altares había figurado entre sus 
santos como un patriarca modelo, como el hombre 
que no hubiese hecho ningún mal, dobló para 
siempre su cabeza cargada de maldiciones aquel 
tirano trágico, para quien todos los tormentos del 
mundo habrían sido pocos. N 

Oh 1 injusticias supremas del destino! 
Cuando se ven estas desapariciones tranquilas 

de déspotas, estos desafíos insolentes al sufri-
miento de los pueblos, se hace difícil que haya 
quien ante aquellos sepulcros hable de la eterna 
justicia! 



3 2 LOS PROVIDENCIALES 

Entonces no queda sino una vengadora terrible 
la Historia. 

Ay! pero ese rayo no aniquila sino una som 
b r a ! . . . 

M E L G A R E J O 

Este tirano no tiene biografía. 
Su historia fue su crimen. 
Fugaz, trágico, sangriento, pasa en el torbellino 

de la política de su tiempo, como esas nubes cár-
denas y amenazantes que arrastra y disuelve el 
huracán. 

Tuvo la fulgurante y asesina rapidez del rayo 
ó del puñal. Brilló en la sombra, asesinó, y pasó. 

Era velludo como un oso, fornido como un toro, 
cruel como un tigre, y torpe como un topo. 

Oscuro, ebrio, brutal , fue por sus vicios una 
3 



especie de Andueza Palacio, pero masculino y con 
machete. 

Epicure greae porcum, diría Horacio. 
El vicio triunfante, la vulgaridad hecha poder, la 

audacia vencedora: eso fue él. Una de esas figuras 
de decadencia que anuncian el raquitismo de las 
tiranías. 

Soldado atrevido y ambicioso, no tuvo más vir-
tud que el valor, el cual en ciertas almas es un 
instinto brutal. 

Fue hijo del tumulto y de la guerra, nació en el 
seno del desorden, y vivió en el motín : esos hijos 
del caos son siempre atrevidos y feroces como el 
hombre primitivo. 

De pronunciamiento en pronunciamiento, de 
traición en traición llegó á l a c ima: así se asciende 
en épocas de sombra. Hay flores que sólo se abren 
en la noche, aves que sólo vuelan en tinieblas, 
plantas que sólo crecen en el fango. Así hay almas 
que sólo viven en el desorden, creciendo en medio 
de él con espantosa majestad. 

Melgarejo era una de éstas. 
Representaba algo así como uno de aquellos 

emperadores, fugaces, hechos y deshechos por los 
pretorianos en las postrimerías del Imperio Ro-
mano. Soldados que no alcanzaban á llegar bajo 
el solio, y á falta de trono se suicidaban en su 
cama, como Otón, y se envolvían para morir en su 
abrigo de campaña, á falta de la púrpura soñada. 

Tumbas ignoradas, sobre las cuales no extendían 
sus alas las victoriosas águilas del Lascio! 

Había peleado como un bravo en Ingavi, siendo, 
con Ballivián, vencedor de Gamarra, é invasor del 
Perú. 

Fue para Bolivia uno de esos soldados que la 
dominaron tanto tiempo, como Bulnes, Ballivián, 
Velasco, Sánchez, ó Achas, y cuya personificación 
ambiciosa, pedantesca, brillante y soñadora, fué 
Linares. 

Después del crimen de Loreto, del cual acaso no 
estaba puro, concibió el plan de tumbar el gobierno 
de Acha, y así Jo hizo, dando en tierra con él por 
medio de un golpe de cuartel. 

Su poder fue efímero y sangriento. 
Patíbulos, venganzas, crímenes : una mancha 

de sangre y de sombra, tal fue lo único que dejó 
en la historia. 

Derribado después por una revolución seme-
jante á l a que lo había llevado al poder, escapó con 
vida por rareza, y se refugió en el Perú. 

Un día, en Lima, ebrio, escandaloso, brutal, entró 
en casa de su hija, puñal en mano, y fue muerto por 
el marido de ésta, al pie de la escalera de la casa. 

Así concluyó aquel tirano imbécil y feroz. 
Su historia casi no alcanza á ocupar una página. 
Fué un triste ejemplo de esa funesta dinastía 

del sable, del cual aún no nos vemos libres en la 
América del Sur. 



La libertad ha podido alguna vez refugiarse en 
los campamentos, pero no ha salido nunca pura 
de ellos. 

Los soldados afortunados pelean por la libertad 
como por una querida, para violarla. 

Siempre que la libertad ha caído en los brazos 
de un guerrero, ha muerto sofocada por él. Todos 
ellos la deshonran primero, la traicionan luego, y 
la matan al fin. 

Esa es la eterna historia, repetida por todos, ya 
se llamen Napoleón, que fue el genio, ó Melgarejo, 
que fue la audacia. 

GARCÍA MORENO 

Henos aquí en lo más espeso de la sombra ! . . . 
García Moreno es el horrible pájaro de la noche. 
Para perseguir áes te tirano buho hay que ba jar 

con él hasta el fondo del abismo, siguiéndolo en 
su voloteo vertiginoso en las tinieblas. 

La proyección de la figura de este déspota en la 
historia es pequeña y deforme : es repugnante 
como una larva, y venenosa como una víbora. 

La historia de su trágica dictadura no tiene un 
rayo de luz! Prodigó la muerte y la sombra, 
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asesinó por millares, azotó á sus generales, resu-
citó el tormento en las prisiones, mató la juventud 
en las plazas, y pasó en la sombra blandiendo el 
puñal con una extraña mirada de loco y la espan-
tosa crueldad de un fanático. 

Fue un jesuíta feroz, un neurótico poseído del 
odio más ardiente al progreso humano. 

No tenía la austeridad de Francia, ni la al lura 
intelectual de Núñez, esos otros dos tiranos jesuí-
tas de América. 

Era un despreciable y oscuro soñador de crí-
menes. 

Aquel déspota fue un arcaísmo político, un 
extraño en este siglo, una especie de fraile loco, 
escapado de su celda, y tocado del misticismo de la 
destrucción, muy digno de galopar al lado de Santo 
Domingo de Guzmán en las cruzadas albigenses. 

Es el tipo ideal del tirano fanático. 
Yo no sé si sería tonsurado, pero mereció serlo. 
Es la figura más sombríamente odiosa de la his-

toria americana. Tan pérfido era y tan malo, que 
han pretendido después canonizarlo. Bien merece 
ser notabilidad de almanaque. 

Mezcla confusa de sacristán y leguleyo, fra-
guaba sus asesinatos en los claustros, y los ejecu-
taba en nombre de Dios y de la ley. 

Su fama es enteramente conventual, y los him-
nos á su nombre son salmodias cantadas en su loor 
por curas y monaguillos. 

La humanidad no le debe sino atraso, lágrimas 
y sangre : no puede tener para él sino anatemas. 

La Iglesia podrá levantarle algún día altares, y 
colocarlo entre sus ídolos; la libertad no le alzará 
nunca monumentos, á no ser que*le levantara una 
estatua como la que el conde de Maistre deseaba 
alzar á Voltaire : por la mano del verdugo. 

Su tosca y desgraciada personalidad no forma al 
lado de esos tiranos brillantes por el valor ó por el 
talento, y que deslumhran á los pueblos con el 
espectáculo de sus victorias ó el brillo de su genio: 
no, es vulgar y pequeña, pueril y frailesca. 

La fantasía más soñadora no podrá embellecerlo 
nunca ; la leyenda heroica nada tendrá que hacer 
con é l : sus crímenes romperían el molde de cual-
quier poema; pertenece á las narraciones medro-
sas, á las tradiciones lúgubres, á la tragedia histó-
rica. 

La gloria no tiene noticia de su nombre. 
Su espantosa cabeza de Medusa aparece en la 

historia americana, guillotinada por Montalvo, y 
encerrada en la jaula de hierro de su espantosa 
dialéctica! 

¿Cuál fue su historia? 
Ayudado por los jesuítas asaltó el poder, aco-

gotó el derecho, mató la libertad, enterró vivo el 
pueblo del Ecuador, clavó sobre ese sepulcro una 
negra cruz, y en uno de los brazos de ella plegó 
sus alas y clavó sus garras este inmundo buho, y 



quedó allí, centinela de la muerte, amenazante y 
fijo, mirando el horizonte, que estaba siempre 
oscuro, iluminado á intervalos por las l lamas fluc-
túan tes del P ichincha! . . . . 

De vez en cuando erizado y medroso, prestaba 
oído atento á un inmenso ruido que venía per tur-
bando aquel silencio, algo formidable que avan-
zaba en medio de la soledad, haciéndolo estre-
mecer : era la voz y el pensamiento de Juan 
Montalvo, que pasaban sobre aquel pueblo dor-
mido : verbo de rayo, tempestad de ideas ! 

¡ Qué duelo tan trágico y tan grande el de aquel 
déspota sombrío y aquel talento indignado, el de 
aquel buho y aquella águila. 

El águila ba jaba amenazante sobre el siniestro 
buho, le picoteaba la cabeza hasta hacerle sangre, 
lo asordaba dándole aletazos t remendos; graznaba 
furioso el negro pajarraco, ensayaba picar, pero 
caía al fin patas-arr iba, alborotado el sucio plu-
maje, herido por aquellas alas poderosas, y en-
tonces el águila se levantaba serena, majestuosa, 
imponente, y se alejaba hasta perderse entre las 
brumas del pálido horizonte. 

Y pasaba esa águila proscrita por América y 
Europa, llevando en sus alas como jirones de la 
sombra con que acababa de luchar, llenando de 
acentos bélicos el espacio y contando al mundo el 
martirio de aquel pueblo, crucificado, secuestrado 
y mutilado en pleno siglo XIX. 

Jamás tirano alguno fue tan duramente flagelado 
en vida por el látigo de un estilo tan viril. 

La musa triunfal de Esehilo, persiguiendo á 
Jerges aterrado hasta en brazos de sus concubinas 
y de sus eunucos, tuvo apenas acentos seme-
jantes. 

El alma del Ecuador se refugió en Montalvo 
prestándole ese acento, condensación de todos los 
anatemas, y vengándose así de ese tirano, con-
densación de todas las maldades. 

Montalvo reunió el verbo cáustico de Juvenal, la 
elocuencia de Marco Tullo, y la candente concisión 
de Tácito, en ese haz de azotes con el cual fus-
tigó tan duramente al sátiro jesuíta, que la azo-
taina se oía en toda América, como se oye en 
un circo el chasquido del látigo de un domador de 
fieras. 

Víctor Hugo y Juan Montalvo han sido los dos 
más grandes indignados de este siglo : nadie ha 
superado sus soberbios acentos. 

Sus duelos con Bonaparte y García Moreno, res-
pectivamente, son las dos más bellas epopeyas de 
la pluma contra el cetro, del talento contra la ini-
quidad. 

La historia verá siempre, en medio de fulgura-
ciones terribles, pasar la sombra de aquellos dos 
tiranos fugitivos, perseguidos por aquellos dos 
genios indignados; y en vano los réprobos trata-
rán de ocultar las frentes, si siempre han de mar -



cárselas las estrofas ardientes de los Castigos, y 
los períodos fulgurantes de el Cosmopolita. 

La justicia venció al fin. 
La soberbia del pueblo, tanto tiempo compri-

mida, estalló en una catástrofe violenta. 

Un día, al salir de su palacio, el tirano se halló 
frente á frente con los conjurados del pueblo, vio 
brillar algo como un relámpago sobre su cabeza, y 
sintió que la hoja fría del puñal de la venganza 
popular le entraba en el corazón. 

Al verse frente á la muerte , aquel matador, que 
tanto la había prodigado desde su palacio, tuvo un 
miedo cerval, tendió las manos suplicante, cayó de 
rodillas implorando perdón, lloró pidiendo la 
vida; y él, que nunca la había tenido, osó hablar 
de piedad !... Los conjurados fueron implacables, 
y el déspota murió como había vivido, ahogándose 
en sangre. 

No supo ni mor i r ; cayó como un cobarde. 
No asió moribundo el puñal homicida, como 

llippias, ni se cubrió majestuosamente como Cé-
sar, ni se sonrió con desdén como el bearnés, ni 
trató de poner la mano en su contrario, como 
Gustavo de Suecia : sólo alcanzó á morir llorando 
é implorando la vida como la cortesana aquélla 
que exclamaba en el cadalso : Piedad! no me hagáis 
daño,señor verdugo. 

De él sí que puede decirse que en su caída 
es donde se conoce bien su miserable naturaleza: 

ella recuerda el ídolo de la Biblia que se rompió 
junto al tabernáculo del templo : de su cabeza salió 
un nido de ratones. De la cabeza de García Moreno 
sólo salió su alma cruel, con los colores del miedo. 

Mis enemigos están en el deber de matarme, por-
que si no, los extermino, decía el déspota. 

Mi pluma lo mató, dijo Montalvo al saber el 
drama de Quito. 

Estas dos frases sintetizan la tragedia, y parecen 
arrancadas á los labios de dos personajes de Eu-
rípides. 

Si la pluma de Montalvo, como él hiperbólica-
mente lo dijo, mató á García Moreno, también lo 
inmortalizó, condenándolo á la más espantosa de 
las inmortalidades : la del oprobio. 

Mientras se hable la lengua castellana, se leerán 
siempre, como modelos de arte y de elocuencia, 
las obras de don Juan Montalvo, y las generaciones 
futuras aprenderán en aquellos apóstrofes su-
blimes á odiar la sombría figura de García Moreno, 
condenado á tan triste supervivencia por el poder 
de aquel vengador terrible! 

Llevado así, por el genio poderoso de Montalvo, 
atado á él, ese tirano infeliz atravesará la historia 
como un nuevo Mazzeppa, eternamente desga-
rrado, y escuchando como aullido formidable en 
torno suyo las eternas maldiciones á su nombre !... 

/ 



NÚÑEZ i 

Hé aquí el tirano esfinge. 
Para hablar de su obra sería necesario emplear 

el tono elegiaco, pues su figura impera entre rui-
nas ; para hablar de su personalidad el estro ven-
gador de los profetas de Sion, pues fue opresor y 
adúltero como un rey asirio; p e r o la democracia 
tiene acentos más viriles para condenar á sus ver-
dugos: nada tiene que prestarle á la antigüedad. 

Este apóstata sombrío llevaba en el semblante 
aquella palidez que hacía presentir á César la t rai-



c ó n en el rostro del último romano; en sn alma 
la sombra que envolvió la de Tiberio, y en su con-
ciencia las tempestades que asaltaron la última 
noche el corazón del discípulo traidor al Cristo 

Como el vendedor del apóstol galileo, él mismo 
se encargó de hacerse justicia. 

Sólo el Luzbel de la leyenda cayó de más alto 
que este renegado insigne. 

No colgado de un árbol, oscilando á impulsos de 
la nocturna brisa, sino huyendo de la sombra de 
su crimen, como Caín, solitario y vagabundo en 
»na playa del mar, náufrago de su ambición 
aquel tirano momia se presenta al estudio de la 
historia y á las miradas compasivas del mundo 

Alia, como una águila mar ina vencida por la 
tormenta, que despedazadas las alas no pliega el 
vuelo, sino se desploma en una roca y se refugia 
allí, soberbia, pero impotente, viendo poco á poco 
ennegrecerse el cielo y crecer la sombra en el 
inmenso horizonte, agitando de vez en cuando las 
rotas alas, y dando al viento un lúgubre gemido'-
vegetó y se consumió lentamente, entre su ¡ 
sueños de poeta, sus remordimientos y sus san-
grientas visiones, el dictador colombiano, renco-
roso y vengativo, solitario y triste, en una playa 
del océano Atlántico. 

Allí espaciando su mirada soñadora, sobre las olas 
de aquel mar, azul como sus pupi las ; solitario, 
profundo, traidor y lleno de abismos como su alma 

Allí se ostentaba aquel tirano ruina, inclinado 
sobre dos abismos, el del mar y el de su con-
ciencia. 

Allí viendo las tempestades del uno, y sintiendo 
las tempestades de la otra. El oleaje golpeaba en 
sus playas, y el remordimiento en su alma. Las 
olas y las maldiciones formaban rumor siniestro 
en torno de aquel hombre azote y enigma, sinies-
tro conductor de multitudes y de sombras. 

Todo en él tuvo la densa oscuridad del abismo. 
Es poeta, y su poesía metafísica, oscura, gran-

diosa, no tiene la vaguedad de nieblas coloreadas 
de los soñadores alemanes : su nebulosidad espesa 
la hace negra, es una nube de tempestad que el 
sol no colora, y cuyo señóse ve incendiado á veces 
por cárdenos relámpagos : carece del lirismo y la 
armonía de los grandes poetas franceses ó italia-
nos ; tiene más bien algo de Byron en la pasión de 
sus poesías eróticas, y sólo cuando se conmueve se 
roza casi con el autor de Rolla. Su musa no es 
helénica, y la eufonía está ausente de sus versos, 
en cuyo fondo sus ideas semejan riquísimo per-
fume árabe encerrado en tosco y desgarbado vaso. 

Sus grandiosos pensamientos parecen bloques 
de mármol arrojados al acaso esperando la mano 
de un artista que los pula. Los más puros semejan 
fragmentos de una rota columna del Partenón. Es 
en su poesía, como en su vida toda : enigmático 
y sombrío. 



4 8 LOS PROVIDENCIALES 

Escritor dogmático, sentencioso, ama los moldes 
de la escuela inglesa que trata de imitar, y es 
levantado y áspero, como una roca andina. 

La elevación de sus ideas, cierta profunda oscu-
ridad, que hace recordar á Tucídides; la forma 
sibilina que le es peculiar, y el tono soberbio de 
quien tiene seguridad de ser oído, son los rasgos 
distintivos de sus escritos. 

Filósofo ecléctico, sin creencias, sin virtud, sin 
conciencia, sin honradez, no fue un filósofo espe-
culativo, sino especulador ; recorrió todas las es-
cuelas sin detener el vuelo en ninguna, y fatigado 
al fin, como una ave enferma, plegó sus alas en el 
campanario de las iglesias, lleno de remordimien-
tos, envidias y despecho. 

Después de profesar un escepticismo digno de 
los tiempos de Protágoras ó Demócrito, y haber 
aceptado como suya la divisa de Montaigne, é im-
pulsado sus doctrinas no ya al pyrronismo, sino á 
la negación y al ateísmo, de súbito y por interés, 
por sórdido interés, buscando una protección para 
sus delitos, una escala para su ascensión, un per-
dón para sus adulterios, un manto para sus livian-
dades, se envolvió en el de la iglesia romana, y se 
hizo no ya creyente, sino místico, pero no místico 
contemplativo, sino perseguidor iracundo, innova-

. dor feroz. Especie de aquel bárbaro Cirilo, ver-
dugo de Ilipatia, este renegado sólo vivió pidiendo 
persecuciones y exterminio para sus antiguasideas. 

NÚÑEZ 

Como el criado de Gamaliel, después de la fábula 
del camino de Damasco, se volvió contra sus anti-
guos amigos, y los apedreó. 

Apóstata ambicioso, debiendo su poder á l a trai-
ción, tuvo el fuego y el encono que llevan siempre 
los apóstalas contra la causa abandonada. 

Los rasgos distintivos de la neurosis de este 
político, fueron : el orgullo y la venganza. 

Ellos lo condujeron al cisma liberal, de éste á la 
traición, y de la traición al despotismo. 

Empujado por el viento de su ambición, se des-
peñó de la cima de sus sueños, y despertó en el 
abismo.. . 

Náufrago de los mares de la libertad, se replegó 
en las regiones de la autocracia, y llegó á ellas 
hambriento y feroz, como uno de esos osos polares 
á quienes sorprende la descongelación de los 
mares, y llevados sobre un témpano de hielo, som-
bríos viajeros, viajan semanas y semanas, hasta 
que son arrojados por la fatalidad sobre un rebaño 
indefenso. Así cayó él sobre la república. 

Marchitas fueron las hojas de su corona apolí-
nea, palideció su estro, y su musa plegó las alas. 
Ya no fue más que un traidor. . . 

El poeta se hizo déspota. 
El ateo se hizo creyente. 
El filósofo revolucionario se hizo ortodoxo im-

placable ; de rodillas á la sombra de las iglesias 
besaba los ídolos que había escupido, y levantaba 
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los altares que había ayudado á derribar, y edifi-
caba templos á la religión con los fragmentos del 
templo de la libertad que destruía. 

La pluma que había defendido la libertad, escri-
bió el más vergonzoso evangelio de reacción. 

La mano hecha para pulsar las cuerdas de la 
lira, se ejercitó en tirar las de las horcas... 

Extendió la sombra sobre la patr ia. 
El derecho y la moral se cubrieron avergonzados. 
Hizo de su venganza ley política, y de su poli-

gamia ley moral. 
Colocó la dictadura y el adulterio en la cima. 
Y vio que sacerdotes y políticos se inclinaron 

ante él cuando llevando su concubina de la mano 
paseó los salones del Palacio de San Carlos, y el 
Papa extendió su mano temblorosa para bende-
cirlo, y lo llamó su hijo querido, ungiendo su 
frente con el óleo del perdón ; y mientras la esposa 
legítima agonizaba en la miseria, la sociedad con-
servadora se disputaba el puesto cerca al adulterio 
tr iunfante, como los cortesanos de LuisXY se dis-
putaban el taburete cercano á la Dubarry, man-
ceba casi coronada. 

La religión y el servilismo formaron un solo 
himno al despotismo y al vicio. 

Los fanáticos y los ignorantes son la mejor ma-
dera para hacer lacayos. 

El pensador coronó la cima, pero vio á sus pies 
el abismo.. . 

El filósofo sintió asombro ante tamaña abyec-
ción, y comprendió que aquellas sierpes se arras-
traban pero podían morderlo. Tuvo miedo de su 
propia obra. . . Era ta rde! Había despertado el 
hambre de las fieras, y en vano temblaba ante su 
rugido... Los acontecimientos eran superiores á él, 
y sus débiles alas no podían ya luchar con la tor-
menta. Había provocado la borrasca, y el oleaje 
jugaba con él como con un corcho. Al fin, el 
aliento de la propia tempestad levantada por él, 
lo arrojó sobre una playa... 

Tarde debió recordar su propia estrofa : 

Que aquéllos que á los otros despotizan, 
Suicidas, con su propia mano atizan 
El incendio que escoria los hará... 

Y al despertar en el fondo del abismo, manchado 
de sangre, convicto de traición, perseguido por el 
odio y el baldón, tiznado por su infamia, traicio-
nado por sus amigos, mezcla confusa de Caín y 
Judas, no hallando cómo lavarse las sagrientas 
huellas del sacrificio fraternal, ni cómo borrar la 
historia de su traición nefanda, buscó el aisla-
miento, y viejo poeta, se refugió en la soledad y en 
las riberas del mar para vivir. 

Y allí, triste, septagenarío, víctima de repenti-
nos ataques de soberbia, con accesos de venganza 
senil, decadente y rencoroso, terminó su existencia 



aquél que fue poeta y filósofo, traidor y déspota. 
Caída sin grandeza, agonía sin majestad ! 
Dicen que al caer las tardes, el tigre del Cabrero, 

nombre con que pasará á la historia este tirano 
sombrío, contemplaba con mirada melancólica el 
horizonte infinito y el majestuoso descenso del sol 
occidente!. . . 

Ay! acaso pensaba que ese sol, como la libertad, 
se oculta para reaparecer, entre tanto que para los 
traidores y déspotas no hay aurora. . . 

Y caía la noche y cubría al déspota, pensativo á 
la orilla del océano y envuelto en la espantosa 
noche moral de su a lma! . . . 

Él lo había dicho : 

A h ! que del torcedor remord imien to 
Nadie se l ibra , ni el mendigo hambr ien to 
Ni el envidiado poderoso rey. 
Y, aquél , que á un pueblo, temerar io oprime, 
Luego, espantado de sí mismo gime, 
De la reacción por la implacable ley! 

Y así estaba él. 
Las olas de aquel mar, por embravecidas que 

estuvieran, las tempestades, por reciamente que 
rugieran, no podrían dominar los tumultos de 
aquel pensamiento, el grito aterrador de aquella 
conciencia, el aleteo de recuerdos que como ban-
dada de aves carniceras se cernían sobre aquel 
cerebro, y el inmenso clamor del remordimiento 
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que se agitaba formidable en el oscuro fondo de 
aquella alma.. . Y por sobre todo esto, como en 
fúnebre crescendo, el eco de los ayes de las madres, 
de las viudas, de los niños huérfanos por su 
causa.. . 

Espantoso Prometeo devorado por el buitre del 
recuerdo! 

Y en vano pedía consuelo al sueño, porque en 
él iban á perseguirlo las desmelenadas y ham-
brientas figuras de las víctimas que su ambición 
había sumido en la miser ia ; y en vano ocultaba en 
las almohadas el rostro sudoroso, si en el fondo de 
su conciencia veía levantarse más horrorosas vi-
siones, y si abría sus ojos aterrados, creía ver á 
un extremo de su lecho, como sostenido por 
una cuerda invisible, colgando y oscilante el ca-
dáver de Pedro Prestan, mirándolo con sus ojos 
brotados de las órbitas y su amoratada y aterrada 
faz de ahorcado! Y al otro extremo, envuelto 
en la bandera de la república, como único su-
dario, la pálida y altiva figura de Ricardo Gaitán, 
en cuyos labios se veía creciendo como una in-
mensa mancha negra, la última gota del veneno 
que lo llevó á la tumba! 

Centinelas implacables, colocados allí por el 
remordimiento para velar el sueño del t irano! 

Así, bajo la sombra del oprobio, hostigado por 
sus visiones lúgubres, azotado por las alas del espí-
ritu liberal que se le cernía encima como un buitre 



furioso, solitario, entristecido, abandonado de los 
que explotaron su traición, fue caminando lenta y 
tristemente hacia la tumba aquel sombrío Caín ! 

La América contempló indiferente esa oscura 
agonía! 

j Al fin murió! 
Mas, ¡ay! ni bajo la losa del sepulcro hallaría 

calma porque, como al fratricida de la leyenda, si 
abriera los ojos en el fondo de la tumba, vería 
sobre él, fijo, centellante, severo, el ojo formidable 
de la historia. 

GUZMÁN BLANCO 

Este no es un tirano trágico, es un tirano có-
mico. 

Carece de majestad, porque carece de seriedad. 
No tiene grandeza, sino boato : su gloria se com-

pone de hipérboles con átomos de verdad. 
Hay mezclado á su brillo real mucho oropel, y 

aparece en la historia con el aparato de un rey de 
melodrama. 

Queriendo hacer el Taima hizo el Coquelín de la 
política. 
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Los rasgos distintivos de su carácter fueron: la 
vanidad y la avaricia : á ellos sacrificó sus cuali-
dades de mando. 
i Pedantesco hasta el ridículo, avaro hasta el 
exceso. 

Para él, el poder no fué sino un escenario y una 
mina : representó y explotó 

La naturaleza le dio figura imponente, y él, por 
hacer el Júpiter Tonante, la hacía ridicula; tenía 
hermosa y clara voz, pero gustaba de ahuecarla 
para asustar á sus políticos rurales y á sus gene-
rales de parroquia, y la hacía entonces campa-
nuda; su mirada era imponente, mas por hacerla 
investigadora y terrible la tornaba en una de basi-
lisco, como para terror de escolares; caminaba 
como un rey de teatro en los salones de la Casa 
Amarilla, y á fuerza de estudiar posturas y ade-
manes, concluyó por hacerse soberanamente ri-
dículo. 

Tenía modales de diplomático, y usaba interjec-
ciones de soldado. Tenia audacias de loco, mezcla-
das á puerilidades de niño. 

Se vestía á veces como un fantoche; decia en 
cartas groseramente escritas y torpemente publi-
cadas, que los mariscales del primer imperio f ran-
cés no le daban á la cintura; cr i t icabaáBonaparte; 
hablaba de batallas campales con admirable desen-
fado sin haber visto nunca una ; se hacía colocar 
en una misma medalla con Bolívar; se hacia dar de 

sus adeptos títulos pomposos, que colmaban lo 
ridículo ; se hacía levantar estatuas, y se mandaba 
pintar en una basílica con manto y túnica de evan-
gelista... 

No entendía nada de milicia, pero se hizo titular 
general. No entendía nada de derecho, pero se 
hizo dar el grado de doctor. No sabía gramática, 
pero se hizo nombrar académico. La culpa no es 
toda de él. 

Al lado de estas ridiculeces y estas audacias, es 
indudable que había en él dotes de mando. 

Dice Chateaubriand que hay unos hombres que 
hacen las revoluciones, y otros que se apoderan de 
ellas: á estos últimos pertenece Guzmán Blanco. 

Figura secundaria y casi oscura en la guerra de 
la Federación, muertos ó desaparecidos los grandes 
caudillos, careciendo el partido vencedor de hom-
bres de gobierno, él apareció en el momento pre-
ciso, para arrebatar la república á la turba de cau-
dillos, que sin verdaderos ideales, sólo aspiraban 
á poseerla por premio á su coraje. 

No concluyó, como muchos lo han dicho, con el 
caudillaje, sino que lo organizó bajo su férrea 
mano. 

Llevó la república, del campamento al capitolio. 
¿ En poder de quién habría caído ésta, si Guzmán 
no la hubiera arrancado de manos de ese tumulto 
de soldados victoriosos? 

' Su brillante dictadura habría sido reemplazada 



acaso, por la de algunos de esos generales sin ca-
beza y sin carácter que fueron luego por turno 
escabel de su dictadura, restos venerables, náuf ra-
gos de aquella guerra, á l o s cuales se les vió des-
pués como desconcertados en la política, sirviendo 
de ejemplo de revoluciones, que cuando no termina-
ban en una infidencia, expiraban en una catástrofe! 

En cambio el despotismo de Guzmán ha sido el 
único despotismo fecundo en América. 

Oprimía, es verdad, pero no como una losa de 
sepulcro, con inmensa pesadumbre, proyectando 
la sombra y causando la asfixia, sino como un 
jinete oprime los lomos de un corcel indómito, al 
aire libre, al horizonte abierto, andando siempre, 
avanzando cada día, y sorprendiendo con un pro-
greso al brillo de cada aurora. 

Nada de estancamiento, nada de retroceso. 
Hacienda, ejército, instrucción pública, clero, 

todo lo regimentó. Y á su impulso -poderoso la re-
pública extenuada recobró sus fuerzas ; la hacienda 
pública salió del caos; el crédito nació ; hubo como 
raudales de oro, y el pueblo despertó al rugido de 
las locomotoras que cruzaban las altas sierras y 
los profundos valles. 

Guzmán oprimió, pero á plena luz. Ni un jirón 
de sombra arrojó sobre el pueblo. 

Él no aspiró, como otros, á oscurecer para reinar. 
Parecía desafiar la misma luz con su poder. 

Á semejanza de Mosquera y Porfirio Díaz, some-

tió la tumultuosa y oscura falange de los curas, 
haciéndoles sentir sobre sus cabezas ungidas la 
mano del poder. 

Como bandadas de lechuzas sorprendidas, salie-
ron los frailes de sus conventos cuando el audaz 
mandatario escaló las alturas del capitolio. 

Sobre las ruinas de templos que eran sarcasmo 
del arte, levantó teatros que son orgullo de él; y 
sobre las ruinas de los conventos, asilos de la hol-
gazanería, alzó edificios que hoy son asilos de la 
ciencia, y templos de la ley. 

Acaso no hay tradición de gobierno más progre-
sista en estos países americanos del Sur. 

Es la figura menos sombría entre estos déspotas, 
Es el tirano menos sanguinario de la América. 

No se le puede imputar sino un asesinato : el de 
Matías Salazar. Y, sin embargo, tuvo bastante ta-
lento para marcar con aquella sangre la frente de 
todos sus generales. 

Eso no lo salvará ante la historia. 
Napoleón encontró quien juzgara al duque de 

Enghien ; Bolívar halló quien juzgara á Piar, y la 
historia no ha absuelto esos asesinatos. Hallar 
cómplices no es ser inocente. 

Guzmán es un compuesto de sombra y luz, con 
mayor suma de claridad. 

Al desaparecer de la escena no dejó en pos de sí 
la sombra y el atraso, sino luz, mucha luz en el 
horizonte. 



Como tirano no tendrá nunca perdón. 
Como hombre de progreso merecerá siempre 

admiración. 
El derecho humano no le debe nada. 
El progreso material le debe mucho. 
El progreso puede tener para su nombre himnos. 
La libertad sólo tendrá para su nombre maldi-

ciones. 

Y no hay grandeza posible fuera de la l ibertad!. . . 

Hé aquí el grande extraviado. 
Tiembla la mano al escribir su historia, y el labio 

al maldecirlo se estremece. 
Oh! supremo desvanecimiento de una grande 

alma, súbito extravío de una conciencia, desgra-
ciado eclipse del bien, espantoso desmayo de una 
v i r t ud ! 

En presencia de la infausta dictadura de este 
grande hombre, al verlo marchar así al abismo 
impulsado por la fatalidad, se siente algo de la 

BALMASEDA 



dolorosa impresión del que ve desde la playa un 
buque arrastrado por el viento, lanzarse hacia el 
escollo ; el pavoroso recogimiento del que inmóvil 
presencia desde la orilla la imponente y trágica 
escena de un naufragio! Contemplándolo se siente 
el estupor de las grandes catástrofes ! 

Al verlo hundirse tras su corta y tumultuosa 
lucha, el horror se torna en severa melancolía, y 
tristes pensamientos, como los que surgen á la 
hora del crepúsculo vespertino, se apoderan del 
alma impresionada. 

Repasando la agitada vida pública de aquel 
hombre, se cree escuchar en ella algo como el ru -
mor oceánico de las multi tudes atenienses, el tu-
multo del foro romano, y el ruido de nuestras 
modernas democracias : fue una vida de combate. 

Tribuno á quien ios acontecimientos hicieron 
dictador, su papel es único en la historia ameri-
cana. 

Orador — grande orador, — periodista en la 
excelsa altitud del vocablo, escritor eminente, 
hombre político en toda la extensión de la pala-
bra, José Manuel Balmaseda siempre será, á pesar 
de sus sombras, una de las más altas personali-
dades de la América latina. Nada faltó á su gran-
deza, ni la dignidad de la caída. 

Por más de quince años fue en el Parlamento 
chileno el verbo de la democracia, el paladín del 
liberalismo avanzado, y cuando el partido ullra-

montano por los labios de "Walker Martínez, como 
el loco que azotaba el océano, pretendía abofetear 
el progreso humano, el liberalismo escuchaba vi-
brar la voz sonora de Balmaseda, proclamando 
con viril entonación las excelsas doctrinas de la 
escuela radical. 

Así, cuando llegó al poder, toda la democracia 
americana alzó las manos para aplaudir : sólo el 
conservatismo, hosco y mohíno, bajó la frente y 
devoró aquella victoria como una copa de hiél. 

Su venganza no se hizo esperar largo tiempo. 
En mayoría en las cámaras legislativas y en las 
cortes de justicia, los restos poderosos del partido 
conservador hostigaron al presidente, le obstruye-
ron el camino de la legalidad, y por tan maquiavé-
licos fines lo lanzaron á la dictadura.. . Después, le 
hicieron la guerra. 

Y aquí comienza el eclipse! 
La Libertad oculta el rostro, y se la oye sollozar. 
Aquella dictadura pasa por el horizonte de la 

historia como un relámpago, fugaz, brillante, ro-
jiza y destructora. 

Al fin se hundió, con el horrible estruendo de 
un edificio inmenso consumido por las llamas. 

Aún, con los postreros fulgores, y en medio de 
las humeantes ruinas, se vio serena, impertur-
bable, la figura del imponente dictador. 

Después... despareció ! 
Había en el gran teatro de Atenas un telón, al 



fondo del escenario, el cual cuando era necesario 
hacer aparecer las Ilotas que recordaban el he-
roísmo griego, ó la partida de algún caudillo que 
se confiaba á la movilidad del tembloroso oleaje, 
se descorría, dejando ver en su severa majestad el 
verdadero y admirable mar de Grecia, con sus 
ondas azules irrizadas, en las cuales, como flores 
flotantes titilaban las estrellas, ó amenazante y 
fiero, llenando la sala con sus rugidos, si el ala 
de la tempestad acababa de pasar sobre él... Pero 
siempre allá en lontananza la proyección dé la vela 
de alguna nave, cual silueta de garza fugitiva, 
bañada por los rayos de la luna, ó envuelta en el 
fragor de la tormenta, avanzando hasta perderse 
en la inmensa amplitud del horizonte 1 

Así Balmaseda, en el último acto de su espan • 
toso drama, descorrió con atrevida mano el telón 
tras el cual se extiende mudo y pavoroso el hondo 
mar de lo desconocido, y severo, imponente, sin 
doblegar la cabeza, se hundió majestuosamente en 
las espesas sombras de la tumba, y, como alguien 
dijo de Lucrecio, se embarcó en el ataúd, y des-
atando por sí mismo la amar ra , empujó con el pie 
esa barca á la cual mece desconocido oleaje... 

Su desaparición en el horizonte tiene la inmensa 
proporción de un eclipse. 

A la epopeya del pueblo contestó con el horror 
de la tragedia. Pelea de águi las ; el pueblo y el 
tirano ambos lanzaron gritos épicos. Son los dos 

extremos de esa lucha grandiosa : el heroísmo del 
pueblo abajo, y el heroísmo del tirano arriba. 

Á la imponencia de la ronca marejada humana 
que avanzaba contra él, escupiéndole la espuma 
de su rabia, el gran culpado respondió arrojándole 
al rostro la espuma de su desdén, y como un con-
denado en la roca Tarpeya, se lanzó al abismo.. . La 
ola se detuvo. 

El ruido de aquella caída apagó el de aquel tu-
multo. 

No fue sino una detonación, pero tuvo el eco 
inmenso de un trueno en la soledad. Doquiera se 
escuchó como la repercusión del tiro que rompió 
el cerebro poderoso del dictador chileno. 

Salir de la vida por la puerta del suicidio es 
siniestro, pero en ciertas ocasiones es grandioso. 

El fin de aquella lucha tiene un sabor griego 
clásico : parece ideada por Sofocles. 

Así desaparecían los héroes homéricos. 
Balmaseda sobrepasa, en todo, las proporciones 

de los tiranos vulgares de América. 
No pertenece á esa morralla oscura de ambicio-

sos, plebe de tiranuelos ; no es de la estofa de los 
Núñez, los Rosas, los Anduezas, los García... des-
cuella sobre ellos con una majestad de roca en el 
desierto. 

¿Cuál tan brillante como él? 
¿Cuál otro ha tenido el valor de no sobrevivir á 

su caída ? 



¿Cuál de ellos ha puesto fin á su existencia 
odiosa de manera tan viril? 

¿ Cuál moriría como él, con un revólver sobre la 
sien y quinientos pesos por todo capital? 

Rosas huyó áInglaterra , repleto de oro; Francia 
murió lleno de miedo, solitario, como un eremita. 
García Moreno, de rodillas, pidiendo perdón. 
Núñez temblando de pavor , entre el remordi-
miento y los restos de su rapiña. Guzmán Blanco 
en París en la insolencia de sus inmensos pe-
culados... 

¿Cuál osaría compararse áBalmaseda? 
Ninguno. 
Y, sin embargo, á pesar de su grandeza perso-

nal, la historia tiene que maldecirlo. 
Oh! sí, maldito sea por la sangre derramada, 

maldito por la libertad violada, maldito por el de-
recho escarnecido! 

La historia no puede tener contemplaciones. 
El crimen es una mancha, que lejos de palide-

cer, crece y se extiende con la muerte y con el 
tiempo, y al fin cubre el rostro y borra casi la 
figura humana . 

La historia es implacable. 
La justicia no tiene corazón. Hiere sin inmu-

tarse, hasta la cabeza de sus hijos, como el primer 
Bruto. 

La historia, acercándose á la tumba de Balmase-
da, escribirá en ella esta horrible pa labra : Tirano. 

Después... sobre esa tumba derramará una 
lágrima. 

Las lágrimas de la historia suelen aplacar á veces 
la conciencia indignada de los pueblos. 

La religión podrá absolver algún día al suicida. 
La libertad no absolverá nunca al t irano. 



li li 

MELO 

No fue una dictadura, fue una aventura. 
No fue un golpe de Estado, fue un golpe de cuar-

lel, pero atrevido, generoso, brillante, no como 
aquel otro grotesco de la triste figura de Urdaneta, 
tumulto vergonzoso, en que surgió á una dictadura 
efímera, proclamada por pretorianos extranjeros, 
aquel servidor incondicional, manchado todavía 
con la sangre de Padilla, el Nelson colombiano. 

La dictadura de Meló pasa por la historia con el 
sonido de una fanfarr ia guerrera, medianamente 



pueril, llena de bordados, entre aclamaciones del 
bajo pueblo, y no sé qué vago sueño de poder de 
un dominador exótico. 

Dictadura? Casi ni eso. Un tumulto militar, el 
festín de la fuerza, el sueño de un soldado, la tumba 
del militarismo en Colombia; la explosión del hecho 
y el triunfo del derecho; una página de historia 
romancesca, y una catástrofe fecunda. 

César levantó el águila de los Gracos, ha dicho 
a lguno ; y yo diré que Meló trató de levantar la 
vieja águila de las dominaciones militares, el ame-
llado escudo de los dictadores de cuartel. 

Último representante de esa dinastía de heroicos 
guerreros, — que después de ayudar á libertar la 
patr ia , la creyeron libre, no por ellos, sino para 
ellos, eternos soñadores de gobiernos fuertes y 
monarquías irrisorias, cabezas besadas por la glo-
r ia y desvanecidas por la ambición, — Meló fue, 
como Iturbide, un dictador efímero, traidor á la 
l iber tad: fue como la sombra de Mario, apareciendo 
un momento entre el tumulto de sus legiones, y 
desapareciendo luego entre el polvo de la derrota. 

Después de los t iranos de sacristía, no hay nada 
m á s odioso que los tiranos de cuartel. 

Después de la insolencia estúpida del dinero, 
nada más depresivo que la insolencia de la fuerza 
bru ta . 

Como cada zona tiene su flora y su fauna pro-
pias , así en ciertas capas sociales se agitan elemen-

tos diversos, y las profesiones desarrollan distintas 
propensiones políticas. 

La cátedra predispone á la elocuencia, el club á 
la demagogia, el claustro á la pereza, el cuartel al 
despotismo. 

En los ejércitos están los dictadores como en 
estado coloide, esperando que haya un algo que 
los fecunde, buscando la zona política en que pue-
dan desarrollarse y crecer. En el fondo de todo 
soldado se agita el germen de un déspota, más ó 
menos informe, pero siempre vivo. Habituados 
desde Alejandro á cortar el nudo gordiano sin de-
satarlo, son siempre dados á las vías de hecho, y 
refractarios á las soluciones del derecho. El hábito 
de la obediencia les forma la necesidad del mando: 
se vengan en los demás de su propia servi-
dumbre. 

Nada hay más peligroso para una democracia 
joven, que el mantenimiento de un ejército per-
manente. La libertad no duerme tranquila á la 
sombra de las bayonetas La vecindad de la fuerza 
es peligrosa como la del mar : confiar en ella es 
dormir á la orilla de un abismo. El m a r e s invasor, 
y el abismo tiene la atracción del vacío: en el fondo 
de ambos duerme la emboscada. 

Cuando una democracia duerme confiada en los 
brazos de un ejército, nunca faltan un Boulanger y 
un caballo negro para una intentona, un Santana, 
ó un Meló para un atentado. 



7 2 LOS PROVIDENCIALES 

En la América han pululado siempre los soldados 
ambiciosos de poder. 

Raros ejemplos en su historia son : Wàshington, 
San Martín y Sucre. 

Colombia ha sido en las repúblicas hispano-ame-
ricanas acaso la que menos ha sufrido la opresión 
militar y sido víctima de ese atavismo dominador 
de los caudillos. 

Santander era más un hombre civil que un gue-
rrero, nunca tendió su mano contra la libertad, y 
por su respeto á ellas mereció ser llamado el hom-
bre de las leyes. 

Obando fue siempre un proscripto inocente que 
nunca osó poner su espada en peso con la patria. 

López era la austeridad hecha hombre, y fue 

apellidado el militar civil. 
Mosquera, el eminente hombre de Estado, cuyo 

carácter cesáreo hizo un día irrupción, pereció al 
golpe de su audacia, como un anarquista en cuyas 
manos hace explosión la dinamita con la cual piensa 
saltar un edificio. 

Sólo Melo tuvo la inmensa audacia de levantar 
su espada y atravesar de parte á parte la Constitu-
ción. 

Era comandante general del ejército, y gozaba 
en él de inmenso prestigio. 

Un día asesinó á su propio ordenanza, y el Con-
greso pidió su remoción y que fuera sometido á 
juicio. 

Entonces, para ampararse del castigo como ase-
sino de un hombre, se hizo asesino de la l ibertad, 
y su espada, tinta en sangre del cabo Quiroga, se 
apoyó sobre el seno indefenso de la república. 

Entre el general culpable y aquel ejército cóm-
plice, dieron un golpe de cuartel. 

Obando, aquel Edipo contemporáneo, tan ino-
cente y tan trágico, tan noble y tan desgraciado, 
aquel hombre ídolo del pueblo, víctima de la ca-
lumnia, y que aparece como una esfinge ante la 
historia, fue aquella vez víctima ó cómplice del 
usurpador , y reducido por él á prisión, como pre-
sidente de la república. 

Meló se hizo dictador. 

Con un ejército de catorce mil hombres, bri-
llante y adicto, se anunció un día á la república 
como su jefe . 

El país indignado recogió el guante, y se lanzó 
sobre el usurpador. 

El duelo fue corto y terrible. 
Meló ejerció el poder supremo, pero de rara 

manera : fue un dictador inofensivo y noble, ni 
patíbulos ni proscripciones, ni atropellos, ni ro-
bos; nada cometió. Cayó vencido, pero no odiado; 
pobre, pero no manchado. 

Su cerebro estrecho y débil, se desvaneció con 
el incienso; su alma se deslumhró con el brillo 
del poder, y deteniéndose como asombrado en Fa-
catativá, inactivo allí, esperó en medio de sus pre-



torianos á que viniera á ungirlo el óleo de. la vic-
toria. 

La lucha fue muy corta. 
Los generales melistas luchaban y vencían al 

principio en sangrientísimos combates, pero la ola 
de la legalidad que crecía aterradora los arrolló 
muy pronto llegando hasta el presunto dictador. 

Meló despertó. Se había dormido en Capua, y 
despertaba en la espantosa noche de Filipos. No se 
arrojó, como Bruto sobre su espada, sino que se 
irguió soberbio en medio de la ruina, y luchó como 
un tigre acorralado. 

Todo sangriento y ennegrecido por la pólvora, 
fue tomado sin rendirse cuando el partido consti-
tucional tomó á Bogotá, donde él se defendió hasta 
el último momento. 

Una vez vencido, fue sometido á juicio, y junto 
con el general Obando presidente, llevado al banco 
de los acusados, ante el Senado de la república. 

Colombia tiene ese alto honor, esa inmensa y 
gloriosa tradición, de haber llevado al banquillo 
de los reos á los mandatarios que han osado sobre-
ponerse á la majestad suprema de la ley. 

Ella juzgó y desterró á Obando. 
• Ella juzgó á Mosquera, frescas todavía sus vic-
torias, le arrancó del cinto la espada, y ya septage-
nario lo arrojó por diez años fuera del país. 

Ella, ante la sola idea de un desfalco, — del cual 
estaba inocente el presidente Otálora, — lo citó 

como acusado ante el Congreso con todo su minis-

terio. 
Y ella no olvidará la gloriosa tradición. 
Y si la muerte no hubiera arrebatado al tigre del 

Cabrero, habría visto sentado en el funesto banco 
á Núñez el anciano déspota", el traidor vulgar, que 
arrojó un día desde los balcones del palacio de 
San Carlos á la jauría conservadora que aullaba 
hambrienta á sus pies, los pedazos de la Constitu-
ción que había jurado defender. 

La Constitución liberal ya no existe, dijo él. 
La Justicia todavía existe, le habría dicho el país 

el día de las grandes liquidaciones. 

Meló fue sentenciado y desterrado. 
Sobre un tambor, en un oscuro pueblo de México, 

expiaba después con su vida, aquel dictador pros-
cripto, sus faltas á la libertad, su valor ilimitado, 
y su espíritu aventurero. 

Aquel patíbulo no lo merecía el bravo militar, 
pero sobre él vagaba aterradora y terrible la som-
bra indignada de Quiroga. 

La libertad perdona, pero la justicia no. 



ANDUEZA PALACIO 

Hé ahí el último : es la escoria del despotismo. 
Éste no es un tirano, es un histrión. 
Ha sido el total eclipse de la virtud, el vicio es-

túpido, la espantosa sombra, la deformidad hecha 
poder. Una inmensa carcajada de ebrio sonando en 
el seno de la historia. Andueza no es el monstruo, 
es la larva. Aquella inmensa larva que hacía la pe-
sadilla de Lucrecio. 

No es el crimen, es el vicio : incredibilum Cu-
pitor. Hay hombres océanos, dijo Víctor Hugo. 
Hay hombres pantanos, diremos nosotros. 
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El océano tiene oleaje, majestad sublime, impo-
nentes perspectivas, horizontes infinitos, mur -
mullos y rugidos, tempestades y naufragios : la 
imponente movilidad de la grandeza. . . 

El pantano sólo tiene el estancamiento, el lodo, 
los insectos, la fermentación, la podredumbre, los 
miasmas, el quietismo de la muerte ! 

Así hay hombres esforzados de ánimo viril, que 
tienen del océano la grandeza, la eterna agitación, 
y aman la lucha. Se les oye a distancia, como el 
m a r ; se les ve siempre en lo alto, como el cóndor ; 
tienen inmensa fuerza, y se elevan en medio de la 
tormenta, se siente su aleteo formidable, y si de-
clinan es con la majestad de un astro, y si caen es 
con la soberbia de una águila caudal. 

En cambio hay otros, débiles, nulos, sensuales, 
incapaces de esfuerzo, inhábiles para lo grande, 
impotentes para la lucha; viven como dormidos en 
el fango, hartándose de lodo; tienen tendencias de 
insectos, y tanquilidad de topos. Son un tempera-
mento de cerdo. 

Á estos últimos pertenece Andueza Palacio. 
Pueden haber existido déspotas más abomina-

bles, pero no ha habido ninguno más despreciable. 
Tratando de sondear aquel abismo de lodo, se 
siente con horror flotar la sonda : su bajeza no da 
fondo. 

Fué sombríamente asqueroso. 
Tuvo la glotonería de Vitelio, y los vicios de 
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Nerón. Confina por un lado con el cerdo, y por el 
otro con el mono; corpore maculoso et foetto ventre 
et gula sibi ipsi hostias, diría Tácito. 

Fué un cuasi-hombre hecho tirano, como de un 
emperador dijo alguien. 

Es en la Historia la proyección de algo oscuro 
y fétido, tiene del estercolero de Job, y de los 
arrabales de Nínive : es una llaga hecha hombre, 
un idiota que reina. 

Su deformidad física se iguala á su deformidad 
mora l ; es el alma afeminada de un mancebo del 
bajo imperio, en las formas grotescas de un ídolo 
egipcio. 

No se hizo casar, como Nerón con su liberto, 
pero colmó de dinero sus favoritos, y se paseó en 
coche con ellos en las calles de Caracas, como 
aquel otro en las de Roma entre Eporo, su eunuco, 
y Pitágoras, su esclavo. Spintria, le habría dicho' 
Suetonio, si lo hubiera encontrado en el camino 
de la historia. La ley Sálica le habría prohibido 
reinar. 

Era un loco á veces furioso, pero siempre mons-
truoso. 

Sobre su cabeza se aglomeran y flotan los in-
mensos ensueños del delito. 

No mandó asesinar á su madre, como el hijo de 
Agripina, pero la noche que velaban la suya 
muerta, se embriagó y jugó al dado con sus ami-
gos en la pieza vecina, convirtiendo la casa mor-
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tuoria en inmunda bacanal , y amaneciendo d r-
mido ebrio sobre los fúnebres paños del catafalco. 
Á los doce días concurría al teatro, sin sombra de 
tristeza, y antes bien con su sonrisa estúpida 
sobre su faz grotesca. Al mes daba un gran baile 

en su casa ' . ,„ 
El amor de madre es un sentimiento demasiado 

grande para caber en una alma tan pequeña. Nido 

de sierpes no alimenta cóndores. 
Andueza es despreciable por sus vicios, pero 

tuvo una sombría excusa para sus crímenes : era 

demente. 

• Lúgubre irresponsabilidad de la demencia, que 

forma sobre aquella cabeza culpada un como pá -

lido nimbo de inocencia!. •. El idiotismo es la causa y la excusa de su des-

potismo. 
Este pobre loco no fué á la dictadura, sino que 

lo llevaron. , 
Pasa por la historia arrastrándose, y llevado del 

ronzal. , „ 
Lo hicieron firmar, d e c i r y ejecutar cosas ho-

rribles, de las cuales no se daba cuenta. 
Su despotismo fue incoherente é inconsciente. 
Tiranía de muchos, dominio de multitudes, rei-

nado de cortesanos, gobierno de áulicos llevara su 
nombre, y sin embargo, será en la historia un in-
menso anónimo. 

Fue llevado al despotismo por sus directores, y 
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arrojado á él temblando y pálido, como Claudio 
lanzado sobre el trono. 

Su historia no es más que una palabra : imbeci-
lidad. Despreciado, envilecido, olvidado, Rojas 
Paúl lo sacó de la sombra, para hacerlo presidente. 
Por eso su elección no mancha al país, que nada 
tuvo que hacer en ella. Lo aceptó con indife-
rencia, lo vio gobernar con desprecio, y al querer 
perpetuarse le hizo la guerra con valor. 

Una vez en el poder Mignon, como lo llamaban sus 
amigos de francachela, se apoderaron de su débil 
criterio los que siempre lo habían dominado, hi-
cieron que desterrara á Rojas Paúl, y, cuando llegó 
el día de entregar el mando, disolvieron el Con-
greso y lo hicieron firmar un manifiesto alzándose 
con el poder. 

El país le contestó con la guerra. 
Cuentan que cuando vio el manifiesto del Con-

greso declarándolo traidor, y la proclama del ge-
neral Crespo llamando el país á las armas, pálido 
y tembloroso, lleno de pavor se echó á llorar. 

Desde entonces estuvo como secuestrado en los 
salones de la Casa Amarilla, bajo la inmediata 
inspección de sus ministros y de los encargados 
de darle licor hasta dormirlo 

En tanto, el furor de la tormenta seguía afuera. 
El sol de la república se había oscurecido. 
El pálido horizonte se había hecho negro, se 

tornó en rojiza la nube amenazante, y la inmensa 
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tempestad de la .guerra civil asordaba con ruido 
formidable los ámbitos de la patria. 

Con el rumor de ronca marejada se sentían los 
ejércitos de libres, avanzar por los valles y los 
montes, dando al viento el pendón de la justicia y 
el clamor de sus pechos generosos. 

La figura de Crespo se levantaba majestuosa y 
soberbia en las amplias l lanuras orientales, y en 
medio de la sombra su espada producía fu lgura-
ciones de relámpagos que hacían clarear la densa 
oscuridad del horizonte. 

Un día las dianas del ejército se hicieron oír en 
los alrededores de Caracas. 

Los generales de la dictadura fueron llegando en 
tropel, desconcertados, llenando los salones del 
palacio presidencial. El viento de la derrota y dé l a 
deserción soplaba ya. 

El demente dictador alzó entonces su inmensa 
faz estúpida, horriblemente descompuesta por la 
espantosa lividez del miedo, y viendo en su torno 
el desprecio que inspiraba á sus antiguos corte-
sanos, prontos á abandonarlo, pensó en huir. 

Á la sola aparición del ejército libertador, el 
grupo de cariátides que sostenía el grotesco ídolo 
vaciló, y la esfinge de lodo vino á tierra. 

Temblando y lloroso se refugió en brazos de la 
amistad, pidiéndole protección, y mientras el pue* 

blo rugía amenazante afuera, él se arrastraba de 
rodillas buscando alguien que lo salvara en los sa-
lones ya desiertos de la Casa Amarilla. 

Domingo Monagas y Julio Sarria se encargaron 
de embarcarlo por compasión. 

Así cayó aquel pigmeo. 
La historia no tiene noticia de tirano más pe-

queño, ni de caída más miserable. 
Así desapareció de la escenaestedemente infeliz, 

este cerdo coronado, que siente en el poder la nos-
talgia de la piara. 

Ante él se detiene la historia, vacilando entre la 
piedad y el anatema. 

Al verlo tan fatal se siente la necesidad de mal-
decirlo, pero al verlo tan desgraciado, se siente el 
a lma inclinada á perdonarlo. 

Y, uno diría con un ático escri tor : ha sido dema-
siado fatal para ser olvidado, pero es demasiado 
impersonal para ser culpado. 

Así en esta eterna vaguedad, en esta falta de 
precisión de contornos que vela todo lo de él, no 
pudiendo colocarlo ni entre los hombres, ni entre 
los tiranos, dejémoslo vagar en el limbo del ol-
vido, ya que la historia tiene un infierno para 
los perversos, pero no ha creado todavía un mani-
comio. 





SANTANDER 

Fué de los fundadores. 
Eran los hombres de nuestra independencia 

almas trágicas y corazones bravios. Nacieron á la 
lucha con la austeridad primitiva y feroz del medio 
en que vivían. Sus pasiones eran ásperas y fuertes 
como los árboles de nuestras montañas, á cuya 
sombra contemplando el cielo sintieron las nostal-
gias de la libertad y el anhelo de la lucha. 

La palabra vibrante y tempestuosa que despierta 
y que deslumhra; el verbo indignado, bólido in-



menso que cruza rojo el horizonte de los pueblos 
oprimidos, no había pasado por el cielo de aquellas 
almas. La noche de la colonia era absoluta. Ni pe-
riódicos, ni tribuna, ni libros. ¡ Sombra completa! 
Aquellos pueblos tenían el anhelo de la libertad 
que no conocían, como siente la castidad el ar-
diente deseo del placer que ignora. La inmensa 
multitud vegetaba, no vivía. Era un estancamiento 
de pantano. Esos pueblos que empiezan hoy á esbo-
zarse apenas de entre la sombra, estaban en pleno 
limbo. Un pueblo que no lee, es un pueblo que no 
vive. Aquello era un mundo sin alma. El soplo que 
alienta y levanta las multitudes no había pasado 
por allí. No hubo apóstoles de aquella buena 
nueva. Antonio Nariño que osó traducir los Dere-
chos del Hombre en Bogotá, fué á expiar su delito 
con una cadena al cuello en los arsenales de Cádiz. 

Había algunas cimas besadas por la luz, pero 
eran pocas. 

Fué del fondo de esas multitudes ignorantes é 
ignoradas que brotaron aquellos lidiadores, asom-
bro del valor humano; esos soldados cuasi primi-
tivos, que cuando aprendían á escribir ya habían 
esculpido su nombre en las páginas de la Historia 
con la punta de su lanza ensangrentada. El vientre 
de la patr ia más fecundo que el de Hecuba, en su 
generoso alumbramiento, llenó de héroes el conti-
nente, héroes cuyo primer vagido dió en tierra 
con un trono centenario. Pero entre tantos lidia-

dores había pocos pensadores. Los espíritus cultos 
eran escasos. Se amaba la libertad con amor im-
petuoso y salvaje. Se le defendía mejor que se le 
comprendía. Caían los héroes al pie de la diosa 
mirándola tristemente, sin cegar con el esplendor 
de su belleza. Los espíritus cultivados y serenos, 
los que amaban el ideal y comprendían larepública 
no eran los más. Sacerdotes de una diosa cuyo culto 
apenas empezaba á propagarse, combatían al lado 
de los héroes egregios esperando el día en que ante 
aquellos ejércitos prosternados pudiesen levantar 
la idea como la hostia pura de aquel sacrificio in-
menso. 

Santander fué el más grande de ellos, fué el que 
amó la libertad con pureza mayor. En esa pléyade 
brillante de enamorados de la gloria, él fué el ais-
lado supremo, enamorado del ideal. Su amor por 
la libertad tenía purezas de asce ta : la amaba como 
á diosa para cuidar su templo y adorarla extático. 
Su amor no tuvo nunca las formas de la ambición. 
No la salvó para violarla luego, como lo hicieron 
otros. Su cabeza poderosa no engendró nunca los 
sueños enfermizos de ambición aleve. No libertó 
su patria para oprimirla después. Cuando tantas ca-
bezas poderosas vacilaban inclinándose bajo el ven-
daval de la ambición, la suya se conservaba erguida 
y fuerte, como la cima del inmenso farallón que 
avanza sobre el mar . Su alma inmensa no sintió 
nunca el vértigo. 



La fábula no tiene que ver nada con él. 
Los mitólogos de la Historia que exagerando la 

gratitud, han divinizado los hombres de la inde-
pendencia, no han podido mezclar este nombre á 
sus narraciones hiperbólicas, sacándolo de su 
molde puramente humano. No pertenece á la cate-
goría délos semi-dioses, los centauros, losAquiles, 
ni ese tropel de dioses griegos, con que los apolo-
gistas mezquinos han querido formar un olimpo de 
los grandes hombres de la epopeya inmortal. No 
pertenece á la leyenda sino á la Historia. No está 
destinado á ser pasto de los poetas, sino estudio 
de los historiadores. Su vida fué una vida no un 
milagro. Nada de • sobrenatural hubo en ella. Fué 
simple y modestamente un grande hombre : el más 
grande de los hombres de Estado de su tiempo. 
Ninguna de las consejas necias, que la estulticia 
ha acumulado después, en torno á la cuna, á la 
vida y á la tumba de los libertadores, puede acu-
mularse en torno de su nombre. 

No fué profetizado ni profeta ; nadie anunció su 
venida; no hubo señales atmosféricas en su naci-
miento y en su bautismo ; no tuvo alucinaciones á 
lo Juana de Arco ; no dialogó con los astros ni pla-
ticó con lo desconocido; ni sintió el espíritu di-
vino ; ni retó al destino desde las cumbres infla-
madas. No fué visionario ni vidente. No se creyó 
predestinado ni creyó que había en la arcilla mise-
rable de que estaba compuesto, átomos de un ge-

nio ni f ragmentos de un dios. Amó la libertad con 
amor sereno y grave. Su carácter era puro y fuerte 
como una estalactita. 

Bolívar en su lenguaje figurado y pintoresco lo 
apellidó el homhre de las leyes. La posteridad ha 
consagrado el veredicto del genio. 

Santander á su inmensa gloria de libertador, 
añade la no menos grande de fundador. Fué el 
padre de la Patria colombiana : de la Colombia 
nueva. Fué el fundador del partido l ibera l : es decir 
amó la libertad en sus dos grandes manifesta-
ciones : la independencia y la civilización. 

Como militar sus campañas fueron ejemplo de 
perseverancia y de prudencia. En los combates épi-
cos su valor rayó donde el que más alto rayar pu-
diera ; y los héroes de las pampas no pusieron 
nunca en la pelea su corcel salvaje adelante del 
corcel de guerra suyo. 

En los consejos de gobierno no escuchó Colombia 
voz más autorizada que la suya, ni vió pensa-
miento más sereno, ni juicio más acertado. 

Como Magistrado fué superior á su época y al 
medio en que vivía. 

El fanatismo no le ha perdonado todavía las su-
premas insurrecciones de su alma poderosa. 

La libertad de la conciencia tuvo en él su pri-
mer apóstol y el escolasticismo oficial sufrió de su 
mano el primer golpe. 

Los incondicionales de todos los tiempos, le han 



criticado su actitud severa y digna frente á la dic-
tadura ya intolerable del General Bolívar. El res-
peto nos sella aquí los labios. 

El personalismo que hoy enferma á la América 
viene de muy lejos.. . Las generosas fuentes dé la 
libertad venían evenenadas desde su origen. Pue-
blos que abrevaron en fuente envenenada se intoxi-
caron para siempre. 

La Historia dirá que Santander y Páez fueron 
los caracteres más altivos de los mandatarios de 
aquel entonces. En el Ecuador mandaba Flores, el 
mulato pérfido que con una mano acariciaba la ca-
beza del caudillo americano y con la otra afilaba 
el puñal mirándole al corazón generoso. Su tempe-
ramento de esclavo no le permitía la resistencia. 
No había nacido sino para ordenanza de Boves y 
victimario del Mariscal de Ayacucho. Títulos sufi-
cientes para ser el fundador del conservatismo 
ecuatoriano. 

El liberalismo santandereano haciendo justicia 
al Padre de la Pat r ia acaba de erigirle una estatua 
en San José de Cúcuta. 

Bien está allí en la linde de la patria, como pronto 
á abandonarla también, el fundador de esa patria 
cuasi desaparecida. 

Allí, desde su alto pedestal, parece contemplar 
con tristeza el pueblo que ayudó á libertar conver-
tido en rebaño. La libertad que él defendió ha des-
aparecido ; la República que fundó ha muerto. Ya 

no hay libertadores sino opresores. Una turba de 
enanos funambulescos llenan el inmenso escenario 
político ocupado ayer por los grandes hombres de 
la emancipación americana. Y, los ojos sin luz de 
la estatua melancólica parecen interrogar el hori-
zonte como esperando ver aparecer en él banderas 
vengadoras, legiones de guerreros, y escuchar 
acentos bélicos y gritos de victoria... ¡Vana es-
pera! Los lidiadores duermen sobre la cadena, y el 
viento de la noche sólo trae en torno dé l a estatua, 
la tranquila respiración de pueblos resignados á la 
servidumbre ignominiosa.. . 



M 0 R A 2 A N 

Después de Santander, que fué eí hombre, en la 
esfera intelectual política, más grande de su época, 
el liberalismo americano no registra en aquellos 
tiempos figura más simpática, más innovadora, 
más gallarda que Morazán. 

Caudillo juvenil, atrevido, generoso; tempera-
mento apasionado y heroico; hombre superior á 
su tiempo y al medio en que vivía, pasó por la 
Historia con un fulgor de relámpago y el ruido de 
un guerrero homérico. 



Era en épocas de lucha. 
La evolución patriótica del general Gainza, con 

su obra de independencia, había perecido en el 
oleaje con que los conservadores y aristócratas 
de Guatemala iban en obscura turbamulta ai pie 
del trono de Iturbide á pedir que les unciera el 
yugo de su cetro de emperador aventurero : 

La cumbre más alta del liberalismo centroame-
ricano ha sido siempre la república del Salvador. 
Allí se refugió en aquel eclipse el águila liberal 
herida. 

La bandera del imperio cubrió á Centro América 
sostenida por las manos del general Filísola. 

1 Cayó Iturbide ! El partido conservador y el li-
beral volvieron á encontrarse frente á frente. Los 
serviles habían perdido su amo, pero conservaban 
su odio á la libertad. Los liberales conservaban su 
bandera y su derecho. 

Triunfó el liberalismo. 
La constitución de 1824 fué una aurora. 
Aquel evangelio liberal abolió la esclavitud, la 

nobleza, hasta el título de don, la venta de bulas 
del Papa y proclamó la República centro-ameri-
cana. 

Hecuba aulló , dice Homero. El clericalismo 
aulló, diremos nosotros. Grito de hiena en medio 
de la sombra. 

El Papa sintió por primera vez que el aliento del 
liberalismo americano le daba en el rostro. Ful-

minó excomuniones y lanzó los rayos del Vaticano 
sobre los mandatarios del Salvador. A la cólera pa-
pal se respondió por el liberalismo con el nombra-
miento del obispo Delgado, hecho por el gobierno 
nacional. El heredero de San Pedro devoró la 
afrenta . Desde el bofetón de Nogaret, que hizo va-
cilar la tiara en la cabeza de Bonifacio VIII, la me-
jilla de los papas no enrojece. 

Los serviles, es decir, el clero y la nobleza, hicie-
ron la guerra, poniendo á su cabeza al marqués de 
Aycinena, resto apolillado de aquella aristocracia 
parroquial. 

Hubo conjunción de tinieblas. El fanatismo po-
deroso y el conservatismo rencoroso pelearon uni-
dos como siempre. 

Los sangre azul vencieron al fin y el partido li-
beral cayó envuelto en su bandera gloriosa, que 
era la bandera de la república, seguido de los 
hombres libres y de los esclavos libertados, en la 
sangrienta y espantosa batalla de Salina Grande, 
el 28 de Septiembre de 1827. 

La sombra entonces fué completa. 
El clero imperó solo. 
Algo semejante á lo que pasa hoy en Colombia y 

en el Ecuador sucedió allí. 
En medio de la densa obscuridad vióse de súbito 

uno como' centelleo de astros en el horizonte, el 
avance de algo como el carro de Ezequiel, y perci-
bióse en el profundo silencio un ruido como de 
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bandada de águilas que avanzaba, grito de pelea 
de cóndores. La claridad y el ruido salían de las 
espesas selvas hondureñas. Era Morazán, Morazán 
que aparecía en la Historia seguido de dos mil 
compañeros, para ser el caballero Bayardo de 
aquella democracia herida. Es imposible que la 
Historia pase por delante de esta figura sin descu-
brirse : veintiocho años, figura seductora, imagi-
nación ardiente, corazón de héroe, mente llena de 
ideales, inteligencia cultivada, soñador de la liber-
tad, caballero del honor : hé ahí el héroe. 

¡ Venció ! Sobre las ruinas de aquella teocracia 
caída levantó el más bello edificio del derecho hu-
mano. 

Castigó al clero conspirador y corrompido. Ex-
pulsó al obispo Casaus, alma de la última sombría 
cruzada; hizo embarcar en el puerto de Isabel á 
todos los frailes de Guatemala, soliviantando así la 
libertad y la moral con esta peregrinación de vi-
cios tonsurados; de los conventos hizo prisiones 
modelos; fundó escuelas por el método de Lan-
cáster, el más avanzado entonces, que no había 
surgido Pestalozzi; introdujo el sistema de proce-
dimientos judiciales de los Estados Unidos, la 
adopción del Jurado, la libertad de cultos; realizó 
todas las grandes r e fo rmas ; todo lo iluminó con el 
esfuerzo de su genio innovador, en la escuela de 
la conciencia y la justicia, en el templo de la ley ; 
llevó la luz á todos y penetró con ella hasta el 
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claustro sombrío, donde oraban de rodillas vírge-
nes arrancadas á la vida por desengaños pasajeros 
ó por imposiciones paternales; conciencias per-
vertidas por un misticismo sombrío, ó naturalezas 
enfermas por un histerismo ardiente, y abriéndo-
les las puertas les volvió la libertad y prohibió to-
mar el velo. 

La guerra sacerdotal se refugió entonces en los 
campos. La conspiración fué rural . Los curas co-
menzaron á sublevar las indiadas en nombre de 
Dios y de la Religión, con esas frases y esas pro-
mesas que forman su repertorio, y que pasados los 
tiempos vimos lucir con tanto donaire en el clero 
de Colombia y en la literatura venenosa y sombría 
del obispo Restrepo en Pasto. 

En tanto la Confederación se hacía fragmentos. 
El Salvador se separó de ella en 1833. Nicaragua 

en 1834. Costa Rica poco tiempo después. 
Morazán quedó solo. Era la inmensa solitaria 

roca en medio del océano, desafiando el horizonte 
negro y el túrbido oleaje. 

I Sombrío y terrible el cuadro de esa lucha! 
Las revoluciones suelen tomar no sé qué extraña 

condensación en sus hombres y lo hacen así á su 
imagen y semejanza, dándoles sus virtudes y sus 
pasiones, sus tempestades y sus ideales, su gran-
deza y su carácter. 

El liberalismo atrevido, innovador, brillante, 
generoso, un tanto soñador, en alto grado heroico, 



había tenido su personificación en Morazán. 
El partido conservador iba á tener su genuina 

representación, su figura excelsa, su ídolo. 
Fué á buscarlo en la piara, en la profunda selva, 

en el intrincado matorral , en plena barbarie. Como 
un puñado de pieles rojas, como una bandada de 
cuervos, como una avalancha, como las sombras 
de una obscura noche, descendieron de la sierra las 
inmensas indiadas, al grito de la religión y con su 
jefe á la cabeza. Era Rafael Carrera, el cholo guar-
dador de puercos en la sierra de Mita, aquel ladino 
semisalvaje y astuto, aquel indio pérfido y feroz, 
llamado á eclipsar á Guardiola y á asombrar á la 
Historia con su crimen y su audacia. 

Así han sido siempre los conservadores. En su 
constante necesidad de un amolo buscan donde se 
halle, ya sea en las piaras de Mita, ya en las ribe-
ras del Adriático, entre las flores de Miramar. 
Cerdo ó príncipe, todo es igual para su sed de es-
clavos. 

Ellos hicieron vacilar la cabeza poderosa del ge-
neral Bolívar, ofreciéndole una corona; ellos en-
traron en la aventura de Iturbide y fueron á men-
digar un príncipe austríaco para México ; ellos sa-
caron de las selvas á Carrera para hacerlo su amo; 
ellos hicieron de Santana un ídolo; ellos siguieron 
en el Ecuador por el laberinto de sus traiciones á 
Flores, aquel modelo eterno de la traición hu-
mana. Lo mismo en Europa que en América, ya se 

llame Boulanger ó Luis Napoleón, siempre en 
busca de un aventurero para ungirlo. Todas sus 
preocupaciones sociales, su moralidad cómica, sus 
teorías de austeridad, todo lo arrojan por el lodo 
y lo pisotean en el momento que de adquirir el po-
der se t ra ta . 

Siempre e'spiando la silueta de un traidor ó el 
sueño de un ambicioso para alentarlo. 

Así se les vió con Núñez, el poeta ateo, el bi-
gamo histórico, en premio de su traición hacerlo 
pontífice de su iglesia y jefe de su alta sociedad, 
que invadía en oleajes de adulaciones y brillantes 
aquel hogar no consagrado todavía. 

Carrera bajó como una tempestad, derrotó las 
tropas de Morazán en Santa Rosa y sembró el pa-
vor por donde quiera. 

El héroe liberal tuvo aún tiempo de reponerse, 
lanzó sus huestes contra el indio, é hizo replegar 
sus turbas siniestras de curas y salvajes á las le-
janas sierras. 

Pero la lucha era imposible. Morazán estaba casi 
solo. Carrera volvió á ba jar al frente de cinco mil 
hombres, cercó á Guatemala y la tomó. 

La bandera liberal desapareció del horizonte. 
Morazán escapó á Valparaíso. 
Allí, proscripto, solitario, no tuvo más sueño 

que la libertad, y vivió abrazado á sus ideales. 
Su indomable arrojo lo lanzó de nuevo en la con-

tienda. 



Embarcado á bordo del Coquimbo, echó pie á 
tierra en Costa Rica, seguido de un puñado de bra-
vos, y comenzó su épica campaña. 

Su antigua querida, la victoria, lo besó en su 
frente juvenil; mas ¡ ay! luego, voluble como siem-
pre, le volvió la espalda, y el héroe vencido cayó 
en poder de sus contrarios. 

No le fué dado envolverse para morir en la ban-
dera, en medio del fragor de la batalla. 

La tempestad no lo envolvió como á Rómulo 
para desaparecer entre sus alas. Murió como Ney. 

El patíbulo fué su pedestal. 
Erguido sobre él, cayó á los tiros de los soldados 

conservadores de Carrera, como una estatua que el 
huracán dobla sobre su zócalo. 

Así desapareció aquel generoso soldado. 
Decid si ante esta Historia y este muerto su-

blime, el partido liberal puede pasar sin descu-
brirse. 

Son voltarios los pueblos é ingratos los parti-
dos : sólo la Historia es justiciera. 

El olvido injusto no mancilla. 
Pasaron dos mil años sobre la Venus de Milo se-

pultada entre el polvo, y cuando la azada del cam-
pesino griego la sacó de ba jo un campo de trigo, 
con sus brazos mutilados y su ceguera de diosa, 
eclipsó cuanto existía en las creaciones de la esta-
tuaria y llenó con su serena belleza los horizontes 
del arte. 

La gloria, como la belleza suprema, es im-
mortal. 

Así, cuando pasa la Historia, despertando las 
sombras heroicas y exhumando las ilustres figu-
ras, ellas, al ponerse de pie, hacen palidecer los 
héroes apócrifos y llenan de sagrado estupor y su-
blime gratitud las generaciones que las ven salir de 
la penumbra. 

Ya sus verdugos son fan tasmas ; la pálida envi-
dia no les roe los talones, la calumnia no las man-
cha; ya son grandes. 

Así surge Morazán. 
Su centenario fue gran fiesta del liberalismo ame-

ricano. 
El partido liberal tiene el deber de hacer au-

reola sobre la frente de sus grandes hombres. 
Bastante trabaja la calumnia conservadora, para 
que la indolencia liberal la ayude en su tarea de 
desfigurar ó sumir en el olvido álos heroicos funda-
dores del liberalismo. 

La mayor señal de la virilidad de un partido es 
la admiración hacia sus grandes hombres. 

En los pueblos esta indiferencia es señal de de-
cadencia. 

Los conservadores y sacerdotes de Centro Amé-
rica se opusieron al centenario de Morazán y ar-
rojaron en ondas tumultuosas la calumnia para obs-
curecer su nombre. ¡ Estéril t rabajo de odio ! Po-
drían hasta lograr que no se le alzaran estatuas po-



drían hasta eclipsarlo ó proscribirlo de la mente de 
las turbas ignorantes; mas, ¿ cómo lo arrancarían 
de las páginas de la Historia? El pueblo al abrir el 
sagrado libro, tropezaría siempre con aquel nom-
bre que llena de uno á otro extremo sus páginas 
más brillantes. 

Hay glorias que no se eclipsan, y hay que sufrir 
su tremendo resplandor. 

El sol es el encanto de las águilas y el martirio 
de los buhos. 

Así pasa con el resplandor de ciertos nombres 
en la Historia. Morazán es uno de ellos. 

MANUEL MURILLO TORO 

V 

Qué época! Qué generación ! Qué hombres ! 
Era una como ñora gigantesca y extraña abrién-

dose en la sombra. 
Tenían la virilidad, la fuerza, el heroísmo de los 

grandes novadores. 
La elocuencia, el talento, la virtud, todo residía 

en ellos. Los apellidaron los Gólgolas. 
Antes de ellos, el liberalismo había sido un en-

sayo débil, pálido, confuso, herido por el mili ta-
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rismo ó arrebatado por la negra y furiosa ola con-
servadora. 

Todos venían de abajo, de la sombra, del pueblo. 
Cunas humildes de lejanos puntos del país los 
habían mecido; sangre de campesino, sana y ro-
busta, circulaba por sus venas ; vientos de nuevas 
y generosas ideas soplaban sobre ellos; ideales 
luminosos, sublimes utopías llenaban sus cere-
bros, y con la piqueta demoledora y el verbo su-
blime de las grandes revoluciones escalaron la 
cima para anunciar al pueblo la buena nueva. 

El partido conservador imperaba omnipotente, 
f u n d a d o por el General Bolívar para sostener su 
dictadura, los conservadores, como los leones de 
la Libia que se escudan con las reverberaciones 
del sol, para no ser vistos, se amparaban con las 
glorias del héroe inmortal para dominar la Repú-
blica. 

Generales mediocres y políticos rutinarios ocu-
paban la cima y formaban un olimpo grotesco. El 
pueblo, embrutecido por la ignorancia y dominado 
por el sacerdocio, no pensaba ni vivía vida intelec-
tual. 

Todo era sombra en el horizonte. 
Santander había muerto. 
Francisco Soto, Vicente Azuero, habían caído 

también. 

Habían pasado los fundadores, los apóstoles. 
Entonces apareció este partido, el más generoso, 

más ilustre, más trascendental, más completo de 
cuantos han pasado por el escenario de la política 
colombiana. 

Los que vinieron luego y los que hemos llegado 
últimos, encontramos ya fácil y hacedera la tarea, 
abierto el sendero, iluminado el horizonte. 

Ellos lo habían creado todo, despertando la con-
ciencia nacional, formando el espíritu público, tra-
bajando por la libertad bajo un cielo oscurecido, con 
un pueblo indiferente cerca al cadalso insaciable. 

Allí Ezequiel Rojas, como la sombra de Sieyes, 
meditadora y grave; Lorenzo M. Lleras, el del 
apostolado noble ; Rojas Garrido, el verbo más 
elocuente que se haya oido bajo cielo americano ; 
Santiago Pérez, severo y fuerte ; J. M. Samper, de 
tan claro oriente y tan triste ocaso; Ramón Gómez, 
cuyo acento tenía la penetrante y arrebatadora 
armonía del clarín guerrero ; Januario Salgar; 
Teodoro Valenzuela; Francisco Javier Zaldúa.. . 
Todos los grandes. 

Y como condensación de estas energías, de esta 
virtud, de esta grandeza, la figura pensadora y 
austera de M A N U E L M U R I L L O T O R O . 

Tiene la virtud estas raras apariciones en la 
Historia. 

M A N U E L M U R I L L O fué el pueblo colombiano, ilus-
trado, austero, virtuoso y fuerte. 

Jamás pueblo alguno tuvo condensación más 
pura. 



De él puede decirse como de Marco Aurelio, que 
su vida pública fué la de la virtud puesta en 
acción. 

La biografía de M U R I L L O es la historia de un par-
tido. 

Fué de Santander á hoy el más grande de los 
hombres de Estado de Colombia. 

Un país que ha tenido hombres como éste no 
puede apostatar de la virtud. 

A M O R I L L O pudiera reputársele como el fundador 
del periodismo en Colombia. 

El Tiempo fué su t r ibuna. Desde aquella cima 
emprendió la campaña que dió en tierra con el 
conservatismo. Su vida fué un combate sin tregua 
ni descanso. Jefe de partido, llevó los suyos al 
combate y combatió á su lado. El periodismo, el 
parlamento, la cátedra, el poder, fueron su teatro. 
Diarista, orador, estadista, diplomático, todo lo 
fué, con brillo inusitado. 

Presidente de la República por dos veces, Mi-
nistro de Estado, Ministro Diplomático, holló todas 
las cimas, ocupó todos los puestos, dejando en pos 
de sí uno como blanco resplandor de su virtud. 
En la Historia su figura no deslumhra sino alum-
bra. 

Faro inmóvil colocado en la peña alta, él iluminó 
durante veinte años la marcha azarosa de su par-
tido por entre las olas agitadas y los vientos en 
tormenta. 

El hálito de la muerte lo extinguió cuando la 
sombra era más espesa y la tempestad empezaba á 
rugir en el espacio. 

Entonces comenzó el naufragio, este inmenso 
naufragio en que pereció la libertad de Colombia. 

Desapareció bajo la ola, triste, asombrado y 
pobre. No alcanzó á ver encallar la nave que iba 
contra el arrecife. . . 

Al caer en la tumba, desapareció del poder el 
partido liberal y le sucedió esta lúgubre mascarada, 
esta posteridad de las medianías, esta eflorescencia 
del lodo, estos poetas trágicos é ineptos, flores de 
fango abiertas en esta primavera del pantano. 

Qué grande se ve la figura del Jefe desaparecido 
en medio de las ruinas de la patria ! 

Pensando en él y en su época, se exclama con 
indignada tristeza : 

Qué época ! Qué generación! Qué hombres! . . . 
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JUAN MONTALYO 

Fué la protesta. 
Protesta pertinaz, constante, sonora. Golpeó 

como la ola, se encrespó como el mar, vibró como 
el trueno, iluminó como el rayo. Como un océano 
en cólera escupió la saliva de su soberbia sobre las 
frentes malditas. 

Fué el rugido de un pueblo hecho hombre. 
Cantó y rugió, aleteó como el águila y clavó la 
zarpa como el león. 

Nadie antes de él y nadie después de él ha sabido 



sublimizar el dicterio y divinizar el insulto con 
arte tan admirable y fuerza tan grandiosa. Libe-
lista sublime! 

Su anatema se extravasaba como la lava de un 
volcán y descendía y calcinaba á sus contrarios 
Pálidos y miedosos huían los reprobos ante lo¿ 
rayos de aquella cólera cuasi divina. 

Al salir de las representaciones de Esquilo, los 
griegos golpeaban sobre los escudos colgados á las 
puertas de los templos, gri tando : Patria ! P a t r i a ' 

Acabando de leer á Montalvo, los .pueblos v los 
corazones dignos se golpean el pecho gritando • 
Venganza! Venganza! 

Él azotó con frase poderosa á esa nidada de 
cuervos, que posados en el Ecuador infestan la 
América, con ese olor de fiemo de cárabos que se 
escapa de su nido. 

Tenía la cólera en los labios y la mansedumbre 
en el corazón. 

Era la piedad rugiente. 

Era implacable porque era insospechable 
Era puro y fuerte como el cristal de las cavernas 

profundas. Parecía hecho por la condensación de 
las lágrimas de un pueblo. , Tanto así era de lumi-
noso y triste! Su rugido era casi un gemido. Se 
sentía el márt ir bajo el verdugo. Era la misericor-
dia fulminando. Amaba al pueblo con amor trágico 

Es en sus libros soberbio como Ezequiel y som 
b n o como Isaías ; maldice y profetiza 

Es serio como el Dante, sonríe con ese rictus de 
Voltaire, que hace indignar á de Maistre, y ríe 
come Rabelais, con carcajada sonora. 

Como aquellos habitantes de Psilos, que aplica-
ban sus labios á las llagas para curarlas, así apli-
caba él los suyos candentes de elocuencia á las 
llagas morales de su pueblo para salvarlo. 

En el Ecuador no ha habido nada más sombrío 
que sus enemigos y nadie más grande que él. 

No ha sido eclipsado, ni igualado todavía. 
Yo no conozco nada más noble que luchar, no 

sé de nada más vil que sufrir sin la protesta. 
Los grandes luchadores son los grandes perse-

guidos. 
La persecución es el crisol del genio y es como 

dijo alguien : la sombra que hace resaltar la es-
trella. 

Hombre perseguido, hombre grande. 
Luchar es provocar. Ser cima es llamar el rayo. 
Desde que se pasan los límites de la medianía, 

principia el vacío en torno, se hace negro el hori-
zonte, ruge el viento sobre la cabeza sagrada, y se 
siente vibrar bajo las alas la tempestad tremenda 
de la envidia. 

Juan Montalvo fué el gran perseguido. 
El, y Juan de Dios Uribe, han sido los dos 

más grandes insurrectos de la América latina. 
Cuando se hable de las altas conciencias se vol-

verá á mirar hacia ellos. La multitud puede pasar 
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sin verlos. La Historia no puede paSar sin contem-
plarlos. 

Y la multi tud no hace la Historia. 
Los grandes rugidores : he ahí los grandes lu-

chadores. 
Los juglares y los eunucos cantan, abanican á 

su Señor y le murmuran amores. Las bayaderas 
cantan y danzan en torno al amo desnudo en su 
fuente per fumada de nardos y jazmines. 

Las almas viriles no cantan ante el mal ; rugen 
y claman. 

¡ Oh no me deis los hombres incensarios, los del 
canto vil y la lira venal, los neuróticos de Serrallo, 
escupideras de los poderosos, cojines de su mo-
licie y cantores de sus faltas ! ¡ Dadme á los que 
los sorprenden pecando y los denuncian rugiendo ! 

¡ No me deis á Virgilio cantando á Augusto; no 
me deis áHoracio servil, de rodillas ante Octavio; 
á Ovidio llorando entre los Sármatas y besando la 
mano de Tiber io; á Séneca cobarde; á Veleyo 
Patérculo r u i n ; á Luciano menguado; á Quinti-
liano paniaguado de Dionisio ; á Eustasio bajo ; á 
Marcial vil! 

¡ Dadme á Suetonio sorprendiendo á César epi-
léptico y pálido, con liviandades de hembra y huel-
las de adul ter io; tomando por el cuello á Calígula, 
pálido el día del crimen ; á Tácito desnudando á 
Eporo, revolcando el rostro de Nerón en las entra-
ñas palpitantes de su madre, sorprendiendo á Do-

miciano en el incesto y desgarrando la púrpura 
que cubre la lepra de Tiberio !... 

¡ Oh no me deis esas almas hechas para el t r i-
clinio y no para el Circo, séres más despreciables 
que los efebos, porque la corrupción del alma es 
más vergonzosa que la del cuerpo ! 

¡ Dadme las almas luchadoras. Váyanse los his-
triones con sus cantos, vengan los gladiadores, los 
grandes gladiadores de la libertad, los que saben 
morir cara al t i r ano ; los que al pasar gritan al 
César : ; Salve César ! pero el / Salve César 1 de Es-
par taco !... 

¡ Dadme á Dante tétrico; á Juvenal implacable ; 
ó Hugo inexorable ; á Courrier lógico ; á Vonfred 
violento; á Camilo át ico; á Mirabeau rugidor. 
Dadme á Montalvo el soberbio !... 

Era excelso entre los excelsos. 
Ocupaba lacinia de los grandes espíritus. Confi-

naba por un lado con los genios y por el otro con 
las multitudes. Era clásico como Desmoulins y 
rudo como Marat. Era austero y tumultuoso ; pre-
decía é insul taba; todo en él era olímpico : el dic-
terio y el canto. 

Nadie ha escrito mejor que él la lengua española 
en la América latina. 

Era puro y fuerte , sin mancha y sin desmayos. 
Su anatema mataba. 

No escribía sino esculpía. Los tiranos inmorta-
lizados por su pluma son bajos-relieves grotescos 



y sombríos, allí en el frontis de la Historia. No 
viven por ellos sino por él. Así levantan las águilas 
á las serpientes en el pico y en las garras. 

García Moreno, Urbina, Veintemilla, allí están es-
cupidos, y esculpidos por él. Su saliva inmortaliza. 

Esa es la gloria de ellos, haber sido tocados por 
el extremo de aquella pluma de fuego, que como el 
hierro rojo quema y alumbra. 

Proscripto, perseguido, asechado; escapando 
aquí del patíbulo, allí del puñal, más allá del ve-
neno, fué este insurrecto sublime de playa en 
playa y de pueblo en pueblo, bajo el fardo de sus 
tristezas, con la corona de sus dolores, estreme-
ciendo el horizonte con sus gritos de Titán. 

Para Montalvo no hubo calma. 
Eterno mar siempre en cólera arrojando su es-

puma contra el escollo y lanzando sus olas tumul-
tuosas y soberbias á la playa. La tempestad era el 
rumor de su genio. 

No se calmó sino con la muerte. 
Solo, pobre, triste, pero soberbio siempre, como 

una águila viuda, se refugió en su aislamiento, 
plegó las alas de su espíritu y su cabeza poderosa 
se dobló.... No la inclinó sino ante la muer te ! 

En París, entre los ruidos de la civilización y 
del placer, murió el sabio austero, consumido por 
el fuego del amor á la Libertad y á la Justicia. 

Insultado, perseguido, calumniado cayó el após-
tol. 

Prometeo rompió la cadéna.. . . El buitre hosco 
tendió las negras alas harto de picotear al Titán, 
atravesó el Atlántico y plegó el vuelo en las espesas 
selvas americanas. 

Allí esperó la vuelta del proscripto muerto. 
Ya no podía picotearle el vientre, pero anhelaba 

picotear sus huesos. 
Un día se vió un buque aparecer en el hori-

zonte.... 

Oscura nube de buitres tendió el vuelo, y graz-
naban y se cernían sobre el navio y aleteaban fu-
riosos. Eran los sacerdotes del Ecuador que salían 
á cerrar la entrada á la gloria del Ecuador. 

Era que volvían á la patria los huesos de Mon-
talvo y los buitres del catolicismo salieron á su 
encuentro. 

Los apóstoles de la mentira no han perdonado 
al apóstol de la verdad. 

Allá en Guayaquil, en tumba humilde, reposan 
los restos del ecuatoriano más grande y del escritor 
más ilustre de la América latina.... 

Murió él y murió la protesta. 
La América latina languidece con plétora de 

poetas, cortesanos y aduladores. 
¿ En dónde están los herederos de Montalvo ? 
¿ En dónde están las almas combatientes? 
La libertad perseguida, buscando héroes y már -

tires, puede ser descrita como la Roma decadente 
del poeta : 



Corrió al foro l lamando á sus legiones, 
dispersas y dis tantes , 
y sólo respondieron los his t r iones 
mezclados al tropel de las bateantes. 

¡ Oh época menguada y triste, tú pasarás ! 
No es eterna la noche en el horizonte, ni en los 

pueblos. 
Un día manos poderosas alzarán el escudo de 

Montalvo, caído sobre su tumba. 
La estatua del apóstol levantada allá en Quito, 

cerca á las nieves perpetuas, iluminada por las 
llamas del Pichincha, anunciará al mundo que la 
Libertad ha escalado los Andes, y que la sombra 
cariñosa y austera de Montalvo vela por ella en su 
supremo aislamiento y en la olímpica serenidad de 
su grandeza.. . TOMAS CIPRIANO DE MOSQUERA 

Había en torno al Congreso uno como inmenso 
rumor de marejada . . . . 

Eran días de pruebas decisivas y de supremos 
combates parlamentarios. 

La agonía de un gran partido comenzaba. 
La libertad tenía palideces vespertinas y el astro 

de la traición, como una mancha de sangre, empe-
zaba á levantarse rojo en el lejano Oriente.. . . 

Judas meditaba á la sombra. 

! I 



Bruto, el pálido Bruto estrechaba convulsivo el 
puñal bajo la toga. 

Era el Génesis de la Regeneración. Núñez se 
esbozaba en el tormentoso horizonte de la po-
lítica. 

El Congreso de 1875 era decisivo. En él hacía el 
liberalismo sorprendido sus primeros esfuerzos 
contra la inmensa ola que la perfidia desataba. 

En el Senado el combate era agresivo y recio. 
Los traidores principiaban el asalto á las mu-
rallas. 

El Dr. Núñez, su jefe, estaba allí; pero inhábil 
para la tribuna, era el pájaro mudo de la Regene-
ración. No hablaba, balbuceaba. 

José María Samper llevaba el estandarte de la 
reacción. Alma más voluble que culpable, espíritu 
honrado, pero violento, soberbio, ligero, empezaba 
á intoxicarse de los espantosos odios, los implaca-
bles odios conservadores, y los arrojaba á sus ene-
migos en sus frases temibles, como una bomba 
explosiva. 

La reacción rugía por sus pulmones potentes y 
concentraba en su acento toda la hiél, los hoscos 
anatemas, los bárbaros gemidos de los ul tramon-
tanos, que empezaban á salir de sus guaridas ham-
brientos de honores y de poder. Era el verbo ru-
gidor de la venganza. Tenía en su palabra la inso-
lencia soberbia de todos los desertores, la que ins-
piró la pompa de Agustín y el arrebato salvaje de 

San Pablo. Era, á pesar de su grande alma, el pa-
ladín de los apóstatas, la voz del fratricidio, la 
mandíbula de asno en las manos de Caín. 

Fui á ver una de aquellas sesiones. 
¿ Qué me llevaba allí á mí, inocente de la política 

y del mundo ? ¿ Iba llevado solo por mi infantil cu-
riosidad? No. Me llevaba como fascinado el rumor 
de un nombre; nombre que en mi criterio de niño 
se mezclaba á las narraciones épicas de los heroís-
mos de mi padre ; nombre que mi madre, triste y 
dulcemente, había murmurado en mi s oídos como 
mezclado á lúgubres tragedias y á épicas leyen-
das. . . . Era Mosquera. 

El anciano había llegado. ¿De dónde? Del des-

tierro 
Nada decía á mis oídos esa palabra, país muy re-

moto que no pensaba atravesar jamás. 
¡ Oh ¡ qué augusta se habría mostrado á mis ojos 

esa cabeza, si hubiese sabido entonces lo que son 
esas tristezas profundas , esos dolores sombríos, 
esas horas sin ventura, esas noches sin sueño, esas 
nostalgias bravias, esas lágrimas que queman 
cuando brotan de los ojos fijos en los horizontes 
lejanos donde cree verse la proyección querida de 
las playas de la patria. . . 

Y fui y lo vi. 
Me parece que aun contemplo aquella cabeza so-

berbia, cubierta por una como melena, de león en-
canecido, irguiéndose más poderosa y más ame-



nazante bajo la lluvia de dicterios que Samper le 
lanzaba. 

Cuando se puso de pie para responder, hubo un 
estremecimiento en la mult i tud, como si el es-
píritu de sesenta años de gloria pasaran sobre 
ella.... 

Aquella voz que había hecho temblar, temblaba 
ya por la edad y la soberbia. Esa voz que se había 
oído del uno al otro extremo del país, trágica y 
grande, no alcanzaba á llenar el estrecho recinto 
de la Cámara. 

Aquel anciano octogenario, hablando así desde 
las puertas de la tumba, parecía una de esas figu-
ras caprichosas y gigantescas, prontas á desapa-
recer y que las nubes bordan en Occidente mo-
mentos antes de ocultarse el sol . . . . 

¿ Qué dijo ? Yo no lo sé ; pero debió decir cosas 
bellísimas, porque los aplausos se sucedían á los 
aplausos, y como los estampidos de un cañón, la 
voz de la multi tud ahogaba la débil voz del héroe 
decadente. 

Después.... lo vi atravesar el salón y perderse 
entre la multitud, descubierta y silenciosa. 

No volví á verlo. 

Así pasó á mis ojos y desapareció para siempre 
el hombre más notable en los últimos cincuenta 
años de historia colombiana. 

Era un alma de César. 

Todo en él era grandioso : el valor y la ambi-

ción, el talento y la audacia. Era hecho para las 
grandes empresas : la guerra, la conquista y el 
poder. 

Noctámbulo extraviado, resurrección de extraños 
tiempos, pasó soñando con su corona perdida y su 
púrpura cesárea. 

Hombre superior, en toda la extensión de la pa-
labra, sus pasiones fueron tempestuosas y som-
brías ; tuvo de César y de Nerón, de la epopeya y 
la tragedia.. . La libertad se detiene ante él, vaci-
lando entre coronarlo ó condenarlo. 

Tenía el corazón negro y cruel de un conserva-
dor, y el cerebro amplío, luminoso, noble, de 
un liberal. Tan extraña dualidad hizo su fuerza. 

No era uno de estos generales llenos de sensible-
rías femeniles que se sienten tocados de los nervios 
cuando la justicia los llama á cumplir uno de sus 
grandes y trágicos deberes. Había nacido para el 
mando. 

Tenía todo lo que concurre á hacer grande á un 
hombre : el talento, la ciencia, el valor. Tenía el 
amor de la patria, de la gloria y del progreso ; 
pero para su desgracia, amaba más que todo eso 
el poder. 

Como magistrado, como guerrero y como escritor 
fué grande. 

Colombia siente todavía el impulso de su mano 
poderosa de estadista. Como guerrero, conservador 
venció á los liberales, liberal venció á los conser-



vadores, y colombiano, llevó sus huestes victo-
riosas más allá de las lindes de la patria. Como es-
critor, sus obras son estimadas entre los letrados y 
los sabios. 

Pero amaba la autoridad con amor desaforado. 
La amaba para las demás y para él. Así, se le vió 
entre los incondicionales del general Bolívar caer 
defendiendo la dictadura. Y, años después, caer 
como dictador hosco y soberbio. 

El proceso de selección de sus ideas se hizo en él 
ayudado por la ambición de sus miras. Creyéndose 
superior á los partidos, habituado á dominar á los 
conservadores, creyó poder dominar al liberalismo, 
entonces fuerte y viril, y cayó bajo el peso de su 
audacia. 

Era un temperamento de déspota. 
¿ Qué le debe, pues, la l ibertad? 
Le debe el servicio de su espada al gran pensa-

miento de la Federación ; la organización de la Ha-
cienda nacional ; la separación de la Iglesia y el 
Estado ; la expulsión de los Jesuítas; la exclaus-
tración de frailes y monjas ; la secularización de 
los bienes de manos muertas ; el establecimiento 
de la navegación por vapor ; las primeras vías 
férreas del país y los. primeros resplandores del 
progreso. 

Ejercía el poder por cuarta vez.... 

Un día, desvanecido por su gloria osó creerse 
superior á su patria y, desde la cima de su orgullo, 

dijo al país : no hay más ley que mi espada. 
Anciano criminal, había de caer bajo el peso de 

esa frase. 
Á este grito del 29 de Abril respondió el país con 

el drama del 23 de Mayo. 
El dictador fué sorprendido en su palacio, ama-

rrado, aprisionado y conducido á las barras del 
Congreso. Juzgado allí, fué sentenciado, ar reba-
tadas fueron de su pechólas insignias, arrancados 
sus títulos, rota su espada y, entre una escolta de 
veinticinco soldados, marchó al destierro el viejo 
soñador que había osado herir lo que los colom-
bianos amaban entonces más : la libertad. 

El pueblo del 25 de Setiembre había vuelto á po-
nerse de pie el 23 de Mayo. 

Después.... se durmió para siempre.. . . 



R O J A S GARRIDO 

Fué el Sócrates colombiano. 
Su papel en el movimiento filosófico-patrio fué 

el mismo que el del discípulo de Pródicos, en me-
dio del tumulto de los sofistas griegos. 

Como el dios de las fábulas mosaicas, él dijo el 
fíat lux al caos de la conciencia nacional. 

Su espíritu no vino, como el del creador en las 
narraciones bíblicas, sobre el espejo tembloroso 
de las aguas, sino en las alas vibrantes de la Filo-
sofía experimental. 



Su aparición fué una aurora. 
Pálida vaguedad de crepúsculo había en el hori-

zonte. Leve luz iluminaba el pensamiento nacional, 
y más allá la niebla ondeante, el torbellino inmen-
so de la sombra. . . 

La juventud soñadora y triste había vegetado 
largo tiempo en los claustros, bajo la mirada de 
los monjes, agotando su inteligencia en la dialéc-
tica enfadosa de Aristóteles, en los sueños opiásti-
cos del misticismo, en la metafísica estólida, en las 
absurdas teorías del peripatetismo teológico de 
Tomás de Aquino, el buey mudo de Sicilia. 

Bajo la enervante autoridad de la Iglesia católica 
el pensamiento nacional languidecía. 

Los cerebros, deformados por el yugo ortodoxo, 
habían dado de sí esas conciencias enfermas de los 
grandes fanáticos, ó ese liberalismo débil que 
sueña aun encontrar la libertad para los pueblos 
al pie de los altares, en la sombra de los templos, 
bajo el manto purpúreo de los dioses de madera. . . 
Liberalismo ecléctico y funesto, miedoso y triste, 
perseguido por la filosofía y herido por el rayo que 
el soñador ambicioso del Vaticano lanzó sobro él 
al condenarlo: como la más perniciosa de todas las 
herejías. Sí, herejía contra la libertad y herejía 
contra el dogma; contra el doctrinarismo y contra 
la autoridad ; contra la razón y contra la fe. Ese 
liberalismo católico, que no es la religión y no al-
canza á ser la filosofía; que se rebela á creer y que 

no tiene fuerzas para negar ; pájaro ciego escapado 
de las iglesias y que no acierta á alzar el vuelo á la 
cima luminosa; oscuro valle, donde crecen en 
extraña vegetación almas enfermas y donde vuelan 
con tardo vuelo espíritus débiles, incapaces de las 
grandes ascensiones. 

Ese liberalismo católico, que va en oscura 
oleada golpeándose el pecho á invadir los templos 
de donde fué expulsado, ó se refugia en las le-
giones liberales alzando las manos temblorosas 
para pedir misericordia y proteger los sacerdotes 
y los dogmas cuándo ve avanzar en el horizonte la 
nube, la roja y sangrienta nube que se ha de des-
cargar en lluvia de sangre y cuyos rayos han de 
destruir los templos del error, dispersar á los au-
gures de la fe y pulverizar los ídolos en presencia 
de los creyentes. 

En poder del fanatismo implacable y de este 
liberalismo religioso había estado y estaba el mo-
vimiento filosófico. 

Intermitentes ráfagas de reacción pasaban agi-
tando las conciencias, cuando apareció en la escena 
Ezequiel Rojas, con su alma pura y fuerte, su ma-
jestad de apóstol y su criterio recto. Fué el pre-
cursor... 

El pensamiento nacional despertaba perezoso al 
eco de esta voz pausada y grave, cuando sintió 
avanzar algo formidable como si aleteasen en la 
sombra los pájaros apocalípticos del soñador de 



Efeso : era que el águila caudal del pensamiento 
abría sus alas, y al sacudirlas en la sombra 
producía rumor de tempestad y armonías de 
himno. 

Venía de allá, del pie del nevado, de la l lanura 
ardiente, de la sombra perfumada de las florestas 
tolimenses. Era Rojas Garrido que aparecía. Era 
el pensamiento filosófico liberal que tomaba forma. 
Era la elocuencia que se hacía hombre. El alma 
nacional tenía su verbo. 

La elocuencia en Colombia tiene un nombre : 
Rojas Garrido. 

No tuvo predecesores y la tribuna huérfana espe-
ra aún el sucesor. 

Muchos antes de él y muchos después de él han 
voloteado brillantes y armoniosos en torno á la 
cima sin llegar á la eminencia donde, abiertas las 
alas, expiró el águila gigante. 

Antes de él, parece que la lengua nacional tarta-
mudeando, no hubiese podido llegar á la armonía 
suprema, hasta que vibró en la palabra de aquel 
hombre para el cual parecía haber guardado todas 
sus melodías. 

Dicen las leyendas antiguas, que en los labios de 
Homero niño, depositaron su miel las abejas del 
monte Ilimeto. En los de Rojas Garrido podría de-
cirse que depositaron su miel silvestre todas las 
abejas de los panales de la pa t r i a ; todo su néctar 
las llores «le la campiña y los bálsamos de los 

» 
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montes silenciosos; su armonía todas las aves que 
pueblan sus bosques ignorados; su rumor las 
fuentes que corren en el desierto y á la sombra 
bajo el ramaje tupido de campánulas salvajes; su 
fuego y sus fulgores el sol de los trópicos cuando 
quema la playa y hace gemir los árboles del 
mon te ; su majestad los océanos que, como dos 
amantes celosos, pugnan por dar sus besos en el 
seno de Colombia; su fragor el Puracé y su es-
truendo tempestuoso el Tequendama. Todo lo que 
la patr ia tenía de bello, de noble, de armonioso y 
de sublime se concentró en el verbo de aquel 
hombre. 

Él también, como pinta á los genios el poeta, 
ascendió tallando los escalones en el odio. 

Ante él la demagogia clerical organizó sus le-
giones ; hoscos los buhos del santuario erizaron 
el plumaje lanzando horribles graznidos y la ju -
ventud corrió á su paso como los niños de Judea, 
exclamando : Hélo aquí, hélo aquí. Salud al Maes-
tro ! 

Y de sus labios brotó entonces á torrentes la 
verdad. 

Fué el Redentor. 
Bolívar y Santander y Nariño habían emanci-

pado las mult i tudes; él emancipaba las concien-
cias. . . 

Al ruido de su palabra y al resplandor de su ge-
nio se aclararon las tinieblas, desparecieron los 



fantasmas, se vaciaron los templos, cayeron los 
ídolos, y l ibre el alma nacional desperezó las 
alas. 

Él hizo la nueva Colombia, la Colombia de ma-
ñana ; porque él educó esta brillante y tumultuosa 
legión de los Rudas, los Arrietas, los Oribes, los 
Galofres, los Restrepos, Carlos Mendoza, los 
Cliaux, los Manotas, Garcés, Herrera Olarte, Cle-
mente Salazar, los Lleras, Sánchez Mejía, lps San-
todomingo, Porras, los Patiños, los Espinosas, los 
Pinzón, Diaz Guerra, Bolívar Franco, los Porto, 
Delgado, Valera, los Guzmanes, los Ruices, los 
Tascones, los Riveras... toda esa bandada de 
águilas que duermen en la sombra esperando 
que brille el nuevo día para tender sus alas' al 
espacio. 

Cumplida su misión, despareció. 
La libertad despareció tras él. 
Sus discípulos están en el destierro, en la cárcel, 

en el confinamiento, en el silencio... 
La noche es espesa y ruge el viento... 

Todo es sombra en la patr ia! 

Oh Maestro ! Nada hay eterno. 
Mañana brillará el nuevo día. La patria será dig-

na de tí. Tus discípulos volverán. Tu estatua 
colocada en lo más alto y vaciada en mármol ó en 
bronce, que es la « carne de los dioses » y de los 
inmortales, los verá desfilar ante ella. Allá irán 
los unos con el cabello emblanquecido por las 
heladas ráfagas del dest ierro; los otros, mutilados 
en el campo de batalla, todos cubiertos por el polvo 
del camino, desfilando descubiertos para decirte : 
— Maestro, aquí estamos. Nada doblegó nuestra 
energía. Somos los mismos. Tu espíritu nos 
alienta. Salud, Maestro! 

Después desapareceremos todos arrastrados por 
el huracán de la vida. Nuevas generaciones ven-
drán á tí. Las madres, trayendo los pequeñuelos 
asidos al pezón, te contemplarán con cariño, y 
dirán á los mayores mostrándoles las estatuas de 
los héroes y la tuya : — Aquéllos nos libertaron de 
España, éste de Róma. Aquéllos son los liberta-
dores, éste es el Redentor. 

Y pasarán las generaciones ; y con la monótona 
fidelidad de las olas contra la playa, irán á mur-



murar en torno de su pedestal, diciendo: Salud, 
Maestro ! Salud, Maestro ! 

Mientras viva la libertad vivirás tú-
La libertad se eclipsa, pero no perece. 

JOSE MARTI 

Pasó ! indignado, soñador, melancólico. 
Pasó! con el enjambre de sus sueños; con la 

tempestad de sus cóleras; con sus tristezas de ven-
cido ; con el rumor de sus estrofas ; con el himno 
triunfal de su palabra. 

¿Soñador? Así lo l laman. ¡ Sueño sublime! ¡ Oh 
la libertad, hermoso sueño! Con ella soñaba Bolí-
var en Jamaica mirando la mar turbia, el cielo ne-
gro, escapado al puñal, y triste y solo... Con ella 
soñaba Mazzini, perseguido, hambreado, saliendo 



á los caminos de Suiza, desgreñada la blanca ca-
bellera, para interrogar á los transeúntes sobre la 
agonía de su Italia bajo los cascos de los croatas. 
Con ella soñaba Kosciusko. Con ella soñaba Pala-
coff, dando al viento como mariposas del dolor sus 
estrofas aladas, allá sobre la playa de Siberia, bajo 
el cielo sin luz, cerca á las olas negras, á la estepa 
inclemente, viendo levantarse en el cielo triste 
una estrella blanca, que él llamaba el alma de Po-
lonia. .. ¡Oh sueños con la libertad y con la p a t r i a : 

sueños generadores del heroísmo y de la g lor ia ; 
columna de fuego que lleváis los pueblos al com-
bate, ó bello y pálido heraldo que lleváis las gran-
des almas al martirio, benditos seáis ! 

La libertad es el sueño de las almas grandes. 
La patr ia esclava es el tormento de las almas 

fuertes. 
¡ Oh sueño tempestuoso y bravio de los pros-

criptos y délos oprimidos ! Pasad, soñadores, con 
la frente alta, sintiendo como os persigue la carca-
jada estólida del vulgo. Mañana, si vuéstro ensueño 
es realidad, vuestra es la gloria ; si él es quimera, 
vuestra es la gloria. 

Los sueños nobles ennoblecen. 
Al soplo de un sueño se alzó la América del 

fondo de los mares solitarios; en las alas flamíge-
ras de otro sueño subió la libertad á la cima de los 
Andes. Si la vida es sueño, ¡ benditos sean los que 
sueñan con lo grande y con lo noble ! 

Martí fue el verbo de Cuba luchadora. 
Su acento pasaba por sobre las multitudes como 

un grande y generoso soplo, venido del océano 
inmenso, del campo libre, lleno de aromas, respi-
rando vida. Él murmuraba al oído del emigrado, 
del vencido, del enfermo, la mágica pa labra : espe-
ranza. Él iba á todas las almas murmurándoles no 
sé qué tierno acento de cariño ; no sé qué extraño 
y asordador himno de grandeza. 

Marti era el acento melancólico del alma cubana, 
que iba gimiendo á veces solitaria y doliente y en 
otras se alzaba vibradora y terrible; que herida se 
recogía para llorar á sus montes como una paloma 
azul entre su nido, é indignada se alzaba otras, 
como un cóndor bravio lanzando grito siniestro. . . 

La elocuencia de Martí era la del corazón. Su 
frase oscura á veces, coloreada, radiante en otras, 
salía de sus labios impregnada de sentimientos, 
ya vaga como la tristeza que agobiaba su alma, ya 
tempestuosa y soberbia como la indignación que lo 
poseía. 

Oyéndolo, se pensaba en la patria, en la liber-
tad, en el bien ; se alzaban en las lontananzas del 
recuerdo los mirajes de los bosques patr ios ; se oía 
como el rumor de Vergniaud en el salón de los 
Roland, y pasaban por la memoria los pálidos 
héroes del cadalso y de la guerra. . . 

Así como él, así debió ser Vergniaud. Su misma 
juventud; su mismo aspecto pensador y triste; su 



misma frase pulida como armadurade antiguo ca-
ballero en día de j u s t a ; el mismo culto á la pureza 
del sentimiento y á la castidad de la frase ; el amor 
desbordante por el pueblo; el mismo corazón se-
reno y t ierno; la misma vasta erudición clásica; 
la misma estoica resignación almart ir io. . . Todo lo 
mismo ; pero más fuerza, más realidad, más lucha 
en Martí. 

Cuando principiaba á hablar con la frente incli-
nada, como si pesaran sobre ella todos los dolores de 
su patria, se veía allí al vencido doloroso; mas 
cuando echaba atrás su cabeza poderosa sacudía su 
cabellera y lanzaba su frase indignada, se veía de 
pie al apóstol, aquel cuyo verbo condensado llegó 
á ser luego una tormenta. 

Tristezas infinitas de l apa t r i a ; entusiasmos de lu-
cha y de batalla, eso inspiraba el acento de Martí. 
Su elocuencia no asordaba, no cegaba, imponía con 
imponencia mágica. Como en una tempestad en 
el polo en que no se escucha vibrar el trueno y 
sólo se ven brillar los relámpagos rojizos en la 
entraña de la nube oscura, allá donde van las olas 
en tropel, el mar espumea furioso y sobre el 
abismo negro brilla el cielo incendiado.. . 

Cuba ha tenido muchas representaciones egre-
gias de su energía ; pero el pensamiento de su in-
dependencia tuvo en Martí la más pura, la más 
elocuente y la más sincera de sus voces. 

Así quedará para el mundo como el más bello 

gesto de heroísmo lírico, el más puro acento, la 
más alta voz, de Cuba irredenta, en esa hora cre-
puscular que precedió á la grande aurora de su 
redención política. 

Martí, fué su Profeta, y fué su Mártir. Quedará 
en la conciencia de América como el más grande 
tribuno de la Emancipación, el Genio sonoro y 
triste de la Patr ia , el Poeta de la Libertad, el 
enorme Poeta doloroso, muriendo sobre el árbol de 
su cruz. 

Fué un soñador? 
Sea... 
Fué el inmenso soñador desesperado, que voló 

hacia la Muerte, en un vuelo de fuego, incendiando 
á su paso los cielos taciturnos de la Historia. 
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CASTELAR 

Pobló el mundo de ruidos armoniosos, arrulló la 
libertad con cantos de sirena, azotó el despotismo 
con rumores de mar enfurecido y obligó al mundo 
entero á escuchar aquella melodía que tenía la faci-
lidad del r i tmo heleno, la tristeza indignada del 
trueno hebraico, la melodía de los tribunos del 
Lacio y el rumor atrevido y clásico de los últimos 
soñadores de la Gironda. 



El tuvo en su acento la unción armónica de los 
Santos Padres, é indignado como Crisòstomo al pie 
de un trono prostituido, pudo exclamar como él : 
Aún queda algo de la raza de Jetzabely aún com-
bate la gracia por Elias. 

Todo en él era melodía. 
Fué el Zorrilla de la tr ibuna española. 
Al conjuro de su voz armónica, como al de la cí-

tara del viejo bardo, se ponían de pie y se alinea-
ban los muertos coronados del Escorial ; se alzaban 
del polvo con sus io tas armaduras los viejos caba-
lleros castellanos ; se poblaban de sombras ilustres 
los góticos castillos suspendidos como nidos de 
águilas sobre el peñasco enhiesto ; combatían los 
vascos ; huían los Mauritanos : pasaba triste y 
fuerte la vieja raza céltica ; combatía Ataúlfo ; to-
caba Viriato su cuerno en la mon taña ; se oía el 
estruendo de Guadálete; tronaba Roncesvalles y 
Zaragoza ardía. . . 

La España no ha tenido voz más armoniosa ni 
canto más sublime. 

Cicerón le dió su verbo y su debilidad; Demós-
tenes le negó su carácter, Isócrates su altivez 
viril. 

Aún lo recuerda el mundo cuando en el apogeo 
de su gloria tribunicia, de pie sobre el volcán infla-
mado de la revolución española, lanzaba en ondas 
de luz sus frases formidables sobre aquel océano 
en tempestad. 

El descenso comenzó allí. Le serie de sus apos-
tasías empezó rápida y funesta . 

El, el enemigo de la pena de muerte, alzó los 
patíbulos por doquiera. 

Él, el defensor de la libertad de la prensa, la 
rompió como lo hubiera hecho un soldado sal-
vaje. 

Él, cuyos ojos se humedecían hablando de cadal-
sos, dejó fusilar sin piedad á los hombres del Vir-
ginius. 

Él, el hombre de la humanidad, cuando de inde-
pendencia de Cúbale hablaron, exclamó : Primero 
soy español que republicano. 

Después... como la luz moribunda de la tarde en 
la l lanura, siguió arrastrándose y ar ras t rándose 
hasta perderse en la densa penumbra en que ha des-
aparecido. 

Así cayó el grande orador español. 

No fué como Demóstenes á envenenarse en el 
templo, arrojando sobre los soldados la t remenda 
fr¿tse : llevad mi cuerpo al tirano, pero mi alma es 
libre. 

No desapareció como Cicerón doblando estoica-
mente su cuello á la espada del l iberto. 

No cayó como Dantón sacudiendo su melena 
en la mano del verdugo, pero fiel á la Repú-
blica. 

No se eclipsó como Vergniaud en brazos del 



heroísmo, cantando un himno melancólico al De-

recho. 

No desapareció como Gambetta, en brazos de 
la pa t r ia entristecida, fiel á la Libertad y al 
Pueblo. 

Sudesáparición no tiene sino un ejemplo seme-
jante : el de Emilio Olivier, el gran tránsfuga 
anatematizado por él, y que saltó de la tribuna 
liberal al pie del trono vacilante de Napoleón III, 
para envolver se en su púrpura y rodar en su 
caída. 

Castelar no supo morir en plena gloria. Su or-
gullo lo mató. 

Comprendiendo que la república sería, pero 
él ya no sería el primero en ella, volvió la espalda 
á la República. La sombra del liberalismo lo 
asustaba. 

Su edad y un resto de su soberbia lo mantuvo 
aún s in abrazarse públicamente al trono. 

¡ Triste eclipse el de esta alma soñadora! 
Al volver la espalda á la República, la gloria se 

la volvió á él. 
La debilidad fué la muerte de aquella alma. 
Enamorado de sí mismo, como Narciso, sé 

ahogó en la fuente de su propia contemplación, 
y la flor, la pálida flor que nazca sobre su se-
pulcro no se llamará, nó, la flor de la inmorta-
l idad . 

La patria perdonará al gran tribuno, la religión 

al filósofo convertido; pero la libertad no perdo-
nará nunca al gran t ránsfuga. 

La libertad es inflexible. 
La traición es irredimible 
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LORENZO MONTUFAR 
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Es7el*Patriarca. * * 
Su descendencia política, cual la prometida por 

el dios del Génesis á Abraham, va siendo numerosa 
como las arenas de la mar y las estrellas del cielo y 
se extiende exuberante por todas las comarcas de 
la América Central. 

Él fué el novador. 
Este heresiarca austero fué duraqte cincuenta 

años el verbo tempestuoso del liberalismo; la imá-



gen pensadora y triste de ese par t ido; el escollo 
contra el cual se estrellaron las olas siempre tu-
multuosas y agitadas de la clerecía guatemalteca. 

Fué el Maestro. 
Todos los que en América eran iguales á él des-

aparecieron... Él, fué el sobreviviente de la raza 
ya extinta de los fundadores liberales. 

Cayó en Venezuela Antonio Leocadio Guzmán, 
escapado un día al patíbulo conservador; cayó en 
Colombia Manuel Murillo Toro, como esas aves del 
equinoccio que emigran al llegar la noche larga 
que sigue á la aurora boreal ; se fué Altamirano, el 
pensador indígena. . . . 

Sólo Montufar quedó en pie. Su cabeza blanca se 
veía en el brumoso horizonte americano como el 
cono nevado del Tolima dorado por los rayos de la 
tarde. 

Había sido el pájaro de la mañana que despertó 
con sus cantos el espíritu nacional dormido. 

Ese hombre que declinaba así con la majestad 
esplendorosa de un largo crepúsculo de verano, 
fue, después de Morazán, la personalidad más 
grande del liberalismo en Centro América. Se le 
podría llamar : el Morazán civil. 

Erecto como un picacho agreste de la sierra, este 
anciano indomable estuvo durante cincuenta años 
siendo el para-rayos de los conservadores de su pa-
tria y del jesuitismo rencoroso y nómade. Y nada 
lo doblegó. 

Sabio, en lo que de completo y excelso tiene el 
vocablo, vivió con los labios pegados al pezón in-
agotable de la ciencia, arrojando después sóbrelas 
multi tudes ávidas los tesoros de su saber con una 
generosidad oriental y una como religiosa y santa 
abnegación de apóstol. 

Ese anciano, ateo, fué el gran sacerdote del li-
beralismo ; su diosa era la l iber tad; y cuando él 
oficiaba en el ara santa, las multitudes conscientes 
doblaban la cabeza al ver alzarse en sus manos 
temblorosas la hostia, la inmaculada hostia de la 
idea. 

Periodista, él enseñó la estoica rebeldía contra 
la negra legión de tiranías y dogmas y mitos del 
pasado. Con una fuerza de rayo de aurora rompió 
la compacta bruma y bañó de luz el horizonte. 

Cuando todo era sombra y abyección, él clavó 
sus sarcasmos y sus protestas en la piel lustrosa 
de aquel tigre bajado de las sierras de Mita, de 
Carrera, aquel indio feroz, que fué como el último 
aleteo de la barbarie, la última venganza de la 
raza indígena, la proyección postrera del salva-
jismo fugitivo al desaparecer del suelo guatemal-
teco... 

Proscripto como Víctor Hugo, vivió veinticinco 
años lejos de su patria, haciendo de cada roca una 
tr ibuna y de cada playa un Guernesey. 

Insultado, él sintió sobre su nombre la espuma 
epiléptica de Irizarri, aquel aleve calumniador al-



quilado contra López y Obando, excelsos liberales 

colombianos. 
Apóstol, él ha formado ese liberalismo brioso 

que es orgullo de Centro América. 
Su verbo fecundo iba de alma en alma, de con-

ciencia en conciencia, como va el polen de las pal-
mas en las alas de vientos calurosos en las noches 
calladas del desierto. 

Él fué tocado por la pluma de fuego de Montalvo 
y tocado para ensalzarlo. Está ungido. Pertenece á 
los inmortales. 

Murió al fin, el pensador austero. . . . 
Hoy cuando se le nombra, la América liberal 

vuelve á mirar como para presenciar esta puesta 
magnífica de sol, y todos se descubren conmovi-
dos, siguiendo la huella que dejó el majestuoso 
descenso de este astro liberal al Occidente. 

1 

JUAN DE DIOS URIBE 

Alguien dijo, y se ha repetido después hasta la 
saciedad, que así como las nubes toman la forma 
de los países que atraviesan, los hombres tienen 
en su imaginación mucho del país en que se des-
arrollan y del medio en que viven. Colombia, 
cuyo clima varía de sus costas á Los Andes en to-
das las gradaciones, desde el calor insoportable de 
los trópicos al frío de las nieves eternas, confirma 
en sus poetas y escritores esta aseveración. 



Cuando se nace en Bogotá, allá muy alto, bajo 
un cielo azul y sereno, besado por las brisas de la 
Sabana y las ráfagas de los páramos orientales, se 
tiene esa imaginación severa y fría, esa inspiración 
levantada pero sin gran colorido, fantasía pálida y 
nebulosa de las creaciones alemanas y las leyen-
das escandinavas : tierra de estudio más que de 
genio, de cultivo más que de espontaneidad, de 
arte más que de inspiración, de clásicos más que 
de talentos, de literatos más que de poetas; se 
vive ebrio de misticismo y ahito de antigüedad; se 
es un Don M. A. Caro; es decir, lo clásico mediocre. 

Si se nace aún más alto, allá en las tierras del 
Zaque, patria de talentos generosos é inspiraciones 
bíblicas, se tiene ese acento profético y sonoro, 
ese estro en cuyas' creaciones parece oirse el ru -
mor de las palmas de Judea, el gemir del viento 
entre los cedros del Líbano, ó el sonido de los 
torrentes del Cedrón : entonces, se es un : Don José 
Joaquín Ortiz : es decir, lo místico-sublime. 

Mas, se refleja de tal modo el país en la imagi-
nación del hombre, es tan severa la teoría del me-
dio, que si se nace allá en los declives de la Cor-
dillera, en esas tierras algo pantanosas y mefíti-
cas, patr ia del bocio, entonces hay imaginaciones 
enfermas que reproducen perfectamente aquel 
cuadro; entonces se es idiota, se usa una especie 
de cretinismo literario, y se llama Carlos Martínez 
Silva; es decir, lo ridículo. 

Y si se ha nacido á las r iberas del mar bajo aquel 
sol de fuego, con los arrullos de aquel gigante en-
cadenado, frente á aquel horizonte infinito; en-
tonces los privilegiados, parecen concentrar en su 
mente todos los fulgores de aquel cielo, llevan en 
su fantasía todas las galas de aquella zona, vibran 
en su acento todos los murmullos de aquellas bri-
sas y las tempestades de aquel océano, y son : 
Diógenes Arrieta, es decir, lo bello; Rafael Núñez, 
es decir, lo sombrío. 

Y si se ha nacido en el Cauca, en aquella natu-
raleza espléndida y soberbia; en aquella tierra en 
que lodo es grande hasta el delito; t ierra de todos 
los fanatismos, desde el de la religión hasta el de 
la libertad ; allí donde el valor raya en el prodigio 
y la ferocidad en lo salvaje; allí donde crecieron, 
con sus grandezas y delitos, Mosqueras y Arbole-
das ; entonces se concentran en sí toda aquella 
grandeza : se es literato, poeta, guerrero, orador, 
filólogo y periodista; se un César Conto, es decir, 
lo fecundo. 

J U A N DE D I O S U R I B E . — No nació en ninguna de 
aquellas partes, pero vió la luz en Antioquia, la 
tierra del oro y las leyendas, de la quiebras pro-



fundas y las montañas vírgenes, de las selvas os-
curas y silenciosas como moradas druídicas. Allí 
donde la vegetación y los hombres todo tiene la 
fuerza de la naturaleza pr imi t iva ; donde á cada 
paso en el desierto se oye el trino de un ave y á 
cada paso, en las ciudades, se oye el canto de un 
poeta. Allí donde fué á morir Ricardo de la Parra , 
el hombre de la naturaleza; donde nació y murió 
Camilo Antonio Echeverri, imaginación eschilyana 
y palabra de t rueno ; donde cantó la musa sil-
vestre y cuasi pastoril de Gutiérrez González; 
donde se enferma el dolor y se enloquece de ge-
nio, como Epifanio Mejía. Allí nació J I JAN DE Dios 
U R I B E . S U alma se impregnó en la infancia de la 
majestad de aquellos paisajes retratados en su re -
tina, de aquellos ruidos imponentes que arrulla-
ban sus sueños, de aquella calma sublime que se 
extendía en torno de él. No era aún adolescente 
cuando fué trasladado al Cauca, á las haciendas 
de su padre. 

El cuadro varió en lo abrupto, pero no en lo 
majestuoso. Allí, entregado á las rudas faenas del 
campo, desarrolló las fuerzas físicas y la precoci-
dad de su talento, de tal modo, que cuando vino á 
Bogotá ya era un hombre por la fuerza de su mus-
culatura y la solidez de su inteligencia. 

Posterior á Ezequiel Rojas y á Rojas Garrido, 
esos dos zapadores de las modernas ideas que die-
ron el ¡alto, quién vive! á las viejas preocupa-

ciones hasta hacerlas replegarse á sus primeras 
posiciones, y que fueron los maestros después, de 
todos los que en Colombia, en más alta ó ba ja es-
cala, hemos atacado aquellos absurdos : J U A N DE 

D I O S U R I B E , fué discípulo aprovechadísimo y luego 
soldado admirable de aquella legión de pensa-
dores. 

Desde su aparición en el colegio, J U A N DE D I O S 

U R I B E se hizo notar. 
No tiene en su acento la armonía seductora de 

Arrieta, ni la facundia abrumadora de Antonio 
José Restrepo; pero hay en su frase revoluciona-
ria, en su acento convencido un atractivo irresis-
tible, y así fué desde luego uno de los primeros en 
•aquella juventud innovadora y ardiente llena de 
luz y de ideales. 

La vida de JUAN DE D I O S U R I B E puede encerrarse 
en una palabra : Combate. 

Su historia se corrió en los claustros del cole-
gio, la plaza pública, el periodismo y el destierro. 

Los años de su vida pública fueron para el ar-
diente polemista de recia batalla. 

En guerra ardiente con el fanatismo y las pre-
ocupaciones, no dió tregua á la lidia. Ya acosado 
por sus contrarios, ya acosándolos hasta en sus 
últimas guaridas, pero siempre incansable. 

Cuando estalló la revolución de 1 8 8 5 , U R I B E , en-
fermo de gravedad, no pudo ir á los campamen-
tos, como lo había hecho, casi niño, en 1876, 



cuando lidió heroicamente en el Cauca al lado de 
Trujillo y de Delgado; y víctima de las persecu-
ciones, pasó en mortal expectativa estos meses de 
agonía del liberalismo, sintiendo en el corazón 
cada tiro que precipitaba un amigo en la tumba, ó 
cada fracaso que apresuraba la gran catástrofe. 

Cuando después de consumada la ruina liberal, 
reinantes la autocracia y el fanatismo, hubo una 
especie de interregno con la administración del 
señor Payán, y la prensa amordazada tuvo un re-
medo de libertad, JUAN DE D I O S U R I B E , enfermo 
todavía, asomó en la prensa su cabeza soberbia, 
su perfil de hebreo irritado, que recuerda á Ar-
mand Barbes, y fundando El Correro Liberal, 
hizo de él el azote y el terror de sus contrarios. 

Arrojado Payán de la Presidencia, Núñez volvió 
á imponer el silencio. 

En esta última convulsión de esa bestia feroz 
llamada el despotismo colombiano, el periodista 
fué aventado lejos. 

La tiranía lo halló digno del destierro. 
Los brazos de la madre, el cariño de los herma-

nos, las comodidades del hogar, todo tuvo que de-
jarlo para emprender el camino del ostracismo, 
que se extendía árido y solitario á su vista. 

Los Estados Unidos primero, y Venezuela des-
pués, le dieron asilo. 

Volvió de nuevo á la patria, y de nuevo volvió 
al destierro. 

Condenado á la deportación, escapó de la isla 
insalubre donde todos se morían, y ganó tierra de 
libres, desembarcando en Nicaragua. 

De allí fue á morir al Ecuador, al lado de aquella 
gran gloria, cerca á aquel gran caudillo, que se 
llama : Eloy Alfaro. 

Allí duerme para siempre el polemista inven-
cible. 

La sombra de Montalvo lo custodia. 
Y es que U R I B E no era tan sólo un gran talento, 

sino también un gran corazón. 
La lucha no agrió su carácter; el infortunio no 

lo debilitó. 
En la despreocupación de su ánimo, que se tras-

lucía en el desenfado de sus escritos, había mo-
mentos en que parecía que, volviendo la espalda 
á la sociedad, conversara con lo desconocido... 

En su estilo, como en su acento, había algo 
raro, pero sublime, al hablar de los ideales del 
porvenir; y oyéndolo se sentía algo semejante á 
cuando uno se inclina en la al tura de nuestras cor-
dilleras para ver un abismo, en cuyo fondo brilla 
el rayo de luz, que allá, muy abajo, juguetea en el 
valle. 

U R I B E fué para los fanáticos una pesadilla. 
Para los tiranos una amenaza. 
Para los liberales un orgullo. 
A los tímidos les parecía violenio, á los débiles 

arrebatado. 



Mañana cuando se juzgue la época en que vivió, 
las preocupaciones con las cuales tuvo que luchar} 

y los tiranos que atacó, apenas lo hallarán justo. 
U R I B E , fué, como revolucionario, una mezcla de 

Dantón y Desmoulins; pero más noble que el pr i -
mero, más valiente que el segundo y con más ta-
lento que ambos. 

Es el Jules Valles americano. 

J O A Q U I N C R E S P O 

Es el Páez de los modernos tiempos venezolanos. 
Hablo del Páez épico, de aquel de la legión de las 
Queseras y el trágico fulgor de Carabobo; no del 
Páez político, el viejo león hipnotizado, que dobló 
su cabeza poderosa cargada de sangrientos lau-
reles, al soplo enervador del partido conservador 
que lo adulaba. 



C R E S P O , como Páez, viene de la Pampa, y como 
Páez es hijo de la guerra. 

Él también, jinete niño, se lanzó con su lanza á 
la llanura y sintió el hálito de la muerte sobre su 
frente á esa edad en que sólo caen sobre ella los 
besos de la madre . 

Fué á los diez y seis años que Leandro Crespo, 
su padre, el viejo soldado, montándolo en ancas de 
su caballo, le dijo : Vamos á la guerra. 

Y se fueron los dos. 

Así, al lado de su padre, de encuentro en en-
cuentro, de emboscada en emboscada, hoy en 
la llanura abierta, mañana en la montaña som-
bría, pasando á nado los ríos caudalosos y los 
arroyos acrecidos, en plena naturaleza, en plena 
guerra creció el soldado-niño, abriéndose su alma 
como una flor extraña bajo el viento tempes-
tuoso de los combates sangrientos y formándose 
para los grandes heroísmos y las trágicas con-
tiendas. 

A los diez y ocho años, en la batalla de San Fran-
cisco, caía en brazos de su padre, con una pierna 
hecha pedazos, á horcajadas en una trinchera ene 
miga. 

Como los huesos de los héroes que cargaban las 
tribus del Norte, allá por las selvas de la Germania 
primitiva, así aquel puñado de guerreros llevaba 
el héroe herido en un extraño aparato, en hom-

bros de los soldados, en aquella guerra en que 
el asalto era diario, la muerte todo, la vida nada. 

Apenas pudo ponerse en pie arrastrando su 
pierna despedazada, se le oyó perturbar con el 
ruido de sus muletas la calma de los propios cam-
pamentos, y con su grito y con su lanza el sueño 
de los campamentos contrarios, cuando los asal-
taba en la noche callada cayendo sobre ellos con 
los suyos como una bandada de águilas que azo-
taran la l lanura. 

Secretario de Borrego y de Medrano ; condenado 
á muerte por Gutiérrez ; salvado por José Rosario 
Mirabal; dando, con Marcos Goloso, asaltos de dos 
contra sesenta hombres ; cansando la fatiga, domi-
nando la guerra, asombrando el heroísmo, rindió 
C R E S P O esta pr imera cruzada de su gloria militar. 

Morrocoyes, El Corozo, Los Tiznados, Calabozo, 
Arauca, Caño Amarillo, tales son las más grandes 
páginas de aquella brillante vida de soldado libe-
ral, de guerrero afortunado. 

A los veinte y cuatro años era Presidente de un 
Estado; á los cuarenta y dos años Presidente de la 
República. Así llegó á la cima. 

La seriedad y la lealtad fueron las características 
de él. 



Austero como un esparciata y sencillo como 
Probo, el viejo Emperador. 

Todo lo superficial, lo ligero, lo falso repugnaba 
á su carácter y estaba lejos de él. 

Su mano tendida era abrigo insospechable á la 
amistad. Su mano levantada era nube en el hori-
zonte, nube amenazante. 

La perfidia, siempre venenosa, no encontró ma-
lezas donde posarse en aquel carácter. La traición 
no ensayó siquiera brotar en aquella alma. 

Cuando un día, muy joven aún, dos jefes nota-
bles se acercaron á él para que diese un golpe'de 
cuartel, traicionando á Medrano, saltó de su ha -
maca como un león de su madriguera, vibró su es-
pada sobre ellos y, reduciéndolos á prisión, les ar-
rojó la palabra que ha sido después el escudo y el 
lema de su vida cuando de traiciones se ha tratado : 
Jamás ! 

Jamás! dijo cuando la guerra azul cambió sus 
ideales y se hizo reaccionaria. 

Jamás! cuando la reacción de Alcántara. 
Jamás! cuando, siendo Presidente, lo incitaban 

á la deslealtad. 
Jamás! cuando las adulaciones de Andueza Pa-

lacio lo l lamaban al delito. 

Jamás! cuando, después de la últ ima contienda, 
los conservadores que habían vencido á su lado 
pedían que les entregara la bandera. 

Por eso fue llamado : E L H É R O E DEL D E B E R . ' 

Un día, el destino volvió la espalda al heroísmo, 
y C R E S P O cayó vencido. 

La debilidad puso la mano sobre la fue rza ; el 
pálido miedo sobre el coraje indómito, y el león 
encadenado, así como Páez en otro tiempo, entró 
vencido á Caracas. 

Para poner la mano sobre él había sido preciso 
pasar por sobre la majestad de la Nación ; el Con-
greso había caído al golpe de culata de los sicarios 
de López ; los legisladores y los escritores estaban 
en la prisión, y él, el elegido del pueblo, entre filas 
de soldados llegó á Caracas. ¿Al Capitolio? No. A 
la cárcel. 

De allí salió al destierro.. . . 

El pueblo esperó largamente á su héroe vencido 
y desterrado, y cuando supo que volvía se preci-
pitó hacia él, fué á su encuentro con la impetuo-
sidad halagadora y tumultuosa de la ola. 

C R E S P O entró entonces á la vida privada. 
Unico de los militares venezolanos que haya sido 

jefe de partido después de Páez, con sus huestes 
disciplinadas, con sus amigos y part idarios en la 
política activa, él permaneció austero, soberbio y 
meditabundo allá en los límites de la llanura, ó 



más allá en las soledades de Guayana, como si dia-
logara con la Naturaleza y pidiese al silencio grandes 
inspiraciones para el papel que le reservaba el por-
venir.. . . 

* » ¥ 

Inclinado sobre la tumba recién abierta de su 
bi ja le sorprendió la nueva tempestad política. 

Arlequino vencía, Pantagruel soñaba, FalstafT 
re ía ; el enano tenía sueños de César ; Andueza Pa-
lacio, el triste demente, había sido lanzado á la 
dictadura 

Como la figura de Cuasimodo á horcajadas en la 
campana de Nuestra Señora, así se balanceaba An-
dueza, ebrio, sobre el libro de la Constitución que 
le habían hecho desgarrar . 

De uno á otro extremó del país no se oyó más 
que un solo grito, un clamor profundo : C R E S P O ! 

C R E S P O ! . . . . Y los ojos del país se fijaban anhelantes 
hacia la pampa donde estaba el caudillo esperado. 
C R E S P O se puso de pie y lanzó el grito épico del 
Totumo. 

Montó de nuevo en el corcel guerrero, y con cua-
renta hombres se precipitó al grito de la República 
que lo llamaba. Y la l lanura amiga y la selva an-
t igua volvieron á sentirse holladas por el caballo 
de guerra de aquel héroe nacional, que había per -
turbado su calma con atentos bélicos, á quien ha-

bían visto pasar cuando era adolescente entre el 
fragor de la batalla ó en la camilla de los heridos, 
y les parecía volver á oir estremeciendo su si-
lencio las dianas de El Corozo y Los Tiznados.... 

¿ A dónde iba aquel visionario con cuarenta com-
pañeros so lamente? . . . . Iba á salvar la República. 
Atrevimiento sublime! 

A los cuatro meses había vencido dejando tras de 
sí el sangriento fulgor de Jobo Mocho, La Victoria, 
Villa de Cura y Los Colorados; entró á Caracas con 
veinte mil hombres, vencedor, aclamado, omni-
potente. 

Entonces fué hecho dictador. 
Como si aquel poder omnímodo lo quemase-

convocó inmediatamente el pueblo á elecciones, 
y ante una Constituyente resignó aquella dicta-
dura ; la más humana, la más pura de cuantas han 
surgido á raíz de las civiles guerras americanas. 
Ni una gota de sangre, ni un jirón del derecho 
ajeno llevaba en sus manos de soldado vencedor. 
Su grito fué un grito de piedad. Él solicitó y ob-
tuvo de la Asamblea la amnistía, la plena amnistía 
para todos, los vencidos, y en vez de su espada 
vengadora puso en el platillo de la Justicia su gran 
corazón dispuesto á perdonar. 

Hecho Jefe del Poder Ejecutivo, se retiró inme-
diatamente que el partido liberal lanzó su candida-
tura para Presidente de la República; lejos de la 
Magistratura, esperó el resultado del proceso elec-



cionario allá, en sus posesiones de Maracai, entre 
los cariños de su hogar y la admiración de su 
patria. 

Allí fué á buscarlo el pueblo para ungirlo con el 
poder, y volvio al Capitolio agitando la bandera li-
beral, sereno, leal y fuerte, como siempre. 

Terminado su período constitucional resignó el 
Poder. 

Murió vilmente asesinado á traición, yendo á la 
defensa de su partido, en una selva abrupta de las 
llanuras orientales. 

Murió como Sucre. 
La Historia no tiene que preguntar el nombre 

de los asesinos. 
Ella lo dirá algún día. 
La Justicia tarda, pero llega. 

H* 

DIOGENES A. ARRIETA 

Parecía un griego de los tiempos de Pericles, un 
fugitivo de las lecciones de Pórtico y los salones de 
Aspasia. Todo en él era estilo luminoso, belleza y ar-
monía. 

Su helenismo no era helenismo afeminado de 
las rimas de Anacreonte y los amores de Meleagro, 
no era el griego perfumado y cortesano, sino el 
griego luchador y filósofo, el del tumulto de las 
plazas públicas, de los peripatéticos y de la Aca-
demia. Era una alma de artista que parecía venir 
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huérfana y atónita del pie de la tr ibuna de Demós-
tenes ó del lecho de muerte de Sócrates : era un 
Platón ateo. 

Todo en él era arte, pero arte grandioso. No. 
comprendía los desvarios de la moderna li teratura. 
Su cincel poderoso, hecho para modelar sus gran-
des creaciones, no podía emplearse en fabricar 
estos arabescos que pulen con mano femenil los 
artistas decadentes de la l i teratura actual. Este 
cíclope de ojo luminoso no podía dejar su maza á 
un lado para sentarse á hilar como Narces en un 
coro de esclavos á manera de esos rimadores infe-
cundos que ocultan su debilidad bajo las banderas 
del arte y en nombre de la belleza desertan de la 
lucha y del tumulto. Él no entendía de ese deca-
dentismo importado, que ha enfermado de manera 
lamentable los espíritus débiles ó soñadores y la 
juventud que encuentra bella esa literatura de 
flores exóticas y luxuriantes caídas una á una de la 
corona del snobismo. 

Arrieta, como bardo, no figura en esa procesión 
de cantores anémicos y pálidos que van cantando 
quimeras en los brazos del ensueño. Arrieta com-
prendió la belleza, pero majestuosa y grande. La 
belleza que brota de un mármol pentélico cuando 
lo toca el cincel de Praxiteles. 

Bardo transcendental, le apellidó Rojas Garrido. 
El Maestro dijo la gran palabra. 
Poeta excelso el poeta que lucha y que medita, 

el que comprendiendo el momento histórico en 
que vive traduce en su acento los anhelos del pen-
samiento, las aspiraciones informes, los gritos, los 
combates, las pasiones de la inmensa ola humana 
que ruge en torno suyo. 

Tres bardos hay en Colombia que representan 
tres estados del pensamiento nacional; tres mo-
mentos psicológicos, tres épocas de la conciencia 
patr ia. En sus libros se hace el viaje de la sombra 
hacia la luz. 

José Joaquín Ortiz, Rafael Núñez y Diógenes 

Arrieta. 

El uno es la f é ; el otro la duda ; el otro la nega-

ción. 

Del misticismo al panteísmo la escala es com-

pleta. 
Ortiz es creyente y austero como el Dante; 

Núnez es Montaigne haciendo versos; Arrieta es 
Lucrecio, más luminoso, más artista. 

Ortiz es el pasado. Cerrados sus ojos á la luz, 
vuelta la espalda al Oriente, de rodillas ante los 
altares, aquel Milton católico, cantor de ideales 
muertos, hosco y soberbio contra el mundo que 
avanza, canta la fé, los milagros, las apariciones 
de Lourdes, las consejas del estado de alma de 
una sociedad incipiente, y en éxtasis ante sus visio-
nes, voluntariamente ciego, llena sus libros de 
plegarias y anatemas y muere al fin sobre el ara 
del templo que empiezan á abandonar las multi-



tudes, fijos los ojos en los ídolos que vacilan y las 
luces que se ext inguen. . . 

Núñez es el cantor indolente, cínico, corruptor. 
Sus estrofas deletéreas y abruptas son como la 
heleda ráfaga que apaga las luces todas y deja el 
templo en tinieblas, 

Arrieta ni ora ni duda. De pie en la cima, niega. 
Es el alma nacional independizada ya. El esplen-
dor de Damasco iluminó su cerebro y no cegó sus 
ojos. El apóstol está en pie. La nueva y grandiosa 
escuela poética principia en él. 

Aislado en la cima espera á que lleguen á ella 
nuevos bardos. 

Abajo rumorea el valle, murmura la fuente y pá-
jaros multicolores ensayan himnos de amor volo-
teando en el ramaje. 

El águila solitaria mira abajo las fiestas del co-
llado, escucha los cánticos y espera que nuevos 
compañeros acudan á la cima. . . 

La elocuencia de Arrieta era la elocuencia br i -
llante, deslumbradora, a rmoniosa; arrullaba y atro-
naba, tenía gemidos de paloma y rugidos de león ; 
esplendores de miraje y resplandores de incendio 

Aquellos labios fueron hechos para que por ellos 
brotara á torrentes la armonía y aquella voz para 
recorrer el diapasón de las pasiones humanas y la 
gradación mmensa de la belleza hablada 

Era en la tribuna más original que en sus obras 

Su personalidad estaba entera en esa cima. Ese es 
su pedestal. 

Aquella frase reposada, serena, amplia, que él 
pulía cuando escribía, con un cariño de artista, 
con su exquisito gusto estético, al salir á sus labios 
se fragmentaba, se coloreaba, se incendiabay salía 
como una explosión de centellas iluminando el 
horizonte. 

Una vez en la t r ibuna, ya aquel excesivo cuidado 
del arte no lo entraba, ya no se enredaba como leal-
batros de Beaudelaire en la pesadumbre de sus 
alas, sino que las abría como un cóndor inmenso 
y se elevaba y aturdía y hería con el ruido y el 
roce de esas alas. 

Cuando Rojas Garrido, que era la cima, caía he-
rido por la muerte, la tr ibuna colombiana se enlutó 
porque había caído el maest ro; pero quedaba en 
pie el discípulo para decir, desde esa t r ibuna rota, 
el himno á la belleza y el sublime evangelio de las 
conciencias libres. 

Ungido fué para la grandeza de la tr ibuna, por 
los guijarros de la plebe fanática y los anatemas de 
la Iglesia el día en que oscuro estudiante dejó por 
primera vez oir la armonía de su verbo tempes-
tuoso al pie de la estatua de Bolívar á quien can-
taba, frente á la basílica cristiana que afrentaba, 
y en presencia de un pueblo que rugía furioso á 
sus plantas. 

Demóstenes fué á la orilla del mar para aprender 



en monólogo espantoso á dominar con su acento 
el acento de las olas. Arrieta se hizo tribuno enso-
berbeciendo y dominando el inmenso mar humano 
en diálogo tempestuoso con las multitudes, agitán-
dolas con su acento y aplacándolas con su verbo 
poderoso. 

Su vida tribunicia fué vida de lucha. 
Su elocuencia cosmopolita brilló con igual res-

plandor en los Congresos de Colombia y Venezuela, 
y si su agitada vida de tribuno lo hubiera llevado 
lejos de esas playas ¿á donde habría ido que con su 
talento no hubiera ocupado las cimas y, nuevo 
Orfeo, no hubiera traído las multi tudes murmura-
doras y conmovidas á sus pies ? 

No hemos de juzgarlo como político. 
En ese mar de fango y de miserias, bajo el cielo 

plomizo de la envidia ; en esa lucha pertinaz en 
que se agitó, su talento poderoso lo llevó de 
una á otra playa entre los aplausos de los unos y 
el anatema de los otros, pero vencido ó vencedor, 
siempre aclamado por su mérito y querido por 
sus amigos. 

¿Que quemó incienso ante el altar de los pode-
rosos? Pues fue un idólatra más grande que sus 
ídolos. 

¿ Que dobló la rodil la? No es verdad, pero os lo 
concedemos para deciros que Arrieta, de rodillas, 
es más grande que sus críticos en pie. 

Arrieta murió en la fuerza de su edad. 
Como un inmenso arco-iris, s6 apoyaba en las 

dos generaciones liberales ; la que declina, cargada 
de tristezas y de gloria, y la que asoma, coronada 
de sueños y de esperanzas. 
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EZEQUIEL ZAMORA 

Ha muerto el heroísmo! ¡ Los grandes hombres 
se han ido! lié ahí el grito que lanzan en la sombra 
las almas enamoradas del pasado. Con la vista fija 
en el ocaso de una generación gloriosa , para ellos 
todo el valor, la grandeza y el genio de la patria se 
hundieron con los lidiadores épicos de la indepen-
dencia. Tras de Bolívar, Sucre, Mariño y Páez.. . 
nada en el cielo militar de la República. Los vien-
tres de las madres no dan ya héroes, y los laureles 
de los montes envían sus hojas mustias sobre las 



tumbas de los guerreros porque no encuentran 
frentes dignas de ceñir con sus coronas. El seno de 
la patria está maldito de esterilidad, y el genio de 
la guerra no ha vuelto á fecundarla. Con Bolívar 
mur ió la gloria, con Paezse acabaron los héroes. . . . 
Hé ahí el gemido de las almas melancólicas y so-
berbias que en su idolatría por los grandes hom-
bres de la emancipación, en su concepto pesimista 
del presente, en su tedio mortal por nuestra edad, 
viven vueltos hacia el pasado, de rodillas ante las 
tumbas, viendo titilar los fuegos fatuos de la tierra, 
mientras encima de ellos se prenden y se eclipsan, 
trazando curvas gigantescas, astros de heroísmo 
en el firmamento espléndido dé l a patria. 

Supremo error el error de aquellas almas débiles. 
Después de la guerra magna el heroísmo ha igua-
lado y superado en ocasiones el de los nobles gue-
rreros de aquella epopeya legendaria. ¿Que falta la 
grandeza del obje to? Supremo error también. .Los 
guerreros liberales han "sido los continuadores de 
los guerreros inmortales. Sin ellos la grande obra 
estaría por t ierra , y reyezuelos cómicos como I tur-
bide habrían reemplazado la sombra que proyec-
taba en el continente el fantasma de los reyes ca-
tólicos. 

Sin ellos los sombríos planes de Monarquía co-
lombiana habr ían sido un hecho con ó sin el padre 
de la P a t r i a ; el Imperio mexicano habría vivido 
sostenido por ellos; los conservadores de Guate-

mala, con Aycinena á la cabeza, habrían ido á un-
cirse al yugo de Iturbide, y la proyección de las dos 
monarquías se habría hallado en el Istmo frente á 
los dos océanos, donde aún parece vagar la sombra 
aventurera de Balboa. Los españoles se fueron y 
los conservadores se quedaron : el espectro de la 
Monarquía estaba en pie. A los virreyes fugitivos 
sucedieron los soldados soberbios, los dictadores 
clericales traídos por la ola conservadora, siempre 
encrespada y amenazante, siempre rebelde y trai-
dora. Contra estos supervivientes del espíritu colo-
nial proscrito ha sido este rudo y heroico batallar 
del liberalismo americano. La obra de él es la 
misma de la de aquéllos. El grito de 19 de Abril en 
Caracas, de 20 de Julio en Bogotá, de 10 de Agosto 
en Quito, inició el movimiento que aún no ha con-
cluido. La obra está por terminar. Los hombres 
de aquella época nos dieron independencia; los de 
esta segunda cruzada se afanan por darnos liber-
tad. A la consecución de la autonomía iban 
los hombres de la independencia; á la conse-
cución de la libertad van los hombres del 
l iberalismo. Los primeros nos dieron un te-
rritorio, pero no una patria ; Chateaubriand lo 
dijo : donde no hay libertad puede existir un 
país, pero no pa t r i apa raun hombre digno. Laobra 
del liberalismo es, pues, la continuación de la obra 
de la independencia, y los guerreros que en esta 
noble cruzada han caído ó caigan, el rostro contra 
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el suelo, frente á la trinchera enemiga; pálidos de 
coraje en el cadalso sangriento ; solos y tristes en 
la prisión inmunda no ceden en grandeza y heroísmo 
á los que sembraron con sus huesos el sendero que 
recorrió el español vencido desde las cimas tem-
pestuosas de los Andes hasta el trágico valle de 
Junín. No menos grandes, pero ¡ay! más desgra-
ciados. Aquéllos vieron desaparecer del territorio 
americano los ejércitos enemigos y arr iarse para 
siempre entre las dianas de Ayacueho el pendón 
amarillo y rojo de los dominadores vencidos, y 
éstos de combate en combate, de fortaleza en for-
taleza, perseguidos, proscriptos, han caído sin ver 
la realización de sus ensueños, ó combaten aún, 
viendo como ñamea en los altos capitolios la ban-
dera negra de oscuros y torpes despotismos. Es un 
deber consagrar estos hombres á la inmortalidad, 
coronar sus cráneos descarnados con las hojas de 
laureles tintos en su sangre, y volver á reclinarlos 
en sus sepulcros haciéndoles muda centinela mien-
tras el liberalismo victorioso, golpeando con la 
punta de su lanza, dícele al mármol sagrado : He-
mos vencido ; Excelsior. 

De aquellos grandes y trágicos duelos america-
nos, uno de los más reñidos y largos fué aquel que 

en Venezuela se ha llamado Guerra de los cinco 
años. 

Una como inmensa ola de fuego pasó por el suelo 
de la patria, taló los cortijos, incendió los montes. 
La sangre derramada bajaba manchando desde la 
nieve inmaculada de Mérida hasta teñir en rojas 
las aguas azulosas del Orinoco. El grito de guerra 
se escuchaba vibrar desde las selvas enmarañadas 
de la Sierra hasta las pampas de Apure, que pare-
cían temblar todavía bajo los cascos de los caballos 
de Anzoategui y Rondón, Zaraza y Páez. De mon-
taña en montaña, de llano en llano, á las r iberas de 
los ríos y sobre las aguas del m a r ; bajo el viento 
que hiela y en la playa que arde, por todas partes, 
á todas horas, se combatía sin tregua y sin des-
canso. En medio de aquel horizonte inflamado, 
sobre aquel como volcán en erupción se mostró un 
momento á los ojos asombrados de la Historia 
Ezequiel Zamora. 

La guerra se condensó en él. Águila indignada 
en medio de la tempestad, su aleteo formidable se 
escuchó con ruido asordador de Churuguara á Ba-
rinas, á Santa Inés, á Curbati, hasta caer rotas las 
alas y sangriento el cuello en el lúgubre drama de 
San Carlos. La guerra pareció morir con él, y por 
un momento se temió que en la misma fosa cu-
bierta de ramas se hubiera enterrado la libertad 
con el soldado. 

Alto de cuerpo y erecto, bronco y breve el acento 



hecho para el mando, fijaaudaz la mirada como de 
águila que otea la presa, hosco el bigote, amplia la 
frente, resuelto el ademán, apuesto y victorioso 
pasa este soldado por las páginas de la Historia, 
como un ensueño heroico, como una creación épica 
para desaparecer como Rómulo envuelto en el 
manto de una tempestad. 

¡Corta y heroica v ida! ¡Trágica muerte! En tan 
corto espacio de tiempo, qué serie de triunfos y 
heroísmos. Concebía las victorias y las realizaba 
con la intuición del genio. Su actividad era su vida, 
y apenas si se secaba sobre su frente ellaurel de una 
victoria cuando su mano atrevida había segado 
otras tantas para su frente de soldado invencible. 

El fuego, las prisiones y el destierro lo habían 
ungido ya, cuando un día con su genio y su valor 
desembarcó en Churuguara al lado de Falcón. En 
Barinas dió su primer grito, despertó al pueblo y 
encadenó la victoria á su carro. Desde entonces no 
se vió s i n o á él en el horizonte. De asalto en asalto, 
de triunfo en triunfo, organizando y deshaciendo 
ejércitos, alcanzando épicas victorias llegó á San 
Carlos, pa ra caer allí como deben caer los héroes, 
frente al enemigo, por única morta ja la bandera 
cruzada de balazos y húmeda luego con su noble 
sangre. La victoria no lo abandonó sino para entre-
garlo en brazos de la muerte. 

* 
* * 

Hoy duerme en el panteón nacional al lado de 
sus antecesores, los héroes de la primera cruzada 
americana. 

Allí está bien. 
El viento del odio no aventará nunca su polvo, 

porque la gloria lo envuelve en su manto y el par-
tido liberal vela en su tumba. 

El viento de reacción que pasa sobre América se 
detendrá á las puer tas de aquel templo, y las 
sombras augustas de los lidiadores liberales no 
sentirán nunca al espectro conservador golpear en 
su sepulcro para decirles: «Levantáos. Estáis pros-
criptos. Ha muerto la libertad, y la gloria no tiene 
ya derecho de asilo. » 
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JORJE ISAACS 

Durante este largo despotismo de Colombia, la 
poesía ha enmudecido. 

Con la libertad, águila herida, la blanca inspi-
ración plegó su vuelo, y mudas se ocultaron en el 
corazón y en la mente de los grandes espíritus de 
la patria. 

Como esos pichones de la plaza de San Marcos 
en Venecia, que dóciles al reclamo vienen volo-
teando hambrientos, en torno á l a s migajas de pan 
que el viajero les arroja, nubes de versificadores 



neuróticos vinieron en torno al despotismo, arras-
trando su musa enferma; envileciendo el canto; y 
siendo en el palacio del César las aves domésticas 
de la regeneración. 

Tiberio que conservaba gustos de artista, ali-
mentaba por lujo, á estos virtuosos de la in-
famia. 

Las.liras clásicas, las musas ortodoxas, vinieron 
al reclamo del presupuesto, y azotaron con sus alas 
fat igadas aquel charco de lodo. 

Como aquellas migraciones de retóricos griegos, 
que más envilecidos que los romanos mismos, ve-
nían al pie del trono de los Césáres con la pluma en 
la mano, y el cántico en los labios, pidiendo al so-
berano el honor de prostituir su genio, se vieron 
también dilettantis de poesía, venir de países re-
motos ofreciendo al viejo déspota, aceptara las ca-
ricias de su musa, que otros tiranos habían rehu-
sado desflorar. 

Virgilios sin ternura, Horacios sin gracia, Ovi-
dios sin elegancia, degradaron la métrica, y ajaron 
el laurel de Apolo cantando ebrios en las orgías del 
despotismo. 

La grande y verdadera poesía; la musa santa de 
la patria estuvo lejos de esas bacanales y como el 
petrel que se duerme encima de la tormenta, ella 
alzó su vuelo poderoso, y reposando sobre los 
blancos remos desúsa las , mecida por la tempestad, 
ha vivido inmaculada, fijos los ojos en aquel punto 

del horizonte á donde espera ver despuntar la 
blanca aurora. . . . 

Los grandes poetas de la patria no se sentaron al 
festín de aquel César. 

La musa vengadora de Juvenal, recorría á veces 
las calles en los labios del pueblo, flagelando aquella 
nueva Roma, que como la antigua, clamaba á gritos 
por el Satiricon de Petronio. 

En esta ignominia de doce años, en que el des-
potismo todo lo redujo al silencio, y sólo se vieron 
circular las dos formas escogidas de la l i teratura 
oficial : el panegírico y el libelo. La serena y casta 
musa, como vestal sorprendida por los bárbaros, 
se encerró en su templo sin fuego prefiriendo morir 
á permitir la mancilla del santuario, la sacrilega 
violación de su pureza. 

Cuando la libertad se muere la verdadera poe-
sía muere también. 

Las almas de los grandes poetas piden la libertad 
para cantar ; como las alas poderosas de las águilas 
necesitan el espacio inmenso para perderse en él. 
Cuando en esta época sombría se hizo un crimen 
recordar la libertad vencida, Jorje Isaacs colgó su 
lira, y se fué como el romano á vivir en el silen-
cio, lejos de las bajezas de la corte y de las miradas 
de Tiberio. 

Y la América estuvo huérfana de sus cantos. 
Este gran cantor, fue un gran luchador. 
Jor je Isaacs que es el primero de los poetas de 



la patria, fue también uno de los primeros carac-
teres de la República. 

Tuvo algo tan austero como su m u s a : su virtud. 
La castidad de sus creaciones poéticas, no es más 
blanca que la de sus acciones públicas. 

Unid la musa de Virgilio, sin sus afeminaciones 
de Efebo, á la palabra y el valor de Tiberio Graco, 
y tendréis un perfil de la personalidad de Jor je 
Isaacs. 

La América, no lo conoce así. Admira al poeta, 
ignora al político. La mitad de esta gran persona-
lidad lia quedado en la sombra. 

¡ Me parece que aun lo veo aquel día trágico ! 
La Regeneración se esbozaba, Oculta en la som-

bra la tración preparaba su marcha triunfal al Ca-
pitolio. 

Núñez, á l a sombra del general Trujillo, confiado 
y débil, preparaba su largo y ominoso despotismo. 
El último Parlamento liberal, era el escollo. 

Él, había rechazado los halagos, y había negado 
su voto al nombramiento del Ministro omnipotente 
para Plenipotenciario en Washington. 

Era necesario ir contra el Congreso. Y, Núñez 
fué. 

Un día, todas las prisiones de Bogotá se hallaron 
vacías; los malhechores temibles de las viejas gue-
rrillas conservadoras recibieron cita á l a capital, y 
la Guardia Colombiana que ya empezaba á bajar la 
pendiente del deshonor, envió á sus soldados ves-

tidos en civil y con el arma oculta ; y aquella turba 
de presidiarios, salteadores y pretorianos como una 
onda de fango fué lanzada contra el Congreso Na-
cional. 

El Congreso, último asilo de la libertad vencida, 
como si tuviese conciencia de que era el último 
Congreso de la Patria se preparó á morir con la 
majestad de aquellos senadores romanos que per-
dida la batalla de Alia, cuando el pueblo huía de 
Roma, y las vestales abandonaban el templo, senta-
dos en sus curules esperaron los galos y la muerte, 
y estos creyéndoles estatuas bajo sus blancas bar-
bas y sus togas flotantes, se retiraban ya cuando 
uno de la horda habiendo llevado su mano á la 
barba de Papirio, el anciano se puso de pie y le 
hundió el cráneo con su cetro de marfil, y perecie-
ron todos en el puesto de honor. 

Así esperaba el Congreso liberal á aquella mu-
chedumbre de forajidos que aullaba afuera. 

En el Senado estaba completa la plana mayor de 
liberalismo. Hasta Murillo Toro ya moribundo se 
había hecho conducir allí en la hora tempestuosa 
del peligro. 

En la Cámara de Representantes, Jor je Isaacs 
tronaba con elocuencia abrumadora lanzando sus 
frases irritadas contra aquel gobierno cómplice, y 
aquella multitud ebria y rugiente, que pedía su 
sangre. 

El poeta trasformado en tribuno estaba sublime. 



Aquel poeta enamorado y triste á quien como la 
sombra de Virgilio, ha visto la América toda atra-
vesar sus bosques y ciudades inclinándose sobre 
las almas adolescentes para despertarlas al amor 
con el beso de su musa casta y doliente, era allí el 
tribuno indignado, el formidable luchador de la 
palabra, no era Lamartine, era Vergijiaud. 

Aquellas frases aladas que con la mansedumbre 
de un vuelo de palomas salían en estrofas armó-
nicas de la lira de poeta, al calor de las pasiones 
políticas, al rumor de la plaza pública, salieron 
tempestuosas de la boca del tribuno, con el rumor 
alarmante de una bandada de águilas marinas que 
se escapan del nidar. 

La multi tud no se atrevió á asesinar en sus cu-
rules á los senadores y diputados cuyos nombres 
le habían sido repetidos, pero esperó el momento 
en que salieran del Capitolio. 

Entonces se lanzó sobre ellos. Y, los guijarros, 
los bastones, las balas vinieron á herir el rostro y 
el cuerpo de los elegidos del pueblo. 

Jor je Isaacs por su elocuencia y la actitud de 
aquel día estaba marcado para víctima de aquella 
multi tud, ebria de licor y sedienta de sangre. 

La juventud corrió á rodearlo. Era su poeta que-
rido, su orador predilecto. 

Como las olas conmovidas, las turbas se lan-
zaban sobre él, lo silbaban, lo insultaban, lo ape-
dreaban. . . . 

Rodeado de un grupo de jóvenes, revólver en 
mano, disputando su vida á la mul t i tud y á la sol-
dadesca logró ganar su casa. 

Allí apareció en el balcón y quiso hablar . Las 
balas y las piedras lo hicieron enmudecer. 

Después... . cayó la sombra completa sobre la pa-
tria : y el tribuno poeta enmudeció. 

Vencido en Antioquia, entró por completo en el 
silencio de la vida privada, y allí vivió devorando 
sus tristezas y acariciando sus ensueños. 

Ya amanece nos decía el poeta en una de sus últi-
mas cartas, y á ese canto de alondra, siguió una 
f ran ja roja y sanguínea que decoró el horizonte 
de la patr ia. 

Pero, ay! el derecho sucumbió, calló el poeta, y 
envuelto en los cendales de su gloria, se refugió 
en la sombra que tenía ya vagas claridades del sol 
de la inmortalidad que empezaba para él.... 

Y. allí mur ió ! . . . . 



I! 
CESAR CONTO 

Rompió la sombría desfilada de los proscriptos 
muertos, de aquellos márt i res que fueron sem-
brando con sus huesos el suelo americano, restos 
queridos que el viento de la desgracia arrojó sobre 
extrañas playas en el naufragio espantoso de las 
libertades colombianas. 

Cayó de los primeros, cumpliendo la sentencia 
del poeta : 

Fiel á ese pueblo már t i r de la Historia 
Muere, si hay qué morir , cara al t i rano. 



Y así murió él. 
No le cupo en suerte caer en la batalla ruda 

entre la selva agreste, como Hernández ó Bernal ; 
en la brecha abierta sobre la muralla dura, como 
el insigne Cabezas; atravesado el corazón en la 
tr inchera enemiga, como el sabio Lleras ; en el pa-
tíbulo afrentoso, como Prestán inocente ; devora-
das las entrañas por el veneno asesino, como Ri-
cardo Gaítan Obeso; al pie de la t r ibuna rota, 
como Felipe Pérez. . . . Tocóle morir proscripto y 
triste, lejos de la patria, nostálgico y vencido. 

¡ Sombra melancólica y augusta! Hoy no es una 
bandera, es ya un símbolo. ¡ Salud al lidiador ! 

* 

* * 

Los trágicos días habían llegado. La espantosa 
sombra se engrandecía en el pálido horizonte. 
Como inmensa mortaja dada al viento la bandera 
conservadora, clavada por la mano temblorosa del 
traidor, flotaba en el capitolio nacional, y el libe-
ralismo, como el mito cristiano atado á la columna, 
sufr ía los azotes del verdugo y sentía en su rostro 
la saliva del sayón. 

Insepultos estaban aún los huesos de los solda-
dos liberales en los remotos campos de ba ta l la ; 
silencio de muerte había en la República y el soplo 
desolador de la últ ima catástrofe pasaba sobre el 
suelo asolado de la patria, cuando César Conto, 

atravesando el Atlántico, volvió á Colombia á 
acompañarla en su infortunio, á luchar por ella, á 
buscar su lote de lágrimas y á caer como bueno y 
como grande. De bajo las ruinas humeantes salían 
aún gritos de protesta, y guerreros sobrevivientes 
lidiaban el último combate sobre los restos calci-
nados del murallón caído : era el combate de la 
prensa. A los soldados habían sucedido los escri-
tores, y ellos en aquel silencio de muerte ensaya-
ban aún el toque de llamada sobre aquellas legio-
nes muertas ó vencidas. Ante la espantosa reacción 
conservadora quisieron ser el escollo y se enfren-
taron. La bandera liberal desgarrada en Humareda 
fué clavada por la mano fuerte de Felipe Pérez 
sobre ese baluarte egregio que se llamó El Rela-
tor, y César Conto, avanzando por entre los fuegos 
enemigos, escaló la eminencia é izó el bendito es-
tandarte en la cima de luz de El Liberal. Hubo 
pavor en las filas ultramontanas, y las alas negras 
de las aves de la noche azotaron el faro inconmo-
vible 

La traición triunfante tocó llamada á sus escri-
tores, y vió con asombro que estaba sola. No había 
uno capaz de medir sus armas con el nuevo pa-
ladín. Allí fué Núñez con su frase erizada y ras-
trera, coloreada por el odio y escrita con sangre 
f ra ternal ; allí fué Holguín con su estilo truhanesco 
y su desenfado de pilluelo; Antonio Silvestre con 
sus invectivas de ebrio y todos esos escritorzuelos 
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chafallones que han ensayado después su vuelo en 

la selva de la prensa regeneradora. Nada pudie-
ron. 

Acudieron entonces al pontífice, y armado de 
todas armas como un viejo cruzado vino al com-
bate Don Miguel Antonio Caro. Inteligencia disci-
plinada pero mediocre ; espíritu sin vuelo; ilus-
tración conventual; ahito de latín; entrabado en 
las formas de su prosa arcaica, el pobre gladiador 
cayó bajo el peso de su armadura al primer golpe 
de su contrario. 

Sin limpiarse siquiera el polvo de la caída, co-
barde y cruel, se refugió en el palacio de San 
Carlos, á pedir á su amo el castigo de su vence-
dor, y la pérdida de Conto fué decretada... . 

Entre dos filas de soldados, enfermo, cuasi rao-
ribundo, después de una larga prisión, fué arrojado 
de la patria el escritor ilustre, que no tenía más 
crimen que su grandeza y s u victoria. 

El liberalismo se puso de. pie y descubrióse para 
ver pasar al proscripto silencioso La bandera 
quedaba aún enarbolada sobre el fuerte. Nicolás 
Esguerra, el gran carácter de la República, la había 
alzado de entre el p o l V O y l a agitaba sin miedo 
desplegándola á los vientos del horizonte, hasta 
que a su turno cayó vencido y grande envuelto en 
el glorioso pabellón. 

César Conto fué á morir á Guatemala. 
Allí, en brazos del dolor y la tristeza, dobló su 

cabeza poderosa. 
Vivir en el destierro es horr ible; ¡ morir en el 

destierro debe ser espantoso! 
¡ Bardo y proscripto infortunado, cuánto debió 

sufrir en su agonía! Proscripto, cómo soñaría con 
su pa t r i a ; poeta, cómo soñaría con la gloria; pa-
triota, cómo soñaría con la libertad. ¡ Ah, su pa-
tria lejos, la liberdad perdida y la gloria de la 
patria envuelta en nubes ! ¡ Lúgubre visión! 

Así murió aquel que había sido orador, poeta, 
guerrero y periodista excelso. 

Allá duerme en t ierra extraña, bajo la sombra 
de extranjeros árboles y al arrullo de brisas de 
otros mares. 

Allí duerme esperando que en Colombia haya 
una generación de hombres dignos, capaces de re-
conquistar la libertad y repatriar los huesos de los 
libertadores. 

Entretanto, bien está así. Mejor se duerme en 
tierra extraña pero libre, que en la propia tierra 
siendo esclavo. 



EZEQUIEL CUARTAS MADRID 
MESSEN! ANA 

Y tú también. . . 
Tú también, joven lidiador, también caíste. 
Apoyado en tu espada rota, herido, prisionero, 

torturado, mirando cara á cara al enemigo exha-
laste el último suspiro, sin que nada faltara á tu 
pasión, ni la sangrienta befa del contrario. 

Así, joven, esbelto, con el tipo ideal de la belleza 
heróica te verá la Historia colombiana como uno 
de esos guerreros jóvenes que caído sobre el es-
cudo, inmortalizó el cincel en las métopas del Par-
tenón. 
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Amado de los dioses te habría dicho el griego. 
Amado de la gloria te digo yo. Sagrado amor de 
una quimera, epitalamio con una sombra que se 
desflora en la tumba con un beso de luz ! 

Y, eras un pensador, un pensador austero. Un 
tribuno, un escritor, un poeta.. . 

Sublime enamorado del ideal, todo marcaba en 
tí la predestinación al martirio. 

Me parece ver alzarse tu figura del fondo del re-
cuerdo... 

Alto, fornido, nervudo ; busto hecho para la in-
mortalidad del mármol. Trigueña la color, imberbe 
el rostro, romana la nariz, amplia la frente, ensor-
tijado el cabello, sobre los labios esa sonrisa triste 
que era como el perfume de tu a lma; en los ojos 
esa mirada fiera que era como la lumbre de tu 
genio. 

Soñador indomable, tú como el insurrecto he-
breo, entrabas en la plena juventud de la vida y 
podías haber dicho á tus verdugos como Camilo 
Desmoulins á los suyos : Tengo la edad del desca-
misado de Judea. 

Con esa serenidad de tu carácter, que era casi 
una tristeza del a l m a ; con una gravedad prema-
ura, como la gravedad de Fabricio ; un fondo de 
uz en el ensueño ; un rayo de melancolía en los 

ojos, atravesaste los treinta años de tu vida de-
jando caer las flores soberbias de tu ingenio en 
los oscuros valles de la proscripción, dando su 

perfume en medios incultos, como esas grandes 
flores deshojadas, sobre las cuales cae el rayo de 
la luna en las quebradas profundas de una selva 
americana. 

Julio Simón en su electicismo anémico excla-
maba un día : « ¿Cómo esperar que esta genera -
ción que no cree en Dios, crea en el deber y el 
sacrificio ? » 

Tú le has respondido gloriosamente. Eras ateo. 
Y, ¿qué culto al deber iguala al culto tuyo? ¿Y qué 
sacrificio de creyente superará ese de tu alma he -
roica insensible á los miedos del deísmo? Eras no 
de una generación, sino de un grupo, que brotó al 
soplo de la nueva filosofía, espíritus radiosos, que 
nacieron en la sombra de la patria como esos dioses 
indios que la mitología hace nacer en el silencio de 
las grandes selvas indostánicas, surgiendo del cáliz 
sagrado al entreabrirse las hojas pálidas del loto. 

¡ Generación infortunada, á quien le tocó vivir 
cuando la libertad moría ; que sólo alcanzó á ver 
las debilidades de los suyos y las audacias de los 
contrarios ; que apareció en el momento supremo 
de la catástrofe, cuando el volcán de la ignominia 
hizo irrupción, y pasado el cataclismo en este 
mundo de lodo petrificado, no tuvo más destino 
que la emigración, el destierro, la prisión, el ca-
dalso, ó llegar hoy como tú á la frontera de la pa -
tria á morir sobre una trinchera enemiga, lanzando 
el último grito como una águila marina azotando 



el rudo peñón, deslumhrada por los relámpagos 
del cielo. 

Generación engendrada en Atenas y nacida en 
Bizancio, cuyos antecesores habían vivido ba jo Pe-
ricles, mientras á ella le tocó vegetar bajo la rueca 
de Narces. Liberales en un país donde la libertad 
había m u e r t o ; ciudadanos en un país en que no 
había república; pensadores cuando era un crimen 
pensar ; filósofos cuando la filosofía era un delito ; 
enamorados de un ideal cuando la idea era un fan-
tasma; nacidos en un país y crecidos en una tribu, 
estos desheredados exóticos, no tuvieron más ca-
mino que la prisión, la emigración ó la tumba. 

Todas tres cayeron sobre tí. Fuiste ungido con 
el óleo del dolor, del martirio y de la muerte. 

¡Oh, noble ca r re ra ! 
La vida digna, la muerte heroica. Vivir en el 

honor y morir por él. Sucumbir en el empeño su-
blime, sacrificado al amor que ha devorado toda la 
vida : el amor á la libertad. 

Morir al pie del ídolo, sobre el ara sangrienta, 
con el cántico en los labios... 

Desaparecer como Rómulo en la tempestad, en 
la embriaguez divina del combate, en el ensueño 
lummoso, dando el grito atronador, y sintiendo en 
las espaldas algo como la caricia de las alas que 
nacen.. . 

Tornar la muer te pálida y hosca en roja y su-
blime ; hacer de la sombra llamarada, del Gólgota 

Thabor ; prender la zarza en la cima y arrojar su 
nombre á la posteridad como el mago hebreo las 
tablas de la ley entre truenos y relámpagos. 

¡ Oh, gran muerte, la muerte tuya! Ella es la 
que hace recordar á la noble emulación de los au-
sentes aquellos versos de Homero, que recitados 
por un niño hicieron llorar á Mumnio en el sitio 
de Corintio : 

/ Oh, tres y cuatro veces felices los griegos que 
¡perecieron ante los vastos muros dellión, sosteniendo 
la causa de los atridas! Pluguiese á los dioses que 
yo hubiese cumplido mi destino el día en que los 
troyanos lanzaron contra mi sus ja'velots, mientras 
yo defendía el cuerpo de Aquiles. Entonces habría 
obtenido para mí los honores acostumbrados de la 
hoguera fúnebre y los griegos habrían hablado de mi 
nombre. 

Sí, gloriosa emulación que aumenta la nostalgia 
d e los que no tenemos el alma saturada del 
amargo egoísmo que destila aquel verso de Lucre-
cio : 

« Suave mari magno, turbantibus cequora vestus 
E, térra magnum alternus spectare laborem. » 

Y, eras el testigo del recuerdo más doloroso de 
mi vida. 

Fué sobre tu noble pecho, ese pecho cruzado 



luego por balas asesinas, que recliné mi cabeza 
vacilante cuando cayó sobre mi alma el rayo que 
había de reducir á cenizas mis afectos, mis 
ambiciones todas del pasado. 

¡ Jamás olvidaré aquel día ! 
Estaba enfermo y triste. Los médicos me envia-

ron al campo; los amigos temían por mi vida. 
Era tiempo de lluvias y el campo monótono y 

triste. 

La sierra abrupta de árboles endebles, y en 
torno á la morada bosques de sicomoros bajo los 
cuales cuajaba sus frutos y abría sus flores páli-
das y blancas,el café. 

Declinaba la tarde, una tarde brumosa y fría, 
que tenía palideces extrañas, y el sol velado por 
densas nubes se ocultaba sin dar el último beso á 
las grandes flores de noche que comenzaban á 
abrirse en la cresta de la cima y en la riva del 
arroyo ataviadas de blanco, silvestres desposadas 
del misterio. 

En el corredor de la casa yo releía la carta, la 
última carta recibida de mi madre. No era su 
letra, era la letra de la mayor de mis hermanas, 
pero su espíritu, su noble y valeroso espíritu va-
gaba en esas páginas de tristeza infinita y de ter-
nura inmensa. 

uMi enfermedad avanza, me decía. 
„He cegado por completo y siento que no he de 

verte ya, pero quisiera antes de morir reclinarte 

sobre mi corazón, acariciar .á tientas tu cabeza, 
sentirte cerca de mí y cubrirte con mis besos. No 
me resigno á morir lejos de tí. Ven, hijo mió, 
ven.. . . Pero no, mi egoísmo te haría mal. Los ven-
cedores son implacables. No vengas. Yo ruego á 
Dios que me conserve hasta que vuelvas á mi re-
gazo. No quiero morir sin verte. Sí, yo te bende-
ciré por última vez aquí, antes de bendecirte 
desde el cielo. » 

La tristeza de aquella carta rae había sumido 
como en un ensueño doloroso. 

Borráronse ante mis ojos los objetos y en tem-
blorosa perspectiva se alzaron los mirajes de un 
valle querido, y allá la blanca casa y la sombra de 
mi madre imponente y hermosa, de ella que había 
sido el culto fervoroso de mi vida. 

Y, la escena de aquella última mañana en que, 
rodeado de asechanzas, penetré en su aposento 
para decirle adiós ! Su grito, ese espantoso grito 
que resuena aún en mis oídos, el temblor de sus 
brazos, el frío de sus labios, aquella desespera-
ción con que se abrazaba á mi cuello y aquellos 
besos que como nube de bendiciones caían sobre 
mi rostro y mi cabeza. 

Pocos momentos después, la carrera precipi-
tada, el dominar de la loma y la última mirada al 
paterno valle dormido aún en las postreras nie-
blas perezosas. 

Y allí, en la puerta de la casa, ella como la esta-



tua del dolor extendiendo á mí sus brazos como 
para detenerme, sus manos temblorosas como 
para bendecirme y turbando con su lamento el si-
lencio de aquel campo, sobre el cual en ondas pá-
lidas el alba enviaba los primeros reflejos de su 
luz. 

Y, su grito, aquel grito que ha sido la pesadilla 
de mis noches solitarias, el himno de mis nostal-
gias sombrías. Hijo mío !.... Hijo mío !.... 

Pasó el recuerdo. 

Desperté de aquel ensimismamiento doloroso. 
Alguien llegaba. 
Eras tú, mi noble amigo, que venías de la ciudad 

cercana, y venías en busca mía. ¿ Qué me querías? 
Había tristeza y piedad en tu mirada, cariñoso 

dolor en tu expresión. Sentí temor. Nuestro diá-
logo fué corto, de una concisión esparciata : como 
de dos hombres que miden el dolor y el valor al 
propio tiempo. 

Me extendías un telegrama que no abrí. 
— ¿Malas nuevas? 
— Sí. 
— ¿Muerta? 
Viendo que vacilaba aturdido, me tendiste los 

brazos, y fué en tu pecho, en tu noble pecho que 
cayó la última lágrima de mis ojos, salida del co-
razón el día que trepé á la cima del dolor. 

Después, tú lo viste. Me envolví en el silencio y 
el pesar ; en esta impasibilidad que ha sido calum-

niada de insensibilidad, en este aislamiento del 
dolor que se ha creído la cima del orgullo. 

La gran evolución de mi carácter estaba hecha. 
Aquel día nací á otra vida. 

Sentí el desgarramiento doloroso de algo que 
moría en mi a l m a ; era toda la sensibilidad de mi 
pasado, que sollozaba como un niño moribundo y 
que expiraba luego. 

Murió en mí el soñador, surgió el luchador. A 
las blancas virginales flores del ensueño, sucedió 
esta floración de pétalos rojos y sanguíneos del 
campo de la lucha. 

Sobre la tumba de mi madre celebré mis nup-
cias definitivas con la libertad, á la cual había ser-
vido en los campos del combate. 

Y, en aquella, como vela de armas, tú estabas 
presente, recibiendo mis confidencias y consolando 
mi dolor. 

Ambos éramos jóvenes, vencidos, desterrados; 
comenzábamos esta vida que tú, más feliz, has 
abandonado primero, coronándola con un fin digno 
de tu nombre y de tu virtud. 

Oh, mi noble amigo, mensajero inolvidable, 
consuelo en aquellos días trágicos, ¿quién pudiera 
pagarte esos cuidados, yendo allá al oscuro pueblo 
antioqueño, donde tu madre anciana solloza tu 
pérdida y acercándose á ella poder deslizarle en 
el oído palabras de paz y de consuelo!.. . . • 



En tanto duerme, amigo mío. No arrullaré tu 
sueño con quimeras de poeta ni visiones de 
creyente. 

No te hablaré de la Gloria, la Gratitud, la Inmor-
a l i d a d : tres grandes mentiras. 

Los partidos son volubles, los pueblos son in-
gratos, los hombres veneran el éxito y no el mé-
rito. 

Vivirás en el corazón de tus amigos lo que ellos 
vivan. 

Después pasarás... . No habrá para tí más in-
mortalidad que la inmortalidad de la materia. La 
Historia se conquista y se domina por la fuerza. 

César, Alejandro, Napoleón la llenan casi toda, y 
eran la lascivia, la embriaguez, la perfidia; pero 
asesinaron y flagelaron la humanidad y ella los ha 
hecho inmortales en premio de su azote. ¿ Quién 
repite el nombre de aquellos que frente á esos co-
losos de la fuerza, murieron en defensa del de-
recho ? La posteridad halla hecha la Historia y la 
consagra. La inmortalidad es tan duradera como 
la quietud de la ola. 

El olvido es lo único real. Tú serás olvidado 
porque fuiste bueno. 

Sobre tu tumba crecerá la ortiga y el silencio, 
centinelas de la grandeza muer ta . 

El viajero que remonta el Enrolas, buscando á 

la falda del Taygeto, entre las ruinas de Esparta 
la tumba de Leónidas, regresa sin hallarla; el 
tiempo arrebató aquel león de piedra que, según 
Ilesiodo, decoraba esa tumba ; pero hallará un 
zócalo intacto en el cual podrá aún leer esta pala-
bra : T E A J S M A . E S el pedestal de la estatua de la 
Risa, que Licurgo colocó entre los graves espar-
ciatas. 

Ha vivido más la carcajada que el heroísmo. 
¡ Eso es la gloria! 






