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Pinto et ses compagnons, en 1543, et ne furent connus
des Chinois que plus tard. Il faut en conclure que ce

passage et sans doute ce chapitre tout entier sont pro-
bablement de date plus récente.
Il est peut-ttre nécessaire de rappeler au lecteur
b i .y -
quiil y a derriére toutes ces fictions un noyau de fajts
.I‘Ce!s. Koublai Khan envoya, en réalité, vers I'époque
indiquée, une immense flotte contre le Japon, laquelle
eut un sort semblable 4 celui de ’Armada espagnole
expédiée a la conquéte de I'’Angleterre.

CHAPITRE I

KENKO ET LE TSOURE-DZOURE-GOUSA

S’il y a dans la littérature japonaise maints déserts
arides, il s’y trouve aussi quelques oasis agréables et le
Tsouré-dzouré-gousa est sirement l'une des plus déli-
cieuses. C'est un recueil d’esquisses, d’anecdotes, d’es-
sais sur tous sujets imaginables. L’auteur nous est
connu sous le nom de Kexkd Bocr, bdci étant une épi-
thete honorifique qui a quelque analogie avec le titre
de « Révérend ». C’était un homme de bonne famille
qui faisait remonter son origine, a travers une suite de
divers personnages distingués, jusqu’'a la divinité sinto
Kogané no Mikoto. Il fut pendant maintes années au
service du mikado Go Ouda no In, et ses écrits révelent
une connaissance intime des meeurs du palais impérial.
A la mort de son maitre (1324), Kenko se fit moine
bouddhiste et se retira de la vie publique, pour passer
le reste de ses jours en divers ermitages des environs
de Kiéto. La date de sa mort n’est pas exactement connue,

1. Traduit par le Rév. C. S. Eby, dans le Chrysanthemum, tome II1.
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mais il n’y a rien d’aventuré a la fixer 2 1350, époque i
laquelle il atteignit soixante-huit ans.

Les écrivains japonais ont expliqué son caractére de
maintes fagons fort contradictoires. Quelques-uns disent
qu’il était un prétre quelconque, débauché et sans seru-
pules, et ils servent un vieux scandale raconté dans le
Taiheiki d’apres lequel il aurait écrit pour Ké no Moronao
les lettres que celui-ciadressait 2 la femme de Yénya Han-
gouan, la pressant de céder a ses désirs adulteres. Mais
le Taiheiki est une autorité fort douteuse, etil y a d’autres
raisons pour mettre en question la vérité de cette his-
toire. Les admirateurs de Kenko affirment qu’il fut un
homme véritablement pieux.

A en juger par ses écrits, il semblerait y avoir chez
Kenko deux personnalités : 'homme du monde, adroit,
poli et quelque peu cynique, et le dévot bouddhiste;
mais le premier de ces deux éléments de son caraciére
eut une prépondérance bien nette. Ses sentiments reli-
gieux étaient selon toute apparence sincéres, mais cer-
tainement peu profonds. Comme Horace, auquel il res-
semble beaucoup de caractére, il avait ses moments de
piété, mais était fort éloigné d’étre un saint. Professeur
de la secte bouddhiste Tendai, il a beaucoup a dire,
et le dit bien, sur l'incertitude de la vie, la folie de
Pambition et du luxe, la nécessité de repousser les
voluptés de ce monde mauvais et de se préparer pour
I'éternité. Mais le vieil Adam n’est jamais tres loin, sa
nature intime ne peut étre domptée et témoigne a chaque
instant de sa vitalité dans des passages que ses pieux
admirateurs oublieraient volontiers.

Sa religion n’était pas de cette espéce robuste qui se
raffermit au milieu des soucis et des distractions du
monde et qui fait de la vie ordinaire « une flamme par-
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fumée d’autel ». Il a affirmé cette opinion (qui est un
lien commun de sa secte) que la véritable piété est
impossible si I'on ne se sépare pas du monde. La tran-
quillité de son ermitage ayant été une fois troublée par
le passage d’une partie de chasse, il composa un poéme
dans lequel il se plaignit que le monde le poursuivit
jusque-la méme, et il transporta sa demeure en un lieu
plus éloigné encore. Mais, malgré toutes ses précau-
tions, il n’atteignit jamais le Nirvana, si par ce terme
il nous faut entendre la sainteté et le calme d’esprit qui
résultent de la méditation assidue des choses divines.

Ce nom de Kenkd, qu’il prit en devenant moine, est
caractéristique de sa condition spirituelle. Il garda les
deux caractéres chinois avec lesquels il écrivait son nom
laique Kanéyoci, changeant simplement la prononcia-
tion en quelque chose qui, avec un peu de bonne volonté,
pouvait passer pour une désignation sacerdotale boud-
dhiste. C'est a peu prés comme si un homme nommé
Olivier, au lieu d’adopter le nom d’un saint, entrait en
religion sous le nom de Fréere Oliverus.

Les écrits de Kenké révélent singuli¢rement leur
auteur. La personnalité qu’ils dépeignent n’est pas
absolument séduisante. Il y a quelque chose de déplaisant
dans cet homme qui abhorrait le mariage (non pas que
célibat et chasteté fussent pour lui synonymes), qui consi-
dérait les enfants comme de ficheux aceidents , et
déclarait que, passé quarante ans, la vie ne valait plus
la peine d’¢tre vécue. L’anecdote suivante, qu’il raconte
lui-méme, jette quelque lumitre sur son caractére curieu-
sement complexe.

Des gens chez lesquels nous ne nous attendons pas a
trouver beaucoup d’esprit peuvent parfois dire une bonne
chose. Un certain sauvage d’apparence terrible et farouche
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rencontra un de ses voisins et lui demanda s'il avait des
enfants. « Pas un, répondit l'antre. — Alors vous ne pouvez
comprendre le « ah! » des choses et vous devez agir avee un
ceenr dépourvu de sentiments. » Parole fort effrayante. Il est
sans doute vrai que les hommes deviennent, par les enfants,
conscients du « ah! » de toutes choses. Sans le sentier des
affections naturelles, comment y aurait-il du sentiment dans
le cceur de telles personnes?

Connaitre le « ah! » des choses (mono no avaré ouo
sirou) est une phrase qui se retrouve constamment dans la
littérature japonaise, spécialement dans la période clas-
sique. Le savant critique Motodri la discute longue-
ment dans son traité sur la nature de la poésie, intitulé :
Iso ro Kami Si-soukou-ghen. Elle signifie, cette phrase,
qu’il faut avoir une nature impressionnable, le ceeur sen-
sible du Francais, et s'appliquer tout particuli¢rement &
se rendre capable de recevoir les émotions produites
sur ’homme par la Nature en ses divers modes.

Kenko aurait sans doute repoussé avec/mépris l'idée
que pour un homme du monde accompli, un érudit et
un poéte comme lui, la paternité était nécessaire pour
éveiller la sensibilité émotionnelle, bien que, dans le
cas de personnes telles que le rude paysan de son his-
toire, il en soit vraisemblablement ainsi.

Les adeptes des diverses formes de religion et de
morale pratiquées au Japon ont tous réclamé Kenkd
comme ayant enseigné leur propre doctrine. Bien qu'il
ait été surtout bouddhiste, il est vrai que, avec cette com-
préhension libérale qui caractérise la race japonaise, il
professa plus qu'une simple tolérance pour les autres
dogmes. Non seulement il révéra les divinités sinto,
mais il étudia profondément la philosophie et la morale

de Confucius et méme le Taoisme, cet amas de vagues spé-
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culations attribuées a Laotzé et a son disciple Tchouang-
tzé. Mais c’est une erreur de le considérer comme attaché
a une croyance particulitre ou comme un moraliste. Il
nous dit lui-méme, dans les premiéres phrases du Tsouré-
dzouré-gousa, qu'il écrivit cette ceuvre pour faire passer
les longs jours d’ennui (Tsouré-dzouré), assis avec son
écritoire devant lui et notant toutes les bagatelles qui
se présentaient a son esprit. Sil'un de ses derniers édi-
teurs a raison, cet ouvrage ne fut méme pas écrit pour
étre publié, mais fut recueilli aprés la mort de 'auteur
sous sa forme actuelle, par quelque personne inconnue.

Kenkd aimait ’antiquité, soit sous la forme d’anciennes
cuvres d’art, de vieilles coutumes et de termes désuets,
qui s’attardaient et s’attardent encore dans le palais du
mikado, soit encore sous la forme de vieux livres. Il
parle avec une admiration particuliere du Ghenzi Mono-
gatari et du Makoura Séci, sur lesquels il modela évi-
demment son propre style. Sa langue contraste forte-
ment avec I'idiome surchargé d’allusions, de métaphores
et de vocables chinois qui, de son temps, avait presque
supplanté la vieille langue japonaise de la période
Heian. Kenko, en un mot, est un classique attardé. Il
n'a aucune répugnance pour un mot chinois qui lui est
utile ou pour des exemples convenables empruntés a
Ihistoire chinoise, mais son bon golit rejette les plati-
tudes pompeuses ct le pédantesque étalage de savoir
qui trop souvent défigurent les ouvrages des imitateurs
des Chinois. A la lecture, ses essais ressemblent & la
conversation polie d'un homme du monde, et ont cet
air de simplicité et cette aisance d’expression qui sont
en réalité le fait d’un art consommé.

On ne peut, pour commencer I'étude de I'ancienne
littérature japonaise, faire de meilleur choix que celui du
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Tsozu'é-(l:om'é—gousa. Cet ouvrage n’est pas aussi diffi-
cile que le Ghenzi Monogatari ou le Makoura Séci et la
nouvelle édition intitulée Tsouré-dzouré-gousa Kéghi
fournit toutes les ressources de notes et d’explications

nécessaires a ceux qui ont du japonais une connaissance
suffisante pour s'en servir. Ceux qui aiment les livres
curieux préféreront les éditions bizarres de 1672 et
de 1688, qui ont toutes deux de nombreuses notes.
Kenko s’étaitacquis une haute réputation i composerdes
tanka. 11 était un des « quatre rois célestes » (épithéte

empruntée a la mythologie hindoue), ainsi qu’on appelait
de son temps les quatre principaux poétes. Heureu-
sement, le talent poétique de Kenké trouva son emploi
ailleurs, et le Tsouré-dzouré-gousa n’est pas encombré de
tanka.

QUELQUES EXTRAITS DU TSOURE-DZOURE-GOUSA

Quand j’eus huit ans, je demandai d mon pére : « Quelle sorte
de choseest un Bouddha? » Il répondit : « Un Bouddha est quel-
que chose qu'un homme devient. — Alors comment devient-on
un Bouddha, dis-je? — Par les enseignements d’un Bouddha.
— Mais qui a instruit le Bouddha qui nous donnera son ensei-
gnement? — Il est devenu Bouddha par I'enseignement d’'un
autre Bouddha qui était avant lui. — Alors quelle sorte de
Bouddha était le premier Bouddha de tous qui commenca a
enseigner? » Mon pére était au bout de ses réponses, et il dit
en riant : « Je suppose qu'il dut descendre du ciel ou jaillir
du sol. » Il racontait souvent ceite conversation a ses amis
pour leur plus grand amusement.

Quelque accompli que soit un homme, sans générosité il est
un étre fort isolé. Il me fait penser a une coupe coiteuse et qui
n’aurait pas de fond.

Cet homme est a envier dont 1'esprit est fixé sur I'avenir et
auquel les voies de Bouddha sont familiéres.
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Ce qui frappe le plus les yeux d’'un homme dans une femme,
c’est la beauté de sa chevelure. Sa qualité et son caractere se
révelent a sa fagon de parler, méme si un écran la dissimule. Il
y a aussi des occasions. ol son attitude, quand elle est assise,
égare le ceeur d'un homme. Alors jusqu’a ce que ses désirs
soient réalisés, il supporte patiemment ce qui est insuppor-
table, sans ¢gard méme pour sa vie. C’est seulement I'amour
qui peut faire cela. Profondes en vérité sont les racines de la
passion et lointaines ses sources. Il est possible d’écarter de
nous toutes les autres voluptés de ce monde mauvais, mais
seule celle-ci est tres difficile & déraciner. Vieux et jeunes,
sages et fous, tous sont ses esclaves. Cest pourquoi l'on a dit
quavec une corde tissée des cheveux d'une femme 1'éléphant
énorme peut étre lié solidement; avec un sifflet creusé dans un
soulier de femme, le cerf, & 'automne, peut étre 4 coup sir
attiré.

C'est cette séduction qu’il nous faut chatier en nous, c'est
elle qu'il nous faut redouter, c'est contre elle que nous devons
étre en garde.

Un jour du dixiéme mois [vers septembre], je fis une prome-
nade dans la plaine du Kourisou, et, explorant un certain district
vallonné qui se trouvait au dela, je suivais un étroit sentier
mousseux quand j'arrivai 4 une chaumiére isolée. Aucun bruit
ne s’entendait, excepté la chute de I'eau dans un conduit dis-
simulé sous les feuilles mortes. La cabane cependant était
habitée, et je dégageai d’entre les chrysanthiémes et les feuilles
rouges d’automne l'autel domestique. Ah! pensai-je, passer
ses jours dans un endroit pareil! Mais tandis que je res-
tais la en contemplation, j'apercus dans le jardin un grand
oranger dont les branches pendaient jusqu'a terre. Il était
solidement cloturé de tous cdtés. Ce fait [témoignage que la
convoitise avait pénétré jusqu'ici] dissipa quelque peu mes
réves et je souhaitai, dans mon ceeur, qu'il 'y eiit pas eu cet
arbre.

Si nous prenons en main une plume, nous songeons a
écrire; si nous prenons un instrument, cela nous incite a faire
de la musique; une coupe de vin suggére le boire, et les dés
nous font penser a jouer. Nos cceurs sont inévitablement

———

T T T g e Y e, T 2 —— - At e




182 LITTERATURE JAPONAISE

influencés par nos actions. Nous devons donc soigneusement
nous abstenir de tout amusement peu édifiant.

Si nous jetons inconsidérément les yeux sur un verset d’é-
criture sacrée, ce qui préciéde et ce qui suit se présente sans
effort a notre esprit et cela peut nous amener A réformer sou-
dain les erreurs de maintes années. Si nous n’avions jamais lu
les écritures, comment aurions-nous su cela? Telle est la vertu
de l'association.

Si, méme sans la moindre intention pieuse, nous nous
agenouillons devant le Bouddha et prenons dans nos
mains le livre et la cloche sacrés, une bonne cuvre
s'accomplit d’elle-méme au dedans de nous. Si, méme d'un
esprit distrait, nous nous asseyons sur notre natte, nous
nous absorbons sans y penser dans une pieuse contem-
plation.

Au fond, I'action et le principe sont un. Si nous avons soin
d’éviter des offenses dans nos actions extérieures, le principe
intérieur s'en fortifie. Il faut donc prendre garde a ne pas
faire profession d'incrédulité et & traiter la religion avec hon-
neur et respect.

Il y a pour moi, dans ce monde, maintes choses qui sont
incompréhensibles. Je ne puis comprendre comment on peut
trouver du plaisir & importuner les gens pour les faire boire
malgré eux, comme on fait en toute occasion. Dans sa détresse,
la victime fronce le sourcil et épie I'instant ot personne ne la
regardera pour pouvoir jeter la liqueur ou pour s’échapper.
Mais elle est attrapée, maintenue et obligée de boire sa part,
comme s'il n’en était rien. Les meilleurs deviennent soudain
des fous et se livrent & une conduite absurde. Les hommes
les plus sains sont affligés, sous nos yeux, de graves maladies
et se couchent, inconscients du passé et du futur. Triste facon
en vérité de célébrer une féte! Jusqu'au jour suivant, ils res-
tent en état d'ivresse, ayant mal 4 la téte et ne pouvant manger,
comme s’ils étaient fort éloignés de la vie, ne pensant plus
au lendemain et trop malades pour vaquer a leurs affaires,
publiques ou privées.

Il n’est pas aimable, ni méme courtois, de traiter les gens de
cette fagon. Si nous ne la connaissions pas au Japon et qu'on
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nous contdt qu'une telle coutume existe dans une contrée
étrangére, nous trouverions que c’est une chose fort étrange
et inconcevable.

Suit une description d’'une débauche de ce genre qui
est un peu trop réaliste pour étre transcrite ici. Kenkd
continue :

En ce monde, les liqueurs fortes ont a répondre de beaucoup
de méfaits. Elles épuisent nos ressources et détruisent notre
santé. On les a appelces les principales des cent médecines,
mais en vérité c¢’est des boissons fortes, plus que de toute autre
chose, que viennent toutes nos maladies. Elles peuvent nous
aider 2 oublier nos miséres, mais, d'un autre coté, 'homme
ivre pleure souvent au souvenir de ses malheurs passés.

En ce qui concerne le monde futur, les boissons fortes sont
pernicieuses a 'entendement et consument comme du feu les
racines du bien au dedans de nous. Elles favorisent le mal et
nous ameénent 4 transgresser tous les commandements et a
tomber en enfer. Bouddha a déclaré que celui qui fait boire
trop de vin 2 un homme devra renaltre cent fois sans avoir de
mains.

Il ne faut pas supposer, d’aprés cela, que Kenké se soit
abstenu de boire, comme il aurait di le faire s’il avait
observé ses veeux de moine bouddhiste. Au contraire :

Il y a des occasions ou l'on ne peut se passer de vin. Par
une nuit de lune, par un matin de neige ou quand les fleurs
sont épanouies et que les ceceurs sont exempts de soucis, notre
plaisir s’augmente si, causant avec un ami, on nous présente
une coupe de vin.

Kenké va jusqu’a dire qu’avec des amis intimes il est,
a 'occasion, permis de s’enivrer.
Il n’y a pas de plus grand plaisir que d’ouvrir un livre, seul,

a la lueur de lalampe, et de faire nos compagnons des habitants
du monde invisible.
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‘RiCIl n'ouvre les yeux autant que les voyages, n'importe
ou.

J'aime & m’enfermer dans un temple de la montagne et a
pratiquer le culte de Bouddha. La, pas d’ennuis, et 'on sent
que le coeur se purge de ses impuretés.

Les saisons : le printemps.

C’est le changement qui, en toute chose, émeut notre sym-
pathie. Tout le monde dit, non sans quelque raison, que cest
surtout 'automne qui inspire ce sentiment. Mais il me semble
que les aspects de la nature, au printemps plus qu'en aucune
autre saison, gonflent nos cceurs d’émotion. Les chants des
oiseaux suggtrent spécialement cette saison, avec la chaleur
croissante, I'herbage dans la haie fleurit et, & mesure que le
printemps avance, les nuages légers s’éparpillent dans le ciel
au loin et les fleurs se montrent dans toute leur gloire. Quel-
quefois elles sont dispersées par des tempétes continuelles
de vent et de pluie, ct rien ne reste que des feuilles vertes.
Tout cela affecte nos ceeurs d'une crainte constante.

La fleur d’oranger a une grande renommée, mais cest le
parfum de la fleur de prunier qui nous fait penser avec regret
au passe¢. Alors fleurissent les kerria aux couleurs gaies et la
glycine aux teintes plus sombres. Toutes ces choses sont
associées avec maints sentiments qu'il est impossible de ne pas
noter.

Dans nos heures de pensées calmes, quel est celui qui n'a
pas de regret de tout ce qui est passé?

Quand tout le monde s’est retiré, pour veiller pendant les
longues heures de nuit, nous mettons en ordre tous nos bibelots
et nos curiosités. Parmi les bouts de papier rejetés comme
indignes d'étre gardés, une écriture ou un dessin tracés la,
négligemment, par quelqu’un qui n’est plus, frappe la vue et
raméne le souvenir vivant du temps ou ce fut fait. Il est
touchant aussi, aprés que les années ont pass¢, de trouver une
lettre méme de quelqu’un qui vit encore et de penser que ce
fut écrit a telle date pour telle occasion.
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Les objets qui étaient familiers a leurs mains n’ont pas
changé (ils n'ont pas de cceur!) pendant toutes les longues
années qui ont passé, hélas! hélas!...

L’homme qui a une mauvaise écriture ne doit pas, pour cela,
g'abstenir de griffonner des lettres. Autrement il fait écrire
ses lettres par des amis, ce qui est un ennui.

11 est un fou celui qui passe sa vie a poursuivre la renommée
et le gain. i :

Un homme qui s'assoupissait en priére, ce qui entravait
ses devoirs religieux, demanda au vénérable prétre Hozen
comment il se débarrasserait de cet obstacle a sa dévotion. Le
prétre lui répondit : « Prie avec assez de ferveur pour rester
éveillé ». Réponse admirable.

Le méme prétre a dit : « Si vous croyez que votre salut est
assuré, il I'est! Si vous croyez qu’il n’est pas assuré, il ne l'est
pas! » Parole également admirable. .

Une autre de ses sentences admirables consiste & dire : « Si
vous continuez vos priéres malgré les doutes qui vous tour-
mentent, vous serez sauveé. »

Kenko, avec quelques amis, assiste un jour a des courses,
ce qui n’est pas, pourrait-on croire, un endroit bien con-
venable pour un ermite bouddhiste. Une foule de gens
vinrent s'interposer entre leur voiture et la course, les
empéchant de voir.

Nous descendimes et essayAmes de nous frayer un passage
jusqu'aux barriéres, mais la foule était trop compacie. A ce
moment, nous observidmes un prétre qui avait grimp¢ dans un
arbre et s'était installé dans une fourche pour mieux voir.
Etant fatigué, il sommeillait a chaque minute, s’fis\'eillant j}lSlC
a temps pour éviter une chute. Tout le monde 1’1nte:‘pellal1t et
le plaisantait : « Quel imbécile, disait-on, de s’endormir si
tranquillement dans une position si danger(.zuse! » Sur ce,
une pensée me vint & lesprit et je m'écriai : « Cependant
nous sommes ici, nous, passant notre temps a ce spectacle
oublieux que la mort peut nous surprendre a tout moment.
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Nous sommes de bien plus grands fous que ce prétre! » Les
gens devant nous se retournérent et dirent : « Rien ne peut étre
plus vrai. C'est en effet compléte folie. Venez par ici. » Ainsi
ils nous ouvrirent un passage et nous permirent d’avancer. Op
cette remarque que j'avais faite aurait pu venir i l'esprit de
n'importe qui. Je suppose que ce fut ce qu’elle avait d’inattendu
4 ce moment qui fut la cause de l'impression produite. Les
hommes ne sont ni de bois ni de pierre, et un mot prononcé au
moment favorable trouve quelquefois le chemin du ceur.

Un commentateur dit que « ce chapitre a pour but de
nous faire sentir 'incertitude des choses humaines ». Le
lecteur pourra en tirer lui-méme i son gré la morale.

Prenez garde 4 conserver la pratique de la religion jusqu’en
votre vicillesse. Les tombes anciennes sont surtout celles de
jeunes gens.

Quand nous entendons le nom d'un homme nous essayons
de nous former quelque idée de son apparence, mais nous
trouvons invariablement, quand nous faisons plus tard sa
connaissance, que nous nous sommes complétement trompés.

Je me demande si je suis seul i éprouver quelquefois la
sensation que des discours que j'entends ou des choses que
Je vois ont été déja vues ou entendues par moi; quand? je ne
puis le dire.

CHOSES QUI SONT DE MAUVAIS GOUT

Trop de meubles dans la piéee ou I'on habite.

Trop de plumes dans un encrier.

Trop de Bouddhas sur un autel privé.

Trop de roches, d’arbres et d’herbes dans un jardin.

Trop d’enfants dans une maison.

Trop de paroles quand on se rencontre.

De livres dans une bibliothéque, il ne saurait y en avoir
trop; ni trop de déchets sur un tas d’ordures.

Ce n'est pas seulement quand nous regardons la lune ou les
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fleurs avec nos yeux qu'elles nous donnent du plaisir. Un jour
de printemps, sans que nous quittions notre demeure, une
nuit de lune, bien que nous restions dans notre f:llla.mbre, leur
simple souvenir est infiniment réconfortant et délicieux.

Si Wordsworth avait connu la littérature japonaise,
on aurait pu l'accuser d’avoir plagié ce passage quand il
a écrit :

inward eye
That is the bliss of solitude.

« La vision intérieure, qui est la bénédiction de la

solitude. »




