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A V E R T I S S E M E N T 

E n p r é s e n t a n t au publ ic f rançais cet te t raduc t ion 
de l 'ouvrage de M. W . G. As ton , on a cru devoi r 
conse rve r la préface de Fau teur , mais on a pensé 
qu ' i l pouvait ê t re utile de subs t i tue r à la note biblio-
g r a p h i q u e qu'i l avait, na tu re l l ement , r éd igée en vue 
d e s l ec teurs ang la i s , des indicat ions p lus facile-
m e n t ut i l i sables chez nous . Avec l ' ag rémen t de 
M. W . G. As ton , M. Maurice Couran t a bien voulu se 
c h a r g e r de ce travail . Nous lui a d r e s s o n s ici tous 
nos r e m e r c i m e n t s . 

L E S E D I T E U R S . 
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N O T E B I B L I O G R A P H I Q U E 

Je n'ai pas la prétention, dans les lignes qui suivent, de 
substituer mes opinions à l'autorité universellement reconnue 
de M. Aston. Mais il a semblé, à l'occasion de cette traduction, 
qu'il serait avantageux d'étendre et de préciser sur quelques 
points la note bibliographique de l'auteur, quelques ouvrages 
de valeur ayant paru depuis 1899. C'est ainsi que je donne 
plus bas les titres et dates exacts de plusieurs articles ou 
ouvrages en diverses langues européennes que l'auteur indi-
quait en passant soit dans son histoire même, soit dans la note 
finale. De même, j'ai cru bon de réunir et de compléter les 
indications relatives aux principales œuvres écrites au Japon 
en langue chinoise : en effet, surtout avant le xn e siècle et 
sous les Tokugaha, mais même pendant ce que l'on pourrait 
appeler le moyen âge japonais, une partie importante de la 
littérature, histoire, jurisprudence, philosophie, a été écrite 
en chinois. Sans négliger cet aspect de la pensée japonaise, 
M. Aston s'est attaché surtout aux manifestations delà langue 
nationale; j 'espère qu'en parcourant ma liste, bien incomplète 
encore, des ouvrages écrits en langue chinoise, le lecteur sen-
tira mieux que cet idiome a joué au Japon un rôle au moins 
aussi considérable que le latin en Europe. 

Enfin la note bibliographique de M. Aston, destinée à un 
public anglais, renvoie surtout à des ouvrages rédigés en 



a n g l a i s ; j ' a u r a i s v o u l u , m ' a d r e s s a n t à d e s F r a n ç a i s , s u b s t i t u e r 
ou j o i n d r e d e s t i t r e s d ' œ u v r e s f r a n ç a i s e s . J e n e l 'a i p u q u e 
r a r e m e n t . Si la F r a n c e a é t é au x i x e s ièc le la p r e m i è r e , a p r è s 
la H o l l a n d e , à s ' i n t é r e s s e r a u J a p o n , d e p u i s l o r s et p e n d a n t 
une t r e n t a i n e d ' a n n é e s au m o i n s (e t j e n 'a i p a s à r e c h e r c h e r 
ici les r a i s o n s de ce fai t) , l e s é t u d e s j a p o n a i s e s n ' o n t p a s é t é 
p o u r s u i v i e s chez n o u s avec a u t a n t d e su i te et de s u c c è s q u ' e n 
A l l e m a g n e et qu ' en A n g l e t e r r e ; des h o m m e s d e l a v a l e u r d e s 
A s t o n , des S a t o w , des C h a m b e r l a i n , d e s F l o r e n z , o n t en effet 
p o r t é d a n s cet te b r a n c h e d e l a s c i e n c e u n e s p r i t de c r i t i que et 
de c la r t é d i g n e d e n o s p l u s g r a n d s o r i e n t a l i s t e s f r a n ç a i s ; 
a i l l eu r s , t r o p d ' é c r i v a i n s o u o n t suivi s a n s d i s c e r n e m e n t les 
a u t e u r s j a p o n a i s , ou l e s o n t t r o p i g n o r é s , ou se son t l a i s sé 
a l l e r a u x éca r t s d ' u n e i m a g i n a t i o n mal r é g l é e . N e p o u v a n t , 
p o u r ce t te r a i s o n , l i m i t e r m e s i n d i c a t i o n s à d e s t r a v a u x f r a n -
ça i s , en nég l igean t ce q u i a é té é c r i t d e l ' a u t r e côté d e s 
f r o n t i è r e s , j ' a i r é s o l u m e n t é l a rg i la l i s te p r i m i t i v e , en me 
b o r n a n t tou te fo i s à y n o t e r d e s o u v r a g e s c h o i s i s p a r m i c e u x 
que l ' on p e u t t en i r p o u r d e s g u i d e s s û r s , n o n p a s in fa i l l ib les , 
ma i s h o n n ê t e s et i n f o r m é s , p a r m i ces œ u v r e s de b o n n e v o l o n t é 
q u e l ' on p e u t c o n s u l t e r d e b o n n e fo i . 

N . B . — P o u r les n o m s j a p o n a i s r e p r o d u i t s d a n s les t i t r e s 
d ' o u v r a g e s e u r o p é e n s , j ' a i n a t u r e l l e m e n t a d o p t é l ' o r t h o g r a p h e 
des a u t e u r s qu i les c i t e n t . P o u r ceux q u e j e cite d i r e c t e m e n t , 
j e me su i s c o n f o r m é à l ' o r t h o g r a p h e d e M . D a v r a y , en a j o u t a n t 
e n t r e p a r e n t h è s e s u n e t r a n s c r i p t i o n s c i e n t i f i q u e m e n t e x a c t e , 
qu i p o u r r a ê t re utile a u x j a p o n i s a n t s . 

a. O u v r a g e s r e l a t i f s à l a l i t t é r a t u r e . 

1. E. M. SATOW (Sir E r n e s t Satow). — J a p a n e s e literature; vol. IX, 
p . 551-565 de VAmerican Cyclopedia, publiée pa r D. Appleton 
and C°, New-York, 1874. — Cet excellent art icle, bien fait pour 
éveiller l ' intérêt des cu r i eux de l i t t é ra ture or ientale , est r e m a r -
quable par sa précision ; il est le p remie r essai d 'un exposé 
méthodique de la l i t t é r a t u r e du Japon. — Réimpress ion privée, 
1 plaquette in-18, 47 p . T ô k y ô , 1890. 

2 . MIKAMI SANZI e tTAKATSou K .0uwASAB0UR0(Taka tu K u h a s a b u r a u ) . 

— Nippon Boungakouci (Nitu hon Bun-gaku-si) , His toire de la 
l i t térature japonaise , Tôkyô, 1890. 

3. SÉKINÊ MASANAO (Sekine Masanaho). — Siôsétsou sikô (Seu-
setu si-kau), His toire du roman, 1890. 

4. DR. K. A. FLORENZ. — Z u r Japanischen Litteratur der Gegenwart 
dans les Mittheilungen der Deutschen Gesellschaft für Natur- und 
Völkerkunde Ostasiens in Tokio, V, p . 314. 

5. W . ANDERSON. — Description and historical Catalogue of a 
collection of Japanese and Chinese paintings in the British Museum 
with an appendix, 1 vol. in-8, Londres , 1886. — Cet ouvrage 
touche à la l i t té ra ture comme source de suje ts pour l 'ar t . 

6. L . -E. BERTIN. — Les grandes guerres civiles du Japon, 1 vol. 
grand in-8, Par i s , 1894. — Ce volume, d 'une lecture agréable , n 'a 
aucune prétent ion à l 'h is to i re scientifique; il fait bien connaître ce 
que les Japonais en général savent et croient de leur pas sé ; recueil 
de légendes et d 'anecdotes souvent contées et représentées , il 
touche ainsi et k la l i t té ra ture et à l 'ar t . 

7 . COMMISSION IMPÉRIALE DU JAPON A L ' E X P O S I T I O N UNIVERSELLE DE 

PARIS 1900. — Histoire de l'art du Japon, 1 vol. in-folio, Par is , 1900, 
splendides i l lus t ra t ions . — A consul ter pour l 'é tude du milieu 
social où ont évolué l 'a r t et la l i t t é ra ture ; quelques asser t ions rela-
tives à l 'his toire générale du Japon sont très contestables. 

8. B. H. CHAMBERLAIN. — On the various styles used in Japanese 
literature, dans les Transactions of the Asiatic Society of Japan, 
X I I I , p . 9 0 . 

9. LE MÊME. — On the medixval colloquial dialect of the comedies. 
— Trans. As. Soc. Japan, VI, p . 357. 

10 . CARL MUNZINGER. — Die Psychologie der Japanischen Sprache. 
— Mitth. Deutsch. Ges. Tokio, VI, p . 103. — Analyse t r ès péné-
trante, peu t -ê t r e un peu longue. 

11. B. H. CHAMBERLAIN. — Ko ji ki, a Record of ancient matters. — 
Supplément au vol. X des Trans. As. Soc. Japan. — Traduction 
avec de nombreuses notes et une copieuse introduction crit ique et 
h is tor ique; l ' au teur y étudie la civilisation primitive du Japon. 

12 . LÉON DE ROSNY. — Si ka zen yo. Anthologie japonaise, poésies 
anciennes et modernes des insulaires du Nippon, 1 vol. in-8, Par i s , 
1870.—Avec un traité de l apoés ie japonaise,dont M. Satowfai t l 'é loge. 

13. B. H. CHAMBERLAIN. — The Classical Poetry of the Japanese, 
1 vol. in-8, Londres , 1880. — Contient des traductions en vers des 
poèmes duManyociou (Man ehu sihu) et du Kokinciou (Ko kin sihu) 
des extraits des nô (nou) et des kiôghen (kiyau-gen). 



14. F . V. DICKINS. — Hyak nin is'shiu, or Stanzas by a century of 
poets, being Japanese lyrical Odes, 1 vol. pet i t in-8, L o n d r e s , 1866. 
— Texte j apona i s , t r an sc r i p t i on , t r a d u c t i o n s l i t t é ra le e t versif iée, 
g lo s sa i r e . 

15. C. MAC CAULEY. — Hyakunin-isshu (Single songs of a hundred 
Poets). — Trans. As. Soc. Japan, XXVI I , pa r t IV, p . 1. 

16. P . EHMANN. — Die Lieder der Hundert Dichter (Hyaku-nin 
isshü). — Mitth. Deutsch. Ges. Tokio, VI I , p . 193. 

17. DR. R . LANGE. — Das Taketori Monogatari. — Mitth. Deutsch. 
Ges. Tokio, I I , p . 303. 

18. H . PARLETT.— The Sumiyosi Monogatari. — Trans. As. Soc. 
Japan, XXIX, p . I , p a r t . 3 7 . 

19. A. B. MITFORD. — Tales of old Japan-, p r e m i è r e édi t ion, 2 vol . 
in-8 , L o n d r e s 1871; r é éd i t i on , 1 vol . pet i t in-8, L o n d r e s , 1891. — 
Excel lent r ecue i l de contes et d ' œ u v r e s popu la i r e s , p le in de r e n -
se ignemen t s i n t é r e s s a n t s s u r les m œ u r s . 

20. A. LEQUEUX. — Le Théâtre japonais, 1 vol. in-12, P a r i s , 1889. 
21. ALEXANDRE BÉNAZET. — Le Théâtre du Japon (Annales duMusée 

Guimet), 1 vol . in-8, P a r i s , 1902. — Ce volume r e n f e r m e un g r a n d 
n o m b r e de d o c u m e n t s ; l e s sou rce s où a pu i sé l ' au teu r , son t d e 
va leur inéga le . 

22. G. W . KNOX. — A Japanese philosopher. — Trans. As. Soc. 
Japan, XX, p . 1. 

23. LE MÊME. — Ri, Ki and Ten. — Trans. As. Soc. Japan, XX, 
p . 157. 

24. LE MÊME. — A Comment upon Shushi's philosophy. — 
Trans. As. Soc. Japan, XX, p . 148. 

25. T . HAGA. — Notes on Japanese schools of philosophy. — Trans. 
As. Soc. Japan, XX, p . 134. 

26. R. LANGE. — Das Onna daigaku. — Mittheilungen des Semi-
nars für Orientalische Sprachen, J a h r g a n g I , Ber l in , 1898. — 
Traduc t ion , avec i n t r o d u c t i o n , de l ' ouvrage de m o r a l e de K a i b a r a 
Ekiken (Kah iba ra Ek iken , 1630-1714). 

27. L . BÜSSE. — Japanische ethische Literatur der Gegenwart. 
— Mitth. Deutsch. Ges. Tokio, V , p . 439. 

28. E. M. SATOW. — The Revival of pure Shintau. — Trans. As. 
Soc. Japan, I I I , a p p e n d i x . 

b. Œuvres japonaises en langue chinoise; traductions; 
études relatives à ces œuvres . 

2 9 . L E PRINCE T O N E R I ( T o n e r i ) e t YASOUMARO FOUTO NO ASON 

(Yasumaro Hu to no Ason) . — Nihonghi (Nihon gi) ou Nihonchoki 
(Nihon s iyo-k i ) . — A n n a l e s composées p a r o r d r e officiel, achevées 
en 720; 30 l ivres d e p u i s l ' o r ig ine du monde j u s q u ' à l ' an 697; c 'est 
le p r e m i e r ouv rage de la sé r i e nommée Rikkokouc i (Riku koku-si), 
l e s six h i s to i r e s na t iona les , et le second comme an t iqu i té de s docu-
men t s j a p o n a i s . — Dive r se s édi t ions , en t re a u t r e s 16 vol. pe t i t in-8 
édi t ion de 1599, r é i m p r i m é e en 1820. 

30. SOUGANO MAMITCHI (Sugano Mamiti) et a u t r e s . — Sokou-nihonghi 
(Siyoku n ihon gi), — Sui te au Nihonghi , composée p a r o r d r e 
officiel ve r s 797 ; 40 l iv res de 697 à 791. — L 'éd i t ion de 1657, 
sans locali té ind iquée , fo rme 20 vol. g rand in-8 . 

. 3 1 . FOUZIVARA NO FOUYOUTSOUGOU ( H u d i h a r a n o H u y u t u g u ) . — 
Nihonkôki (Nihon kou-k i ) . — Annales de rédac t ion officielle (841) 
fa isant su i te aux p r écéden t e s : s u r 24 l ivres que comprena i t l ' o u -
vrage , il n 'en subs i s t e que 10, dont les da te s ex t r êmes sont 796 et 
815. — Édi t ion de Kyoto , 1799, en 10 vol . g r and in-8. 

32 . FOUZIVARA NO YOCIFOUSA ( H u d i h a r a n o Y o s i h u s a ) e t a u t r e s . — 
Sokou-nihonkôki (Siyoku nihon kou-k i ) . — Annales composées 
p a r o r d r e officiel ve r s 869 ; 20 l ivres de 833 à 850. — Édi t ion de 
Kyoto , 1668, g r a v é e de nouveau en 1795, 10 vol. g r and in-8. 

3 3 . FOUZIVARA NO MOTOTSOUNÉ ( H u d i h a r a n o M o t o t u n e ) , SOUGAVARA 
NO MITCHIZANÉ (Sugaha ra no Mitizane) et a u t r e s . — Montokou 
zitsourokou (Mon- toku zi tu-roku) . — Annales officiel les achevées 
ve r s 878; 10 l ivres de 850 à 858. — Éd i t ion de K y ô t o de 1709, 
gravée de nouveau en 1796; 10 vol . g r and in-8 . 

3 4 . SOUGAVARA NO MITCHIZANÉ ( S u g a h a r a n o M i t i z a n e ) , FOUZIVARA 
NO TOKIHIRA (Hudiha ra no Tok ih i ra ) et a u t r e s . — Sandaï zitsou-
rokou (San dai z i tu - roku) . — Sui te aux annales p récéden tes , com-
p o s é e ve r s 901 ; 50 l i v r e s de 858 à 887 ; le d e r n i e r de s Rikkokouci , 
(Riku koku-s i ) . — Édi t ion g ravée en 1673, s ans locali té i nd iquée ; 
20 vol. g r a n d in-8. 

35. DR. KARL FLORENZ. — N i h o n g i oder Japanische Annalen, über-
setzt und erklärt ( l ivres 22 à 30). — S u p p l é m e n t s aux Mitth. 
Deutsch. Ges. Tokio, 1892 à 1897, sér ie in-4, avec in t roduc t ion cri-
t ique , no tes , index, appendice , etc. 

36. LE MÊME. — Japanische Mythologie. Nihongi, Zeitalter der 



Götter ( l ivres 1 et 2). — S u p p l é m e n t aux Mittk. Deutsch. Ges. Tokio, 
1901, sér ie pe t i t in-8. 

37. W . G. ASTOS. — N i h o n g i , Chronicles of Japan, 2 vol. g r and in-8 
L o n d r e s , 1896. — S u p p l é m e n t aux Transactions and proceedings 
of the Japan Society, London. — Ed i t ion c r i t ique de g r a n d e 
v a l e u r . 

38. ANONYME. — Rouiziou sandaï kakou (Ruwi s iyu san d a i k a k u ) , 
recuei l de décre ts r éun i s d ' a b o r d en t r o i s sé r i e s d i f férentes en 819 
(10 l ivres) , 868 (12 l ivres) , 907 (10 l ivres) ; il n 'en r e s t e que des 
f r agmen t s r épa r t i s en 16 l i v r e s . — C'es t l 'un des p lus anciens 
ouvrages japonais de j u r i s p r u d e n c e ; il avait été p r écédé p a r 
d iverses a u t r e s œuvres , d o n t que lques -unes s u b s i s t e n t , et il a é té 
suivi , ve r s la même é p o q u e e t j u s q u ' à une pé r iode p lus récen te , 
p a r de nombreux r ecue i l s . — Éd i t ion sans lieu ni da te , 16 vol . 
g r and in-8. 

39 . FOLZITARA NO TADAHIRA ( H u d i h a r a n o T a d a h i r a ) e t a u t r e s . — 
Yenghiciki (En-gi siki) . R è g l e s admin i s t r a t ives de la p é r i o d e 
Yenghi , p ré sen tées à l ' E m p e r e u r en 927; 50 l iv res p le ins de ren-
se ignements p réc ieux s u r l e cul te , les cé rémonies , l e s c o u t u m e s 
de l ' époque . — Edi t ion avec s u p p l é m e n t s , 60 vol . g rand in-8, s ans 
local i té , 1828. 

40. E. M. SATOW. — Ancient Japanese Rituals. — Trans. As. Soc. 
Japan, VI I , p p . 97, 409; I X , p . 183. 

41. DR. KARL FLORENZ. — Ancient Japanese Rituals. — Trans. 
As. Soc. Japan, XXVII , p a r t . I , p . 1. 

42. DR. H . WEIPERT. — Das Shinto-Gehet der grossen Reinigung 
[Oharai no kotoha). — Mitth. Deutsch. Ges. Tokio, VI , p . 365. 

43. B. H . CHAMBERLAIN. — A Translation of the Douzhi keu « Tea-
chings for the young ». — Trans. As. Soc. Japan, IX, p . 223. — Avec 
in t roduc t ion ; cou r t t r a i t é d e mora l e , t r è s p o p u l a i r e pendant p lu -
s i eu r s siècles, ainsi que le Z i t sougok iô (Zitu-go keu) , Ense igne-
ment des pa ro l e s de v é r i t é . Ces deux t ra i tés son t en chinois ; le 
p r e m i e r es t a t t r ibué à A n n e n (An-nen), bonze du ixe siècle, l e 
second à Kôbôda ïc i ( K o u - b a h u dai si), qui m o u r u t en 835. 

44. TOKOUGAVA MITSOUKOUN-I (Tokugaha Mitukuni) , second p r ince 
de Mito. — Daïnihonci ( D a i nihon si) , g r a n d e h i s to i re du J apon 
depu i s les or ig ines j u s q u ' à 1412, comprenan t : annales de s r ègnes 
l ivres 1-73 ; b i o g r a p h i e s d e s p r i nce s e t p e r s o n n a g e s de la C o u r , 
l ivres 74-178, des s ô g o u n s ( s iyau-gun) et de l e u r en t ou r age , 
l iv res 179-212, des p o è t e s e t h o m m e s cé lèbres , l ivres 213-231 ; 
not ices s u r les peup l e s é t r a n g e r s , l i v res 232-243. — Cet ouvrage 
impor t an t fu t r éd igé sous la d i r e c t i o n du p r ince de Mito (1628-1700) 

p a r une commiss ion de l e t t r é s ; la seu le édi t ion que j e conna isse , 
a été achevée en 1851, elle fo rme 100 vol . g r a n d in-8 . 

45. RAI KIOUTARO SANYO (Rai K i u - t a - r a u San-yau). — Nihon Gouaïci 
(Nihon guwai-si) , h i s to i re de s famil les mi l i t a i res qui on t dominé 
le Japon , en commençant p a r les T a ï r a (Tah i ra ) et finissant aux 
Tokougava (Tokugaha ) en 1657. L ' a u t e u r a vécu d e 1779 à 1832; 
22 l i v r e s ; édi t ion augmen tée de 1864, r é i m p r i m é e à K y o t o , 1880-
1882, 12 vol. pe t i t in-8. 

46. LE MÊME. — Nihon Seïki (Nihon sei ki), h i s to i r e du J a p o n , 
divisée p a r r ègnes , depu i s l ' o r ig ine d e l à monarch ie j u s q u ' e n 1598; 
16 l ivres ; édi t ion sans lieu ni da te , f o r m a n t 6 vol. g r a n d in-8. 

47. OUMASOUGHI TSOUNAGOU (Umasugi T u n a g u ) . — Sokou Nihon 
Gouaïci (S iyoku nihon guwai-si), su i te au Nihon gouaïc i (Nihon 
guwai -s i ) p a r un élève de Raï Sanyô (Rai San-yau) ; contenant l ' h i s -
to i r e des g r a n d e s fami l les nob les de l ' époque des Tokougava 
(Tokugaha) j u s q u ' e n 1876; 10 l iv res ; édi t ion de Tôkyô , 1876-1877, 
6 vol. pet i t in-8. 

c. Ouvrages de références utiles pour l 'étude du Japon 
et des documents japonais. 

48. OZAKI MAÇAYOCI ( W o z a k i Masayos i ) .— Gounso itchiran ( G u n -
s iyo iti-ran), b i b l i o g r a p h i e j a p o n a i s e , 6 l iv res . — 6 vol. in-12, 
Kyôto , Yédo et Ozaka , 1801. 

49. FR. VON WENCKSTERN. — A Bibliography of the Japanese 
Empire, avec une r é i m p r e s s i o n fac-similé de la b ib l i og raph ie japo-
naise de Léon P a g è s . — 1 vol . in-8, L e y d e , 1895. — Cet ouvrage , 
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P R É F A C E 

Les Japonais ont une littérature volumineuse, vieille de 
plus de douze siècles et qui, jusqu'à ce jour, n'a été que fort 
imparfaitement explorée par les savants européens. Il y a 
quarante ans, pas un Anglais n'avait lu une page d'un livre 
japonais, et les quelques érudits continentaux qui s'étaient 
familiarisés avec la langue japonaise n'avaient contribué que 
d'une façon insignifiante à ces études. Depuis lors, beaucoup fut 
fait par ceux qui composèrent des grammaires et des dic-
tionnaires pour faciliter la connaissance de ce très difficile 
idiome, et des traductions dues à Sir E . Satow, à MM. Mit-
ford, Chamberlain, Dickins et d'autres, nous ont donné 
d'intéressants aperçus sur certaines phases de la littérature. 
Toutefois, l'ensemble en est, jusqu'ici, demeuré inconnu. A 
part quelques brèves notices, il n'existe, dans aucune langue 
européenne, un ensemble de travaux critiques sur les livres 
japonais, et bien que les Japonais eux-mêmes aient fait quel-
ques efforts en ce sens, leur labeur est le plus souvent, et 
pour diverses raisons, de peu d'utilité pour nous. 

L'historien de la littérature japonaise reste donc livré à ses 
propres ressources et doit, par un examen direct de ces 
ouvrages que le verdict de la postérité a désignés comme les 
plus dignes d'attention, faire de son mieux pour déterminer 



leur caractère et leur place dans la littérature, et pour saisir 
autant que possible les idées qui les ont inspirés. Dans les 
pages qui suivent, on n'a accordé qu'un espace relativement 
limité à tout ce qui nécessairement n'exprime que des impres-
sions et des opinions personnelles, qui n'est que le résultat 
à peine dégrossi d'un travail préalable, et qui ne peut être 
considéré comme un jugement littéraire dûment élaboré. Il a 
semblé préférable, dans le cas spécial d'une littérature qui, 
comme celle du Japon, est si peu connue du public, de consa-
crer beaucoup de place à des extraits traduits et à des notices 
biographiques nécessaires pour bien montrer quel genre 
d'hommes étaient les auteurs. 

Cependant, on n'a pas perdu de vue le plan général de 
cette série. Une place relativement considérable a été faite à 
des écrivains importants tandis que de moindres notabilités 
ont été négligées, et on a tenté, autant que l'état de nos con-
naissances le permet, de suivre le mouvement de la littérature 
et de marquer les causes qui en ont déterminé le caractère à 
des moments particuliers. 

Ceux qui écrivent l'histoire des littératures européennes 
peuvent supposer que leurs lecteurs ont une connaissance 
préalable des faits principaux de l'histoire politique et reli-
gieuse du pays dont ils s'occupent. En ce qui concerne le 
Japon, on a pensé qu'il n'était pas superflu d'ajouter quelques 
données de ce genre, sans lesquelles il est impossible de 
comprendre l'ensemble du développement littéraire. 

Pour être juste envers la littérature japonaise, on doit 
attirer l'attention sur quelques obstacles qui s'opposent à 
ce qu'une traduction, quelle qu'elle soit, puisse donner une 
idée adéquate de l'original. L'adage italien s'applique particu-
lièrement à ceux qui traduisent du japonais. Même quand ils 
possèdent une connaissance suffisante de la langue, ils ne 
peuvent reproduire toutes les métaphores, allusions, citations 
et illustrations qui forment le fonds dont dispose l'auteur 
japonais, et qui sont en grande partie inintelligibles sans une 
profusion de notes explicatives, intolérables pour le lecteur. 

Une autre difficulté provient de ce fait qu'un mot japonais 
implique une signification qui n'est qu'approximative du terme 
européen correspondant, ou qui même évoque des associa-
tions d'idées tout à fait différentes. Le Karasou, par exemple, 
n'est pas exactement une corneille, mais un corvus japonensis, 
oiseau plus grand que les espèces que nous connaissons et 
ayant un port et un cri différents. La fleur du cerisier est, 
au Japon, la reine des fleurs, mais le cerisier n'y est nulle-
ment apprécié pour ses fruits, et la rose y est considérée 
comme un simple buisson épineux. La valériane, qui nous 
fait surtout songer aux chats, remplace notre bouton de rose 
dans la métaphore qui exprime la floraison première de la 
femme. Et que peut faire le traducteur avec des noms de 
fleurs qui sont aussi familiers aux Japonais que le sont à nous 
la marguerite ou le narcisse, mais pour lesquels il n'a d'au-
tres équivalents que des inventions aussi rébarbatives que 
Lespedeza, Platycodon grandiflorum et Deutzia scabra ? 

Dans le monde de la pensée et du sentiment, les différences, 
bien que moins tangibles, sont encore plus importantes. 
Prenons le mot japonais qui correspond à « conscience » : 
honshin. Il signifie : « cœur originel », et il implique cette 
théorie que le cœur de l'homme est originellement bon et que 
la conscience est sa voix qui se fait entendre en lui. Les mots 
qui veulent dire : justice, vertu, chasteté, honneur, amour, et 
autres idées de cet ordre, bien que signifiant en substance la 
même chose pour nous, doivent être pris avec des différences 
qui se perdent nécessairement en passant par la tra-
duction. 

Quand, à cela, s'ajoutent les difficultés inhérentes à la tâche 
de transcrire la pensée d'une langue dans une autre, et qui 
sont incomparablement plus nombreuses lorsqu'il s'agit d'un 
idiome si différent du nôtre, on peut facilement comprendre 
qu'il ne soit pas possible de rendre justice à la littérature 
japonaise par l'intermédiaire d'une traduction. C'est ainsi qu'il 
a souvent été nécessaire, dans le présent volume, d'omettre 
les passages les meilleurs et les plus caractéristiques d'un 



auteur en faveur d'autres passages qui se prêtaient plus facile-
ment à une forme occidentale. 

A part une ou deux exceptions qui sont indiquées, les tra-
ductions ont été faites par moi. 

Je dois mes meilleurs remercîments à Sir Ernest Satow, 
ministre d'Angleterre au Japon, qui a mis à ma disposition 
sa riche bibliothèque d e livres japonais et qui m'a fourni aussi, 
de temps en temps, de récentes publications japonaises qui 
m'ont été d'un grand secours. 

W . G A S T O N . 
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Il est certains faits géographiques et autres qu'il faut 
avoir présents à l 'esprit pour bien comprendre l 'h is-
toire de la l i t térature japonaise. Si nous jetons un coup 
d'oeil sur une carte de l'Asie Orientale, nous voyons que 
le Japon forme un groupe d'îles d une superficie quelque 
peu plus étendue que celle de la Grande-Bretagne et 
de l ' I r lande, et séparées du continent voisin par un étroit 
bras de mer . Là s 'étend la péninsule de Corée, habitée 
par un peuple distinct des Chinois par la race et le 
langage, mais, depuis les temps les plus anciens, dépen-
dant poli t iquement et intellectuellement de son puissant 
voisin. La Corée a montré peu d'originalité dans le 
développement de sa l i t térature et de sa civilisation, et 
son importance par rapport au Japon dépend de sa situa-
tion géographique, qui, au début de l 'art de la naviga-
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par un peuple distinct des Chinois par la race et le 
langage, mais, depuis les temps les plus anciens, dépen-
dant poli t iquement et intellectuellement de son puissant 
voisin. La Corée a montré peu d'originalité dans le 
développement de sa l i t térature et de sa civilisation, et 
son importance par rapport au Japon dépend de sa situa-
tion géographique, qui, au début de l 'art de la naviga-
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tion, en fit l 'intermédiaire naturel entre la Chine et le 
Japon. 

La Chine, avec son antique civilisation, sa littérature 
abondante et remarquable sous tant de rapports, son 
histoire qui remonte à plus de deux mille ans, a, depuis 
bien des siècles, exercé une influence prépondérante sur 
toutes les nations avoisinantes. Ce que la Grèce et Rome 
furent pour l 'Europe, la Chine le fut pour les nations 
d'Extrême-Orient, et le Japon en particulier lui doit 
beaucoup. II n'est aucune branche de la pensée et 
de la vie nationale du Japon, civilisation matérielle, 
rel igion, morale, organisation politique, langue ou 
littérature, qui ne porte les traces de l'influence chi-
noise. 

Au delà de la Chine se trouve l'Hindoustan, qui a 
fourni le Bouddhisme, facteur important dans la forma-
tion de la littérature du Japon. Si, vis-à-vis du Japon, 
la Chine prend la place de la Grèce et de Rome, le 
Bouddhisme, avec son influence adoucissante et humaine, 
occupe une situation analogue à celle du Christianisme 
dans le monde occidental. La prépondérance alternée 
de ces deux puissances est un trait intéressant dans 
l'histoire du Japon, et nous verrons bientôt qu'elle n'a 
pas été sans effet sur sa l i t téra ture . 

Cependant, il ne faut pas oublier le génie naturel de 
la nation japonaise, qui, en dépi t de tout ce qu'elle 
doit à l 'extérieur, a néanmoins gardé son originalité. 
Les Japonais ne se sont jamais contentés de simples 
emprunts. Dans leurs arts, l eurs institutions politiques 
et même leur religion, ils ont eu l'habitude de modifier 
considérablement tout ce qu'ils on t pris aux autres et de 
le marquer au coin de leur espr i t national. Il en va de 
même avec leur littérature. Bien qu'elle soit grandement 

redevable à la Chine, et parfois gênée dans son déve-
loppement naturel par un abandon trop aveugle aux 
directions étrangères, elle demeure néanmoins un 
indice fidèle du caractère national. C'est la littérature 
d'un peuple brave, courtois, gai et aimant le plaisir, 
sentimental plutôt que passionné, spirituel et enjoué, de 
compréhension vive mais peu profonde, ingénieux et 
inventif, mais difficilement capable d'une grande œuvre 
intellectuelle, d'esprit ouvert et doué d'une vorace avi-
dité de science, avec une tendance à la netteté et à 
l'élégance d'expression, mais ne s'élevant que rarement 
ou jamais au sublime. 

La position insulaire et l ' indépendance politique du 
Japon expliquent partiellement, sans doute, que la litté-
rature y ait conservé son originalité de caractère; mais 
ce fait est dû plus vraisemblablement à une différence 
fondamentale de race avec les nations auxquelles les 
Japonais ont emprunté. Il y a lieu de croire que le 
peuple japonais contient un élément aborigène polyné-
sien (que certains appellent malais), mais les témoignages 
du langage et de l 'anthropologie prouvent d'une façon 
concluante qu'il est, somme toute, de race continen-
tale, bien que complètement distinct de la race chinoise. 
Les Japonais doivent être originaires d'une région plus 
septentrionale, et les considérations géographiques 
indiquent nettement la Corée comme leur point d'embar-
quement lors d'une invasion du Japon actuel. Il serait 
imprudent de s'aventurer plus loin, et nous ne préten-
dons nullement fixer la date de leur immigration. 
Les traditions sont muettes sur ce point ou semblent 
admettre que les Japonais sont aborigènes. La colonisa-
tion dura probablement pendant des siècles, et les 
nombreuses immigrations de Corée au Japon, aux 



époques historiques, ne sont sans aucun doute qu 'une 
simple continuation de ce même mouvement. 

Le premier fait de cet ordre qu'on puisse recueillir 
dans les légendes qui nous ont été conservées par les 
anciennes annales japonaises est une invasion par une 
armée conquérante venant de l'île de Kiou-Siou, de la 
partie centrale du pays où s'étaient déjà installés des 
hommes de race japonaise. Leur chef, Zimmou Tennô, 
que l'on reconnaît comme le premier mikado, établit 
sa capitale dans la province de Yamato, à une époque 
qu'il vaut mieux ne pas t rop préc iser ; disons : quelques 
siècles avant l 'ère chrét ienne. Là, ou dans une des pro-
vinces voisines, ses successeurs régnèrent pendant plu-
sieurs siècles, chaque mikado se construisant un palais 
et fondant une capitale dans une localité nouvelle. Une 
pareille organisation, quasi nomade, est évidemment 
incompatible avec un sérieux développement de la civili-
sation. Ce ne fut guère que lorsque la capitale fut établie 
d'une façon plus définitive à Nara, au commencement 
du vm e siècle, que quelque progrès réel fut fait en lit-
térature et en art . 

Bien que la période archaïque ne nous ait laissé que 
peu de monuments li t téraires, elle est marquée cepen-
dant par deux événements d 'une importance capitale 
pour le développement de la l i t térature au Japon. Le 
premier est l ' introduction de l 'art d 'écrire, qui amena la 
connaissance de la l i t térature et de l 'histoire de la 
Chine; l 'autre fut la propagation de la religion boud-
dhique. Cela se fit, d 'abord, par l ' intermédiaire de la 
Corée, qui les tenait de la Chine depuis peu de temps. 
Avant de connaître les Chinois, les Japonais n'avaient 
pas de caractères écrits. Il est probable que certains 
individus avaient acquis dans les siècles précédents la 

connaissance de l 'écr i ture et du langage chinois, mais la 
première mention que l'on trouve de l 'étude du chinois 
au Japon se place en l 'an 405 après J.-C. Cette année-là, 
un Coréen nommé Vanghin fut appelé auprès d'un prince 
impérial japonais comme professeur de chinois. Il fut le 
premier d 'une série de professeurs coréens dont l'ensei-
gnement amena dans les mœurs et les institutions 
japonaises une révolution non moins profonde et impor-
tante que celle produite de nos jours par le contact de 
la science e t de la civilisation occidentales. 

Le Bouddhisme fut introduit environ cent cinquante 
ans plus t a rd — vers le milieu du vic siècle, — mais il ne 
commença à se répandre qu'au vne siècle. Son véritable 
fondateur au Japon fut le prince impérial Sôtokou Daïsi, 
qui mourut en l'an 621. 

Dans les rares reliques de l 'époque dont nous nous 
occupons ici, il n 'y a guère de traces d influence boud-
dhique ou chinoise. Pourtant , le Kiouziki, ouvrage histo-
rique a t t r ibué au prince que nous venons de nommer, 
peut être signalé comme une exception. Mais son 
authenticité a été mise en doute, et, comme il est écrit 
en chinois, il n'a, à proprement parler , rien à voir avec 
la l i t térature japonaise. 

Chan ts . 

Les plus anciens vestiges de la véritable littérature 
nationale du Japon sont des séries de chants contenus 
dans les antiques annales connues sous le nom de Koziki 
et de Nihonghi, et les Norito ou li turgies du Sinto, qui 
est la religion japonaise primitive. 

Ces chants ont trait à des événements plus ou moins 



historiques et sont attribués à des mikados ou autres 
personnages distingués. Un certain nombre viendraient 
de Zimmou Tennô, qui fonda, prétend-on, la monarchie 
japonaise en 660 av. J.-C., et des origines tout aussi 
légendaires sont octroyées aux autres. Nous nous rappro-
cherons probablement de la vérité en assignant pour date 
aux poèmes des Koziki et des Nihonghi la fin de la 
période archaïque, c'est-à-dire le vi° et le vne siècle de 
notre ère. 

La poésie de cette époque présente un certain intérêt 
philologique et archéologique, mais son mérite littéraire 
est restreint. La langue est encore informe; l'imagina-
tion et les autres qualités essentielles de la poésie 
manquent complètement. 

Quoi de plus primitif, par exemple, que le chant de 
guerre suivant, qu'on dit avoir été chanté par les soldats 
de Zimmou Tennô, et qui, ainsi que l'auteur des Nilionghi 
nous l'affirme, était encore chanté par la garde impériale 
de son temps? 

Ho ! voici le moment ! 
Ho! voici le moment! 
Ha! Ha! Psa! 
Allons, mes enfants! 
Allons, mes enfants! 

Ou celui-ci, qui est daté de l'an 90 av. J.-C.? 

La demeure de Jlioua, 
Fameuse pour son doux saké, 
Dès le matin, sa porte 
Poussons-la grande ouverte — 
La porte de la demeure de Mioua ! 

Le saké, il est bon de le savoir, est une liqueur eni-
vrante extraite du riz. 

Le chant suivant, qu'on dit avoir été composé par le 
mikado Ozin, l'an 282 ap. J.-C., mais qui appartient vrai-

semblablement au vie siècle, indique assez bien quel 
niveau avait atteint la poésie de cette période. Ce mikado 
était sur le point d'ajouter à son harem une femme très 
belle nommée Kami-naga-himé, ou « la fille aux longs 
cheveux », lorsqu'il découvrit que son fils en était vio-
lemment amoureux. Il les invita tous deux à un banquet 
et, à la grande surprise de son fils, le mikado lui céda la 
dame en ces termes : 

Voici, mon fils! 
Sur la lande, pour de l'ail à cueillir, 
De l'ail à cueillir, 
Par le chemin, comme j'allais, 
Agréable de par fum 
Etait l 'oranger en fleurs; 
Ses branches basses, 
Des gens les avaient toutes pillées ; 
Ses branches hautes, 
Des oiseaux perchés les avaient fanées. 
Au milieu, ses branches 
Recélaient dans leur cachette 
Une fille rougissante. 
Voici! mon fils, pour toi, 
Qu'elle se couvre de fleurs. 

Les Koziki et les Nihonghi nous ont conservé plus de 
deux cents de ces poèmes. Leur étude contribue à rec-
tifier des idées du genre de celles de Macaulay qui, par-
tant de cette prémisse, abandonnée aujourd'hui, qu'Ho-
mère est un poète primitif, déclarait que « clans un état 
social grossier on peut s'attendre à trouver le tempéra-
ment poétique à son plus haut point de perfection ». A en 
juger par la poésie japonaise, le manque de culture ne 
stimule en aucune façon la faculté poétique. On ne ren-
contre nulle part « l'agonie, l'extase, la plénitude de 
foi » que Macaulay voudrait trouver dans ces produc-
tions d'un âge et d'une contrée qui étaient certainement 
moins avancés en culture intellectuelle que l'âge et la 
contrée d'Homère. Au lieu de passion, de sublimité, 



d'îmagiiiation vigoureuse, nous n'avons guère (jue de 
doux sent iments , des jeux de mots, de jolis concetti. 
De plus, on ne peut écarter le soupçon que ces poèmes 
doivent môme, en quelque mesure, à une inspiration chi-
noise, les qualités poétiques qu'ils possèdent. Toutefois, 
on ne saurait en fournir une preuve catégorique. 

R i t u e l s s in to ï s t e s . 

La prose de la pér iode archaïque est représentée par 
une série de Norilo1 ou prières aux déités de la religion 
sinto, qui étaient récitées avec beaucoup de cérémonie 
par les Nakatomi, corporation héréditaire d'officiers de 
cour dont la fonction spéciale était de représenter le 
mikado dans sa qualité de grand-prê t re de la nation. On 
ignore le nom de leurs auteurs et la date de leur compo-
sition. Elles sont dans leur essence d 'une très grande 
antiquité, mais il y a des raisons de croire qu'elles n 'ont 
pris leur forme actuelle que vers le vn e siècle, et 
quelques-unes même plus tard encore. Les Norilo ne 
durent pas être rédigés avant la période Yenghi (901-923), 
pendant laquelle fut entrepris l 'ouvrage intitulé Yen-
ghiciki ou Préceptes de Yenghi, qui était un recueil de 
règles rituelles en vigueur à cette époque. Le Yenghiciki 
énumère soixante-quinze de ces prières, et donne le 
texte de vingt-sept, qui, sans doute, comprennent les plus 
importantes. Il y a des prières pour obtenir une bonne 
moisson, pour conjurer le feu et la peste, pour attirer 
des bénédictions sur les palais, pour des services en 
1 honneur de la déesse des aliments, pour les divinités 

1. Voir Transactions of the Asiatic Society of Japan, mars 1879, etc. 
pour la traduction de quelques-uns de ces Norilo par Sir Ernest Satow. 

du vent et ainsi de suite. La plus fameuse de toutes est 
le Oliarai ou Service de Purification Générale. Elle n 'est 
pas dépourvue de qualités li t téraires, ainsi que le mon-
t rera la traduction suivante. Les autres Norito que j 'ai 
lus sont d 'un mérite bien inférieur . 

« Prêtez l'oreille, vous tous, princes impériaux, pr inces , 
ministres d'État et hauts fonctionnaires qui êtes assemblés 
ici, et écoutez la Grande Purification par laquelle, à cette 
phase de lune du sixième mois, sont lavés et effacés tous 
les péchés qui peuvent avoir été commis par les officiers 
et les serviteurs impér iaux— soit qu' i ls portent l 'écharpe 
(les femmes) ou l 'épaulette (intendants) ; soit qu'ils por tent 
l 'arc sur le dos, ou qu' i ls ceignent l 'épée. 

« Jadis, nos ancêtres impériaux qui habitent la plaine 
du haut ciel convoquèrent en assemblée les huit cents 
myriades de divinités, et t inrent conseil avec elles. E t ils 
donnèrent cet ordre, disant : « Que notre auguste petit-
fils gouverne paisiblement le pays des blonds épis de riz, 
la plaine fertile des roseaux. » Mais dans la contrée 
qu'on lui donnait ainsi il y avait des divinités sauvages. 
On les châtia d'un châtiment divin et on les expulsa 
d 'une expulsion divine. De plus, les rochers, les a rbres 
et l 'herbe, qui avaient la faculté de par ler , fu ren t réduits 
au silence. Alors, on le dépêcha vers la te r re , de son 
trône céleste et éternel , et en descendant il fendit , d 'une 
façon terrible, les couches innombrables des nuages du 
ciel. Ici, au centre du pays qui lui était confié — dans 
Yamato, la contrée du Grand Soleil —, l 'auguste petit-fils 
établit son règne paisible et édifia un beau palais, basant 
solidement sur les rocs profonds les piliers massifs et 
élevant jusqu'au haut ciel les charpentes du toit qui 
devait l 'abriter du soleil et des nuages. 



« Or, parmi les offenses diverses que peuvent com-
mettre ceux de la race céleste destinée de plus en plus à 
peupler ce pays aux lois pacifiques, il y en a qui sont du 
ciel et d'autres de la terre. Les offenses célestes sont le 
bris ou le renversement des limites en t re les champs de 
r iz , le comblement des rivières, l 'enlèvement des con-
duites d'eau, l 'écorchement tout vif, l 'écorchement à 
rebours. . . Les offenses terrestres sont : la mutilation des 
corps vivants, la mutilation des co rps morts, la lèpre, 
l'inceste, les calamités causées par les choses qui ram-
pent, par les grands dieux et les g r ands oiseaux, la des-
truction du bétail, les sortilèges. 

« Chaque fois que ces offenses son t commises, que le 
grand Nakatomi, selon la coutume du Palais du Ciel, 
rogne à chaque bout, tour à tour, des baguettes célestes, 
afin de faire une série complète d e mille rangs pour 
offrandes. Ayant coupé h chaque bou t , tour à tour, des 
roseaux célestes, qu'on les d m s e en multiples brosses. 
Alors, qu'on récite cette grande l i tu rg ie . 

« Quand on fera cela, les dieux du ciel ouvrant toutes 
grandes les portes du ciel et fendant les couches nom-
breuses des nuages s 'approcheront d 'une majestueuse 
allure et prêteront l'oreille. Les d ieux de la terre, esca-
ladant le sommet des hautes montagnes et le sommet des 
montagnes basses, écartant les b rumes des hautes mon-
tagnes et celles des montagnes basses , s 'approcheront et 
prêteront l'oreille. 

« Alors aucune offense ne demeurera sans purification, 
depuis la cour du fils auguste des d i eux jusqu'aux confins 
les plus reculés du royaume. Comme les nuages amon-
celés sont dispersés au souffle des d i eux des vents, comme 
les brises du matin et les brises d u soir dissipent les 
vapeurs du matin et les vapeurs d u soir; comme un 

énorme navire, amarré dans un vaste havre, abandonne 
ses amarres d'arrière, abandonne ses amarres d'avant et 
s'élance sur l 'immense océan, comme ces épaisses brous-
sailles là-bas sont frappées et déblayées par le croissant 
aigu forgé au feu — ainsi les offenses seront entièrement 
emportées. Pour les laver et les purifier, que la déesse 
Séoritsou-himé, qui habite dans les rapides du fleuve 
impétueux dont les cataractes dégringolent des hautes 
montagnes et des montagnes basses, les entraîne dans la 
grande plaine de la mer. Là, que la déesse Haya-akitsou-
himé, qui habite dans les flux et les reflux myriadaires 
des marées de la mer furieuse, et dans les lieux de ren-
contre myriadaires des marées des myriades des chemins 
de la mer, les engloutisse, et que le dieu Iboukido-Nouci, 
le maître de l 'endroit jaillissant, qui habite dans Iboukido, 
les lance jusque dans les régions inférieures. Alors, que 
la déesse Haya-sasoura-himé, qui habite la région infé-
rieure, les dissolve et les détruise. 

« Elles sont maintenant détruites, et tous, depuis les 
serviteurs de la cour impériale jusqu'au peuple des 
quatre coins du royaume, sont depuis ce jour purs de 
toute offense. 

« Assistez, vous tous, avec les oreilles dressées vers la 
plaine du haut ciel, à cette Grande Purification par 
laquelle, à cette phase de la lune du sixième mois, 
au coucher du soleil, vos offenses sont lavées et pur i -
fiées. » 

Les Norilo, bien qu'en prose, sont à certains égards 
plus poétiques que beaucoup de monuments de la poésie 
de l 'époque. Ce n'est pas ici le lieu de discuter cette 
question générale, à savoir si la littérature commence 
avec la prose ou la poésie. On peut remarquer cependant 



que la littérature japonaise primitive offre deux types 
imparfaitement différenciés : — une poésie qui, dans sa 
métrique, sa pensée et son expression, ne s'éloigne 
guère de la prose — et des compositions en prose qui 
contiennent un élément appréciable de poésie. 

LIVRE II 

P É R I O D E IMARA1 

(VIII° SIÈCLE.) 

CHAPITRE I 

P R O S E DE LA P É R I O D E NARA 

LE K O Z I K I 

A strictement parler, cette période commence en 710, 
quand Nara devint le siège du gouvernement du mikado, 
et elle finit en 784, lorsque la capitale fut transportée à 
Nagaoka, dans la province de Yamaciro, localité qui fut 
abandonnée quelques années plus tard pour la ville actuelle 
de Kiôto. Pour notre dessein présent, il est suffisam-
ment exact de faire coïncider la période Nara avec le 
vin® siècle. 

Avec l'établissement de la capitale à Nara prit fin l'an-
cien système d'après lequel chaque mikado se construisait 
un palais dans une localité nouvelle. Cela n'était pas seu-
lement, en soi, une importante mesure au point de vue 

1. J'ai suivi, pour plus de commodité, la mode japonaise de désigner 
les périodes historiques par les noms des localités qui furent le siège 
du gouvernement à chaque époque. 



que la littérature japonaise primitive offre deux types 
imparfaitement différenciés : — une poésie qui, dans sa 
métrique, sa pensée et son expression, ne s'éloigne 
guère de la prose — et des compositions en prose qui 
contiennent un élément appréciable de poésie. 

LIVRE II 

P É R I O D E N A R A 1 

(VIH* SIÈCLE.) 

CHAPITRE I 

P R O S E DE LA P É R I O D E NARA 

LE K O Z I K I 

A strictement parler, cette période commence en 710, 
quand Nara devint le siège du gouvernement du mikado, 
et elle finit en 784, lorsque la capitale fut transportée à 
Nagaoka, dans la province de Yamaciro, localité qui fut 
abandonnée quelques années plus tard pour la ville actuelle 
de Kiôto. Pour notre dessein présent, il est suffisam-
ment exact de faire coïncider la période Nara avec le 
vin® siècle. 

Avec l'établissement de la capitale à Nara prit fin l'an-
cien système d'après lequel chaque mikado se construisait 
un palais dans une localité nouvelle. Cela n'était pas seu-
lement, en soi, une importante mesure au point de vue 

1. J'ai suivi, pour plus de commodité, la mode japonaise de désigner 
les périodes historiques par les noms des localités qui furent le siège 
du gouvernement à chaque époque. 



général, mais ce fut une preuve du progrès que la civi-
lisation avait fait pendant les deux siècles précédents. 
Sous l 'influence des idées politiques chinoises, l'autorité 
de la couronne s'était grandement étendue, la puissance 
des chefs locaux héréditaires était ruinée, et un système 
de gouvernement fut institué avec des préfets soumis au 
contrôle de l 'autorité centrale. Le savoir — par quoi au 
Japon l'on signifie, ou plutôt on signifiait, l 'étude des 
chefs-d'œuvre de l 'antiquité chinoise — avait fait de 
grands progrès. Le mikado Tenchi (662-671) fonda des 
écoles, et plus tard il est question d'une université, 
placée sous les auspices du gouvernement, qui compre-
nait quatre facultés : l 'histoire - les classiques chinois 
— le droit — et l 'ari thmétique. 

Tout cela, néanmoins, ne s'adressait qu'aux classes 
officielles. Ce ne fut guère que plusieurs siècles plus tard 
que l'éducation s 'étendit jusqu'au peuple. Il y eut aussi 
des professeurs, coréens pour la plupart, de peinture, 
de médecine et des arts glyptiques. Les colossales sta-
tues de Bouddha, en bronze, et quelques remarquables 
sculptures sur bois qu'on peut encore voir à Nara 
témoignent de l 'habileté que les Japonais acquirent 
alors. 

D'une importance plus grande encore furent les pro-
grès qu'ils firent en architecture, progrès associés inti-
mement à ceux du Bouddhisme, dont le culte exige pour 
ses cérémonies des pagodes et des temples majestueux. 
L'autorité croissante de la cour réclamait aussi des édi-
fices convenant mieux à sa dignité et plus conformes 
avec les costumes et le cérémonial somptueux empruntés 
à la Chine que les palais construits pour un seul 
règne. 

Le premier livre qui nous parvienne écrit en japonais, 

et même en une langue touranienne, est le Koziki ' ou 
Recueil de Choses Anciennes, qui fut terminé en 712. Il 
contient les traditions les plus anciennes de la race japo-
naise, commençant avec les mythes qui forment la base 
de la religion sinto et prenant de plus en plus, à mesure 
qu'il avance, un caractère historique, jusqu'au moment 
où il se termine, en 628. 

Le Koziki, si appréciable soit-il pour ses renseigne-
ments sur la mythologie, les mœurs, le langage et les 
légendes de l'ancien Japon, n'est qu'un piètre ouvrage, 
qu'on le considère comme œuvre littéraire ou comme 
recueil de faits. Au point de vue historique, on ne peut 
le comparer au Nihonghi, ouvrage contemporain en chi-
nois, et la langue est une étrange mixture de chinois 
et de japonais, à laquelle on n'a même pas essayé de 
donner une forme artistique. Les circonstances dans les-
quelles il fut composé expliquent en part ie son style 
très curieux. On raconte qu'un homme nommé Yasou-
maro, savant en chinois, l'écrivit sous la dictée d'un 
certain Hiyéda no Aré, doué d'une mémoire si merveil-
leuse qu'il « pouvait répéter avec sa bouche tout ce que 
l'on plaçait devant ses yeux, et retenir en son cœur tout 
ce qui frappait ses oreilles ». La tâche de Yasoumaro 
n'était pas facile, et il décrit lui-même son embarras 
dans sa préface. Les syllabaires phonétiques connus 
sous le nom de Katagana et Hirakana, qui correspondent 
à notre alphabet, n'avaient pas été inventés encore. Il 
n'avait d'autre alternative que d'employer les symboles 
idéographiques chinois en leur donnant leur significa-
tion et leur construction propres — en d'autres termes, 
écrire du pur chinois, — ou de faire simplement repré-

1. Traduit en anglais par B. H. Chamberlain dans les Transactions of 
the Asiatic Society of Japan, 1882; t. X, supplément. 



senter a chaque caractère chinois le son qui lui est 
associé indépendamment de sa signification. Le résultat 
de ce dernier procédé devait être un texte japonais. 

Avec la première méthode il était impossible de fixer 
par écrit la poésie japonaise, les noms propres, et une 
quantité de phrases et d'expressions pour lesquelles il 
n'existait aucun équivalent exact en chinois; de même, 
s'il fallait employer un caractère chinois distinct pour 
chaque syllabe des mots japonais polysyllabiques, le 
résultat devait être une prolixité intolérable pour un esprit 
formé par les études chinoises. Devant ce dilemme, 
Yasoumaro eut recours à un compromis et mêla les deux 
systèmes d'une façon q u i fut fatale au style. Dans le 
même paragraphe on t rouve souvent une construction 
purement japonaise in te r rompue par une phrase qu' i l est 
impossible de considérer autrement que comme un 
fragment de mauvais chinois , tandis que, par contre, son 
chinois contient des expressions qu'on ne peut com-
prendre sans connaître le japonais. 

A l'époque où le Koziki fut compilé, il existait à la cour 
de Nara une corporation héréditaire de Kataribè ou « réci-
teurs », dont la fonction était de réciter les « anciennes 
paroles » devant le mikado , à certaines occasions solen-
nelles, telles que le commencement d'un nouveau règne. 
Même au cas où l ' in formateur de Yasoumaro n'aurait 
pas appartenu à cet o r d r e , il devait certainement fort 
bien connaître la ma t i è re de ces récitations et l 'on ne 
peut guère douter que l e s mythes, légendes et relat ions 
quasi historiques du Koziki n'aient été empruntés à cette 
source. Il n'y a aucune raison de croire que les récita-
tions des Kataribé a i e n t été autre chose que de l a prose, 
puisqu'on possède u n e masse considérable d e poésie 
appartenant à cette p é r i o d e , et que la forme nar ra t ive ne 

s'y rencontre pas. Cette poésie consiste surtout en pièces 
lyriques, jamais en ballades, et ne renferme pas de 
matériaux historiques, véridiques ou non. Les annales 
de la poésie japonaise ne confirment en aucune façon la 
théorie de Macaulay que, dans le cours naturel des 
choses, la rédaction de l'histoire est précédée par la 
composition de ballades. Bien loin même d'être vérifiée 
par l'exemple du Japon, elle est contredite par l'obser-
vation d'un développement contraire, puisque, à une 
période postérieure, l 'histoire montra quelque tendance 
à revêtir la forme poétique. Elle fut traitée d'une façon 
ornée et romanesque et avec un effort imparfait vers 
une expression métrique. 

Le caractère bigarré de la langue du Koziki disparaît 
naturellement dans une traduction, mais le passage sui-
vant peut donner une idée de l'espèce de légendes qui 
sont la matière de la partie la plus ancienne de l 'ou-
vrage. Les folkloristes y reconnaîtront l'une des nom-
breuses variantes de ce qui, dans sa forme grecque, est 
l'histoire de Persée et d'Andromède. 

Le dieu Haya-Sousa-no-vo ayant été banni du ciel à 
cause de ses méfaits, descend sur la Terre et se trouve 
sur les bords d'une rivière dans la province de Idzoumo. 
Il observe un bâtonnet (dont on se sert pour manger) 
flottant au gré du courant : 

« Sa Sérénité Haya-Sousa-no-vo, pensant que des 
gens devaient vivre en amont de la rivière, se mit à leur 
recherche, et il trouva un vieil homme et une vieille 
femme pleurant, avec une jeune fille placée entre eux. Il 
leur demanda : « Qui êtes-vous? » Le vieillard répondit : 
« Ton serviteur est une divinité de la terre et son nom 
est Acinadzoutchi, fils du grand dieu de la montagne. Le 
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nom de ma femme est Ténadzoutchi, et ma fille s'appelle 
Koucinada-himé. » Il leur demanda encore : « Pourquoi 
pleurez-vous? » Le vieillard répondit : « J'ai eu huit 
enfants, des filles. Mais le serpent huit fois fourchu de 
Kochi vient chaque année et les dévore. C'est maintenant 
l 'époque de sa venue, et c'est pour cela que nous pleu-
rons. — Fais-moi la description de ce serpent », dit 
Haya-Sousa-no-vo. — « Ses yeux sont aussi rouges que 
les baies d 'hiver. Il a un corps avec huit têtes et huit 
queues. De plus, ce corps est recouvert de mousse, de 
pins et de cèdres. Sa longueur s'étend sur huit vallées 
et huit collines. Son ventre est sans cesse sanglant et 
enflammé quand on le regarde. » Alors Sa Sérénité 
Haya-Sousa -no-vo dit au vieillard : « Si celle-ci est ta 
fille, veux-tu me l 'accorder?— Parlant avec respect, dit le 
vieillard, je ne connais pas ton honorable nom. — Je suis 
le frère aîné de la déesse du soleil et je viens de descendre 
du ciel », répondit Sousa-no-vo. Alors les divinités Aci-
nadzoutchi et Ténadzoutchi dirent : « En ce cas, avec res-
pect nous te l 'offrons. » Haya-Sousa-no-vo prit sur le 
champ cette jeune fille et la changea en un peigne aux 
dents nombreuses qu'il plaça dans sa chevelure, et il dit 
aux divinités Acinadzoutchi et Ténadzoutchi : « Préparez 
du saké huit fois fort . Faites aussi une clôture tout 
autour d'ici, et que, dans cette clôture, il y ait huit 
portes, à chaque porte qu'il y ait huit piédouches, sur 
chaque piédouche qu'i l y ait un vase à saké et que chaque 
vase soit rempli avec du saké huit fois fort. Alors atten-
dez. » Ayant ainsi préparé toutes choses selon son auguste 
commandement, ils attendirent. Alors, en vérité, le ser-
pent huit fois fourchu vint, comme il avait été dit, et 
penchant chacune de ses têtes dans chacun des vases, il 
lapa le saké. Là-dessus, il fut ivre, et toutes ses têtes se 

posèrent pour dormir. Alors Haya-Sousa-no-vo tira hors 
de sa ceinture son épée longue de dix empans, et il tua 
le serpent, si bien que la rivière coula du sang. Or, quand 
il trancha le milieu du corps le fil de son épée fut brisé. 
Fort surpris de cela, il le perça et l'ouvrit en deux et 
trouva qu'à l 'intérieur il y avait une grande épée effilée. 
Il prit cette épée et, l 'estimant une chose prodigieuse, 
porta sa découverte à la déesse du soleil. C'est la grande 
épée Ivousanaghi. » 

Au début du vnic siècle, le gouvernement japonais 
donna des ordres pour la compilation de descriptions 
géographiques de toutes les provinces. Les produits 
minéraux, végétaux et animaux devaient être notés ainsi 
que la qualité du sol, l 'origine des noms des localités, et 
les traditions locales. De ces ouvrages, quelques-uns 
seulement nous sont parvenus, dont le plus connu est le 
Idzoumo Foudoki, écrit en 733. Il contient quelques 
rares passages légendaires dignes d'intérêt, mais il con-
siste surtout en un simple et sec exposé de faits, et doit 
être classé parmi les Biblia Abiblia de Charles Lamb, « les 
livres qui n'en sont pas ». Ce fut l 'avant-coureur d'une 
littérature topographique moderne des plus considérables 
connue sous le nom de Meiço. 

Les seules autres compositions en prose de cette époque 
qui soient dignes de remarque sont les Edits impériaux 
contenus dans le Sokou-nihonglii, continuation en chi-
nois du Nihonglii. Leur style ressemble beaucoup à celui 
des Norito. Motoori les a édités séparément avec un 
commentaire. 



C H A P I T R E II 

LA P O É S I E J A P O N A I S E EN G É N É R A L 

LE M A N Y O C I O U 

Avant de continuer cet examen littéraire de la période 
Nara, il est nécessaire de préc iser quelles caractéris-
tiques générales rendent la poésie japonaise si émi-
nemment distincte de la poésie européenne. Restreinte 
dans sa portée et ses ressources, elle est surtout remar-
quable par ses limitations — par ce qu'elle n 'a pas 
plutôt que par ce qu'elle a. Tout d'abord, elle n 'a jamais 
de longs poèmes. Il n'y a rien qu i ressemble, même de 
loin, à un poème épique — ni Iliade ni Divine Comédie, 
— pas même de Niebelungen Lied ni de Chevy Chase. 
A vrai dire, les poèmes narrat i fs sont très courts et très 
peu nombreux; les seuls que j ' a i e rencontrés sont deux 
ou trois ballades d'un tour sentimental . Les poèmes 
didactiques, philosophiques, politiques et satiriques 
n'existent pas. La muse japonaise ne se commet pas 
avec de tels sujets, et il est douteux que le Pégase indi-
gène ait jamais possédé assez d e résistance pour les sou-
tenir convenablement. Il nous faut attendre jusqu'au 

xive siècle pour rencontrer la poésie dramatique. Même 
alors, il n'y a pas de poèmes dramatiques complets, mais 
seulement des drames contenant un certain élément 
poétique. 

La poésie japonaise est, en un mot, réduite au court 
poème lyrique, à ce qui, à défaut d'un autre terme, peut 
s'appeler une épigramme. C'est primitivement l'expres-
sion d'une émotion. Nous avons la poésie amoureuse, 
les poèmes exprimant le regret du foyer et l 'absence 
d'êtres chers, les louanges de l'amour et du vin, des 
élégies sur les morts, des plaintes sur l 'incertitude de la 
vie. Une place importante est accordée aux beautés de 
la nature extérieure. Les aspects variés des saisons, le 
murmure des cours d'eau, les neiges du mont Foudzi, 
les vagues se brisant sur le rivage, les algues s'échouant 
sur le sable, le chant des oiseaux, le bourdonnement des 
insectes, même le coassement des grenouilles, les sauts 
des truites dans les torrents, les jeunes pousses des 
fougères au printemps, les daims qui brament à l 'au-
tomne, les teintes rouges de l'érable, la lune, les fleurs, 
la pluie, le vent, les hommes, tels sont les sujets favoris 
sur lesquels le poète japonais aime à s'étendre. Si nous y 
ajoutons quelques effusions courtisanesques ou patrio-
tiques, une énorme quantité de concetti plus ou moins 
jolis et quelques poèmes d'un caractère religieux, l 'énu-
mération se trouve à peu près complète. Mais, comme 
Mr. Chamberlain l'a fait observer, il y a des omissions 
curieuses. Les couchers de soleil ou les nuits étoilées ne 
semblent pas avoir attiré l 'attention. Les chants guer-
riers, fait étrange, manquent presque entièrement. Les 
combats et l'effusion du sang ne sont sans doute pas 
considérés comme des sujets convenables pour la poésie. 

Ce n'est pas seulement par sa forme et par ses sujets 



que la poésie japonaise est d'une portée limitée. La 
poésie moderne de l 'Europe se sert librement des 
œuvres des poètes grecs et romains comme de modèles 
et de magasins d'imagerie poétique. Beaucoup de son 
langage provient de ces mômes sources. Mais les poètes 
japonais se sont délibérément gardés d'utiliser de cette 
façon la seule littérature qui leur était connue. Il est 
indubitable que le raffinement de leur langage et du 
choix de leurs sujets, est en une certaine mesure dû à une 
connaissance de l 'ancienne littérature chinoise, mais ils 
n'en laissent paraî t re que de rares indices. Les allusions 
à la littérature et à l'histoire de la Chine sont peu fré-
quentes, et l 'emploi de mots chinois est strictement 
interdit dans toute poésie du type classique. Cette prohi-
bition avait une raison très importante. Le caractère 
phonétique des deux langues est absolument différent. 
Le chinois est monosyllabique, le japonais est poly-
syllabique. Une syllabe chinoise est de beaucoup 
plus compliquée et variée qu'une syllabe d'un mot 
japonais. Elle peut avoir des diphtongues, des combi-
naisons de consonnes, ce que l'on ne trouve pas en 
japonais, où chaque syllabe consiste en une simple 
voyelle ou en une simple consonne suivie d'une seule 
voyelle. Il est vrai que le Japonais, en adoptant des 
vocables chinois, les modifie pour les approprier à son 
système phonétique. Mais le procédé d'assimilation est 
incomplet. Les deux éléments ne s'harmonisent pas 
mieux que la brique et la pierre dans le même édifice. 
Il était très naturel pour les Japonais de refuser 
d'admettre dans l 'enceinte sacrée de leur poésie natio-
nale ces étrangers à demi naturalisés, bien que, par ce 
fait même , ' i l s aient sacrifié en grande partie la pléni-
tude et la variété d'expression, et se soient privés d'une 

énorme réserve d'images et d'allusions, à laquelle leurs 
prosateurs n'ont que trop librement recours. 

L'euphonie et l'aisance de prononciation de la langue 
japonaise sont dues, pour une grande part , à cette pro-
priété de là syllabe. Un lecteur qui ne sait pas le japo-
nais peut apprécier les qualités euphoniques du poème 
suivant : 

Idété inaba 
Noucbi naki yado to 
Narinou tomo 
Nokiba no oumé yo 
Harou ouo ouasourouna 

Mais c'est en même temps une source de faiblesse. 
Elle fait de la versification douce et coulante presque 
une banalité, et rend par contre impossible la variété 
ou la force du rythme. Le poète japonais ne peut faire 
autrement qu'obéir au précepte de Pope : 

Then all your Muse's softer art display, 
Let Carolina smooth the tuneful lay, 
Lull with Amelia's liquid name the Nine 2 . 

Le langage tout entier est fait de mots composés de syl-
labes comprenant une voyelle ouverte précédée ou non 
d'une unique consonne. Le poète japonais n'est pas non 
plus tenté de 

Rend with tremendous sound your ears asunder 
With gun, drum, trumpet, blunderbuss and thunder 3. 

1. L't initial de inaba est élidé. Le poème peut se traduire ainsi : Quand 
je suis au loin — sans maître, ma demeure — bien qu'elle devienne. — 
Oh ! prunier près de l'auvent — n'oublie pas le printemps. 

2. Alors déployez tout l 'art délicat de votre Muse, — Que Carolina 
adoucisse le lai harmonieux, — Bercez les neuf sœurs avec le nom 
liquide d'Amélia. 

3. ... Déchirer vos oreilles avec des sons effroyables — canon, tambour, 
trompette, tromblon et tonnerre. 



Ses ressources phonétiques ne l 'admettraient pas. Pope 
conseille encore : 

When loud surges lash the sounding shore, 
The hoarse rough verse should like a torrent roar. 
When Ajax strives some rock's vast weight to throw, 
The line too labours and the words move s low 1 . 

Mais c'est en vain que le poète japonais s'efforcerait de 
suivre ce conseil. Avec une langue comme l'ancien japo-
nais, c'est seulement dans les limites les plus étroites 
qu'il est possible de faire du son un écho du sens. C'est 
probablement au manque de variété dans le rythme qui 
résulte de cette qualité qu 'es t due, en une certaine 
mesure, la préférence que montre le génie national pour 
les courts poèmes. 

Le mécanisme du vers japonais est simple à l 'extrême. 
A l'encontre du vers chinois il n'a pas de r ime, ce qui 
provient évidemment de la na ture même de la syllabe 
japonaise. Comme chaque syllabe se termine pa r une 
voyelle et comme il n'y a que cinq voyelles (a, e, i, o, ou), 
il n'aurait pu y avoir que cinq rimes, dont la constante 
répétition eût été intolérablement monotone. 

Dans la langue poétique japonaise, toutes les voyelles 
ont la même longueur, de sorte que la quantité, tel le que 
nous la trouvons dans la poésie de la Grèce et de Rome, 
est inconnue. Il n'y a non plus aucune succession régu-
lière de syllabes accentuées et non accentuées, comme 
dans la poésie de l 'Europe moderne , les Japonais n'accor-
dant guère plus d'importance à une partie d'un mot qu'à 
une autre. 

1. Quand les flots bruyants fouettent le r ivage sonore, — le vers rauque 
et apre doit mugir comme un torrent. — Quand Ajax s'efforce d 'ébranler 
le poids énorme de quelque rocher, — le vers aussi s'efforce e t les mots 
s'ébranlent lentement. 

Bref, le seul trait du mécanisme de la poésie japonaise 
qui la distingue de la prose est Y alternance de phrases 
de cinq et de sept syllabes. C'est, de fait, une sorte de 
vers blanc. 

Quelques critiques japonais inclinent à croire que les 
nombres cinq et sept furent suggérés par le Livre Chi-
nois des Odes, où une partie des poèmes sont en vers de 
cinq et l 'autre en vers de sept syllabes. Cette opinion ne 
semble pas très probable. 

La meilleure des formes métriques établies d'après ce 
principe est celle qui est connue sous le nom de tanka 
ou « court poème ». Quand on parle de poésie au Japon, 
c'est ordinairement de cette forme de vers qu'il est ques-
tion. Elle consiste en cinq phrases ou vers de 5, 7, 5, 7 
et 7 syllabes — 31 syllabes en tout1 . Chacune de ces 
stances constitue un poème entier. Le tanka est la plus 
répandue et la plus caractéristique des diverses formes 
de poésie au Japon. Les exemples les plus anciens datent 
du vne siècle ou peut-être même d'une époque anté-
rieure. 

Depuis lors, il y a eu un flot continuel et copieux de 
cette sorte de composition. De nos jours même, le 
mikado donne, à l'occasion du nouvel an, des thèmes 
sur lesquels doit s'exercer l 'habileté des courtisans, et 
les pages des magazines témoignent que le tanka jouit 
encore d'une vogue considérable. 

On pourrait croire que, dans les limites de 31 syllabes 
et avec les autres restrictions auxquelles est soumis le 
poète japonais, nulle œuvre remarquable ne saurait être 
produite. Il n'en est rien. Bien qu'on ne puisse réclamer 
pour le tanka de grandes qualités, il faut admettre que 

1. Voir ci-dessus le spécimen donné p. 23. 



les poètes japonais ont su t i r e r grand profit de leurs 
ressources exiguës. Il est surprenant de voir combien 
on peut enfermer dans ces limites étroites de réels 
bonheurs d'expression, de mélodie de versification et 
de véritable sentiment. Rien n e saurait être plus parfait 
que ces petits poèmes. Ils nous rappellent ces délicates 
ciselures appelées netsoukè, d ans lesquelles une exquise 
habileté de main-d'œuvre parvient à façonner des figures 
hautes d'un pouce ou deux, ou bien ces esquisses dans 
lesquelles l'artiste japonais réuss i t à produire, par quel-
ques adroits coups de brosse, un effet réellement admi-
rable. 

Après le tanka, la forme la plus commune du poème 
classique est le naga-outa ou « l ong poème ». Le naga-outa 
a la même alternance de p h r a s e s de 5 et 7 syllabes avec, 
à la fin, un vers additionnel de 7 syllabes, et il ne diffère 
du tanka que par l'absence de limite en ce qui concerne 
sa longueur. 

Une bonne partie de ce q u e la poésie japonaise a 
produit de meilleur se p résen te sous cette forme. Mais 
le naga-outa n'a jamais été t r è s en faveur, et après la 
période Nara il a été presque complètement négligé, le 
génie national penchant évidemment pour une forme de 
poésie plus courte. 

Malgré son nom, le naga-outa n'est en aucune façon 
un long poème. Ceux qui a t t e ignent deux cents vers sont 
rares et la plupart ne sont que des effusions de quelques 
douzaines de vers. 

Un trait qui distingue d ' u n e façon frappante la muse 
poétique japonaise de celle d e s nations occidentales est 
un certain manque de puissance imaginative. Les Japo-
nais se refusent à douer de vie les objets inanimés. Le 
Nuage, de Shelley, par exemple , contiendrait assez de 

choses pour fournir de la matière à maints volumes de 
poésie japonaise. Des vers tels que 

From my wings are shaken 
The dews that waken 
The sweet buds every one, 
When rocked to rest 
On their mother 's breast 
As she dances about the sun 

leur paraîtraient ridiculement surchargés de métaphores, 
sinon entièrement inintelligibles. La personnification des 
qualités abstraites est encore plus étrangère à leur génie. 
Les mots abstraits sont relativement rares, et il ne vient 
pas à l'esprit du poète ou du peintre japonais de repré-
senter la Vérité, la Justice ou la Foi sous les traits d'ai-
mables filles en robes flottantes, ou de faire de l'Amour 
un bambin nu et joufflu, avec des ailes, un arc et des 
flèches. Les Muses, les Grâces, les Vertus, les Furies, la 
multitude de personnifications sans lesquelles le poète 
occidental ne serait que l 'ombre de lui-même — tout cela 
n'a rien qui lui corresponde dans la littérature japonaise. 

Cette tournure impersonnelle de l 'esprit japonais se 
retrouve chez d'autres races de l 'Extrême-Orient, notam-
ment chez les Chinois. Elle ne se borne pas à la 
poésie, ni même à la littérature, mais elle est profondé-
ment caractéristique de leur attitude mentale tout entière, 
et se manifeste dans leur grammaire, qui est extrême-
ment sobre de pronoms personnels; dans leur art ne pos-
sédant aucune école de peinture de portraits ou de scul-
pture monumentale qui soit digne d'attention; dans le 
développement tardif et imparfait de leur drame; dans 
leur tempérament religieux, avec son penchant marqué 

1. De mes ailes secouées tombent — les gouttes de rosée qui éveillent 
— les tendres hnntons de roses, tous, — quand ils sont bercés — sur le 
sein de leur mère — qui danse autour du soleil. 



vers le nationalisme et sa confusè acceptation d'une puis-
sance personnelle gouvernant l'univers. Selon leur esprit 
les choses arrivent, plutôt qu'elles ne sont produites. Le 
flux et le reflux du destin sont plus réels pour eux qu'une 
solide volonté et un ferme effort qui lutte et résiste. Je 
laisse à d'autres le soin de déterminer la signification de 
ce fait en ce qui concerne le développement moral et psy-
chologique de la race. Il suffira de tenir compte ici de son 
influence sur la li t térature, et spécialement sur la poésie. 

Il nous faut brièvement parler de quelques inventions 
rhétoriques particulières à la poésie japonaise. L'une 
d'elles est le makoura-kotoba, ou « mot-oreiller », comme 
on l'appelle parce qu'il se place ordinairement au com-
mencement du vers auquel il sert pour ainsi dire d'oreil-
ler de repos. Le makoura-kotoba est une épithète conven-
tionnelle préfixée à certains mots, quelque peu à la façon 
dont Homère appelle Achille « aux pieds légers » et l'Ida 
« aux nombreuses sources ». Ces mots sont des survi-
vants d'une période fort archaïque de la langue, et la 
signification de quelques-uns d 'entre eux, bien que main-
tenant très douteuse, ne fait pas le moindre obstacle à 
leur continuel usage. D'autres sont encore intelligibles 
et suffisamment appropriés tels que : le coq « volatile 
domestique », le mont Mikasa « enveloppé de pluie », le 
ciel « toujours ferme », la rêverie, « brume du matin ». 
Mais bien qu'un makoura-kotoba puisse être suffisam-
ment juste s'il est convenablement appliqué, quelques 
poètes japonais prennent un malin plaisir h fausser son 
sens propre d 'une façon qui est, pour nous, rien moins 
que grotesque. « Attrape-baleine », par exemple, peut 
passer pour une épithète s 'appliquant à la mer. Mais 
que dire du poète qui l'emploie comme préfixe à la mer 
intérieure d'Omi, appelée maintenant le lac Bioua, où, 

il est inutile de le faire observer, les baleines sont un 
phénomène totalement inconnu? « Revêtu de plantes 
rampantes » fait assez bien comme épithète appliquée à 
un rocher, mais n'est-il pas impatientant de la trouver 
accolée à la province d'Iouami, simplement parce que 
loua signifie roc. 

Au point de vue du versificateur le makoura-kotoba est 
une institution fort utile. Il se compose ordinairement de 
cinq syllabes, et lui fournit donc sans la moindre peine 
un premier vers tout fait, ce qui n'est pas sans impor-
tance lorsque le poème entier n'a que 31 syllabes. Il y a 
plusieurs centaines de ces épithètes et elles sont réunies 
dans des dictionnaires qui servent ainsi de Gradus ad 
Parnassum. Elles sont fort utiles dans un pays où la 
composition du tanka n'a guère été pendant des siècles 
autre chose qu'un simple exercice mécanique. 

Un autre artifice du poète japonais est ce que Mr. 
Chamberlain a appelé avec justesse les « mots pivots ». 
Dans ce cas, un mot ou une partie de mot est employée 
en deux sens — l'un qui se rapporte à ce qui précède, 
l 'autre à ce qui suit. Thackeray fournit un exemple de 
ce genre dans les New cornes, quand il parle du tea-pol 
(pot à thé) offert à Mr. Honeyman par les devotees (dé-
vots) qui viennent à sa chapelle, et le nomme devotea pot. 
Ici la syllabe tea a un double rôle à remplir. Elle repré-
sente a la fois la syllabe finale de devotee et la première 
syllabe de tea pot. Un meilleur exemple encore se ren-
contre dans le Iiudibras de Butler : 

That old Pyg — what d'ye call him ? — malion 
Who cut his mistress out of stone 
Had not so hard a hearted one 

1. Ce vieux Pyg — comment l'appelez-vous? — malion, — Qui tailla sa 
maîtresse dans" la pierre, — n'en eut pas une au cœur si dur. 



Qu'est-ce que cela, sinon une sorte de calembour? s e 

demandera le lecteur avec assez de raison. Cependant il 
ne serait pas juste de condamner ces jeux de mots 
comme des calembours. Ils n ' o n t pas pour but de p ro -
voquer le rire, mais ils veulent ê t re un ornement et par-
fois I effet n'en est pas désagréable . 

En tout cas, le « mot pivot » es t un ornement de goût 
douteux et les poètes de la p é r i o d e classique n 'emploient 
que fort p rudemment cette figure du discours. Il nous 
en faudra par ler plus l onguemen t quand nous en arr i -
verons aux dramatistes d 'une époque plus récente, les-
quels s en sont servis avec extravagance et, du moins 
pour nous Européens, d 'une façon exaspérante. 

Le parallélisme ou la co r respondance entre chaque 
mot de deux vers ou phrases successives, nom pour nom 
et verbe pour verbe, est, de m ê m e que dans la poésie 
chinoise, un ornement de la poés i e japonaise. Ce p ro -
cédé nous est familier dans les Psaumes de David et il 
est fort goûté de Longfellow d o n t le Hiawatlia renferme 
de nombreuses paires de vers para l lè les , tels que : 

Filled the marshes full of wi ld- fowl 
Filled the river full of fishes i . 

Quelques exemples de cet o r n e m e n t se t rouvent dans les 
poèmes cités p. 34. 

La poés i e N a j a . 

Le vm e siècle, qui n'a la issé que peu d'œuvres en 
prose, lut expressément l 'âge d ' o r de la poésie. Le Japon 
ayant dès lors abandonné les p r i m i t i v e s effusions décrites 

1. Emplissait les marais pleins de c a n a r d s sauvages, - Emplissai t la 
riviere pleine de poissons. 6 ' a m P J 1 » s a i i la 

au chapitre précédent produisit , pendant cette période 
une quantité de vers dont l 'excellence n'a jamais été 
surpassée depuis lors. Le lecteur qui s 'attend à trouver, 
chez un peuple sortant à peine de l 'état barbare , une 
poésie caractérisée par une vigueur rude et indisci-
plinée, sera surpris d 'apprendre qu'au contraire elle se 
distingue par son élégance plutôt que par sa puissance. 
Elle est délicate de sentiment, raffinée de langage, et 
dénote une parfaite habileté de phrase , avec une obéis-
sance attentive à certaines lois de composition qui lui 
sont propres . 

La poésie de cette période et de la période suivante 
fut écrite par et pour une très petite partie de la 
nation japonaise. Les auteurs, dont beaucoup sont des 
femmes, étaient des membres de la cour du mikado, ou 
des fonctionnaires résidant temporai rement dans les 
provinces, mais considérant la capitale comme leur foyer. 
On ne trouve aucune trace de poésie populaire. D'un 
autre côté, la faculté d'écrire en vers était générale 
dans les classes élevées. Presque tout homme ou femme 
d'éducation pouvait, à l 'occasion, composer un tanka. Il 
n'y avait pas d'écrivains importants et ce n'était pas la 
coutume de publier séparément les poèmes d 'auteurs 
individuels qui n 'eussent produi t que de fort minces 
volumes. A certains intervalles des recueils étaient com-
mandés par l 'autorité impériale, et de cette façon se 
trouvaient réunis les meilleurs poèmes de la période 
précédente. Si vingt ou t rente tanka d 'un seul poète y 
trouvaient place, c'était suffisant pour donner à l 'auteur, 
homme ou femme, une position distinguée parmi la mul-
titude des autres collaborateurs. 

La poésie de la période Nara nous a été conservée dans 
une de ces anthologies connues sous le nom de Manyo-



ciou ou « Collection des Dix Mille Feuilles ». Suivant la 
tradition, elle fut complétée dès le début du ixc siècle. Les 
poèmes qu'elle contient appartiennent principalement à 
la dernière moitié du vne et à la première moitié du 
vm® siècle de notre ère et couvrent une période d'environ 
130 ans. On les classe comme il suit : poèmes des 
quatre saisons, poèmes des affections, poèmes élé-
giaques, poèmes allégoriques et poèmes divers. Ils 
s'élèvent, en tout, à plus de 4000 pièces, dont la grande 
majorité est de la forme tanka, ou courts poèmes de 
31 syllabes. Les autres sont pour la plupart des naga-
outa, ou soi-disant long poèmes. Quant aux auteurs, leurs 
noms sont légion. Entre tous cependant deux poètes se 
détachent avec quelque éminence : H I T O M A R O et A K A H I T O . 

Le premier florissait à la fin du vu® siècle, le second 
sous le règne de Somou (724-756). On ne sait rien 
d'eux sinon qu'ils étaient fonctionnaires à la cour du 
mikado et le suivirent dans quelqu'un de ses voyages à 
travers les provinces. 

L'édition Riakoughé, en trente volumes, du Manyociou, 
qui était autrefois la meilleure, est maintenant complè-
tement éclipsée et remplacée par le magnifique Manyo-
ciou Koghi, publié récemment sous les auspices officiels. 
Il comprend jusqu'à 122 volumes et contient, en fait de 
commentaires et d'index, tout ce que peut désirer l 'éru-
dit le plus enthousiaste, et même davantage encore. 
L'impression est admirable et le texte constitue une 
amélioration considérable de celui de l'édition Ria-
koughé. 

Les traductions qui vont suivre, si approximatives 
qu'elles soient, peuvent aider à donner quelque idée du 
caractère de la poésie du Manyociou. Le premier spécimen 
est de Hitomaro. C'est une élégie sur le prince Hinami, 

fils du mikado Temmou, qui mourut en 687, avant d'être 
monté sur le trône. 

Le poète commence par raconter comment, dans un 
conseil des dieux, la divinité Ninighi no Mikoto est dési-
gnée pour être le premier souverain divin du Japon. 
Dans la seconde partie il fait allusion à la mort du der-
nier mikado, et dans la troisième le poète exprime le 
désappointement de la nation de ce que le prince 
Hinami n'ait pas vécu pour lui succéder. Il déplore 
l'isolement de son tombeau, qu'il représente comme un 
palais où le prince habite dans le silence et la solitude. 

Quand commencèrent la terre et le ciel, 
Sur le bord de la rivière 
Du firmament éternel, 
Les dieux se rencontrèrent en grande assemblée, 
Les dieux se rencontrèrent et tinrent un grand conseil, 
Des myriades et des myriades se rassemblèrent. 
Alors à chacun une haute charge fut donnée : 
A la déesse du Soleil, 
A celle qui remplit les cieux de rayonnement 
Ils accordèrent le royaume du ciel. 
A son petit-fils ils remirent 
Ceci, la contrée de Acihara, 
Ceci, le pays des très blonds épis de riz, 
Pour gouverner avec un pouvoir divin, 
Aussi longtemps que dureront le ciel et la terre. 
Se hâtant vers en bas, il écarta 
Les nuages du ciel, en couches nombreuses, 
Descendant glorieusement vers la terre. 

Dans le palais de Kiyomi, 
Le grand siège du pouvoir impérial, 
Divinement gouverna son vrai descendant, 
L'Auguste Prince brillant comme le grand Soleil, 
Jusqu'à ce qu'il s'éleva divinement vers en haut , 
Poussant large les barrières éternelles 
Qui s'ouvrent sur la plaine du ciel. 

Prince Puissant, si tu avais daigné 
Gouverner ce monde sublunaire, 
Tu aurais été à tout ton peuple 
Aussi cher que lui sont les fleurs du printemps 
Ou la pleine lune qui contente l 'âme. 
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Comme en son grand navire le marin, 
Ainsi nous avions placé en toi notre confiance; 
Comme la pluie bienvenue des cieux, 
Toute la nation t 'attendait. 
Tu as choisi — nous ne savons pourquoi — 
Près de la colline isolée de Mayoumi 
D'élever là les piliers massifs , 
D'édifier là un hautain pa la is , 
Mais au matin on n'y entend pas ta voix; 
Des mois et des jours ont passé en silence, 
Jusqu'à ce que tes serviteurs, attristés et lassés, 
S'en soient allés, nul ne sa i t pour où. 

Le spécimen suivant est encore de Hitomaro. C'est une 
élégie sur une dame de la cour . 

Sur sa face étaient les teintes des bois d'automne, 
Avenantes étaient ses formes comme le bambou gracieux. 
Inconnues pour nous étaient ses pensées d'avenir; 
Nous espérions pour elle une vie longue comme un câble, 
Et non transitoire comme la rosée qui tombe le matin 
Et s'évanouit avant le soir, 
Ou comme la brume qui s'élève le soir 
Et que disperse le matin. 
Même nous, qui ne la connaissions que par ouï-dire — 
Nous, qui n'avions fait que l 'entrevoir , 
Nous sommes remplis d'un profond regret. 
Quelle doit être alors la douleur 
De son juvénile époux 
Qui partageait sa couche, 
Leurs bras blancs entrelacés p o u r oreillers? 
Désolées vraiment doivent être ses pensées quand il se couche, 
Désespérés doivent être ses dés i r s . 
Ah! oui, celle qui nous a échappé 
Par un destin si prématuré 
Ressemblait en vérité aux rosées du matin 
Ou aux brumes du soir. 

Les vers qui suivent sont un exemple du parallélisme 
cher au poète japonais. Ils sont datés de 744. 

Auprès du palais de Foutaghi 
Où notre grand roi 
Et divin seigneur 
Tient sa haute puissance , 
Doucement s'élèvent les collines 
Qui portent des centaines d 'arbres; 
Agréable est le m u r m u r e des rapides 
Qui se précipitent v e r s la contrée basse. 

Aussi longtemps qu'au printemps, 
Quand le rossignol vient et chante, 
Sur les rocs, 
Des fleurs comme des brocarts s'épanouissent, 
Embellissant le pied des montagnes ; 
Aussi longtemps qu'à l 'automne, 
Quand le cerf brame après la biche, 
Les feuilles rouges tombent ici et là, 
Blessées par les averses, 
Sous le ciel ennuagé. 

Pendant des milliers d'années 
Puisse sa vie être prolongée 
Pour gouverner tout et tous sous le ciel, 
Dans le grand palais 
Destiné à demeurer immuable 
Pendant des centaines d'années. 

A LA L O U A N G E DU J A P O N 

La contrée de Yamato 
A des montagnes innombrables, 
Mais incomparable entre toutes 
Est le haut mont Kagouyama. 
Je suis debout sur son sommet 
Pour contempler mon royaume. 
La fumée des plaines 
S'élève épaisse dans l 'air, 
Les mouettes de la plaine de la mer 
Par intervalles prennent leur essor. 
O contrée de Yamato! 
Bel Akitsoucima! 
Bien cher tu es à moi. 

LA L É G E N D E D E O U R A C I M A 

Voici l 'une des légendes japonaises des plus anciennes 
et des plus populaires. Dans sa version originale, elle est 
beaucoup plus vieille que le Manyociou. 

Un jour brumeux de printemps 
Je m'arrêtai, au cours de ma promenade, sur le rivage de Souminoyé ; 
Et, tandis que j'observais les bateaux de pêche se balancer, 
Je pensai au récit de jadis 
Qui conte comment Ouracima de Midzounoyé, 
Fier de son habileté à prendre le bonito et le tai, 



Ne revint pas de sept jours, 
Mais continua de ramer au delà des bornes de l'Océan (l'horizon) 
Où, avec une fille du dieu de la mer, 
Ce fut son sort de se rencontrer, tandis qu'il ramait. 
Quand, après une cour mutuelle, ils vinrent à s'entendre, 
Ils engagèrent leur foi, et s'en allèrent au pays immortel. 
Main dans la main, ils entrèrent tous deux 
Dans une superbe demeure au dedans de l'enceinte 
Du palais du Dieu de la Mer. 
Là, il aurai t pu rester pour toujours, 
Sans jamais vieillir, sans jamais mourir. 
Mais l'insensé de ce monde 
S'adressa ainsi à son épouse : 
« Je voudrais pour un peu de temps retourner chez moi 
Et parler à mon père et à ma mère ; 
Demain je reviendrai. » 
Ainsi il par la , et sa femme répondit : 
« Si tu veux revenir au pays immortel 
Et vivre encore avec moi comme maintenant 
Prends bien garde comment tu ouvriras cette cassette. » 
Elle lui enjoignit fortement cette recommandation. 
Mais étant retourné à Souminoyé, 
Bien qu'il cherchât des yeux sa maison, aucune maison il ne put voir; 
Bien qu'il cherchât des yeux le village, aucun village il ne put voir; 
Fort surpris, cette pensée lui vint : 
Dans l'espace de trois années, depuis que j 'ai quitté mon foyer. 
Ma maison peut-elle avoir disparu, sans qu'il reste même la clôture ? 
Si j 'ouvrais maintenant cette cassette 
Ne pourrais-je pas la voir comme auparavant? 
Ce disant, il entr 'ouvrit la précieuse cassette, 
D'où s'échappa un blanc nuage 
Qui partit en s 'étalant vers la contrée immortelle. 
Il courut, il cria, il agita ses manches, 
Il se roula pa r terre et f rappa ses pieds l'un contre l 'autre. 
Tout à coup son cœur se fondit; 
Des rides couvrirent son corps qui avait été si jeune; 
Sa chevelure, qui avait été si noire, devint blanche; 
Bientôt, le souffle aussi lui manqua. 
A la fin, la vie le qu i t ta . 
Et voici ! là, autrefois, se dressait la cabane 
De Ouracima de Midzounoyé. 

Comme la plupart des naga-outa, cette pièce est 
suivie par uu poème de 31 syllabes, appelé hanha. Le 
hanka répète parfois l'idée principale du poème qui 
précède et, d 'autres fois, on s'en sert pour utiliser 
les bribes de pensées ou d'images qu'il n'eût pas été 

facile d'inclure dans le poème principal. Quelques naga-
outa sont môme suivis de plusieurs hanka. 

H A N K A 

Dans la contrée immortelle 
Il aurait pu continuer à vivre ; 
Mais de sa nature 
Combien stupide il fut, le pauvre diable! 

Les deux poèmes suivants sont anonymes. 

L E M O N T F O U Z I (FOUZI YAMA) 

Quand d'un côté on a la province de Kai 
Et de l 'autre le pays de Sourouga, 
Juste au milieu entre les deux 
Se dresse le haut pic du Fouzi. 
Les nuages mêmes du ciel redoutent de s'en approcher ; 
Même les oiseaux dans leur envol n'atteignent pas son sommet. 
Son feu ardent est apaisé par la neige; 
La neige qui tombe est fondue par son feu. 
Aucun mot ne peut le dire, et je ne sais pas de nom qui lui convienne, 
Mais il est sûrement une merveilleuse divinité; 
Ce lac que nous appelons la mer de Sé 
Est renfermé au dedans de lui ; 
Cette rivière que les hommes, quand ils la traversent, appellent 
Est l'eau qui découle de ses flancs ; [Fouzi 
De Yamato, le Pays du Soleil Levant, 
Il est le donneur de paix, il est le dieu, il est le trésor. 
Sur le pic de Fouzi, dans la contrée de Sourouga, 
Je ne me lasse jamais de porter mes regards. 

LA P A U V R E T É 

Ce poème est exceptionnel en tant qu'il donne 
aperçu de la condition des classes pauvres. Il contient 
des vers dans lesquels se fait sentir une influence boud-
dhique. 

C'est la nuit ; mêlée à la tempête, la pluie tombe; 
Mêlée à la pluie, la neige tombe. 
J 'ai si froid, et je ne sais pas quoi faire. 
Je prends pour le mâcher du grossier poisson (?) salé, 



Et bois une gorgée de lie de saké. 
Je tousse; j'éternue et j 'éternue sans pouvoir m'en empêcher. 
Je peux caresser ma barbe, et m'enorgueillir de moi-même. 
Qui donc est comme moi ? 
Mais j'ai si froid, j 'attire la couverture de chanvre, [possède. 
Et j'entasse confusément sur moi tous les manteaux de nouno que je 

Pourtant, même pendant cette nuit glaciale, 
N'en est-il pas d'autres plus pauvres 
Dont les parents meurent de froid et de faim, [ture? 
Dont la femme et les enfants mendient, avec des larmes, leur nourri-

(Le poète s'imagine alors s ' adresser à l 'un de ces malheu-
reux.) 

Par un temps pareil, comment passes-tu tes jours ? 

(L'autre répond :) 

Le ciel et la terre sont vastes, mais ils se sont fait étroits, 
Le soleil et la lune sont bri l lants , mais pour moi ils n'ont pas un rayon; 
En est-il ainsi pour tous les hommes, ou pour moi seul? 
Né homme, par la plus rare des chances, 
Je suis fait en forme humaine comme un autre, [doublé d'ouate, 
Pourtant sur mes épaules, je por te un manteau de nouno qui n'est pas 
Et qui pend en franges effilochées comme des herbes de mer, 
Simple paquet de guenilles. 
Dans ma hutte informe de roseaux entrelacés, 
De la paille est éparpillée sur le sol nu de terre battue. 
Père et mère à mon chevet, 
Femme et enfants à mes p ieds , 
Se rassemblent pleurant et gémissant , 
Avec des voix qui semblent so r t i r de la gorge de l'oiseau nouyé. • 
Car nulle fumée ne monte du poêle de la cuisine ; 
Dans les pots, les araignées on t tendu leurs toiles, 
La façon de cuire même est oubliée. 
Pour couronner tout cela — en coupant le bout, comme dit le proverbe 
D'une chose qui est déjà t rop courte — 
Vient le chef du village avec s a verge, 
Ses ordres [pour des prestat ions] pénètrent jusqu'au lieu où je dors. 
Une misère aussi impuissante n 'est que l'ordinaire du monde. 

Un fait caractéristique d e la différence entre le japo-
nais et les langues eu ropéennes est que ce poème ne 
contient dans l 'original q u e sept pronoms personnels , y 
compris les possessifs et l e s relatifs. 

Que lques Tanka . 

Il ne s'est pas encore trouvé de Fitzgerald pour tra-
duire en vers les meil leurs tanka du Manyociou et du 
Kokinciou. Une traduction en prose pourra suffire en 
a t tendant ; tout ce qu'elle peut faire est de correspondre 
vers pour vers à l 'original. 

Les dix poèmes suivants font part ie d 'une série de 
treize tanka composés à la louange du saké par 
O T O M O N O Y A K A M O T C H I , qui mourut en 7 8 5 et fut, après 
Hitomaro et Akahito, le poète le plus distingué de son 
temps. Ce thème n 'est pas très commun chez les poètes 
japonais, et son choix est probablement dù à une influence 
chinoise. 

Ah! combien vrai était le dire 
Du grand sage 
Des jours de jadis, 
Qui donna au Saké 
Le nom de « Sage • . 

C'est le saké 
Qui est la chose la plus aimée, 
Même par les sept hommes sages 
Des jours de jadis. 

Meilleur que des paroles 
Qui seraient sages, 
Il est de boire du saké 
Jusqu'à en verser 
Des larmes d'ivresse. 

Plus que je ne puis dire, 
Plus que je ne puis faire pour le montrer, 
Une excessivement noble chose 
Est le saké. 

S'il arrivait 
Que je dusse être autre chose qu'un homme, 
Je voudrais devenir 
Une jarre à saké, 
Car alors j 'en serais imbibé. 



Haïssable à mes yeux 
Est le fat sentencieux 
Qui ne veut pas boire de saké. 
Quand je regarde un tel être 
Je trouve qu'il ressemble à un singe 

Causez de trésors inappréciables ! 
Peuvent-ils être plus précieux 
Qu'une seule coupe 
D'épais saké? 

Parlez de joyaux 
Qui étincellent la nui t ! 
Peuvent-ils donner autant de plaisir 
Que de boire du saké 
Qui emporte nos soucis? 

Nombreuses sont les manières 
D'obtenir des plaisirs en ce monde; 
Mais aucune, à mon avis, 
N'est comparable à celle de se mettre en gaîté 
Même jusqu'aux larmes. 

Aussi longtemps qu'en ce monde 
Je trouve mon plaisir, 
Dans une existence future 
Que m'importe de devenir 
Un insecte ou un oiseau? 

Mais le printemps est plus fréquemment le sujet 
favori. Les tanka suivants sont d'auteurs divers. 

Sur les fleurs du prunier 
Épaisse tombe la neige; 
J 'ai voulu en recueillir 
Pour te la montrer, 
Mais elle a fondu dans mes mains. 

Les fleurs du prunier 
Avaient été déjà éparpillées, 
Mais cependant 
La neige blanche 
Est tombée lourde sur le jardin. 

Parmi les collines 
La neige encore demeure, 
Mais les saules 
Où les torrents se joignent 
Sont en pleins boutons. 

1. L'édition officielle du Manyociou consacre huit pages de commen-
taire a cette derniere stance. 

0 toi, saule, 
Que je vois chaque matin, 
Hàte-toi de devenir un bocage épais, 
Où le rossignol 1 puisse fréquenter et chanter. 

Avant que les brises printanières 
Aient emmêlé les fils fins 
Du saule vert, 
Alors, je voudrais les montrer 
A mon amour. 

Le temps des cerisiers en fleurs 
N'est pas encore passé, 
Maintenant cependant les fleurs devraient tomber 
Pendant que l'amour de ceux qui les regardent 
Est à son plus haut point. 

Tombe doucement, 
0 toi, pluie du printemps ! 
Et n'éparpille pas 
Les fleurs des cerisiers 
Avant que je les aie vues. 

Quand je sortis 
Sur la lande 
Où la brume s'élevait, 
Le rossignol chanta; 
Le printemps, semble-t-il, est venu. 

Mes jours se passent en désirs 
Et mon coeur s'amollit 
Comme le givre 
Sur les plantes d'eau, 
Quand vient le printemps. 

De soupirs d'amour 
J 'ai souffert jusqu'à la nuit, 
Mais le long jour printanier de demain, 
Avec ses brumes montantes, 
Comment le passerai-je jamais? 

Mon amour est dru 
Comme les herbes au printemps ; 
Il est multiple comme les vagues 
Qui s'entassent sur le rivage 
Du grand Océan. 

1. L'oiseau qu'il est nécessaire, dans cette traduction, d'appeler rossi-
gnol n'est pas notre chanteur, mais appartient à une espèce voisine, le 
Ougouisou ou Cettia cantans. Il n'est pas sans quelque ressemblance 
avec l'oiseau de nos contrées, étant de la même grosseur et d'une cou-



Je ne planterai plus pour toi 
De grands arbres, 
0 coucou 1 ! 
Tu viens, et avec ton cri résonnant 
Tu augmentes mes désirs ardents. 

Ce matin à l'aube 
J'ai entendu le cri du coucou. 
L'as-tu entendu, mon seigneur, 
Ou étais-tu encore endormi ? 

Je planterai pour toi 
Tout un bosquet d'orangers, 
0 toi, coucou! 
Où tu puisses toujours demeurer, 
Même jusqu'à l'hiver. 

C'est l 'aurore. 
Je ne puis dormir parce que je pense à celle que j'aime 
Quand en sera-ce fait 
De ce coucou 
Qui ne cesse de chanter? 

Si seulement ta main 
Se posait sur la mienne, 
Qu'importerait que les paroles des hommes 
Fussent aussi abondantes que les herbages 
Des prairies en été! 

Puisque nous sommes des choses telles 
Que si nous sommes nés 
Nous devons quelque jour mourir, 
Aussi longtemps que cette vie dure 
Prenons du plaisir. 

A quoi comparerai-je 
Cette vie que nous vivons? 

leur uniformément grise. Ses habitudes ne sont pas spécialement noc-
turnes, mais quand il chante, il cherche l 'ombre la plus épaisse d'un 
buisson ou d'un fourré, ce que les Japonais imitent en couvrant sa cage 
de papier, de façon à produire une obscurité artificielle. Le répertoire 
de l'ougouisou n'est en aucune façon aussi varié que celui du rossignol, 
mais il n'est surpassé par aucun oiseau chanteur pour la douceur de 
ses notes ; ses brèves et mélodieuses émissions de vois sont un emblème 
assez exact de la poésie nationale. 

1. Les Japonais associent avec le coucou des idées entièrement diffé-
rentes des nôtres. Ils entendent dans son cri les désirs d'un amour insa-
tisfait. Il est vrai que ce n'est pas le même oiseau que le nôtre, mais 
une espèce voisine, avec un cri quelque peu différent. Son nom, en 
japonais : Uotologhisou, est une onomatopée. 

Elle est comme un bateau 
Qui, au point du jour, s'éloigne à force de rames 
Et ne laisse aucune trace derrière lui ». 

Je voudrais aller dans quelque contrée 
Où il n'y aurait pas de coucous, 
Je suis si mélancolique 
Quand j'entends 
Leur chant! 
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Que j 'ai plantées auprès de ma maison 
Comme un souvenir 
De toi, que j'ai aimée, 
Enf in son t e n fleurs. 

Quand le coucou a chanté, 
Aussitôt je l 'ai chassé, 
Lui ordonnant d'aller vers toi. 
Je me demande s'il t 'a trouvée. 

Va, toi, coucou, 
Et dis à mon seigneur, 
Qui est trop affairé 
Pour venir me voir, 
Combien je l'aime. 

J 'admets que je 
Vous sois odieux, 
Mais l 'oranger en fleurs 
Qui croît auprès de ma demeure, 
R é e l l e m e n t , n e v i end rez -vous p a s le v o i r . 

Je ne porte aucun vêtement 
Trempé de rosée 
Pour avoir cheminé dans l 'herbage d ete ; 
Mais cependant la manche de mon vêtement 
Jamais un seul instant n'est sèche (de larmes). 

C'est le sixième mois, 
Le soleil brille 
Tant que le sol est tout fendille, 

' Mais, même ainsi, comment ma manche sécherait-elle, 
Si je ne te rencontre jamais? 

Sur la lande printanière, 
Pour cueillir des violettes, 

1. Le sentiment de ce poème est bouddhique. ^ ^ ^ ^ 
de la vie est un refrain constant dans la littérature japonaise. 

2. Le poète compare ces fleurs à des vagues. 



Je me suis aventuré. 
Son charme me re t in t tellement 
Que je suis resté jusqu 'au matin ». 

( A K A H I T O . ) 

Oh! la misère d 'aimer, 
Caché du monde 
Comme un lis virginal 
Croissant dans l 'épais herbage 
De la plaine estivale. 

Le ciel est une mer 
Où montent les flots des nuages; 
Et la lune est une barque ; 
Vers les bosquets d'étoiles 
Elle s'avance à la rame. 

Oh ! si les vagues blanches au loin 
Sur la mer d'Isé 
Étaient des fleurs ! 
Que je puisse les cueillir 
Et les apporter comme une offrande à mon amour. 

( P R I N C E A K I . ) 

Bien que le Nihonglii\ étant en langue chinoise, 
n'appartienne pas en propre à cet ouvrage, il occupe u n i 
place si remarquable parmi les livres écr i ts au Japon, 
qu'il mérite une rapide notice. Nous avons là, préparé 
par les soins officiels et achevé en 720, u n recueil des 
mythes, des légendes, de la poésie et de l 'histoire du 
Japon depuis les premiers temps jusqu'à l 'année 697. 
C'est la première d'une longue série d 'histoires officielles 
écrites en chinois, qui sont pour la p lupar t de mornes 
compilations dans lesquelles ceux-là seulement qui s'oc-
cupent d'histoire, d 'anthropologie ou de sujets de ce 
genre peuvent vraisemblablement prendre quelque inté-
rêt . Les écrivains se contentaient d 'enregistrer les évé-

1. Il faut sans doute interpréter cette métaphore dans le sens d'une 
visite à la bien-aimée. 

2. Traduit par W. G. Aston dans les Transactions ofthe Japan Society 
(1896). 

nements dans leur ordre chronologique, de mois en mois 
et de jour en jour, sans essayer de les relier entre eux 
ni de réfléchir sur leurs causes. L'attention qu'on appor-
tait aux compositions et aux études chinoises, et que 
nécessitait l'usage de cette langue, eut cependant quel-
ques effets importants. Elle absorba tout l ' intérêt des 
hommes, la culture de la littérature nationale fut laissée 
en grande partie aux femmes, et elle contribua à fami-
liariser les Japonais avec des modèles de style supé-
rieurs à ceux qu'ils pouvaient trouver dans leur propre 
pays. 



LIVRE III 

PÉRIODE CLASS IQUE HEIAN 

(800-1186.) 

C H A P I T R E I 

I N T R O D U C T I O N 

En 794, la capitale fut transportée au lieu qu'occupe 
encore l'actuelle cité de Kiôto. Elle reçut le nom de 
Heian-zô, ou « Cité de la Paix ». Les mikados conti-
nuèrent à en faire leur résidence jusqu'à la révolution 
de 1868; mais le terme de « Période Heian » s'applique 
exclusivement à l 'époque où Kiôto était le siège effectif 
du gouvernement, c'est-à-dire à une période d'environ 
quatre siècles. Lorsque Yoritomo, à la fin de cette pé-
riode, établit le Sôgounat, ou gouvernement de la caste 
militaire, à Kamakoura, à l'est du Japon, toute autorité y 
fut aussi transportée en fait. 

Avec la fondation de la ville nouvelle de Ileian-zô 
(Kiôto), l'essor de progrès, qui avait reçu son impulsion 
des influences combinées du savoir chinois et du Boud-
dhisme, atteignit son apogée, et une période de grande 



geaient pas le sentiment commun à la plupart des nations 
d'Extrême-Orient, qu'elles devaient être tenues en sujé-
tion et autant que possible en réclusion. Des chefs de 
tribus féminins sont f réquemment mentionnés dans les 
vieilles histoires, et même plusieurs mikados furent des 
femmes. A vrai dire, les Chinois semblent avoir pensé 
que le « monstrueux régiment des femmes » était de 
règle au Japon à cette époque; du moins ils désignent 
souvent ce pays sous le nom de « Pays de la Reine ». 
On pourrait citer maints exemples de femmes exerçant 
une influence et conservant une indépendance de con-
duite en désaccord parfait avec les notions préconçues 
que nous avons de leur position en Orient. C'est cela 
qui donne à leurs œuvres l i t téraires une allure de liberté 
et d'originalité qu'il serai t vain de chercher dans les 
écrits des recluses du ha rem. 

Le fait que la l i t térature de la période Heian fut en 
grande partie leur œuvre explique sans doute dans une 
certaine mesure son caractère paisible et domestique. 
Elle abonde en descriptions de scènes d ' intérieur et de 
cour, d'amours et d 'aventures sentimentales ou roma-
nesques. Bien que la moral i té qu'elle révèle ne soit 
rien moins que collet-monté, la langue y est uniformé-
ment raffinée et décente, ressemblant, à cet égard, à la 
meilleure littérature chinoise, sur laquelle le goût japo-
nais se modela, et contras tant fortement avec l'école 
pornographique de fiction populaire qui déshonora le 
Japon aux xvmc et xixe s iècles. 

La période Heian vit se produire un progrès impor-
tant dans l'art d'écrire : l ' invention de l 'écriture phoné-
tique appelée Kana. Les anciens Japonais n'avaient pas 
d'écriture. Quand ils voulurent écrire leur langue phoné-
tiquement ils n'eurent d ' au t r e alternative que d'employer 

l'idéographie chinoise. Ce système prête à deux objec-
tions. Un caractère chinois est une combinaison com-
pliquée, comportant des traits nombreux, et comme un 
caractère complet était nécessaire pour chaque syllabe 
des mots polysyllabiques japonais, un encombrement 
intolérable en fut le résultat. La seconde objection est 
qu'une syllabe japonaise donnée pouvait être représentée 
par plusieurs caractères chinois différents. Quelques 
centaines étaient effectivement en usage pour écrire les 
quarante-sept syllabes qui constituent la langue. Il n'était 
pas facile de se rappeler tout cela, pas plus en lisant 
qu'en écrivant. Pour obvier à ces difficultés, les Japonais 
firent deux choses. Ils ramenèrent à un nombre limité de 
caractères les signes phonétiques et ils les écrivirent 
sous une forme abrégée ou cursive. Il y a deux variétés 
du genre d'écriture ainsi produit, qui sont connues sous 
les noms de Katakana et Hiragana. Aucune date exacte 
ne peut être assignée à leur mise en usage, mais il suffit 
pour nous de savoir qu'on les employait déjà à la fin du 
ixe siècle. Elles simplifiaient considérablement l 'écriture, 
et ce n'est pas trop dire que, sans elles, le labeur de 
fixer par écrit les interminables compositions de cette 
période eût fait hésiter les scribes les plus industrieux-



CHAPITRE II 

LA P O É S I E . — LE K O K I N C I O U 

Pendant les soixante-dix ou quatre-vingts ans qui sui-
virent l 'établissement de la capitale à Heian ou Kiôto, les 
lettres chinoises absorbèrent tout l'intérêt de la nation. 
Aucune œuvre importante écrite en prose et en langue 
japonaise pendant cette période ne nous est parvenue. 
La poésie nationale s'alanguit aussi. La versification en 
chinois était à la mode, et les mikados et les princesses 
elles-mêmes prirent rang parmi les adeptes de cet art. 
Cependant à la fin du ixe siècle il se produisit une renais-
sance de la poésie japonaise. On rencontre alors les 
noms de Y O U K I H I R A , N A R I H I R A , O T O M O NO K O U R O N O U C I et 
d'autres qui furent suivis, au début du xc siècle, par Ki 
N O T S O U R A Y O U K I , O C I K Ô Z I , H E N Z Ô , et la poétesse O N O NO 

K O M A T C H I . 

En 905, le mikado Daïgo enjoignit à un comité de 
fonctionnaires du Service de la Poésie Japonaise, formé 
de Ki no Tsourayouki et d'autres poètes, de composer 
un recueil des meilleures pièces produites pendant les 
cent cinquante années qui avaient précédé. L'anthologie 

connue sous le nom de Koldnciou (Poèmes anciens et 
modernes) fut le résultat de leurs labeurs. Elle fut 
achevée vers 922 et contient plus de onze cents poèmes 
arrangés sous les titres de Printemps, Été, Automne, 
Hiver, Félicitations, Séparations, Voyages, Noms de 
Choses, Amour, Douleur et Mélanges. Cinq seulement 
dans le nombre sont du type long appelé naga-outa, 
tout le reste étant des tanka de trente et une syllabes, et 
quelques-uns de courts modèles à peu près similaires. 

L'abandon du naga-outa pour le tanka, indiqué par 
ces chiffres, ne fut pas un trait passager de la poésie 
japonaise. Il s'est continué jusqu'à nos jours, avec des 
conséquences fatales, et il fut un obstacle à tout progrès 
véritable dans l 'art poétique. Pourquoi une nation qui 
possédait dans le naga-outa un instrument commode, 
comme des exemples le montrent, pour la production 
de poèmes narratifs, élégiaques ou autres, a-t-elle pu se 
borner pendant des siècles à une forme d'expression poé-
tique dans les étroites limites de laquelle ne pouvaient 
être contenus que des aphorismes, des épigrammes, des 
concetti, ou de brèves exclamations? Il est plus facile de 
poser la question que d'y répondre. 

Une grande partie de la poésie de ce temps fut le 
résultat de tournois poétiques, dans lesquels des sujets 
étaient proposés aux compétiteurs par des juges qui, 
avant de prononcer leur verdict, examinaient chaque 
phrase et chaque mot avec un soin critique des plus 
minutieux. Comme on peut s'y attendre, les poèmes pro-
duits dans ces conditions sont d'un type plus ou moins 
artificiel et manquent de la vigueur spontanée des pre-
miers essais de la muse japonaise. Des concetti, des 
acrostiches et des jeux de mots intraduisibles y tiennent 
une place trop prépondérante ; mais, pour la perlectiou 



de la forme, les product ions de ce temps sont incom-
parables. C'est sans doute a cette qualité qu'est due la 
grande popularité de ce recueil. Sei Sonagon écrivait, 
dans les premières années du xi° siècle, que l'éducation 
d 'une jeune fille consistai t à connaître l 'écriture, la 
musique et les 20 volumes du Kokinciou. La poésie qui 
suivit est évidemment modelée sur ce type plutôt que 
sur les poèmes plus archaïques du Manyociou. Même à 
l 'heure actuelle le Kokinciou est la plus connue et la 
plus universellement é tudiée de toutes les nombreuses 
anthologies de la poésie japonaise . 

Q U E L Q U E S T A N K A S E X T R A I T S DU K O K I N C I O U 

Qui cela peut-i l être 
Qui le p remier donna à l'amour 
Ce nom? 
« Agoniser » est le vrai mot 
Dont il eût bien pu se servir. 

La personnification de l 'Amour ne se rencontre pas 
dans le style japonais. 

Puis-je t 'oublier , 
Même pour un temps aussi court 
Que le moment où les épis du grain, 
Sur les cbamps d'automne, 
Sont illuminés p a r le reflet de l'éclair? 

Je me suis endormi en pensant à toi; 
Peut-être pour cette raison 
Je t 'ai vue en rêve! 
Si j 'avais su seulement que c'était un rêve, 
Je ne me sera i s pas éveillé. 

Appellerons-nous un rêve seulement 
Ce que nous voyons 
Tandis que n o u s dormons? 
Ce monde vain lui-même 
Je ne puis le considérer comme une réalité. 

Je sais que m a vie 
N'a aucune assurance d'un lendemain, 
Mais a u j o u r d ' h u i , 

Tant que l'obscurité n'est pas encore tombée, 
Je m'affligerai pour celui qui a disparu. 

0 toi, coucou, 
De l'ancienne capitale 
D'Iso no Kami (Nara), 
Ta voix seule 
Est tout ce qui reste de jadis . 

Tsourayouki, ayant été froidement accueilli par les 
gens de son pays natal, cueille une branche de prunier en 
fleurs et s 'écrie : 

Son peuple? Ah! bien! 
Je ne connais pas leurs cœurs, 
Mais dans mon pays natal 
Les fleurs sont odorantes encore 
De leur ancien parfum. 

Les nuances des fleurs 
Se mêlent à la neige, 
De sorte qu'on ne peut les voir; 
Mais leur présence se révèle, 
Ne serait-ce que par leur par fum. 

Je suis venu et ne t 'ai pas trouvée : 
Beaucoup plus humide est ma manche 
Que si j'avais cheminé au matin, 
A travers les jeunes bambous 
De la plaine d'automne. 

Cette nuit de printemps, 
De ténèbres informes, 
La couleur des fleurs de prunier 
Ne peut en vérité se voir, 
Mais comment leur parfum pourrait-il se cacher? 

Qu'est-ce donc qui me fait me sentir aussi désolé 
Ce soir, 
Tandis que j'attends 
Quelqu'un qui ne vient pas ? 
Ne serait-ce pas le souffle du vent (glacial) d'automne ? 

Je voudrais que ton cœur 
Se fondit en moi, 
De même que, quand vient le pr intemps, 
Les glaces dégèlent 
Et ne laissent pas de traces. 

Pendant maintes années 
En moi le feu de l 'amour 
Ne s'est pas apaisé; 



C e p e n d a n t ma manche glacée ( t rempée de la rmes) . 
N ' a p a s encore dégelé. 

C'est moi seul 
Qui suis le p lus misé rab le , 
C a r il ne se passe p a s d 'années 
Où même le bouvier 
Ne rencont re p a s celle qu' i l a ime . 

Il y a ici une allusion à l 'histoire chinoise suivant 
laquelle le Bouvier, une des constellations qui se trouvent 
auprès de la Rivière du Ciel (la Voie Lactée), est l 'amant 
d 'une étoile située de l 'autre côté et appelée la Fileuse. 
Ils sont séparés toute l 'année, sauf le septième jour du 
septième mois, où les pies forment un pont par-dessus la 
Rivière du Ciel, afin de permettre au couple de se ren-
cont re r . La poésie chinoise et la poésie japonaise con-
t i ennen t d ' innombrables allusions à cette légende. 

La p lus commode des nombreuses éditions du Kokin-
ciou est le To Kagami de Motoôri. Elle contient une 
paraphrase familière moderne de l 'original. 

CHAPITRE III 

P R O S E . — L A P R É F A C E D U K O K I N C I O U . 
T O S A N I K K I . — T A K É T O R I M O N O G A T A R I . — I S É M O N O -

G A T A R I . — O U V R A G E S M O I N S I M P O R T A N T S 

La P r é f a c e d u Kokinciou. 

Deux siècles environ s 'écoulèrent après que le Koziki 
eut été fixé par écrit, sans qu'aucune addition notable 
ait été faite à la prose japonaise. Quelques-uns des 
Noritos et des édits impériaux décrits dans un précédent 
chapitre appar t iennent à cette période, mais ce ne fut 
pas avant le début du xe siècle que les écrivains 
japonais pr i ren t au sérieux la pratique de la prose 
dans leur langue nationale. Ki NO T S O U R A Y O U K I , le poète 
et le compilateur du Kokinciou, fut le premier à ouvrir 
la marche. 

Peu de détails sur sa vie nous sont parvenus. Il 
était un noble de la cour et faisait remonter son ori-
gine en l igne directe à l 'un des mikados. Son histoire 
n 'est guère plus que le détail des emplois successifs qu il 
remplit à Kiôto et dans les provinces. Il mourut en 946. 

Sa fameuse préface du Kokinciou fut écrite vers 922. 
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Elle a conservé au Japon jusqu'à nos jours sa réputa-
tion de modèle achevé du style élégant. La littérature 
subséquente y fait constamment allusion et elle a servi 
de modèle pour d'innombrables essais similaires. Elle 
est intéressante en tant que première tentative de dis-
cuter, dans un esprit de sérieux, une question philoso-
phique telle que la nature de la poésie. En voici les pas-
sages les plus importants : 

« La poésie de Yamato (le Japon) a le cœur humain 
pour semence et elle croit de là en multiples formes 
d'expression. Les hommes sont pleins d'activités diverses, 
parmi lesquelles la poésie est celle qui consiste à expri-
mer les pensées de leur cœur par des métaphores prises 
dans ce qu'ils voient ou entendent. 

« En écoutant le rossignol chanter parmi les fleurs, 
ou le cri de la grenouille qui demeure dans les eaux, 
nous constatons cette vérité que de toutes les choses 
vivantes, il n'en est pas une qui ne profère un chant. 
C'est par la poésie que sont émus sans efforts le ciel et la 
terre et que sont touchés de sympathie les dieux et les 
démons invisibles à nos yeux. Par la poésie, les entretiens 
des amants sont rendus plus doux et les cœurs des guer-
riers courroucés sont apaisés. 

« La poésie commença quand le ciel et la terre furent 
créés. Mais de celle qui nous a été transmise jusqu'à ce 
jour, la première fut composée dans le ciel éternel par 
Sita-térou-himé et sur la terre qui donne les métaux par 
Sousa-no-vo. Au temps des dieux rapides, il semblerait 
qu'il n'y ait pas encore eu de mètres fixes. Leur poésie 
était sans art, quant à la forme, et dure à comprendre. 
C'est à l'époque de l'homme que Sousa-no-vo fit le pre-
mier poème de 31 syllabes. Et ainsi, par la multiplication 
variée des pensées et du langage, nous en vînmes à 

exprimer notre amour pour les fleurs, notre envie des 
oiseaux, notre émotion à la vue des brumes qui pré-
cèdent la venue du pr intemps, ou notre chagrin en aper-
cevant la rosée Comme un voyage lointain commence 
avec notre premier pas et continue pendant des mois et 
des années, comme une haute montagne a son commen-
cement dans la poussière de sa base et finit par s'élever 
très haut et s'étendre à travers l'azur comme les nuages 
du ciel, de même dut être graduel le développement de 
la poésie. 

« Au temps présent, l 'amour a développé dans le cœur 
des hommes le goût de l 'ornement. De là vient que rien 
n'est produit qu'une poésie frivole, sans profondeur de 
sentiment. Dans les maisons de ceux qui sont adonnés à 
une vie de vaillance, la poésie est comme un arbre 
enfoui dans le sol et inconnu des hommes; tandis que 
les gens plus sérieux la regardent comme un souzouki2 

fleuri qui ne porte pas d 'épis à graines. Si nous consi-
dérons son origine, cela ne devait pas être. Les mikados 
des âges passés, un matin que les fleurs printanières 
étaient épanouies, ou une nuit que la lune automnale 
brillait, avaient coutume d'envoyer chercher leurs cour-
tisans et de leur demander des vers appropriés à la cir-
constance. Certains se représentaient en des lieux impra-
ticables en quête des fleurs qu'ils aimaient; d'autres 
décrivaient leurs tâtonnements sans guides dans les 
ténèbres et leur désir ardent de la lune. Le mikado alors 
examinait toutes ces fantaisies et jugeait l 'une habile, 
l 'autre inepte. 

1. La rosée, chez les poètes japonais, suggère les larmes et est associée 
à l'idée de chagrin. 

2. Sorte de gazon. 



« Ou bien ils faisaient des souhaits de prospérité pour 
leur maître, employant les métaphores des cailloux1 ou 
du mont Tsoukouba 2 . Quand la joie était trop forte pour 
eux, quand leurs cœurs débordaient de plaisir, quand ils 
sentaient leur amour éternel comme les fumées qui s'élè-
vent du mont Fouzi , quand ils languissaient après un 
ami avec des soupirs ardents comme les cris du mat-
soumousi (espèce de cigale), quand la vue du couple 
de pins de Takasago et de Souminoyé leur suggérait 
l 'image de deux époux vieillissant ensemble, quand ils 
songeaient aux jours passés de leur vigueur virile, ou 
regret taient le temps de leur jeune fraîcheur, c'est avec 
la poésie qu'ils réconfortaient leurs cœurs . Encore, 
quand ils regardaient les fleurs dépouiller leurs tiges un 
matin de pr in temps, ou qu'ils entendaient tomber les 
feuilles un soir d 'automne, ou chaque année se lamen-
taient sur les vagues de neige (les cheveux gris) reflé-
tées dans le miroi r ; quand, voyant la rosée sur le gazon 
ou l 'écume sur l 'eau, ils tressaillaient en reconnaissant 
dans ces choses les emblèmes de leurs propres existences ; 
ou encore, hier seulement dans tout l'orgueil de la pros-
périté, aujourd 'hui avec un revers de fortune ils se 
voyaient condamnés à une vie misérable, et exilés ceux 
qui leur étaient che r s ; ou bien ils tiraient leurs méta-
phores des vagues et des montagnes couvertes de pins 
ou de la source sur la lande, ou ils regardaient l'envers 
des feuilles du lespedeza automnal, ou ils comptaient 
combien de fois une bécasse lisse ses plumes à l'aube, 
ou ils comparaient l 'humanité à un joint de bambou des-

1. Puisse notre maître 
Vivre un millier d'âges, 
Jusqu 'à ce que les cailloux 
Deviennent un rocher 
Couvert de mousse. 

2. Le mont Tsoukouba (à deux pics) 
Projette une ombre 
De ce côté-ci et de celui-là, 
Mais l'ombre de Notre Maître 
N'a pas d'ombre qui la recouvre. 

cendant un cours d'eau; ou ils exprimaient leur dégoût 
du monde par la comparaison de la rivière Yocino, ou 
ils feignaient d 'entendre dire que la fumée ne montait 
plus du mont Fouzi, ou que le pont de Nagara avait été 
réparé : — dans tous les cas, c'était par la poésie qu'ils 
calmaient leurs cœurs. » 

Toutes ces images sont des allusions à des poèmes 
très connus. Tsourayouki retrace brièvement l'histoire de 
la poésie japonaise pendant la période Nara, puis il 
continue en parlant des poètes plus récents, dont les 
effusions ont trouvé place dans la collection qu'il 
recueille. Les lignes suivantes peuvent avoir quelque 
intérêt en ce qu'elles sont un des premiers exemples de 
la critique littéraire au Japon. 

« Henjo excelle dans la forme, mais la substance lui 
manque. L'émotion produite par sa poésie est évanes-
cente, éphémère, et peut se comparer à ce que nous 
éprouvons en voyant le portrait d'une belle femme. Nari-
hira déborde de sentiment, mais son langage est défec-
tueux. Son vers est comme une fleur qui, bien que fanée 
et sans velouté, conserve cependant son parfum. Yasou-
hidé est habile il se servir des mots, mais ils s'assor-
tissent mal à son sujet, comme si un boutiquier voulait 
se parer de fine soie. Kisen est profond, mais chez lui le 
rapport entre le commencement et la fin est indistinct. 
On peut le comparer à la lune automnale, qui, pendant 
que nous la contemplons, s'obscurcit des nuages de l'au-
rore. Nous avons peu de ses poèmes, de sorte que nous 
avons peu de chance d'arriver à le comprendre par la 
comparaison d'un poème avec un autre. Ono no Komatchi 
appartient à l'école de Soto-ori-himé des temps anciens. 
Il y a du sentiment dans ses poèmes, mais peu de vigueur. 
Elle est comme une aimable femme qui souffre d'une 



mauvaise santé. Le manque de vigueur, cependant , n'est 
que naturel dans la poésie d 'une femme. Les vers de 
Kouronouci sont pauvres de forme. Il ressemble à un 
bûcheron chargé de fagots se reposant à l 'ombre des 
fleurs. » 

T o s a Nikk i . 

Un autre ouvrage de Tsourayouki est le Tosa Nikki 
ou Journal de Tosa. Il fu t écri t pendant un voyage de 
retour à Kiôto, après que le poète eut achevé son terme 
de quatre ans comme pré fe t de la province de Tosa. 

Le premier article por te la date du 21e jour du dou-
zième mois, et nous savons par d 'autres sources que 
l 'année était la quatr ième de Soheï. Cela le placerait 
donc, suivant le calendrier européen , quelque part dans 
les mois de janvier ou de févr ier 935. 

Tsourayouki commence p a r dire à ses lecteurs que ce 
genre de journal étant communément écrit par les 
hommes, le sien est une tenta t ive d'écrire un journal de 
femme; voulant dire ainsi qu ' i l serait en langue japo-
naise et en caractères éc r i t s japonais , non en chinois. 
Il raconte alors son d é p a r t du palais du gouverneur 
de Tosa et son arrivée au p o r t où il s 'embarqua. Il y fut 
accompagné par une g r a n d e foule de gens qui venaient 
prendre congé de lui. La p l u p a r t apportaient avec eux 
des présents, surtout des comest ib les et du saké. Tsou-
rayouki constate en ces t e r m e s le résultat : « Étrange à 
dire, ici nous sommes t o u s frais , sur le rivage de la 
mer salée. » Il ne mit r ée l l emen t à la voile que le 27; 
les six jours d'intervalle é t a n t pr incipalement occupés 
par la disposition des p r é s e n t s ainsi que par une visite au 

nouveau préfet , avec qui il passa un jour et une nuit à 
boire et à faire des vers, après quoi il pr i t définitivement 
congé. Le successeur de Tsourayouki lui serra la main 
au bas de l'escalier montant à la maison et ils échan-
gèrent des adieux dans leur état d 'ébr ié té , avec maintes 
cordiales expressions de bon vouloir et de dévouement 
de part et d ' au t re . Le jour suivant, cependant , nous 
trouvons Tsourayouki dans un état d 'espri t tout diffé-
rent . Il nous raconte que pendant son séjour à Tosa 
mourut une jeune fille qui était née à Kiôto, et que, 
parmi le remue-ménage et la confusion d 'un port d'em-
barquement , les amies de la morte ne cessaient de 
penser à elle. Quelqu'un, dit-il, composa à l'occasion ce 
poème : « A la joyeuse pensée du retour pour Kiôto se 
mêle l 'amère réflexion qu'il en est une qui n'y retour-
nera jamais. » Un autre écrivain nous informe que Tsou-
rayouki déplore ici la perte de sa propre fille, une enfant 
de neuf ans. 

Mais les réjouissances n 'étaient pas encore finies. Le 
f rère du nouveau préfet fit son apparit ion sur le haut 
d'un promontoire pendant qu'ils faisaient voile vers la 
première escale, et ils furent en conséquence obligés 
d 'at terr ir sur le rivage, où il fallut se remet t re à boire 
et à composer des vers . Tsourayouki ne semble pas 
avoir eu une très haute opinion de ces exercices. Il dit 
qu'il fallait les efforts unis de deux personnes de la 
troupe pour faire un mauvais vers, et il les compare à 
deux pêcheurs peinant avec un lourd filet sur les épaules. 
Leur gaîté fut interrompue par le patron de la jonque 
qui les somma de ren t re r à bord. Il y avait bon vent, 
disait-il, et il fallait profiter de la marée ; et malicieuse-
ment Tsourayouki ajoute qu'il ne restait plus de saké. 
Ils s 'embarquèrent donc et continuèrent leur voyage. 



Le 29, ils n'avaient pas encore dépassé Ominato 
petit havre distant de quelques milles seulement de leur 
point de départ . Ils y furent retenus pendant dix jours, 
attendant un vent favorable. Des présents de comestibles 
et de boisson lui parvenaient encore, mais plus modéré-
ment, et Tsourayouki relate avec regrets le sort d'une 
bouteille de saké qu'il avait assujettie sur le toit de la 
cabine et qui, déplacée par le roulis de la jonque, était 
tombée par-dessus bord. L'un des présents qu'on lui 
offrit était un faisan qui, suivant la vieille coutume japo-
naise, était attaché à un rameau de prunier fleuri. Cer-
tains joignaient des vers à leurs cadeaux. En voici un spé-
cimen : « Plus haut que la clameur de la houle blanche 
sur le sentier de son retour sera mon cri de douleur 
d'être laissé derrière. » Tsourayouki remarque que pour 
qu'il en fût réellement ainsi, l 'auteur devait avoir une 
voix bien puissante. 

Le 9" jour du second mois, ils quittèrent enfin Omi-
nato. En passant devant Matsoubara ils admirèrent un 
large bosquet de vieux pins qui croît près du rivage. 
Tsourayouki mentionne avec quel plaisir ils regardaient 
les grues voletant parmi leurs cimes, et il transcrit le 
poème composé à cette occasion : « Jetant mes regards 
par-dessus la mer, au sommet de chaque pin une grue 
a sa demeure. Ils ont été camarades pendant un millier 
d 'années 1 ». 

La nuit tomba avant qu'ils eussent atteint leur prochaine 
escale. L'idée de poursuivre leur voyage pendant la nuit 
ne semble pas leur être venue. De plus leur jonque devait 
être de fort petites dimensions, puisqu'elle put remonter 
la rivière d'Osaka jusqu'à Yamazaki et le journal indique 

1. La grue et le pin sont tous deux, au Japon, emblèmes d'une longue 
vie. 

qu'elle dépendait beaucoup plus de ses avirons que de 
ses voiles. Voici la description que fait Tsourayouki de 
la tombée de la nuit : 

« Tandis que nous avancions à la rame en contemplant 
cette scène, les montagnes et la mer devinrent tout 
sombres, la nuit s'épaissit et l'on ne pouvait plus dis-
tinguer l'est ni l'ouest; aussi nous remîmes tout souci 
du temps à l 'esprit du maître du bateau. Même ces 
hommes, qui n'étaient pas accoutumés à la mer, devin-
rent fort tristes et plus encore les femmes, qui reposaient 
leur tête sur le plancher de la barque et ne faisaient rien 
que pleurer. Les marins cependant ne paraissaient pas 
s'en occuper et chantaient une mélopée. » Tsourayouki 
en donne quelques vers, puis il continue : « Il y eut 
encore beaucoup de choses de ce genre, mais je ne les 
écris pas. Écoutant le rire qu'excitaient ces vers nos 
cœurs se calmèrent quelque peu en dépit de la mer qui 
faisait rage. Il faisait tout à fait sombre quand enfin nous 
atteignîmes notre mouillage pour la nuit. » 

Trois autres journées de voyage à loisir les amenèrent 
à Mourotsou, port qui se trouve à l'ouest de la corne 
orientale que l'île de Sikokou projette vers le sud. Le 
matin qui suivit leur arrivée, une pluie légère mais cons-
tante les empêcha de partir , et les passagers saisirent 
cette occasion d'aller à terre prendre un bain. Dans l'ar-
ticle qui concerne ce jour, Tsourayouki mentionne une 
curieuse superstition. Il nous dit que, depuis le jour où 
ils se sont embarqués, personne ne porte d'étoffes écar-
lates ou autres riches couleurs, non plus que de belles 
soies, de peur d'exciter la colère des dieux de la mer. 
Le jour suivant la pluie continua. C'était un jour de 
jeûne bouddhique et Tsourayouki l'observa fidèlement 
jusqu'à midi. Mais, comme aucune nourriture convenable 
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pour un jour de j eûne ne se pouvait obtenir à bord, il 
acheta avec du riz (n'ayant pas assez de menue monnaie) 
un tai que l'un des bateliers avait péché la veille. Ce fut 
le commencement d 'une sorte de commerce qui s'établit 
entre les matelots et lui, du saké et du riz étant acceptés 
en échange de poisson. Il n'y eut aucun changement 
dans l'état du temps jusqu'au 17, qui était le 5e jour de 
leur arrivée a Mourotsou. Ce jour-là, ils se mirent en 
route dès le matin, avec la pleine lune éclairant une mer 
sans vagues qui reflétait si parfaitement le ciel que, sui-
vant Tsourayouki, le ciel au-clessus d'eux et l'océan au-
dessous ne pouvaient se distinguer. Il composa à cette 
occasion la stanee suivante : « Qu'est-ce qui frappe 
contre mon aviron, tandis que le bateau avance sur la 
lune des profondeurs de la mer? Est-ce le buisson de 

l'homme de la lune ? » 
Le beau temps ne continua pas. Des nuages noirs qui 

se rassemblaient au-dessus d'eux alarmèrent le patron 
de la jonque et ils revinrent à Mourotsou sous une pluie 
battante et se sen tan t fort misérables. Trois pitoyables 
jours encore, ils fu ren t obligés de rester là, en s'effor-
çant, avec un médiocre succès, de faire passer le temps 
en écrivant des ve r s chinois et japonais et, comptant 
chaque matin les j o u r s que durait déjà ce voyage. Le 21, 
ils se mirent de nouveau en route. Un grand nombre 
de jonques par t i ren t en même temps, ce qui était un 
joli spectacle que Tsourayouki admira vivement. « C'était 
le printemps, remarque-t-i l , mais il semblait que sur la 
mer les feuilles d 'au tomne fussent dispersées. » Le temps 
était maintenant au beau et ils entrèrent dans le canal 
de Kii. 

Là, une nouvelle cause d'anxiété vint les troubler. Il 
semble que Tsourayouki, pendant qu'il exerçait le pou-

voir à Tosa, avait eu occasion de sévir avec rigueur contre 
les pirates de ces endroits, et il était probable qu'ils 
chercheraient maintenant à prendre leur revanche. L'un 
des commentateurs essaie de sauver la réputation de 
courage de Tsourayouki, en faisant remarquer que ce 
journal est supposé être écrit par une femme. La suite 
du récit montre que leurs craintes étaient, selon toute 
apparence, bien fondées. Deux jours plus tard nous les 
trouvons en prières, suppliant Kami et Hotoké1 de les 
sauver des pirates. Les jours qui suivirent se passèrent 
en de constantes alarmes et, le 26, ils apprirent que les 
pirates étaient effectivement à leur poursuite, de sorte 
qu'ils abandonnèrent leur mouillage et gagnèrent le 
large en pleine nuit. Sur leur route se trouvait un endroit 
où l'on avait coutume de faire des offrandes au dieu de 
la mer. Tsourayouki fit offrir des nousa 2 par le capitaine. 
On les offrait en les jetant en l 'air, confiant au vent le 
soin de les emporter sur la mer. Les nousa allèrent 
tomber vers l 'est, et la route de la jonque fut selon 
cette même direction. A la grande joie de tous à bord, 
ils avaient maintenant un vent favorable, on disposa les 
voiles, et ce jour-là ils firent beaucoup de chemin. Les 
deux jours suivants, ils furent encore arrêtés par la tem-
pête, mais le 29 ils reprirent leur voyage. Le 30, ils t ra-
versèrent l 'entrée de la passe de Narouto, et la même 
nuit, à force de rames, ils atteignirent le détroit d'Idzoumi. 
Ils se trouvaient maintenant dans le Gokinaï, nom des 
cinq provinces qui entourent Kioto, et ils n'avaient plus 
à craindre les pirates. Le premier jour du second mois 
ils avancèrent fort peu, et, le second jour, l'article débute 

1. Dieux sinto et bouddhistes. 
2. Offrandes de chanvre, ou de feuilles de chanvre, faites aux dieux, 

en propitiation. 



ainsi : « La pluie et le vent n'ont pas cessé; tout un 
jour et une nuit nous avons adressé nos prières à Kami 
et à Hotoké. » Le lendemain, le temps fut également 
mauvais, et le 4, le capitaine ne voulut pas partir, crai-
gnant sans aucune raison le mauvais temps. Sur le rivage 
à cet endroit il y avait d'innombrables coquillages et 
Tsourayouki composa ces vers sur un d'eux, qu'on appelle 
en japonais ouasourè-gal ou coquille de l'oubli : « Je 
voudrais descendre de mon navire pour ramasser la 
coquille d'oubli pour quelqu'un à l'égard de qui je suis 
plein de regrets douloureux. 0 vous, vagues montantes, 
emportez-la sur la rive. » Il ajoute ensuite que le véri-
table désir de son cœur n'était pas d'oublier celle qu'il 
avait perdue, mais seulement de donner à son cœur un 
instant de répit pour qu'il pût reprendre des forces. 

Voici maintenant une partie de l'article concernant le 
5e jour, qui précéda leur arrivée dans la rivière d'Osaka. 
Ils se trouvaient devant Soumiyoci. 

« Entre temps une soudaine rafale s'éleva et en dépit 
de tous nos efforts nous dérivâmes bientôt et fûmes en 
grand danger de couler. « Ce dieu de Soumiyoci, dit le 
« capitaine, est comme les autres dieux. Ce qu'il désire, 
« ce n'est aucun de vos bibelots à la mode. Donnez-lui du 
« nousa en offrande. » L'avis du capitaine fut suivi, du 
nousa fut offert; mais comme le vent, au lieu de cesser, 
soufflait de plus en plus rudement et que le danger de la 
tempête et de la mer devenait de plus en plus imminent, 
le capitaine de nouveau déclara : « Parce que le cœur 
« auguste du dieu n'est pas ému par du nousa, le navire 
« ne bouge pas. Offrez-lui quelque autre chose à laquelle 
« il puisse prendre plus de plaisir. » Conformément à ce 
désir, je me mis à rechercher ce qu'il serait préférable 
d'offrir : des yeux, j 'en ai une paire, - alors je vais donner 

au dieu mon miroir, puisque je n'en ai qu'un. Le miroir 
fut donc lancé dans la mer, à mon très grand regret , 
mais, aussitôt le sacrifice fait, la mer devint elle-même 
aussi unie qu'un miroir. » 

Le lendemain, ils entrèrent dans la rivière d'Osaka. 
Tous les passagers, hommes, femmes et enfants, étaient 
pleins de joie d'atteindre ce point de leur voyage et, 
extasiés de plaisir, ils tenaient leurs fronts dans leurs 
mains. Plusieurs jours se passèrent alors à haler péni-
blement l'embarcation contre le fort courant de la rivière. 
Un jour de jeûne arriva pendant ce temps et Tsourayouki 
eut cette fois la satisfaction de l'observer convenablement 
en s'abstenant entièrement de poisson. Le 12, ils arri-
vèrent à Yamazaki, d'où ils envoyèrent chercher à Kiôto 
une voiture, c'est-à-dire l'un de ces chars à bœufs dans 
lesquels voyageaient les nobles, et, dans la soirée du 
16 ils quittèrent Yamazaki en route pour la capitale. 
Tsourayouki éprouvait une grande joie à reconnaître les 
points de vue familiers; il mentionne que les jouets et 
les bonbons des enfants dans les boutiques avaient exac-
tement le même aspect que lors de son départ, et il se 
demande s'il ne trouvera pas plus de changement dans 
le cœur de ses amis. Il avait à dessein quitté Yamazaki 
le soir, afin d'arriver de nuit dans sa demeure. Je transcris 
sa relation de l'état dans lequel il la trouva : 

« Quand j'arrivai à ma maison et que j 'en passai la 
porte, la lune qui brillait vivement me fit voir claire-
ment son état. Elle était détériorée et délabrée au delà 
de toute description — pire même qu'on ne me l'avait 
dit. Le cœur de l'homme à la charge duquel je l'avais 
confiée devait être dans un semblable délabrement. La 
clôture entre les deux maisons avait été renversée, de 
sorte que les deux n'en paraissaient plus qu'une, et on 



eût dit qu ' i l avait rempli les devoirs de sa charge en se 
bornant à r e g a r d e r par les brèches. Et cependant je lui 
avais fourni à chaque occasion les moyens de la tenir 
en bonne condi t ion . Néanmoins, cette nuit , je ne vou-
lais, pour r i e n , lui dire ces choses sur un ton de reproche 
et, en dépi t de ma contrariété, je lui témoignai ma recon-
naissance p o u r sa peine. Il y avait en un endroit une 
sorte de m a r e où l'eau s'était amassée dans un trou 
auprès duque l croissait un pin. L 'arbre avait perdu la 
moitié de ses branches et on eût dit que mille saisons 
avaient p a s s é pendant mes cinq ou six ans d'absence. 
Des a rb re s p lus jeunes avaient poussé alentour et tout 
était dans u n e condition des plus négligées, de sorte 
que chacun disait que c'était pitoyable à voir. Parmi 
d 'autres p e n s é e s tr istes qui s'éveillaient spontanément 
en mon e sp r i t était le souvenir — ah! combien dou-
loureux — d ' u n e qui était née dans cette maison, mais 
qui n 'y revena i t pas avec moi. Mes compagnons de 
voyage babi l la ient gaiement avec leurs enfants dans 
leurs bras ; mais moi, pendant ce temps, encore inca-
pable de con ten i r mon chagrin, je répétais tout bas ces 
vers à q u e l q u ' u n qui connaissait mon cœur. » 

Sans c i te r ces vers, nous nous bornerons à donner le 
dernier p a r a g r a p h e du journal : « Je ne puis écrire tous 
mes n o m b r e u x regre ts et souvenirs; advienne que pourra, 
je veux, ici , j e t e r ma plume au loin. » 

Le Tosa Nikki est un exemple f rappant de l ' importance 
du style. Il ne contient ni poignante aventure, ni situa-
tion r o m a n e s q u e ; il ne s'y trouve ni sages maximes ni 
documents dramat iques ; son seul mérite est de décrire 
en langage simple mais élégant, et avec un tour humo-
ristique et bad in , la vie ordinaire du voyageur au Japon 
à l 'époque où fut rédigé ce journal . Mais cela a suffi 

pour lui assurer une place importante parmi les clas-
siques japonais et le t ransmettre jusqu'à nos jours comme 
un modèle très estimé de composition en style japo-
nais. Il a eu maints imitateurs, mais n'a jamais été 
égalé. 

Také to r i Monogatar i e t Isé Monogata r i . 

Le mot monogatari, qu'on va maintenant rencontrer très 
fréquemment, signifie « narration ». On l 'applique princi-
palement à la fiction, mais il y a des histoires véridiques 
qui se rangent sous cette dénomination. 

Les dates et les auteurs de ces deux ouvrages sont 
inconnus. On peut cependant accepter cette opinion de 
l 'éminent critique Motoôri qu'ils appart iennent à une 
époque un peu postérieure à la période Yenghi (901-922). 
Tous deux sont évidemment l 'œuvre de personnes fort 
versées dans la littérature du temps, et familières avec la 
vie de la cour à Kiôto. 

Le Takétori Monogatari1 paraît avoir la préséance 
dans l 'ordre des dates. C'est ce que nous appellerions 
un conte de fées. La scène se place aux environs de Kiôto 
et les personnages sont tous japonais. La langue est 
aussi, autant que possible, purement japonaise, mais 
on y trouve pourtant des traces abondantes d'influences 
étrangères. Tout le merveilleux est bouddhiste ou taoïste, 
et même la plupart des incidents sont empruntés aux 
légendes fabuleuses de la Chine. 

Un vieillard qui gagnait sa vie à confectionner des 

1. Traduit en anglais par Mr. F. V. Dickins dans le Journal of the Royal 
Asiatic Society, janvier 1887. 



objets en bambou (takétori signifie cueilleur de bambous) 
découvrit un jour dans les bois un bambou qui avait le 
tronc bril lant. Il l 'abattit et le fendit, et trouva dans l'un 
des joints une belle petite jeune fille de trois pouces de 
haut. Il l 'emporta chez lui et l'adopta, lui donnant le nom 
de Kagouyahimé, ou la « demoiselle brillante ». Elle se 
développa rapidement et devint une femme dont la 
beauté attirait de nombreux admirateurs. A chacun d'eux 
elle imposa une épreuve, promettant d'épouser le soupi-
rant qui accomplirait avec succès la tâche qu'elle lui 
avait assignée. A l 'un d'eux elle demanda d'aller cher-
cher aux Indes l'escarcelle de pierre avec laquelle 
Bouddha mendiait ; à un autre, de lui apporter une 
branche de l 'arbre qui a des racines d'argent, un tronc 
d'or et des fruits de joyaux et qui croît dans l'île fabu-
leuse du Paradis du mont Hôrai. D'un troisième elle 
exigea un vêtement fait avec la fourrure d'un rat de feu 
qui est supposée ininflammable. Le quatrième devait se 
procurer le joyau aux mille nuances de la tête du dragon 
Tous échouèrent. Alors le mikado fit sa cour à la jeune 
fille, mais en vain également; malgré cela ils restèrent 
en termes amicaux et entretinrent un échange senti-
mental de tanka. Elle fut enlevée au ciel dans un cha-
riot volant, amené par ses parents de la lune, d'où elle 
avait été bannie, semble-t-i l , pour quelque offense 
qu elle avait commise. 

L'épisode du rameau d'or du mont Hôrai peut servir 
de spécimen de cet ouvrage. Le prince Kouramotchi, à qui 
cette tâche était échue, ayant fait faire par d'habiles 
ouvriers un faux rameau d'or, l'apporte et réclame sa 
récompense. Le vieillard lui demande de raconter en 
quelle sorte d'endroit il obtint cette merveilleuse, gra-
cieuse et ravissante branche. Sur ce, le prince Koura-

motchi relate son voyage supposé au mont Hôrai, non, 
il faut l 'observer, sans maladresses et répétitions natu-
relles chez un homme qui doit inventer son histoire au 
fur et à mesure : 

« Il y a trois ans, le dixième jour du deuxième mois, 
nous nous embarquâmes à Osaka. Nous ne savions pas 
quelle route nous allions suivre quand nous gagnâmes le 
large, mais, comme je sentais que la vie serait pour moi 
sans valeur si le désir de mon cœur ne pouvait être 
exaucé, nous continuâmes à avancer h la voile, nous con-
fiant aux brises vaines. Si nous périssons, pensions-nous, 
nul ne peut l 'empêcher. Aussi longtemps que nous 
vivrons, cependant, nous continuerons notre voyage 
jusqu'à ce que nous puissions atteindre cette île, appelée, 
semble-t-il, le mont Hôrai. Avec de telles pensées, nous 
ramions incessamment sur l'Océan, secoués et roulés, 
jusqu'à ce que nous eussions laissé loin derrière nous les 
rivages de notre pays. Dans nos courses vagabondes, 
nous fûmes une fois sur le point de couler au fond de la 
mer, tandis que les vagues faisaient rage ; une autre fois 
nous fûmes portés par le vent dans une contrée inconnue 
où des créatures semblables à des diables surgirent et 
essayèrent de nous tuer. Une fois, ne sachant plus ni 
par quel chemin nous étions venus ni quelle direction 
nous allions suivre, nous fûmes presque perdus en mer. 
Une autre fois nos provisions s'épuisèrent et nous prîmes 
pour nourriture des racines d'arbre. Un jour, des êtres 
indescriptiblement hideux tentèrent de nous dévorer, et 
dans une autre occasion nous soutînmes nos forces en 
ramassant des coquillages. Sous un ciel étrange, où il 
n'y avait personne pour nous secourir, nous fûmes bal-
lottés sur la mer, en proie aux maladies de toute sorte, 
et abandonnant le vaisseau à sa marche spontanée, car 



nous ne savions pas quelle direction nous devions suivre. 
Enfin, lorsque cinq cents jours furent passés, vers 
l 'heure du dragon, une montagne se dessina vaguement 
dans les brumes de la mer. Tout le monde, à bord, la 
contemplait avidement, et nous vîmes que c'était une 
grande montagne qui flottait à la surface. Son aspect 
était pittoresque et for t haut. C'était là, pensàmes-nous, 
la montagne que nous cherchions. Rien d 'étonnant à ce 
que nous ayons été remplis de frayeur à sa vue. Nous 
voguâmes autour d'elle pendant deux ou trois jours. 
Alors, sortit d 'entre les collines une femme vêtue comme 
une habitante du ciel, et elle puisa de l'eau dans un vase 
d'argent. Quand nous la vîmes, nous abordâmes pour 
lui demander quel pouvait bien être le nom de cette 
montagne. La femme répondit : « C'est le mont Hôrai ». 
Notre joie n'avait pas de bornes. — Et qui est celle qui 
nous parle ainsi? demandâmes-nous, a Mon nom est 
Hôkanrouri, » dit-elle, et tout à coup elle s'en alla et 
disparut entre les collines. 

« Il ne semblait pas y avoir de chemin pour gravir 
cette montagne; aussi en fîmes-nous le tour au milieu 
d'arbres en fleurs inconnus à notre monde. Des ruisseaux 
couleur d'or, d 'argent et d'émeraude y coulaient, tra-
versés par des ponts e n joyaux de toute sorte. Là, se 
dressaient des arbres éblouissants, et c'est au moins beau 
que j 'ai cueilli ce rameau pour vous l 'apporter, mais, 
comme il répondait à la description de Kagouyahimé, je 
le cueillis et m'en allai. Cette montagne est délicieuse 
au delà de toute imagination, et il n'y a rien dans ce 
monde qu'on puisse lui comparer. Mais lorsque j 'eus la 
branche, l 'impatience me prit de revenir ; ainsi nous 
nous réembarquâmes su r notre navire, et, les vents étant 
propices, nous arr ivâmes à Osaka après un voyage de 

plus de quatre cents jours. Poussé par mon grand désir, 
je me mis hier en route pour la capitale, et maintenant 
je me présente ici sans même changer mes vêtements 
trempés par l 'embrun. » 

Nous omettons ici un fragment de poème dans lequel 
le vieillard exprime sa sympathie pour les souffrances 
endurées par le Prince, et aussi la réponse en vers du 
Prince. 

A ce moment, une troupe de six hommes apparaît dans 
la cour. L'un d'eux, qui tenait en sa main un bâton 
fendu au bout duquel était un papier, parla : « Moi, Ayabé 
no Outchimaro, premier orfèvre de vos ateliers, demande 
humblement la permission d'exposer que, depuis plus 
de mille jours, mes hommes et moi avons travaillé de 
toutes nos forces et avec le soin le plus attentif pour 
vous faire le rameau d 'or ; mais jusqu'à présent nous 
n'avons reçu de vous aucun salaire. Je vous prie de me 
le donner maintenant pour que je puisse payer mes 
hommes. » Ce disant, il présenta son papier. Le vieux 
coupeur de bambous, la tète baissée et plongé dans ses 
pensées, se demandait ce que les mots de cet ouvrier 
pouvaient signifier, tandis que le Prince consterné, sen-
tait son cœur se fondre au dedans de lui. Quand Kagouya-
himé eut entendu ces mots elle dit : « Donnez-moi ce 
papier. » Il contenait ceci : 

« Monseigneur le Prince, quand vous vous êtes, pen-
dant plus de mille jours, enfermé avec nous, humbles 
ouvriers, et nous avez fait façonner le merveilleux 
rameau d 'or , vous nous avez promis de nous récom-
penser par des charges officielles. Comme nous y pen-
sions dernièrement, nous nous sommes souvenus que 
vous nous aviez dit que la branche était destinée à la 
dame Kagouyahimé, dont vous deviez être l'époux, et il 



76 L I T T É R A T U R E J A P O N A I S E 

nous a semblé que dans ce palais nous recevrions notre 
récompense. » 

« Kagouyahimé, dont le cœur était devenu de plus en 
plus triste à mesure que se couchait le soleil, s'épanouit 
en sourires. Elle appela le vieillard et dit : « Réellement 
j avais cru que cela ne venait d'aucun autre arbre que de 
l 'arbre du mont Hôrai. Maintenant que nous savons que 
ce n'est qu'une mesquine contrefaçon, rendez le lui de 
suite. » 

Si on le compare à la littérature subséquente de la 
période Heian, le style du Takétori est sans art et 
informe, mais sa naïve simplicité s'accorde bien avec le 
sujet et n'est pas sans un certain charme. 

Le Isê Monogatari est l 'une des productions les plus 
admirées de l 'ancienne littérature japonaise. Son style 
est clair et concis et surpasse de beaucoup en élégance 
celui du Takétori Monogatari. 

Il consiste en un certain nombre de courts chapitres 
qui sont peu liés entre eux, sinon qu'ils racontent tous 
les incidents de l'existence d'un noble jeune et joyeux 
de la cour de Kiôto, lequel est parfois identifié avec un 
personnage réel nommé Narihira. Narihira vivait environ 
un siecle avant que fût écrit le lsè Monogatari, mais on 
suppose qu'il a laissé une sorte de journal qui aurait 
lourm le fond de cet ouvrage. Il est aujourd'hui impos-
sible de vérifier quelle part de vérité contient cette tra-
dition, et il ne nous importe guère de le savoir. La 
longue série d'aventures amoureuses dans lesquelles est 
engage le héros suggère plutôt la fiction que les faits, 
et 1 explication la plus plausible du titre de l'ouvrage 
amene a la même conclusion. II semble que les gens 

, l 8 é ' C O m m e I e s C r é t o i s ^ jadis, ne brillaient pas par 
la véracité, et que l 'auteur, en intitulant son ouvrage 
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Récits de Isé, ait probablement voulu donner à entendre 
a ses lecteurs qu'ils ne devaient ajouter à ses contes 
qu'une foi relative. 

C'est un caprice de l 'auteur que de faire commencer 
tous ses chapitres par le mot « Moukaci », l'équivalent 
japonais du : « Il était une fois », de nos contes de 
fées. Chaque chapitre enferme un ou deux petits poèmes 
d'un mérite plus que moyen, placés dans la bouche du 
héros et de ses nombreuses amoureuses. 

Les premiers chapitres racontent quelques juvéniles 
aventures d'amour du héros. En voici un qui peut servir 
de spécimen : 

« Il était une fois une femme qui habitait le Pavillon 
Occidental occupé par l 'Impératrice dans le Gojô1 de 
l 'Est. Là elle reçut la visite de quelqu'un qui l'aimait 
profondément, bien qu'en secret. Vers le dixième jour du 
cinquième mois, elle alla se cacher ailleurs. Il apprit 
en quel endroit elle vivait, mais comme c'était un lieu 
où les visites étaient impossibles, il demeura plongé 
dans la mélancolie. Le premier mois de l'année sui-
vante, se souvenant du printemps précédent à la vue 
des pruniers en fleurs devant sa maison, il alla vers le 
Pavillon Occidental, et resta là, les yeux fixes. Mais il 
avait beau regarder, son esprit ne perçut aucune res-
semblance avec la scène de l'année précédente. Enfin, il 
fondit en larmes, et se couchant sur le plancher délabré, 
il pensa avec regret aux jours passés, jusqu'au coucher 
de la lune. Il composa ce poème : 

La Lune? Il n'y en a pas. 
Le Printemps ? Ce n'est pas le printemps. 

1. La ville de Kiôto est divisée en sections par des rues parallèles, un 
peu à la manière des « Avenues » de New-York. Gojô (cinquième colonne) 
est l'une de ces voies. C'est aujourd'hui la principale rue commerçante 
de Kiôto. 



Des jours anciens : 
C'est moi seul 
Qui n'ai pas changé 1 ; 

puis il reprit le chemin de chez lui comme la nuit faisait 
place à l 'aurore. » 

Un poète occidental aurait étendu ce simple sujet au 
moins jusqu'à la longueur d'un sonnet, mais dans les 
limites étroites des 31 syllabes prescrites par la coutume 
au poète japonais, il est à peine possible d'exprimer avec 
plus de force le morne sentiment de désespoir éprouvé 
à la vue de scènes familières que n'embellit plus la pré-
sence de la bien-aimée. La lune et les fleurs du prin-
temps sont là sous ses ytux, mais comme il n'en est pas 
ému ainsi qu'il le fu t naguère, il nie hardiment leur 
existence, donnant pa r ce contraste une véritable gran-
deur à sa déclaration d'immuable amour. Ses aventures 
postérieures, il faut l 'avouer, ne font guère honneur à 
sa constance. 

Après quelques aut res malheureuses affaires de cœur, 
il trouve intolérable la vie qu'il mène à Kiôto et part pour 
une expédition à l 'est du Japon. Son voyage fournit 
l'occasion d' intercaler un certain nombre de stances qui 
décrivent les points de vue remarquables de la route, tels 
que le sommet fumant du mont Asama et la neige sur le 
Fouzi-yama au cœur de l 'été. Lui et ses gens, à la tombée 
de la nuit, traversent dans un bac la rivière Soumida, à 

1. Voici, pour son ry thme , l 'original : 

Tsouki ya! Aranou : 
Harou ya! Moukaci no 
Harou naranou : 
Ouaga mi hitotsou oua 
Moto no mi ni sité. 

l 'endroit où s'élève maintenant Tôkio. Le lugubre pay-
sage leur donne à tous la sensation d'être parvenus au 
bout du monde, et leurs pensées retournent avec regrets 
vers leurs foyers à Kiôto. Sur la rivière, il y a quelques 
oiseaux, connus sous le nom de « mangeurs d'huîtres » 
mais que les Japonais désignent du nom de miyakodori, 
ou « oiseaux de la capitale ». Narihira s'écrie : 

0 toi, oiseau de miyako, 
Si tel est ton nom, 
Viens ! Cette question je veux te poser : 
Celle que j 'aime est-elle 
Encore en vie ou n'est-elle plus? 

En entendant cela, chacun dans le bateau fut ému jus-
qu'aux larmes. Mais Narihira n'est pas toujours aussi 
sentimental. Quelques-unes de ses aventures prétendent 
être plus ou moins comiques. 

Nous le trouvons bientôt dans l 'une des provinces sep-
tentrionales, où une jeune beauté rustique, désireuse de 
faire la connaissance d'un jeune et élégant gentilhomme 
cle Kiôto, lui envoie, comme invitation, un poème (natu-
rellement de 31 syllabes). Il condescend à lui faire visite, 
mais il prend congé tandis qu'il fait encore nuit noire. 
Comme Juliette s'en prend à l'alouette en de presque 
semblables circonstances, la dame, attribuant ce départ 
au chant du coq, donne libre cours à son déplaisir dans 
les vers suivants, qui hantent encore la mémoire du 
populaire : 

Quand le matin pointe, 
Je voudrais qu'un renard 
Dévorât ce coq 
Qui, par son cri intempestif, 
A fait partir mon époux. 

J'ai sous les yeux deux des nombreuses éditions de cet 
ouvrage. L'une est due à l 'éminent savant et critique 



Maboutchi, et contient plus de commentaire que de texte. 
L'autre, datée de 1608, est digne peut-être de l'attention 
des collectionneurs de livres dont l'horizon mental n'est 
pas borné à l 'Europe. Elle est en deux volumes, imprimée 
en caractères gras sur des papiers de teintes diverses et 
ornée de nombreuses illustrations hors texte, qui sont 
parmi les spécimens les plus anciens de l'art du graveur 
sur bois au Japon. 

L'Outsoubo Monogatari a été, suivant certaines conjec-
tures, écrit par le même auteur que le Takètori Mono-
gatari. Le style et le sujet du premier des quatorze 
récits qu'il contient semblent vouloir confirmer cette 
supposition, encore qu'on puisse mettre en doute que le 
recueil entier ait été composé par la même personne. Il 
est mentionné dans le Ghenzi Monogatari et dans le 
Makoura no Soci, œuvres qui appartiennent à la fin du 
xe ou au commencement du xie siècle, et fut probable-
ment composé quelque cinquante ou soixante ans plus 
tôt. Aucune date exacte ne peut être fixée pour sa com-
position. 

Le style de VOutsoubo Monogatari est simple et courant, 
mais il a malheureusement beaucoup souffert entre les 
mains des copistes et des éditeurs, et beaucoup aussi des 
ravages du temps, de sorte que le texte tel que nous 
l'avons est dans un état des moins satisfaisants. 

Le titre du premier récit : Tocikaghè, est emprunté 
au nom du héros. C'est le plus connu de la série et il a 
été publié séparément, comme s'il eût été l'ouvrage 
complet. Comme le Takètori Monogatari, il appartient au 
genre appelé par les Allemands Mârhchen. 

Le héros est fils d 'un membre de la famille Fouzi-
vara et d'une princesse impériale; le sang qui coule dans 
ses veines est donc le plus pur sang bleu du Japon. Ses 

parents le laissent, à dessein, grandir sans lui donner 
aucune éducation, néanmoins il apprend avec une sur-
prenante rapidité, et à l'âge de sept ans il entretient 
une correspondance, en caractères chinois, avec un 
étranger coréen qui visite le Japon. Le mikado, enten-
dant parler de ses dons remarquables, organise un 
examen dans lequel Tocikaghè surpasse tous ses compé-
titeurs. Il reçoit en conséquence une charge officielle, et 
plus tard, à l'âge de seize ans, il devient ambassadeur en 
Chine. Deux des vaisseaux dans lesquels l'ambassade 
s'était embarquée se perdent sur une tempête, et celui 
que montait Tocikaghè vient échouer dans un pays étran-
ger, tout l 'équipage, à ce qu'il semble, ayant péri, 
sauf Tocikaghè. En abordant au rivage, il fait une prière 
à la déesse bouddhique Kouannon. Un cheval noir, tout 
sellé, apparaît et l 'emporte en un lieu où trois hommes 
sont sous un arbre de santal, assis sur des peaux de 
tigre et jouent du luth (koto). Le cheval disparaît. To-
cikaghè demeure en cet endroit jusqu'au printemps sui-
vant; alors, entendant à l'ouest un bruit comme celui que 
feraient des bûcherons abattant des arbres, il se résout 
à se diriger dans cette direction. Prenant courtoisement 
congé de ses trois hôtes, il part à l'aventure. Il traverse 
des mers et des rivières, des montagnes et des vallées, 
mais ce n'est pas avant le printemps de la seconde année 
qu'il parvient à destination. L à , dans un vallon, il 
aperçoit une troupe d'Asouras (démons des légendes 
hindoues), occupés à ébrancher un immense Kiri (Pau-
lovnia Imperialis) qu'ils avaient abattu. Ces démons 
étaient recouverts de poils qui se dressaient comme des 
glaives, leurs faces brûlaient pareilles à des flammes de 
feu, leurs pieds et leurs mains ressemblaient à des bêches 
et à des pioches, leurs yeux scintillaient ainsi que des 
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plats de métal bruni. Tocikaghé est en danger de passer 
un mauvais quart d'heure entre leurs mains, quand un 
jeune garçon descend du ciel, chevauchant un dragon au 
milieu d'une tempête de tonnerre , d'éclairs et de pluie, 
portant une tablette d'or sur laquelle étaient gravées des 
instructions enjoignant aux Asouras de le laisser aller et 
de lui donner sa part de l 'arbre qu'ils avaient abattu, afin 
qu'il pût en faire des luths. Il façonne trente luths et 
continue sa route. Un tourbillon de vent qui s'élève à 
propos emporte les luths devant lui. 

Après d'autres aventures également merveilleuses, 
Tocikaghé retourne au Japon et fait son rapport au mikado. 
Il se retire dans la vie privée, se marie et a une fille. Lui 
et sa femme meurent, la laissant dans un grand dénue-
ment. Elle vit dans un endroit retiré au milieu d'un 
faubourg de Kiôto, quand un jour elle reçoit la visite 
d'un jeune homme qui accompagne son père en pèleri-
nage à l'autel de Kamo. Il ne rentre chez lui que le 
matin suivant et son père, fur ieux de ce qu'il a donné 
par sa disparition tant d'anxiété a ses parents, lui interdit 
dorénavant de le quitter pendant un seul instant. Quand, 
quelques années plus tard, le jeune homme peut enfin 
retourner à l 'endroit où habitait la dame de son amour, 
la maison a complètement disparu. 

Pendant ce temps, la fille de Tocikaghé a donné le 
jour à un enfant qui, comme la plupart des héros de 
romans chinois et japonais, est un prodige de talent pré-
coce et de dévouement filial. A l'âge de cinq ans, il 
nourrit sa mère avec des poissons qu'il pêche, et plus 
tard il lui rapporte de ses excursions dans les montagnes 
des fruits et des racines. Pour tant , s'apercevant que cela 
l'oblige à la laisser par trop longtemps seule, il cherche 
un endroit dans la forêt où il puisse la loger et il trouve 

un grand arbre creux qu'il pense devoir convenir à son 
dessein. Mais cet arbre sert déjà de retraite à une famille 
d'ours. Ils sont sur le point de dévorer l ' intrus, quand il 
s'adresse à eux en ces termes : 

« Attendez un peu et ne détruisez pas mon existence, 
car je suis un fils aimant, le soutien de ma mère, qui 
vit toute seule dans une maison en ruines, sans parents, 
ni frères ni personne pour la servir. Comme je ne pou-
vais rien faire pour elle dans le village où nous habi-
tons, je suis venu sur cette montagne lui chercher des 
fruits et des racines. Ayant à escalader des pics abrupts 
et à descendre dans des vallées profondes, il me faut 
partir de grand matin et rentrer à la nuit. Ce nous est 
une cause de grande détresse. J'avais donc pensé l 'amener 
dans cet arbre creux, ne sachant pas qu'il était déjà le 
logis d'un tel roi de la montagne S'il est quelque 
partie de moi-même qui ne soit pas nécessaire au soutien 
de ma mère, je vous la sacrifie volontiers. Mais sans 
pieds, comment pourrais-je marcher? Sans mains, com-
ment pourrais-je cueillir des fruits ou creuser la terre 
pour extraire des racines? Sans bouche, où le souffle de 
ma vie trouverait-il un passage? Sans poitrine, où mon 
cœur trouverait-il à se loger? De ce corps, il n'est pas 
un fragment qui ne me soit utile, sinon les lobes de mes 
oreilles et le bout de mon nez. Ceux-là je les offre au roi 
de la montagne. » 

Ce discours arrache des larmes aux ours, et immédia-
tement ils lui abandonnent leur arbre et cherchent ail-
leurs une retraite. 

La mère et le fils vivent en cet endroit pendant maintes 
années, étant approvisionnés de nourriture par un 

1. « Creux » se dit en japonais : outsoubo, d'où le nom de l 'ouvrage. 



grand nombre de singes. Ils sont à la fin découverts par 
le père de Tocikaghé, qui passe par là dans une partie 
de chasse. Il leur fait construire une belle résidence à 
Kiôto, dans laquelle ils vivent heureux tous trois. 

Le Hamamatsou Tchiounagon Monogatari est l'his-
toire d'un noble japonais qui va en Chine et a une liaison 
avec l 'Impératrice. Il ramène avec lui, au Japon, l'enfant 
qui a été le fruit de leurs amours. L'auteur est inconnu, 
mais l'ouvrage appartient à la seconde moitié du 
x® siècle. 

L'histoire appelée Otchikoubo Monogatari appartient 
aussi à la seconde moitié du x° siècle. Mabouchi lui 
assigne comme date 967 ou 969. Son auteur serait un 
certain Minamoto no Sitagaou, petit fonctionnaire et 
érudit fameux qui vécut sous les mikados Mourakami, 
Reïzeï et Yenyou. Le mot Otchikoubo signifie « cavité 
souterraine ». L 'héroïne, jeune dame de noble naissance, 
est séquestrée dans une chambre souterraine par sa 
marâtre. Elle passe son temps misérablement jusqu'à ce 
que, par l ' intermédiaire d'une servante, elle fasse la con-
naissance d'un jeune noble, qui l'aide à s'évader. Natu-
rellement, ils se marient et vivent heureux. 

Un ouvrage appelé Soumiyoci Monogatari est men-
tionné dans le Makoura no Soci. Les critiques cependant 
s'accordent à dire que le livre connu sous ce nom est 
une contrefaçon d 'une date ultérieure. C'est aussi l'his-
toire d'une méchante belle-mère (personnage favori de 
la fiction extrême-orientale) et des événements qui 
amènent au temps voulu son châtiment mérité. 

L'auteur du Yamato Monogatari est réellement 
inconnu, bien que cet ouvrage ait été attribué par cer-
tains à Sighéharou, fils de Narihira, le héros de Visé 
Monogatari, et par d 'autres au mikado Kouazan. C'est une 

imitation de Visé Monogatari, mais inférieure au modèle 
et dont le style manque de clarté et de concision. C'est 
un recueil de contes orné de tanka à la manière de 
l'œuvre imitée, sans qu'il y ait cependant de lien entre 
eux. Le suivant est un des plus connus de la série. 

« Il y avait une fois une jeune fille qui habitait dans 
la province de Tsou. Elle était courtisée par deux amou-
reux, dont l'un — Moubara était son nom — vivait dans la 
même province. L'autre, appelé Tchinou, était de la pro-
vince d'Idzoumi. 

« Or, ces jeunes gens étaient du même âge et ils 
étaient aussi semblables de figure, de formes et de sta-
ture. La jeune fille pensait à accepter celui qui l'aimait 
le mieux, mais là encore nulle différence ne se marquait 
entre eux. Quand la nuit arrivait, ils venaient tous deux, 
et quand ils offraient leurs présents, ces présents étaient 
semblables. On ne pouvait dire que l'un d'eux surpassait 
l'autre, de sorte que la jeune fille était dans une grande 
détresse d'esprit. Si leurs hommages avaient été vul-
gaires elle les aurait refusés tous deux. Mais comme 
durant des jours et des mois l'un et l 'autre se présen-
taient à sa porte et lui témoignaient leur amour de toutes 
façons, leurs attentions la rendaient absolument malheu-
reuse. Et bien qu'ils ne fussent jamais acceptés, tous 
deux persistaient à venir avec leurs présents semblables. 
Ses parents lui disaient : « C'est une pitié que les mois 
« après les mois et les années après les années s'écou-
te lent de cette façon absurde. Il est pénible d'écouter 
« les lamentations de ces deux hommes, et tout cela sans 
« résultat. Si tu en épousais un, l'amour de l 'autre Ges-
te serait. » La jeune fille répondit : « C'est bien ce que 
« je pense, mais je suis douloureusement perplexe en 
« voyant l'identité de leur amour. Que puis-je faire? » 



Or, en ces temps, les gens vivaient dans des tentes sur 
les bords de la rivière Ikouta. Alors les paren ts envoyèrent 
chercher les deux prétendants et leur dirent : « Notre 
« enfant est douloureusement tourmentée par l'égalité 
« de l'amour que vous deux, genti lshommes, lui témoi-
« gnez. Mais nous voulons aujourd 'hui , d'une façon ou 
« d'une autre, p rendre une décision. L 'un de vous est 
« étranger, originaire d'un pays é loigné; l 'autre, qui 
« est habitant d'ici, a pris beaucoup de peine. Votre 
« conduite a tous deux a notre vive sympathie. » Tous 
deux écoutèrent ce discours avec une joie respectueuse. 
« Or, ce que nous avons l 'intention de vous proposer, 
« continuèrent les parents , est ceci : visez avec vos arcs 
« l 'un de ces oiseaux aquatiques qui nagent sur la 
« rivière. Nous donnerons notre fille à celui qui en 
« abattra un. » « Une excellente idée! » dirent-ils. Mais 
quand ils t i rèrent , l 'un atteignit la tê te et l'autre la 
queue. Sur quoi, la jeune fille, plus profondément embar-
rassée que jamais, s'écria : 

Lasse de la vie, 
J e veux jeter mon corps 
Dans la rivière Ikouta, 
Dans le pays de Tsou. 
I k o u t a ! 1 Pour moi un nom et rien de plus. 

« A ces mots elle plongea dans la rivière qui coulait 
au pied de la ten te . Au milieu des cris frénétiques des 
parents, les deux amants sautèrent immédiatement dans 
le fleuve au même endroit. L'un la saisit par un pied, 
l 'autre s'empara de son bras et tous deux moururent 
avec elle. Les paren ts , fous de chagrin, recueillirent son 
corps et l 'ensevelirent avec des larmes et des lamenta-
tions. Les parents des amants vinrent aussi et élevèrent 

1. Ikouta signifie « c h a m p vivant » 

des tombeaux de chaque côté de la sépulture de la jeune 
fille. Mais, quand le moment de l'inhumation fut venu, les 
parents du jeune homme du pays de Tsou s'y opposèrent, 
disant : « Qu'un homme de cette province soit enterré 
« en cet endroit est juste et convenable, mais comment 
« peut on permettre qu'un étranger fasse intrusion sur 
« notre sol ! » Aussi les parents du jeune homme d Idzoumi 
amenèrent dans des navires de la terre de la province 
d'Idzoumi, et enfin enterrèrent leur fils. La tombe de la 
jeune fille est dans le milieu, et celles de ses amants de 
chaque côté, comme on peut le voir encore aujourd'hui. » 

L'auteur de ce livre fit une fois un pieux pèlerinage à 
ces tombeaux, qui existent encore non loin du port de 
Kobé. Il ne fut pas peu surpris de rencontrer d'immenses 
tumuli, certainement les sépultures de personnages 
beaucoup plus élevés que les héros du récit ci-dessus. Et 
non seulement cela, mais les prétendus tombeaux des 
deux amants se trouvent à un mille de chaque côté de 
celui de la belle fille pour laquelle ils moururent. Sur 
l'un d'eux, chose triste à dire, croissait un florissant carré 
de choux, planté là par quelque Japonais irrespectueux, 
ou ignorant, plus vraisemblablement. La rivière Ikouta 
doit avoir grandement changé depuis les jours de cette 
histoire. Elle envoie maintenant à la mer un volume 
d'eau égal à celui d'un ruisseau, dans lequel, il est inu-
tile de le dire, il était impossible de se noyer. 



C H A P I T R E IV 

G H E N Z I M O N O G A T A R U 

Nous en arrivons maintenant à deux ouvrages qui, de 
l'opinion générale, marquent le point le plus haut atteint 
par la littérature classique du Japon : le Ghenzi Monoga-
tari et le Makoura no Sôci. Les auteurs vivaient à la 
môme époque, et tous deux étaient des femmes. 

Le nom réel de l 'auteur du Ghenzi Monogatari ne nous 
est pas parvenu. Elle est connue de l'histoire comme 
Mourasaki Sikibou. Les critiques ne sont pas d'ac-
cord sur la raison pour laquelle elle fut appelée Mou-
rasaki, mot qui signifie « pourpre », et cela importe 
peu. Sikibou, en admettant que ce mot signifiât 
quelque chose, indiquerait qu'elle était en quelque 
manière accointée avec le Conseil des Rites. C'était la 
coutume à l'époque, parmi les dames de la cour, d'assu-
mer des titres officiels de fantaisie qui n'avaient aucune 
application particulière. Dans le cas présent, ce nom lui 

1. Il existe une traduction, pa r K. Souyématsou, des dix-sept premiers 
chapitres^ (sur 54) de cet ouvrage. Bien que ce soit un fort honorable tra-
vail, il n'est pas entièrement satisfaisant. Le traducteur n'avait pas le 
commentaire de Motoôri, et l'édition Koghetsoucô est un guide fort incer-
tain. 

fut peut-être suggéré par cette circonstance que son 
père occupait un emploi dans cette administration. 

Mourasaki Sikibou appartenait à une branche cadette 
de la grande famille ou clan Fouzivara, qui occupa 
une situation des plus élevées au Japon pendant de 
nombreux siècles, et qui a fourni un nombre consi-
dérable de mikados, d'hommes d'État, de littérateurs et 
de poètes. Son père avait une réputation d'érudit, et 
d'autres membres de sa famille étaient des poètes de 
quelque notoriété. Mourasaki Sikibou elle-même montra 
de bonne heure du goût pour l'étude. Elle était fort 
versée dans les littératures japonaise et chinoise, et 
son père regrettait souvent que de pareils talents et 
une telle science eussent été gaspillés sur une fille. 
Mariée à un autre membre de la famille Fouzivara, elle 
perdit son mari au bout de peu de temps, et elle semble 
s'être alors attachée à l 'impératrice Akiko, qui était aussi 
une Fouzivara et fort curieuse d'études savantes. Cela 
expliquerait sa connaissance familière des cérémonies 
et des institutions de la cour de Kiôto. Ses écrits témoi-
gnent, sans qu'on puisse s'y méprendre, qu'elle eut un 
accès habituel dans la meilleure société de son temps et 
de son pays. 

Le Ghenzi, suppose-t-on généralement, dut être terminé 
en 1004, mais cette date a été discutée, et l 'œuvre a bien 
pu être composée quelques années plus tôt. Une jolie 
légende associe sa composition au temple de Iciyama, à 
l'extrémité méridionale du lac Bioua, à l 'endroit d'où 
sort la rivière Ouzi. En ce beau site, Mourasaki Sikibou 
se retira, dit-on, loin de la cour pour consacrer le reste 
de ses jours à la littérature et la religion. Cepen-
dant il y a des sceptiques, et parmi eux Motoôri, qui 
refusent d'ajouter foi à cette histoire, démontrant, à leur 



façon, qu'elle est incompatible avec des faits établis. 
D'un autre côté, on montre dans le temple la chambre 
même où le Ghenzi fut écrit, avec l 'encrier-plaque dont 
l'auteur se servait et un Soutra bouddhiste de son écri-
ture qui, s'ils ne satisfont pas le critique, sont cepen-
dant suffisants pour convaincre les esprits des visiteurs 
ordinaires du temple. 

Le Ghenzi Monogatari est un roman. 11 n'y a rien de 
remarquable, en somme, a ce qu'une femme excelle en 
ce genre de littérature. Mais Mourasaki Sikibou fit 
plus qu'écrire un roman à succès. Comme Fielding en 
Angleterre, elle fut la créatrice de ce genre de fiction au 
Japon — épopée en prose de la vie réelle, comme on l'a 
appelé. Par la qualité de son génie, elle ressemble 
cependant plus à Richardson, le grand contemporain de 
Fielding. Avant sa venue, il n'y avait que des récits 
d'une dimension limitée et d'un caractère romanesque, 
grandement éloigné des réalités de la vie quotidienne. 
Le Ghenzi Monogatari est réaliste dans le bon sens du 
mot. Nous y voyons dépeints les hommes et les femmes, 
et spécialement les femmes, tels qu'ils sont, dans leur 
manière de vivre et leur milieu quotidiens, leurs senti-
ments et leurs passions, leurs défauts et leurs faiblesses. 
L'auteur ne se propose pas de faire frémir ni d'horrifier 
ses lecteurs, et elle a une saine aversion de tout ce qui 
est sensationnel, surnaturel, monstrueux ou improbable. 
Un héros tel que le Tamétomo de Bakin, romancier du 
xixe siècle, qui a deux pupilles à ses yeux et un bras plus 
long que l'autre, et qui, après avoir dégringolé au bas 
d'une falaise haute de plusieurs milliers de pieds, se 
relève et retourne chez lui à une distance de plusieurs 
milles, lui aurait paru tout aussi ridicule qu'il l'est pour 
nous. Il n'y a que peu de situations dramatiques dans le 

Ghenzi, et le peu qu'il contient de miraculeux ou de sur-
naturel est d'un genre qui pouvait être parfaitement 
accepté par un lecteur contemporain. Le récit se déroule 
aisément d'une scène de la vie réelle à une autre, nous 
montrant un tableau varié et minutieusement détaillé 
de la vie et de la société à Kiôto, et tel que nous 
n'en avons de semblable pour aucun pays à la même 
époque. 

Le héros est le fils d'un mikado et d'une concubine 
favorite, dont les compagnes jalousent la préférence qui 
lui est marquée et lui causent sans cesse une foule d'en-
nuis mesquins. Elle les prend tellement à cœur qu'elle 
tombe malade et meurt. Sa mort nous est racontée d'une 
façon des plus pathétiques. Ghenzi grandit et devient un 
beau jeune homme accompli et de cœur fort sensible. 
Son histoire est surtout une relation de ses nombreuses 
aventures d'amour, et finalement de son union avec Mou-
rasaki, héroïne digne de lui sous tous les rapports. Et 
le récit se continue jusqu'à sa mort, à l'âge de cinquante 
et un ans. Les dix derniers livres, qui concernent prin-
cipalement l'un des fils de Ghenzi, sont considérés par 
certains comme une œuvre distincte. 

Le style du Ghenzi a été qualifié d ' « orné ». L'écrivain 
qui lui appliqua cette épithète songeait probablement 
aux formules honorifiques qui surchargent cette œuvre 
en maints endroits. Mais cela est fort excusable : le 
Ghenzi est un roman de la vie aristocratique. La plupart 
des personnages occupent un rang élevé, et il est indis-
pensable pour reproduire leurs discours et narrer leurs 
actions de se servir d'un style et d'un langage de cour. 
Il serait simplement choquant pour un Japonais de dire : 
« le mikado déjeune », — mais il dit : « le mikado 
daigne augustement prendre part au repas du matin » et 



ainsi de suite. D'abord le lecteur européen trouve cela 
irritant et fatigant, mais il s'y accoutume bien vite. 
A vrai dire, un tel langage est en accord parfait avec le 
cérémonial compliqué, les costumes imposants, mais 
encombrants, et les autres aspects de la vie plutôt arti-
ficielle de la cour japonaise à cette époque. Cette réserve 
faite, le style de Ghenzi n'est guère plus orné que celui 
de Robinson Crusoé, par exemple, et l'est incomparable-
ment moins que celui de maints livres japonais d'une 
date postérieure. Il est dégagé des redondances d'adjec-
tifs et des profusions de métaphores que nous sommes 
accoutumés à sous-entendre dans le terme « orné ». 

D'autres ont reproché au style du Ghenzi de manquer 
de brièveté. II faut admettre que ses longues phrases 
contrastent vivement avec la manière concise et directe 
de Visé Monogatari. Mais, comme le fait remarquer 
Motoôri, un style bref peut être un mauvais style, et de 
longues sentences pleines de détails peuvent mieux con-
venir au sujet. L'ampleur de Mourasaki Sikibou n'est pas 
de la prolixité. Après un sérieux examen on s'aperçoit 
qu'il n'y a rien de superflu dans les détails abondants 
de son récit. C'est là sa méthode, et elle est nécessaire 
pour l'effet qu'elle veut produire. 

En soi, le Ghenzi n'est pas une œuvre difficile, et sans 
doute les contemporains durent le trouver aisé à com-
prendre. Mais, depuis lors, la langue, les institutions, 
les mœurs et les costumes ont tellement changé que la 
signification de l'œuvre s'est obscurcie non seulement 
pour les érudits européens, mais pour les Japonais eux-
mêmes. Des monceaux de commentaires se sont empilés, 
et les interprétations sont souvent si maladroites et 
inexactes que Motoôri a cru nécessaire de consacrer à 
l'éclaircissement du sens du Ghenzi un ouvrage critique 

en neuf volumes destiné surtout à corriger les erreurs 
de ses prédécesseurs. 

La masse énorme du Ghenzi demeurera encore un autre 
obstacle à sa juste appréciation par des lecteurs européens. 
Il renferme 54 livres comprenant, dans l'édition classique 
de Koghetsouçô qui laisse encore à désirer, 4234 pages. 
L'arbre généalogique des personnages occupe à lui 
seul quatre-vingts pages et contient plusieurs mika-
dos, une foule de princes, de princesses et de person-
nages impériaux, ainsi qu'une multitude de courtisans 
nobles. 

Les critiques japonais réclament pour le Ghenzi le 
mérite de surpasser tout ouvrage du même genre dans 
la littérature chinoise et de pouvoir même être mis en 
parallèle avec les chefs-d'œuvre de la fiction euro-
péenne. Nul, cependant, sinon quelque enragé japano-
phile — et l'espèce n'est pas absolument inconnue, — 
ne se risquerait à placer Mourasaki Sikibou au niveau 
de Fielding, de Thackeray, de Victor Hugo, de Dumas 
et de Cervantès. D'un autre côté, il est injuste de l'exé-
cuter sommairement, comme M. George Bousquet, qui 
l'appelle « cette ennuyeuse Scudéry japonaise », verdict 
qu'a endossé Mr. Chamberlain. Il y a dans le Ghenzi du 
pathétique, de l 'humour, un courant abondant de jolis 
sentiments, une observation aiguë des hommes et des 
mœurs, une vive appréciation des charmes de la nature 
et une suprême maîtrise des ressources de la langue 
japonaise, qui atteignit ainsi son plus haut point de 
perfection. Sans être jamais mélodramatique, l 'auteur 
fournit en abondance les incidents et elle est rarement 
ennuyeuse. Erudite, elle abhorrait le pédantisme et la 

1. Le Tama no Ogouci. Il était inachevé à sa mort. 



recherche de style qui font la perte de tant de roman-
ciers modernes japonais. 

Il est inutile de discuter ici l'opinion de quelques écri-
vains japonais qui prétendent que le Ghenzi fut écrit 
pour divulguer la doctrine bouddhique, ou celle de cer-
tains autres qui soutiennent que son but était d'ensei-
gner la morale de Confucius. Nous n'avons pas non plus 
à nous préoccuper de savoir si c'est un roman à clef et 
si les personnages se peuvent identifier avec des per-
sonnes réelles ayant vécu à l'époque où il fut écrit. 
Comme Motoôri le fait justement observer, toutes ces 
idées révèlent l 'ignorance du véritable objet de la com-
position d'un roman, qui est d'exciter nos sympathies, 
de nous intéresser et de nous amuser par la représenta-
tion de la vie réelle. 

Un autre sujet sur lequel s'appesantissent les critiques 
japonais est la moralité du Ghenzi : quelques-uns la con-
damnent comme elle le mérite, tandis que d'autres s'ef-
forcent de défendre ce qui, même d'un point de vue 
japonais, est indéfendable. A dire vrai, si le dérèglement, 
le relâchement des mœurs qu'il dépeint est déplorable, 
c'est une satisfaction de pouvoir ajouter que cette œuvre 
appartient à l'époque et au pays dans lesquels vivait 
l'auteur et que sa vie privée est néanmoins exempte de 
tout reproche de ce genre. De plus, il n'y a dans le 
Ghenzi ni grossièreté ni obscénité, non plus que, d'une 
façon générale, dans les productions littéraires du temps. 
La langue est presque invariablement décente et même 
raffinée, et l'on y rencontrerait difficilement une seule 
phrase calculée pour faire monter le rouge au front 
d'une jeune fille. 

Il est difficile de donner par des citations une|idée du 
Ghenzi. Les passages suivants peuvent sans doute aussi 

bien que d'autres remplir ce but ; mais nous avons con-
science qu'ici, plus peut-être que nulle part ailleurs dans 
la littérature japonaise, l'abîme qui sépare nos pensées, 
nos sentiments et notre langage de ceux de l 'Extrême-
Orient, crée un obstacle invincible pour rendre dans 
une traduction le charme indiscutable de l'original. 

Ghenzi, âgé de seize ans, discute avec un jeune ami le 
caractère féminin. 

« C'était un soir de la saison humide. Au dehors, la pluie 
tombait tristement et, même dans le palais, à peine eût-on pu 
apercevoir quelqu'un. Dans les appartements de Ghenzi, on 
avait la sensation d'une inhabituelle tranquillité. Il était occupé 
à lire à la lueur de la lampe lorsqu'il lui vint l'idée de prendre, 
dans un meuble qui était à sa portée, quelques lettres écrites 
sur des papiers de teintes diverses. Le Tchiouzô, son ami, 
éprouva un extrême désir d'y jeter un coup d'ceil. « Il en est 
quelques-unes que je puis vous laisser voir, dit Ghenzi, mais 
il en est d'autres qui sont imparfaites (et celles-là il refusa de 
les lui montrer). — Oh! ce sont justement celles qui sont 
écrites sans réserve et fixées sous une forme émue que j'aime. 
Celles qui sont banales ne comptent pas. Ce que je désire 
voir ce sont des lettres qui révèlent les situations diverses 
de ceux qui les écrivirent. Quand elles sont inspirées par 
une jalousie pétulante ou rédigées à l'heure du crépuscule 
— en proie aux désirs passionnés, — c'est alors qu'elles 
valent d'être lues. » Il était peu vraisemblable que des lettres 
exigeant le plus strict secret fussent laissées éparses dans un 
meuble ordinaire. De telles lettres sont soigneusement cachées ; 
celles-ci n'étaient que d'une intimité relative. Ghenzi donc, 
pressé de cette façon, permit à son ami de lire des passages 
ici et là. « Quelle variété! s'écriait le Tchiouzô, et il voulut 
deviner de qui elles étaient. Celle-ci est d'un tel, n'est-ce pas ? 
Celle-là d'un tel autre ? » questionnait-il. Quelquefois, il devi-
nait, et même quand il se trompait Ghenzi était fort amusé par 
ses suppositions. Mais il parlait peu et se tenait sur la réserve, 
éludant les indiscrétions par des réponses évasives. « Vous 



devez, vous aussi, en avoir une collection, dit Ghenzi. Ne 
voulez-vous pas m'en laisser voir quelques-unes? En ce cas, 
mes tiroirs s'ouvriraient plus volontiers. » — « Je suis sûr 
qu'aucune des miennes ne vaudrait la peine que vous prendriez 
à les lire, répliqua le Tchiouzô ; j'ai enfin découvert (il était 
âgé de seize ans) combien il est difficile de trouver une femme 
dont on puisse dire : Voici l'Unique ; aucune faute à reprendre 
en elle. » Il y en a un grand nombre qu'on peut considérer 
comme à peu près tolerables. Ce sont filles d'une sensibilité 
superficielle, promptes à écrire et assez compétentes pour 
donner à l'occasion d'intelligentes réponses \ mais qu'il est 
rare d'en rencontrer une dont on puisse dire qu'elle force votre 
choix. Souvent elles n'ont d'estime que pour les seuls talents 
qu'elles possèdent et elles déprécient ceux d'autrui de la 
façon la plus provocante. II en est d'autres encore, dont les 
parents font grand cas, auxquelles ils ne permettent pas de 
quitter leur vue et qui, tant qu'elles restent derrière le treillis 
bornant leur avenir, peuvent sans aucun doute faire impres-
sion sur le cœur des hommes qui n'ont pas eu l'occasion 
d'apprendre à les connaître. Elles peuvent être jeunes, 
attrayantes et de manières posées, et aussi longtemps qu'elles 
restent à l'abri des distractions extérieures, elles gagneront 
naturellement par l'imitation assidue des autres quelque habi-
leté dans des passe-temps frivoles. Mais leurs amis dissimu-
leront leurs défauts et présenteront sous le meilleur jour leurs 
bonnes qualités. Qui donc pourrait, dans son esprit, les con-
damner sans une preuve et se dire : cela n'est pas ainsi? 
Tandis que si nous croyons tout ce que l'on dit d'elles, nous 
sommes sûrs, après plus ample connaissance, qu'elles bais-
seront dans notre estime. » Ici le Tchiouzô s'arrêta honteux 
de sa vivacité. Ghenzi sourit, pensant à quelque cas du 
même genre, bien que pas absolument semblable, dont il 
avait fait l'expérience, et il dit : « A coup sûr elles ont toutes 
quelques bons côtés. — Certainement, répondit le Tchiouzô. 
Si elles n'en avaient aucun, qui s'y laisserait prendre? Le 
nombre est minime de ces créatures entièrement misérables 

1. Probablement des réponses poétiques de 31 syllabes. 

qui ne méritent pas notre attention, et de ces femmes supé-
rieures pour les talents de qui nous éprouvons une admi-
ration sans réserve. Celles qui sont nées dans une haute 
position sont fort vantées par leurs amis, et leurs défauts 
sont dissimulés de telle sorte qu'en apparence elles sont natu-
rellement incomparables. Dans la classe moyenne, il y a une 
plus grande liberté d'expression pour le sentiment individuel, 
et, ainsi, on a le moyen de distinguer entre elles. Quant à 
celles de la plus basse classe, elles sont absolument indignes 
de nos pensées. » 

A ce moment Ghenzi et le Tchiouzô sont rejoints 
par deux amis; la conversation se continue intermina-
blement et divers types de femmes sont mis en discus-
sion, avec des anecdotes explicatives tirées de l'expé-
rience des causeurs. Ce passage, connu sous le nom de 
Sina-sadamè ou Critique (des Femmes) est très admiré 
par les Japonais et il est considéré par les critiques 
comme le centre de tout l'ouvrage, dont l'objet prin-
cipal serait de présenter au lecteur un tableau des divers 
types de femmes. 

Ghenzi, s'étant retiré dans un monastère pour y être 
exorcisé des fièvres, aperçoit dans un temple voisin une 
jeune fille qui vit là avec sa grand'mère, une nonne, et 
qui est destinée à fixer plus tard sa fantaisie vagabonde. 

« En cette saison, les jours étaient très longs et le temps 
passait lentement. Sous le couvert de l'épaisse brume du 
soir, il approcha de la haie basse dont on lui avait parlé. 
Arrivé là, il renvoya toute sa suite, ne gardant avec lui que 
Korcmitsou. Epiant à travers la haie, il pouvait voir devant 
lui la façade occidentale de l'édifice, où une nonne accom-
plissait ses dévotions devant une image privée de Bouddha. 
Elle souleva le rideau et fit une offrande de fleurs. Alors, se 
plaçant près du pilier central, elle posa un soutra et une sorte 
de support et se mit à lire d'une voix qui révélait de grandes 

L I T T É R A T U R E J A P O N A I S E *[ 



souffrances. Cette nonne ne semblait pas une personne ordi-
naire. Elle paraissait un peu plus de quarante ans. Son teint 
était clair et elle avait un air de distinction. Elle était maigre, 
mais sa figure avait l'aspect bouffi que donne la mauvaise 
santé. Tandis qu'il la regardait, Ghenzi fut frappé de la 
beauté de sa chevelure, qui semblait avoir gagné en élégance 
de ce qu'elle avait été coupée1. Deux avenantes suivantes la 
servaient. 

Il y avait aussi quelques enfants qui entraient et sortaient 
en jouant. Parmi eux une petite fille, qui pouvait avoir dix 
ans, portait une robe de soie blanche bordée de jaune et pas 
trop neuve. Elle n'avait aucune ressemblance ni avec les ser-
vantes ni avec les autres enfants, et sa beauté semblait lui pro-
mettre un bel avenir. Sa chevelure flottait en lourdes vagues 
comme un éventail ouvert et ses paupières étaient rouges 
de ses larmes. La nonne leva les yeux en la voyant près d'elle 
et lui dit : « Qu'y a-t-il ? Vous êtes-vous querellée avec une de 
vos compagnes? » Tandis que Ghenzi les contemplait, il lui 
vint à l'esprit qu'il y avait entre elles une ressemblance et 
que la jeune enfant était probablement la fille de la nonne. 
« Inouki a laissé s'envoler mon oiseau que j'avais mis en 
cage », dit-elle piteusement. Sa femme de charge s'exclama : 
« Il fait constamment des méchancetés de ce genre et tour-
mente toujours cette pauvre enfant ; tout cela parce qu'on ne le 
gronde pas assez. Je me demande où l'oiseau a bien pu aller? 
Il était, à la fin, devenu charmant, maintenant je crains que les 
corbeaux ne l'aient découvert. » Ce disant, elle sortit. 

La chevelure de cette femme pendait libre et fort longue sur 
ses épaules. C'était une personne agréable à voir. Les autres 
l'appelaient Nourrice Sônagon, et elle semblait avoir pour 
tâche particulière de prendre soin de cette enfant. « Allons ! 
soyez maintenant une petite fille bien sage, dit la nonne, et 
ne faites pas de vilaines choses. Vous oubliez que ma vie n'est 
que pour aujourd'hui ou pour demain, et vous ne savez penser 
qu'à votre oiseau. Ne vous ai-je pas dit souvent que c'était 

1. A cette époque, les nonnes ne se rasaient pas la tête, mais coupaient 
seulement leurs cheveux. 

un péché (de garder les oiseaux en cage). Vous me faites 
beaucoup de peine. Venez ici, enfant! » La petite fille s'avança 
avec une expression de visage tout attristée et une brume 
de larmes aux cils. Le contour de son front, d'où les cheveux 
étaient rejetés en arrière à la façon des enfants, et le style de 
sa chevelure elle-même étaient ravissants. « Quelle charmante 
fille elle fera quand elle sera grande! » pensait Ghenzi, et 
ses yeux s'attardaient sur elle avec intérêt. Elle ressemblait 
grandement à quelqu'une à qui jadis il avait donné tout son 
cœur, et à cette pensée ses larmes commencèrent à couler. 
La nonne, caressant la tète de la petite fille, dit : « Quelle 
belle chevelure, bien que vous pensiez que ce soit un grand 
ennui d'avoir à la peigner. Je suis fort chagrine que vous 
soyez si frivole. A votre âge d'autres filles sont bien diffé-
rentes. Quand feue votre mère fut mariée à l'âge de douze 
ans, elle possédait une somme extraordinaire de bon sens 
Si vous me perdiez maintenant, qu'adviendrait-il de vous ? » 
Elle se mit à pleurer. A cette vue Ghenzi fut, à l'improviste, 
ému pour elle. La petite fille, tout enfant qu'elle était, la 
regarda puis, les yeux baissés, inclina sa tête vers le sol, de 
sorte que ses cheveux s'étalèrent, lustrés et superbe : 

Il n'y a pas de ciel (de temps) qui puisse sécher 
La rosée (de mes larmes) à laisser derrière moi 
L'herbe tendre, 
Qui ne sait pas où sera sa demeure 
Quand elle aura atteint sa pleine croissance. 

Ainsi parla la nonne. « C'est vrai, » dit l'autre suivante 
(non pas la nourrice de la jeune fille), et avec des larmes elle 
lui répondit : 

Puisque les premières pousses de gazon 
Ne savent pas quel sera leur avenir 
Quand elles seront poussées, 
Comment la rosée peut-elle 
Penser à sécher? » 

A cet extrait peut être ajouté le poème suivant, par 
lequel Motoôri, dans sa vieillesse, exprima son inten-



tion de revenir, si l 'âge le permettait, à l'étude du 
Ghenzi : 

Si chèrement je les aime, 
De nouveau je voudrais venir voir 
Les violettes, dans les plaines du printemps, 
Que j 'ai laissées sans les cueillir — 
Bien qu'aujourd'hui je ne le puisse plus. 

L'auteur du Ghenzi Monogatari écrivit un journal appelé 
Mourasaki no Sikibou Nikki, qui nous est parvenu. Il 
n'est pas sans mérite, mais la renommée en a été complè-
tement éclipsée par celle de son grand ouvrage. 

C H A P I T R E Y 

MAKOURA NO S O C I 

Les Japonais rapprochent du Ghenzi Monogatari le 
Makoura no Sôci, ou Esquisses d'oreiller de Seï Sônagon, 
comme étant d'égale valeur bien que différent de forme 
et de caractère. L'auteur, comme Mourasaki Sikibou," 
était une dame de haut rang et son père, poète de 
quelque renom, descendait du prince qui compila les 
Nihonghi. Son savoir et ses talents lui valurent l'avantage 
d'être choisie comme dame d'honneur de l 'impératrice. 
A la mort de cette dernière, en l'an 1000, elle se retira 
du monde, d'aucuns disent dans un couvent, où elle 
reçut jusqu'à la fin les témoignages de l'estime de son 
ancien maître, le mikado Itchigo. D'autres, cependant, 
la décrivent dans un état de grande pauvreté et de 
misère. 

Le titre : Esquisses d'oreiller, est expliqué par quel-
ques-uns comme signifiant qu'elle conservait son manus-
crit sous son oreiller et prenait en note ses pensées et 
ses observations quand elle se mettait au lit ou qu'elle 
se levait le matin. Il est plus probable néanmoins que 
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c'est une simple allusion à une anecdote qu'elle raconte 
elle-même en épilogue. 

Il fait trop sombre pour un travail littéraire, et ma plume 
est usée. Je vais mettre fin à ces esquisses. Elles sont une 
relation de ce que j'ai vu de mes yeux et senti dans mon cœur, 
non pas écrites pour que les autres les lisent, mais rassemblées 
pour consoler la solitude de mon foyer. Quand je pense 
comment j'ai cherché à les tenir secrètes, consciente des vul-
garités et exagérations qui m'ont échappé, je ne puis retenir 
mes larmes. 

Un jour que j'étais de service auprès de l'Impératrice, elle 
me montra des papiers qui lui avaient été donnés par le 
Naidaizin. « Que faut-il écrire là-dessus? demanda Sa Majesté. 
Le Mikado y a déjà fait écrire ce qu'on appelle de l'Histoire. 
— Cela servira fort bien d'oreillers, répondis-je. — Alors 
prenez-les », dit-elle. Ainsi j'essayai d'utiliser cette immense 
provision en écrivant d'étranges choses de toute sorte sans 
lien ni suite. 

Le Makoura no Soci est le premier exemple d'un style 
qui devint plus tard populaire au Japon sous le nom de 
Zouihitsou, ou « au courant de la plume ». Il n'y a 
aucune sorte d 'arrangement. L'auteur écrit ce qui lui 
vient sous l ' inspiration du moment. Des histoires, des 
descriptions et des énumérations de choses tristes, 
inconvenantes, abominables ou lugubres, des listes de 
fleurs, de montagnes, de rivières, des esquisses de vie 
domestique ou sociale, des pensées suggérées par la 
contemplation de la nature, et beaucoup d'autres choses, 
forment son farrago libelli. 

A l 'encontre de l 'auteur du Ghenzi, qui se perd dans 
les caractères qu'elle analyse, la personnalité de Seï 
Sônagon ressort distinctement de tout ce qu'elle a 
écrit. La femme du monde intelligente, cultivée, quelque 

peu cynique, est toujours présente devant le lecteur. Elle 
fait connaître avec des longueurs interminables ses goûts 
et ses prédilections, ne manquant pas de rappeler dans 
ses Esquisses d'oreiller les citations à propos et les 
répliques bien tournées qu'il lui est arrivé de faire. Des 
écrivains postérieurs ne la tiennent pas quitte, comme 
Mourasaki Sikibou, d'une part personnelle qu'elle aurait 
prise dans les intrigues amoureuses qui formaient alors 
une si large part de la vie des classes élevées de 
Kiôto à cette période. On peut, sans hésiter, conclure 
d'après ses écrits qu'elle n'était pas étrangère à « l 'art de 
prendre et de garder les cœurs des hommes : l 'art des 
lettres, ambassades, espionnages, froncements de sour-
cils, sourires et flatteries, querelles, larmes et parjures, 
mystères innombrables et innommables. » 

Les extraits suivants donneront quelque idée du carac-
tère général de l'œuvre. Les quatre saisons forment le 
sujet du chapitre d'ouverture : 

Au printemps, dit l'auteur, j'aime observer l'aube devenant 
graduellement de plus en plus blanche jusqu'à ce qu'une faible 
teinte rosée couronne la cime de la montagne, tandis que de 
grêles bandes de nuages pourpres s'étendent au-dessus. 

En été, j'aime la nuit, non seulement quand la lune brille, 
mais l'obscurité aussi, quand les lucioles s'entre-croisent dans 
leur vol, ou quand la pluie tombe. 

En automne, c'est la beauté du soir qui m'émeut le plus 
profondément, pendant que je suis du regard les corbeaux qui 
cherchent par deux, trois et quatre un endroit où se percher, 
et que le soleil couchant projette la splendeur de ses rayons 
en approchant de la crête des montagnes. Et encore plus 
délicieux est de voir passer les oies sauvages en longues lignes 
qui, dans la distance, paraissent infiniment petites. Et quand 
le soleil est complètement couché, combien est émouvant d'en-
tendre le fredonnement des insectes ou les soupirs du vent ! 



En hiver, qu'indiciblement belle est la neige! Mais j'aime 
aussi l'éblouissante blancheur du givre, et même, parfois, le 
froid intense. C'est alors qu'il est bon d'aller vite chercher 
de la braise et d'allumer les feux. Et ne nous laissons pas 
persuader par la douce chaleur de midi de permettre aux tisons 
du foyer ou du brasier de devenir un tas de cendres blanches. 

L ' E X O R C I S T E 

Quelle pitié de faire un prêtre d'un enfant que l'on aime! 
Combien ce doit être pénible d'avoir à regarder comme autant 
de petits bouts de bois les choses qui, dans la vie, sont les 
plus désirables ! Les prêtres doivent aller se coucher sur un 
méchant repas de jeûne, et on les blâme si, quand ils sont 
jeunes, ils osent glisser un regard furtif dans les endroits où 
se trouvent des filles séduisantes. La vie d'un prêtre exorciste 
est particulièrement dure. Quelles épreuves terribles il doit 
subir dans ses pèlerinages à Mitakc, à Koumano et à tous 
les autres monastères sacrés ! Même après qu'il s'est fait une 
renommée par son onction et qu'on l'envoie chercher en 
toute occasion, sa réputation est un obstacle à son repos. 
Quel travail ce doit être pour lui de chasser le mauvais esprit 
du corps de l'homme malade qu'il vient guérir! Et cependant 
s'il s'assoupit un moment à cause de son épuisement, il est 
vivement réprimandé et on lui dit qu'il ne fait que dormir! 
Combien il doit se sentir embarrassé ! 

Notre auteur sympathise vivement avec l'exorciste. 
Ailleurs, elle dit : 

Quand un exorciste est appelé à chasser un esprit mauvais, 
il arbore un air de conséquence en distribuant ses cloches et 
ses masses à ceux qui sont présents. Puis il bourdonne son 
chant sur un ton qui rappelle celui de la cigale. Mais supposez 
que le démon n'en soit nullement troublé et que les paroles 
magiques soient impuissantes. Toute la maisonnée, qui s'était 
jointe aux prières, commence à s'étonner. Pourtant, il con-
tinue pendant des heures jusqu'à ce qu'il soit entièrement las. 
Enfin, il voit que c'est inutile; il les laisse se relever et 

reprend ses cloches et ses masses en avouant son insuccès. 
Comme il ébouriffe ses cheveux et se gratte la tête quand, 
avec de nombreux bâillements, il s'étend pour dormir! 

V I S I T E DE L ' I M P É R A T R I C E A UN N O B L E DE LA COUR 

Quand l'Impératrice fit visite au Daïcin Narimasa, sa 
voiture entra par la Barrière de l'Est, qui est large avec 
quatre pilliers. Ses femmes néanmoins préférèrent faire le 
tour avec leurs voitures par la Porte du Nord, où il n'y avait 
pas de gardes. Quelques-unes, qui n'avaient pas réparé leurs 
coiffures, pensaient en elles-mêmes avec quelque dédain : Oh ! 
nous serons menées jusqu'à la porte d'entrée, de sorte que 
nous n'avons pas besoin d'être si exigeantes. Mais les voitures 
couvertes de palmes se trouvèrent prises dans le portail 
étroit et il ne fut pas possible d'entrer. Alors on posa 
l'ordinaire chemin de nattes et on nous invita à descendre, à 
notre grand ennui et à notre vive indignation. Mais il n'y 
avait pas moyen de faire autrement. Il était irritant de voir 
les courtisans et les serviteurs réunis dans la salle de garde 
et nous dévisageant au passage. Quand nous fûmes arrivées 
devant Sa Majesté et que nous lui eûmes conté ce qui était 
arrivé, elle se moqua simplement de nous, disant : « Et 
maintenant, il n'y a donc personne qui vous regarde ? Comment 
pouvez-vous être si négligées?— Oui, répliquai-je, mais tout le 
monde ici est habitué à nous et l'on serait grandement surpris 
si nous prenions un soin spécial de notre extérieur. Penser 
qu'un palais comme celui-ci ait une porte trop étroite pour 
une voiture ! Quand je rencontrerai le Daïcin je me moquerai 
joliment de lui. » Bientôt il vint, apportant l'encre et les 
instruments à écrire de l'Impératrice. « Voilà qui est bien 
mal à vous, dis-je. Comment pouvez-vous vivre dans une 
habitation qui a une entrée si étroite ?» Ce à quoi il répliqua 
avec un sourire, que sa maison était sur le pied convenable 
à sa situation. « Cependant, dis-je, j'ai entendu parler d'un 
homme qui avait son entrée — et cela seul — beaucoup trop 
large pour ses besoins personnels. — Oh! sûrement, dit le 
Daïcin étonné, vous voulez parler de Ou-Teïkokou (un 



héros chinois). Qui aurait pu croire que quelqu'un d'autre 
qu'un vénérable pundit aurait su quelque chose de cela? A 
l'occasion je me suis moi-même aventuré dans les sentiers du 
savoir et je comprends pleinement votre allusion. — Dans ce 
cas, vraiment, vos sentiers ne sont pas des plus raisonnables. 
G était un joli désordre, je vous assure, quand nous nous 
sommes trouvées prises au piège et obligées de marcher sur 
vos sentiers nattés. — Je crains, dit-il, que vous n'ayez eu à 
souffrir de quelque incommodité. Et il pleuvait aussi. Mais je 
suis aux ordres de l'Impératrice. » Sur ce, il sortit. 

« Pour quelle raison avez-vous tellement déconcerté Nari-
masa? me demanda plus tard l'Impératrice. — Oh! ce n'est 
rien! dis-je. Je lui parlais seulement de notre mésaventure 
à sa porte. » 

S C È N E D O M E S T I Q U E D A N S LE P A L A I S DU MIKADO 

Sur les portes à coulisses de la façade septentrionale des 
appartements privés du Mikado, sont peintes, quelques-unes 
avec de longs bras, d'autres avec de longues jambes, des 
créatures terribles qui vivent dans l'océan orageux. Quand les 
portes de l'antichambre sont ouvertes, nous pouvons toujours 
les voir. Un jour, vers midi, tandis que nous étions en train 
de rire et de causer de ces portes, nous contant quelles choses 
hideuses c'étaient, et que nous étions occupées à placer de 
grands pots à fleur en porcelaine verte1 près de la balustrade 
de la véranda, pots que nous emplissions des plus délicieuses 
branches de cerisier en fleurs longues de cinq pieds, telle-
ment que les fleurs débordaient jusqu'au pied de la balustrade, 
Son Excellence le Daïnagon (le frère de l'Impératrice) appro-
cha. Il portait une tunique nuance cerise, qui avait été assez 
portée pour avoir perdu sa raideur, et des pantalons de 
pourpre sombre. Son vêtement de dessous, blanc, et qu'on 
apercevait à son cou, laissait voir un joli dessin d'une nuance 
écarlate foncé. Comme le Mikado était avec l'Impératrice, il 

1. Probablement du genre connu aujourd'hui des amateurs sous le 
nom de Seizi. 

s'assit sur l'étroite plate-forme devant la porte et fit quelque 
rapport sur des sujets officiels. 

Les dames d'honneur, avec leurs jaquettes sans manches et 
couleur cerise pendant librement à leurs côtés, celles-ci 
vêtues d'étoffes glycine (pourpre) et d'autres d'étoffes kerria 
(jaune) et de toutes sortes de couleurs ravissantes, ressortaient 
joliment sur l'écran formé par le panneau. Le dîner fut alors 
servi dans les appartements impériaux. Nous entendions le 
trépignement des domestiques et l'un des chambellans crier : 
Moins de bruit! L'aspect serein du ciel était extrêmement 
agréable. Quand tous les plats eurent été servis, un maître 
d'hôtel vint annoncer le dîner. Le Mikado s'en alla par la 
porte du milieu, suivi par Son Excellence le Daïnagon, qui 
vint bientôt reprendre sa place parmi les fleurs. L'Impéra-
trice alors écarta le rideau et s'avança jusqu'au seuil pour 
lui faire accueil. Il fit remarquer la beauté des choses qui 
l'environnaient et la bonne tenue des serviteurs, et il termina 
en citant ces vers : 

Les jours et les mois s'écoulent 
Mais le Mont Mimoro demeure pour toujours. 

J'étais profondément impressionnée et je souhaitais dans 
mon cœur que cela continuât ainsi pendant un millier d'années. 

L E C H I E N O K I N A M A R O 

E T LA C H A T T E MIYOBOU NO O T O D O 

L'auguste chatte d'honneur du Mikado était une délicieuse 
bête et grande favorite de Sa Majesté, qui lui conféra le 
cinquième rang de noblesse et le titre de Miyôbou no Otodo, 
ou surintendante en chef des dames et servantes du Palais. 
Un jour, elle était sortie jusqu'au pont rejoignant les deux 
bâtiments du palais et la servante qui avait soin d'elle l'appela : 
« Oh! l'inconvenante! Revenez tout de suite! » Mais la chatte 
ne se dérangeait pas et continuait à s'étirer paresseusement au 
soleil. Alors, afin de l'effrayer, la servante s'écria : « Où est 
Okinamaro? Okinamaro! Mordez Miyôbou no Otodo. » Cet 
insensé de chien, prenant la chose au sérieux, se lança sur la 
chatte qui, dans sa frayeur et sa consternation, chercha un 



refuge derrière l'écran de la salle à manger où Sa Majesté se 
trouvait alors. Le Mikado fut grandement choqué et agité. Il 
prit la chatte dans son auguste sein, et appelant le chambellan 
Tadataka, donna des ordres pour que Okinamaro fût immé-
diatement fouetté et banni à l'île des Chiens. Les domestiques 
firent la chasse à Okinamaro au milieu d'une grande confusion. 
Ils 1 attrapèrent bientôt et l'emmenèrent comme il leur avait 
été dit. 

Hélas ! Pauvre chien ! Lui qui avait l'habitude de se prélasser 
partout à son aise! Quand, le troisième jour du troisième 
mois, on l'avait amené, une guirlande de saule sur la tète et 
orné de fleurs de pêcher et de cerisier, aurait-il jamais pensé 
qu'il en viendrait là? A l'heure des repas, il était toujours 
present, et quand nous eûmes passé trois ou quatre jours 
sans lui, il nous manqua grandement. Un jour, vers midi, il y 
eut un vacarme terrible de hurlements de chien. Tous les 
autres chiens se précipitèrent vers l'endroit d'où le bruit 
venait pour voir ce qui était cause d'un tumulte pareil. Pen-
dant ce temps, une servante du Palais accourut de notre côté : 
« Oh! que c'est affreux! exclama-t-elle. Deux chambellans sont 
en train de battre un chien au point qu'il en est presque mort. 
Ils disent qu'ils le châtient pour être revenu après avoir été 
banni. » Mon cœur me dit que c'était Okinamaro qui était 
battu par Tadataka et Sanéfousa. J'allais envoyer quelqu'un 
les prier de cesser, quand les hurlements s'arrêtèrent. On me 
dit alors que l'animal était mort et que son corps avait été 
jeté par-dessus la barrière. Au coucher du soleil, tandis que 
nous déplorions toutes son sort, un chien à l'aspect misérable 
et tout tremblant entra, le corps affreusement et étonnam-
ment enflé. « Est-ce que ce peut être Okinamaro? » nous 
demandions-nous. Il n'y a pas eu récemment de bête pareille 
dans les environs. Nous l'appelâmes par son nom, mais il n'y 
fit pas attention. Quelques-unes disaient que c'était lui, 
d'autres que ce n'était pas lui. L'Impératrice envoya chercher 
une dame qui le connaissait bien : « Est-ce Okinamaro? » 
demanda-t-elle en indiquant la bête. « Il lui ressemble, 
répondit-elle, mais il est vraiment par trop dégoûtant pour 
être notre chien. D'ailleurs, quand on l'appelait, Okinamaro 

accourait joyeusement, et cet animal ne veut pas venir. Ce ne 
peut être Okinamaro. De plus, Okinamaro a été tué et son 
cadavre jeté au loin. Il n'est pas possible qu'il soit encore 
vivant après la correction qu'il a reçue des deux chambellans. » 
— A la nuit, on lui offrit à manger, mais il refusa, et ainsi 
nous décidâmes que ce ne pouvait être notre ami. Le len-
demain matin, quand j'allai prendre mon service à la toilette 
de l'Impératrice et que je lui eus présenté la cuvette et le 
miroir, un chien apparut au pied d'un des piliers. « Hélas! 
s'écria l'Impératrice, quelle terrible correction Okinamaro a 
dû recevoir hier. Je suis bien fâchée qu'il soit mort! Je m'ima-
gine qu'il doit ressembler maintenant à cet animal. Il doit 
avoir souffert misérablement. » A ce moment le chien qui était 
couché au pied du pilier se mit à trembler et à frissonner, et 
il répandit un flot de larmes, à notre profond ébahissement. 
C'était Okinamaro, après tout, et son refus de venir quand on 
l'avait appelé le jour précédent, était dû à la crainte de se 
trahir. L'Impératrice fut charmée et touchée au delà de toute 
expression. Elle posa son miroir et appela : « Okinamaro! » 
Le chien se coucha à plat sur le sol et aboya très fort, 
ce qui amusa grandement l'Impératrice. Tout le monde se 
rassembla et il y eut des conversations et des rires animés. 
Le Mikado lui-même, quand il sut la chose, vint et exprima 
en souriant son étonnement du bon sens montré par ce 
chien. 

Le lecteur sera heureux d 'apprendre que la sentence 
qui bannissait Okinamaro fut rapportée; il fut bien traité 
et, au bout de peu de temps, il avait repris tout son 
ancien lustre. 

Mais l'auteur n'est pas toujours aussi tendre pour les 
chiens. Parmi les « Choses Détestables » qu'elle énumère, 
se trouve la suivante : 

Un chien qui aboie en reconnaissant votre amant qui 
vient vous faire une visite clandestine : — ce chien doit être 
tué. 



Donnons quelques-unes de ces énuraérations. 

C H O S E S T R I S T E S 

Une maison où l'enfant est mort. 
Un brasier dont le feu est éteint. 
Un bouvier qui est haï par son bœuf. 
La naissance d'une succession d'enfants du sexe féminin 

dans la maison d'un savant. 
Une lettre de votre pays sans nouvelles du foyer. 

C H O S E S D É T E S T A B L E S 

L'auteur en donne une longue liste dont nous extrayons 
les quelques suivantes : 

Un visiteur qui raconte une histoire interminable quand 
vous êtes pressé. Si c'est quelqu'un avec qui vous soyez 
intime, vous pouvez le faire décamper en disant que vous 
l'écouterez une autre fois. Mais ceux que vous ne pouvez 
traiter de cette façon sont détestables. 

Un exorciste qui, lorsqu'on l'a envoyé chercher pour un cas 
de maladie soudaine, récite ses charmes comme s'il était à 
moitié endormi. 

Bébés qui crient, chiens qui aboient quand vous voulez 
écouter. 

Le ronflement d'un homme que vous essayez de cacher et 
qui s'est endormi dans un endroit où il n'a que faire. 

Les gens qui voyagent dans un chariot qui craque. Des 
gens pareils doivent être sourds et sont très détestables. 
Quand vous êtes vous-même dans un tel chariot, c'est le pro-
priétaire qui est détestable. 

Les gens qui interrompent vos histoires pour faire montre 
de leur propre intelligence. Tous les interrupteurs, jeunes ou 
vieux, sont détestables. 

Les gens qui, lorsque vous contez une histoire, font irrup-
tion avec un : oh! je sais ! et donnent une version entièrement 
différente de la vôtre. 

Soit chez vous, soit au palais, être obligé de vous lever pour 

recevoir un visiteur importun, alors que vous prétendiez être 
couché justement pour l'éviter. 

Tandis que vous êtes en bons termes avec un homme, 
l'entendre chanter les louanges d'une femme qu'il a connue. 
Ceci est détestable même quand un certain temps s'est écoulé; 
bien davantage s'il la connaît encore. 

Les gens qui marmottent une prière quand ils éternuent. 
N.B. — Les violents éternuements sont détestables, excepté 

quand c'est le maître de la maison qui éternue. 
Les puces sont détestables, spécialement quand elles pénè-

trent sous vos vêtements et sautent de ci, de là. 

Comme contraste aux « Choses Détestables », on peut 
ajouter quelques 

C H O S E S QUI D O N N E N T L E F R I S S O N 

Voir les moineaux nourrir leurs petits. 
Passer auprès d'enfants qui jouent. 
Trouver que le métal de votre miroir chinois commence à 

s'obscurcir. 
S'entendre demander le chemin par un bel homme qui 

arrête sa voiture dans ce but. 

Parmi les « Choses qui Excitent le Regret du Passé » 
Seï Sônagon énumère : 

Les roses trémières fanées [rappelant les fêtes auxquelles 
elles ont servi]. 

Par un jour de pluie relire les lettres d'une personne autre-
fois aimée. 

Les éventails d'antan [sans doute avec quelques tanka 
sentimentaux écrits sur le papier]. 

Les nuits de brillant clair de lune. 

Voici quelques 

C H O S E S É G A Y A N T E S 

Revenir d'excursion avec les voitures pleines à verser, 
tandis qu'une quantité de valets à pied font hâter les bœufs et 
accélérer l'allure des voitures. 



Un bateau descendant au 111 de l'eau sur la rivière. 
Des dents délicatement noircies. 
Entendre un professeur de magie réciter d'une belle voix 

son service de purification sur le bord d'une rivière. 
Une gorgée d'eau quand on s'éveille pendant la nuit. 
Quand on se sent triste, avoir un visiteur qui ne soit pas 

assez intime pour être peu intéressant, ni trop étranger pour 
être sans réserve, qui vous raconte ce qui se passe dans le 
monde — choses plaisantes, ou odieuses, ou étranges, touchant 
tantôt à ceci, tantôt à cela, matières publiques ou privées, — 
avec juste les détails suffisants pour ne pas être ennuyeux. 
Cela est très agréable. 

Puis suivent les bons côtés d'un véhicule à bœufs, 
des chevaux, des cochers (qui doivent être grands et forts, 
avoir la mine rubiconde et un maintien important), des 
valets de pied, des pages, des chats, des prédicateurs. 
Ce dernier sujet est traité avec quelque développement. 

Un prêcheur, dit-elle, doit être un homme de belle appa-
rence. Il est alors plus facile de garder les yeux fixés sur sa 
figure, sans quoi il est impossible de profiter de son discours. 
Car autrement, les yeux s'égarent et vous oubliez d'écouter. 
Les prêcheurs laids ont donc une grave responsabilité. Mais 
en voilà assez. 

Elle ajoute cependant : 

Si les prêcheurs étaient d'un âge plus convenable, j'aurais 
plaisir à donner un jugement plus favorable. Mais, dans l'état 
actuel, leurs péchés sont trop horribles pour y penser. 

S'il faut quelque excuse à la longueur de ces extraits, 
on peut plaider qu'ils représentent ce qu'il y a de mieux 
et en même temps de plus typique à citer dans la lit-
térature japonaise. Ils sont pris presque exclusivement 
dans les deux premiers des douze volumes (646 pages) 
qui forment l'ensemble de ces divertissantes miscellanées. 

Il est difficile de s'imaginer que ce fut écrit au Japon, il 
y a neuf cents ans. Si nous les comparons avec ce que 
l 'Europe peut montrer à cette époque, il faut admettre 
que c'est vraiment là une œuvre remarquable. Quelle 
révélation, si la vie à la cour du roi Alfred ou de Canut 
nous était dépeinte d'une façon semblable! 

Le Ghenzi Monogatari et le Makoura no Sòci sont tous 
deux imparfaitement intelligibles, même pour des Japonais 
instruits, et on les lit fort peu actuellement. C'est regret-
table, car les écrivains modernes tireraient grand profit de 
l'étude et de l'exemple de ces antiques chefs-d'œuvre. 

L I T T É R A T U R E J A P O N A I S E . 8 



C H A P I T R E V I 

O U V R A G E S DE S E C O N D O R D R E 

L'auteur du Sagoromo Monogatari était une dame de 
la cour nommée Daïni no Sammi, fdle de Mourasaki 
Sikibou. Son ouvrage, histoire d'amour d'une longueur 
considérable, est une évidente imitation du Ghenzi Mono-
gatari, mais fort inférieure quant au style et au sujet. On 
croit qu'il fut écrit vers l'an 1040. 

Le Saracina Nikki, par une fille de Sougaouara no 
Takasouyé, descendante à la sixième génération du 
fameux homme d'État Sougaouara no Mitchizané, fut 
achevé sous le règne de l 'empereur Go Reï Zeï (1046-
1068). C'est le récit d'un voyage fait de Simôsa à Kiôto 
par le Tôkaïdô en 1021, et d'un second voyage de Kiôto 
à Saracina, dans la province de Sinano, quelques années 
plus tard. Il est écrit dans un sentiment mélancolique 
et abondamment orné de tanka plaintifs. 

On ne sait rien de la date ni de l 'auteur du Torikayè-
baya Monogatari. On croit qu'il fut écrit après le Sago-
romo et appartiendrait par conséquent au milieu ou à la 
fin du xic siècle. Le Torikayèbaya Monogatari est l 'his-

toire des difficultés que rencontre un noble dans l 'édu-
cation de ses deux enfants, un garçon et une fille. Le 
garçon affectionne les occupations et les amusements 
féminins, et la fille est juste le contraire, au grand ennui 
de leur père, qui s'exclame fréquemment : « Torikayè-
baya! » c'est-à-dire : « Oh! si je pouvais seulement les 
interchanger1 . » Tout ce qu'il peut faire est d'habiller le 
garçon en fille et de le traiter selon ses goûts, tandis que 
la fille est élevée comme un garçon. Les résultats ne sont 
guère satisfaisants au point de vue moral. 

L'auteur du recueil d'histoires intitulé Ouzi Monoga-
tari était un noble de la cour nommé Minamoto no 
Takakouni, plus connu sous le surnom de Ouzi Daïna-
gon, d'après l 'endroit qu'il habitait et le rang qu'il occu-
pait. Il mourut en 1077 à un âge très avancé. Étant très 
gros et gras, la grande chaleur lui répugnait fort, et 
il se retirait ordinairement pendant la saison d'été à 
Ouzi, village situé non loin de Kiôto, au bord de la rivière 
qui sort du lac Bioua. Il fit construire là, au bord de la 
route, près de sa maison de campagne, une maison à 
thé, où l'on offrait le thé aux passants. On les invitait 
alors à raconter des histoires que le Daïnagon, assis 
derrière un paravent, fixait par écrit. La plupart des his-
toires ainsi réunies sont évidemment fictives; mais vraies 
ou fausses, elles ont un intérêt spécial en ce qu'elles 
présentent, de la vie et des idées des classes moyennes 
et inférieures, un tableau plus complet et plus vivant que 
la plupart des autres ouvrages de l'époque. 

Comme on peut s'y attendre d'après la façon dont il 

1. Le lecteur peut croire que c'est beaucoup exprimer en un seul mot 
lon.Kayc-ba.ya! signifie littéralement : Faire-changement-si-oh! Remar-
^ n L / f T P r ° n 0 m . S p e r s û n n e l s > à Remploi desquels se refuse le génie de la langue japonaise. 



est compilé, VOuzi Monogatari contient un large élé-
ment de folklore. Le style est facile et sans pré ten t ions . 
Trente volumes sur soixante sont consacrés à des réc i t s 
japonais, le reste contenant des histoires d 'origine chi-
noise ou hindoue. Toutes ces histoires ne furent p r o b a -
blement pas recueillies à la façon racontée plus hau t , et 
un certain nombre d 'entre elles fut, croit-on, a jouté par 
de plus récents éditeurs. 

On peut donner une idée du caractère général d e ce 
recueil en esquissant quelques-uns de ses récits. 

Un peintre nommé Kaouanari a un ami intime, archi-
tecte et ingénieur, nommé Hida 110 Takoumi. Ce dern ier 
ayant bâti un petit pavillon carré invite son ami à y 
entrer. Le peintre s 'approche de la porte du sud , et 
aussitôt quelque truc mécanique la lui ferme au nez. 
Quand il essaie d'entrer pa r la porte de l'ouest, el le se 
ferme aussi et la porte du nord s'ouvre, et ainsi de 
suite. Pour se venger de cette plaisanterie, Kaouanari 
peint sur un écran un cadavre si dégoûtant et si repous-
sant que lorsque Hida no Takoumi s 'approche à l'im-
proviste, il recule d 'hor reur et se sauve en courant dans 
le jardin. 

Un moine bouddhiste, fameux joueur de Go, est invité 
à rendre visite à une dame mystérieuse. Avec un écran 
interposé, ils jouent une partie qui se termine pa r le 
massacre total des hommes du moine. On n 'entend plus 
jamais parler de la dame, qu 'on présume avoir été un être 
surnaturel. 

Un professeur de magie , par quelque erreur dans ses 
cérémonies, s'est att iré la colère des démons. Ils le 
poursuivent. Il descend de son cheval et le laisse retour-
ner seul chez lui, tandis qu ' i l se cache parmi des gerbes 
dans un champ de riz. Les démons suivent les traces des 

sabots du cheval et le magicien s'échappe, ayant appris, 
d'après la conversation de ses poursuivants qui passent 
devant sa cachette, comment les circonvenir quand ils 
renouvelleront leur attaque. 

Un professeur de magie va s'acquitter d'une cérémonie 
de purification d'influences mauvaises. Son petit garçon, 
qui l 'accompagne, est capable par un don intérieur de 
voir un certain nombre de diables , invisibles aux 
regards ordinaires, emportant les offrandes de nourri-
ture qu'on leur fait. Il devient par la suite un grand 
magicien. 

Une guitare, héritage précieux du mikado, disparaît 
mystérieusement. L'un des courtisans, qui est un grand 
musicien, en retrouve la trace d'après le son et s'aper-
çoit qu'elle a été dérobée par un diable. Quand on 
explique au diable que la guitare est une possession 
de grand prix du mikado, il la rend immédiatement. 

Une jeune femme, pressée par ses parents de prendre 
un second époux, appuie son refus par l'exemple d'une 
hirondelle qui a bâti son nid dans leur maison, et dont 
le compagnon a été tué. Elle s'en va à l'automne et 
quand elle revient, l 'été suivant, elle est encore seule. 

Parmi les autres monogatari fictifs qui nous sont 
parvenus de cette période, on peut mentionner Yldzoumi 
Sikibou Monogatari, Yïma Monogatari, le Tsoutsoumi 
Tchiounagon Monogatari, le Akiyo no Naga-monogatari 
et le Matsouho Monogatari, qui, malgré l'utilité qu'ils 
ont pour l'étude de la société du temps, ne présentent 
aucun trait spécial d ' intérêt littéraire. Seuls les titres de 
beaucoup d'autres nous sont aussi parvenus. 



C H A P I T R E V I I 

Y E I G O U A M O N O G A T A R I E T Ô-KAGAMI 

La langue japonaise, qui avait alors atteint son plus 
haut degré de perfection comme instrument d'expres-
sion de la pensée, devait inévitablement s'appliquer, tôt 
ou tard, à quelque objet plus grave que la poésie, les 
contes, les journaux de voyage et autres sujets de litté-
rature frivole. Le Yéigoua Monogatari est le premier 
exemple remarquable de l'emploi de la langue à la rédac-
tion de l'histoire. L'auteur de cet ouvrage est inconnu. 
Une tradition assez peu digne de confiance l'attribue à 
la fameuse poétesse de cette époque, Akazomé Yémon; 
mais comme il y est fait mention d'événements qui 
arrivèrent après sa mort, il n'est certainement pas tout 
entier dû à sa plume. Elle peut cependant avoir laissé 
des matériaux qui furent incorporés dans l'œuvre de 
quelque écrivain postérieur. La date à laquelle cet 
ouvrage fut composé est restée aussi très incertaine, 
mais elle doit se placer vers la fin du xie siècle. 

Le Yéigoua Monogatari comprend quarante livres, qui 
couvrent une période d'environ deux siècles de l'histoire 

du Japon et se terminent en l'année 1088. Néanmoins 
ce n'est pas tant l'histoire générale du pays pendant cet 
espace de temps que le récit du glorieux gouvernement 
[Yéigoua Monogatari veut dire Récit de Gloire) de Fou-
zivara no Mitchinaga, qui fut premier ministre sous les 
trois règnes de Itchizô, Sanzô et Go Itchizô et qui 
mourut en 1027. La dernière partie de l'œuvre concerne 
l'histoire de ses deux fils Yorimitchi et Norimitchi, qui 
lui succédèrent au pouvoir. 

Le style et la méthode de l'auteur ont été grandement 
influencés par ses modèles — les monogatari plus 
fictifs. II ou elle trahit une préférence pour les épisodes 
romanesques et incline vers un traitement plus ou 
moins imaginatif ou poétique de son sujet, animant son 
récit d'anecdotes et ornant librement et sans cesse ses 
pages de tanka. 

La coutume, si commune chez les romanciers actuels, 
de placer des titres fantaisistes en tête de chaque chapitre, 
apparaît avec cet ouvrage. 

Le passage suivant indique quelle puissante influence 
le Bouddhisme avait à cette époque sur la nation japo-
naise. Il faut expliquer, préalablement, que le mikado 
Kouazan monta sur le trône en 985, à l'âge de dix-sept 
ans. Il était pourvu, comme épouses, de trois belles et 
nobles femmes. Il devint passionnément épris de l 'une 
d'elles et, quand elle mourut peu après, le coup fut trop 
rude pour un esprit chez lequel s'étaient déjà manifestés 
des germes héréditaires de démence. 

Dans le commencement de la seconde année de Kouanoua 
(986), il y eut un sentiment de malaise dans l'esprit du peuple 
et maints étranges avertissements furent donnés. Dans le 
palais, aussi, on pratiquait fréquemment l'abstinence religieuse. 
De plus (on n'est pas certain du temps où cela commença) les 



gens tournèrent leur esprit vers la religion d'une façon 
extraordinaire et l'on n'entendait parler que de celle-ci qui 
devenait nonne et de celui-là qui se faisait prêtre. Quand le 
Mikado en fut informé, il se lamenta sur la misère de ce 
monde transitoire. Il dut penser en lui-même : « Hélas! com-
bien noirs ont dû être les péchés de Kôkiden (son épouse 
favorite). Telle qu'elle était, ses fautes (dans quelque existence 
passée) furent sûrement grandes (ou elle ne serait pas morte 
si jeune). Ah! si je pouvais trouver quelque moyen d'éloigner 
tout cela ! » Son auguste cœur était fréquemment troublé par 
d'étranges et hautes pensées de ce genre, et le résultat en 
était visible dans son aspect agité. Le premier ministre le 
remarqua avec douleur, le Tchiounagon aussi, l'oncle du 
Mikado, dut être en secret désolé. Gonkiou, prêtre du monas-
tère de Ivouazan, était fréquemment appelé pour expliquer les 
écritures, et le cœur auguste du Mikado se donna éperdument 
à la religion. Ses reflexions sur les épouses et les enfants, et le 
trésor sans prix du rang souverain, emplissaient le Satchiou-
ben Korénari d'une extrême pitié et la dévotion du Mikado 
lui donnait, ainsi qu'au Tchiounagon, de grandes inquiétudes. 
Abandonner le monde cl entrer en religion, disaient-ils, est 
une résolution facile à prendre, mais qu'arrivera-t-il dans ce 
cas? Il exprimait parfois ses sentiments d'une façon qui ne 
devait être due qu'à une influence mauvaise venant de Reïzeï-in 
(son père et son prédécesseur sur le trône, et qui était devenu 
fou). Entre temps ils observaient la conduite étrange, insolite 
et inconsciente du Mikado et ils le surveillaient attentive-
ment. Mais pendant la nuit du vingt-deuxième jour du sixième 
mois de cette année-là, il disparut soudain. L'alarme fut 
donnée et tous sans exception, depuis les nobles attachés à la 
personne du souverain jusqu'aux gardes et aux serviteurs du 
plus infime rang, se procurèrent des flambeaux et cherchèrent 
partout. Mais on ne put trouver trace du Mikado. Le premier 
ministre, les autres ministres et les nobles s'assemblèrent. 
On chercha dans toutes les chambres, mais on ne le vit nulle 
part, et tout le monde passa la nuit dans les larmes et la 
consternation la plus complète. 

Le Tchiounagon, se prosternant, dans son chagrin, devant 

l'autel des dieux (Sinto) protecteurs du palais, les supplia 
avec des larmes et des lamentations de lui révéler l'endroit où 
son précieux seigneur se cachait. Puis, diverses troupes 
furent envoyées à sa recherche dans tous les temples boud-
dhistes, mais en vain. Pendant ce temps, ses épouses pleu-
raient et pensaient dans leur cœur quelle terrible chose était 
arrivée. La longue nuit d'été fit enfin place à l'aube, et les 
recherches étaient encore infructueuses. 

Le Tchiounagon et Satchiouben Korénari allèrent enfin à 
Ivouazan, et ils l'y découvrirent vêtu comme un beau petit 
prêtre. Ils se prosternèrent devant lui avec des exclamations 
de chagrin et d'inquiétude, et tous deux suivirent son exemple 
et se firent prêtres. 

Le Ô-Kagami ou Grand Miroir est un autre ouvrage 
historique. Il contient l 'histoire de 14 règnes commen-
çant avec celui de Mondokou, qui monta sur le trône en 
851 et se terminant avec celui de Go Itchizô, qui mourut 
en 1036. L'auteur était un certain Taménari qui apparte-
nait à la grande famille Fouzivara et était attaché à la 
cour du mikado Soutokou (1124-1141). Il remplit quelque 
temps l'office de Gouverneur du Palais de l 'Impératrice, 
mais prit, plus tard, la tonsure et se retira dans un ermi-
tage sur le mont Ohara près de Kiôto. Il y fut rejoint 
par ses deux frères qui l ' imitèrent et abandonnèrent le 
monde pour une vie religieuse. La préface de VO-Kagami 
montre que Taménari était un fervent bouddhiste. 

Que nous considérions son sujet ou sa forme, le O-Ka-
gami n'est pas une contribution très importante à la l i t-
térature. Il est en huit volumes. Le premier contient, en 
64 pages, de maigres esquisses des vies des 14 mikados. 
L'année, le mois et le jour de la naissance, la nomination 
comme Prince de la Couronne, l 'adoption de la coiffure 
des adultes, l'avènement au trône et la mort de chaque 
souverain sont autant de faits sèchement résumés en une 



page ou deux. Puis suivent une ou deux anecdotes sen-
timentales ou humoristiques, ornées de l'inévitable 
tanka. Il n 'y a guère plus. Dans les 6 volumes suivants 
se trouvent les biographies des principaux hommes 
d'Etat de la même période. Cette partie de l'ouvrage est 
quelque peu plus substantielle, mais il y a encore une 
inclination marquée vers le traitement anecdotique et 
romanesque du sujet. Le dernier volume est une digres-
sion sur l 'origine de certaines fêtes aux autels de Kamo 
et de Hatchiman. 

A 

Le O-Kagami ne jette que peu de lumière sur les 
époques dont il prétend donner l'histoire ; mais il peut 
être utile comme surcroît d'information aux sèches 
annales officielles écrites en langue chinoise. 

Cet ouvrage, avec le Masa-Kagami et le Midzou-Kagami 
(qui sera examiné ultérieurement), sont connus sous le 
nom de Mitsou-Kagami ou Les Trois Miroirs. Miroir est 
une métaphore familière pour histoire, non seulement au 
Japon, mais en Chine et en Corée. 

Avant de clore ce chapitre, il nous faut mentionner un 
ou deux ouvrages en chinois. 

Le Sôzirohou est une sorte d'armorial. Il fut élaboré 
en 815 et relate la généalogie de 1182 familles nobles 
du Japon. Il n'a pas de valeur littéraire, mais est utile 
comme référence historique et il offre un trait curieux 
en montrant qu'à cette période, un tiers environ de la 
noblesse japonaise se réclamait d'ancêtres chinois ou 
coréens. 

Le Yenghieiki ou Recueil des Lois de la période Yenghi 
(901-923) fut achevé en 927. Les dix premiers volumes 
contiennent de minutieuses instructions pour la célébra-
tion des rites sinto, comprenant les Norito ou liturgies 
employées en ces occasions, qui furent alors, croyons-

nous, pour la première fois fixés par écrit, bien qu'ils 
existassent déjà depuis des siècles. Les quarante autres 
volumes donnent une description de l'organisation des 
divers départements administratifs du gouvernement, 
les devoirs des fonctionnaires, etc. Le Yenghieiki est un 
ouvrage de référence très important. 

Le Vamiôçô est un dictionnaire chinois- japonais , 
arrangé par catégories telles que Ciel, Terre, etc. ; il est 
précieux seulement pour les philologues. L'auteur de ce 
lexique est Minamoto no Sitagau (911-983). 



LIVRE IV 

P É R I O D E K A M A K O U R A (1186-1332) 

DÉCADENCE DE L'ÉRUDITION 

C H A P I T R E I 

I N T R O D U C T I O N . 

Dans l'histoire du Japon, comme dans celle de maint 
autre pays, on peut observer une tendance alternée vers 
un gouvernement central tour à tour fort ou faible, ten-
dance d'autant plus prononcée que la position insulaire du 
pays protège contre les influences étrangères cette oscil-
lation naturelle. De temps en temps, des hommes d'Etat 
d'un caractère résolu et autoritaire apparurent qui éten-
dirent la sphère d'influence du gouvernement et t inrent 
en échec les ambitions locales. Mais tôt ou tard le con-
trôle central se relâchait, et chaque province se donnait 
une sorte de gouvernement particulier, jusqu'à ce qu'eût 
lieu une nouvelle oscillation du pendule et que les rênes 
du gouvernement fussent de nouveau saisies par une 
autorité unique. 

La prépondérance de la caste militaire, que réussit à 



un écrivain japonais l'a fait remarquer, « la littérature 
Heian est semblable au Kaïdo (Pyrus spectabilis) s'in-
clinant après la pluie, celle de la période Kamakoura 
ressemble à la fleur de prunier qui exhale son parfum 
sous la neige et le givre ». 

Il faut remarquer que les écrits les plus importants de 
cette période appartiennent à son début. 

C H A P I T R E I I 

O U V R A G E S H I S T O R I Q U E S . 

On attribue, assez douteusement, à un certain Hamouro 
Tokinaga, dont nous ne savons rien, le : Ghempeï Seï-
souiki. On conjecture aussi qu'il a écrit le Heïdji Mono-
gatari et le Hôghen Monogatari, mais on n'a pu en obtenir 
la certitude. La date précise de la composition du pre-
mier de ces ouvrages est pareillement inconnue ; on peut 
cependant la placer vers le début de la période Kama-
koura. 

Le Ghempeï Seïsouiki est, comme son nom l'indique, 
une histoire de la grandeur et de la décadence des Ghen 
et des Heï, grandes familles nobles dont les luttes pour 
la suprématie bouleversèrent le Japon pendant la seconde 
moitié du xue siècle . Cet ouvrage se compose de qua-
rante - huit livres et embrasse une période qui va de 
1161 à 1185. Suggéré, sans aucun doute, à son auteur par 
les Yenghi chinois (paraphrases d'histoire dont le San-
kouo-tchih est le plus connu), le Ghempeï Seïsouiki est 
le premier exemple qu'on rencontre au Japon de tout 
un genre d'ouvrages quasi historiques qui n'ont rien de 
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établir après de longues luttes le Sôgoun Yoritorao, 
marqua vers la fin du xne siècle le commencement 
de l'une de ces périodes de vigoureuse centralisation. 
Bien que les mikados eussent gardé une apparence d'au-
torité, le pouvoir réel, civil et militaire, n'était plus dans 
leurs mains; d'un autre côté, les nobles locaux se virent 
supplantés par des fonctionnaires nommés par les Sô-
gouns et dépendirent entièrement d'eux. La capitale pen-
dant cette période fut fixée à Kamakoura. 

Yoritomo transmit le pouvoir à ses deux fils qui, avec 
leur père, sont connus dans l'histoire sous le nom des 
« trois Sôgouns ». Après eux la dynastie IIôzô des 
Cikken (directeurs), qui étaient simplement des Sôgouns 
sous un t i tre différent, prit leur place comme gou-
verneurs du Japon. Ils restèrent au pouvoir jusqu'en 
1335. 

Le gouvernement d'une classe pour l'existence de 
laquelle la connaissance pratique et théorique de la 
guerre était une condition vitale, et qui négligeait néces-
sairement, s'il ne la méprisait pas, la culture intellectuelle, 
n'était guère favorable à la production d'œuvres littéraires 
importantes; et ce n'était pas la seule condition désa-
vantageuse pour cette époque. Les relations avec la Chine 
et la Corée étaient fréquemment interrompues. Les 
rivages de ces pays étaient infestés par des pirates japo-
nais, et ce fut pour punir ces descentes que Koublaï 
Khan envoya sa fameuse expédition. En conséquence, 
l'étude du chinois fut délaissée. D'un autre côté, le 
Bouddhisme se développait grandement , comme en 
témoigne aujourd'hui la statue colossale de Bouddha 
érigée en 1252 à Kamakoura. La plupart des mikados, 
après quelques années de règne, se faisaient moines avec 
tous les hauts personnages de la cour ; bien que, dans 

leur cas, on eût pu abondamment vérifier le fameux adage : 
« Cucullus non facit monacum ». 

Les trois mille monastères qui étaient parsemés à cette 
époque sur les pentes de l'Hiyéisan (montagne située 
au nord-est de Iviôto) étaient le témoignage matériel 
de l'influence bouddhique. Non contents de leurs armes 
spirituelles, les religieux de ces établissements étaient 
toujours prêts, à la plus petite provocation, à revêtir leur 
armure par-dessus leur froc monastique, à descendre 
en troupe dans les rues de Kiôto et à mettre leur épée 
au service du parti politique qui semblait leur offrir le 
plus d'avantages. Ils étaient la terreur des mikados, et 
l'on prétend que l'un d'eux prononça à leur sujet ces 
paroles : « Il y a trois choses sur lesquelles je n'ai aucun 
pouvoir — les eaux de la rivière Kamogaoua (dont les 
inondations causent de fréquents dommages à la ville de 
Kiôto) — un coup de dé — et les moines de Bouddha. » 

Néanmoins, ce furent ces moines qui conservèrent la 
pratique de l 'étude à cette époque. Quelques-uns des 
hommes de lettres étaient ecclésiastiques, et, même quand 
ce n'est pas le cas, leurs écrits sont profondément péné-
trés des enseignements et des sentiments bouddhistes. 
La vanité des richesses et du pouvoir, l 'incertitude des 
choses humaines, sont le refrain constant de leurs com-
positions morales. 

Comparativement à la période Heïan, la part des 
femmes dans la littérature de cette époque est insigni-
fiante, et l'on y discerne un essor plus viril, mais moins 
raffiné. On ne trouve plus guère de ces fades romans qui, 
pendant la période précédente, amusaient les loisirs des 
nobles de Kiôto. La nouvelle li t térature, avec ses récits 
de combats et de batailles, réfléchit le tempérament plus 
guerrier de l'époque dont elle est le produit. Comme 



précisément similaire dans nos littératures, bien qu'une 
comparaison avec les pièces historiques de Shakespeare 
puisse donner quelque idée de la proportion relative de 
réalité et de fiction qu'ils contiennent. Ils n'ont pas d ' in-
trigue originale et ne comportent que peu ou pas de 
personnages imaginaires. Les auteurs se contentent de 
suivre le cours général de l'histoire réelle et l 'ornent des 
fioritures que leur suggère leur tempérament . Mais ces 
fioritures ont de grandes prétentions. Elles ne sont pas 
seulement des ornements rhétoriques et des réflexions 
sentencieuses, les auteurs t i rent de leur propre imagina-
tion, des discours pour les hommes d'Etat et les soldats, 
des s t ratagèmes guerriers pour les généraux, des prières 
pour les saints personnages, des présages appropriés, 
des rêves, des incantations, des incidents fabuleux iné-
puisablement variés, avec une foule de détails minutieux 
de vêtements , de costumes, de processions pompeuses, de 
périls miraculeusement évités, de combats singuliers et 
autres choses analogues. Des tanka originaux ou cités 
sont intercalés chaque fois qu'il est possible. 

Le Ghempei Seïsouiki est une œuvre de grande pré-
tention l i t téraire et n'est surpassée dans son style spécial 
que par le Talhèiki. La langue marque un progrès consi-
dérable ve r s la forme moderne du japonais. Tandis que 
les œuvres de la période Heïan sont très imparfaitement 
intel l igibles pour un Japonais d'éducation ordinaire, 
le Ghempeï Seïsouiki lui offre peu de difficultés. Une 
grande pa r t i e du vieux bagage grammatical des parti-
cules e t d e s terminaisons a disparu, et le vocabulaire 
s ' augmente , en une large mesure, de mots chinois dont 
une no tab le proportion provient de l'influence du Boud-
dhisme. 

La c i ta t ion suivante est empruntée au récit du combat 

naval de Danno-oura, une des batailles décisives de 
l'histoire japonaise. Elle mit pour un temps un terme 
aux querelles des factions ï leï ou Taïra et Ghen ou Mina-
moto, et permit à Yoritomo d 'établ ir son autorité sur 
toute l 'étendue du Japon. 

La cap tu re de Yacima fe rma la p o r t e de Kiou-S iou à la 
Maison de He ï . N e p o u v a n t t r o u v e r de p o r t de r e fuge , ils 
dé r ivè ren t j u s q u ' à D a n n o - o u r a , de Naga to , à A k a m a (Simo-
noséki) , à Mozi et H i k o u s i m a . Ils r e s t è r e n t là, bal lot tés su r 
les vagues , pa s san t le t e m p s à b o r d de l eu r s nav i res . La 
flotte Ghen a r r iva à la baie de K a t s o u r a d a n s la p rov ince de 
Haoua. El le avait été v ic to r ieuse d a n s les comba ts engagés en 
d ivers lieux et s 'é tai t e m p a r é e du pa la i s d e Yacima. El le suivai t 
maintenant les m o u v e m e n t s des v a i s s e a u x H e ï , les p o u r c h a s -
sant au long des côtes comme le faucon p o u r c h a s s e les faisans 
quand des landes sont b r û l é e s e t qu ' i l n e r e s t e p a s d ' abr i s . 
La flotte Ghen pa rv in t à un end ro i t a p p e l é Oï tsou-he ï t sou , à 
environ v ing t tc/iô (environ deux milles) d u lieu où les p a r t i -
sans de la Maison de Heï é ta ient r é f u g i é s . 

L e v i n g t - q u a t r i è m e j o u r du t r o i s i è m e mois de la m ê m e 
année (1185) Yoci t souné (le géné ra l G h e n , f r è r e de Yor i tomo) 
et son a rmée a t t aquè ren t l ' ennemi au p o i n t d u j o u r avec p lus 
de 700 navi res . La maison de Heï fu t s u r p r i s e . Avec p lus de 
500 navi res de g u e r r e , ils s ' avancè ren t à l eu r r e n c o n t r e e t 
l ' échange de flèches eut l ieu. L e s t r o u p e s en lu t te s 'é levaient 
ensemble à p l us de 100000 h o m m e s , e t le b r u i t des c r i s de 
g u e r r e s 'éleva d e chaque côté avec le b o u r d o n n e m e n t des 
flèches à tê te de navet (espèce de f lèche qu i ronfle comme une 
toupie d 'Al lemagne) , e t c 'était t e r r i b l e à e n t e n d r e , mon tan t 
aussi haut q u e l ' azur du ciel et r e d e s c e n d a n t en écho j u s -
qu 'aux p r o f o n d e u r s de la m e r . 

Nor i -yo r i (avec d ' au t r e s g é n é r a u x Ghen) était a r r i vé à 
Kiousiou avec 3 0 0 0 0 caval iers e t avait c o u p é la re t ra i t e dans 
cette d i rec t ion. L ' a r m é e Heï étai t c o m m e un oiseau en cage 
qui ne peu t s ' é c h a p p e r ou un po i s son dans une nasse où 
il n 'y a pas d ' i s sue . S u r la m e r , il y avait d e s va isseaux f lot-



t an t s , s u r t e r r e il y ava i t d e s m o r s et des b r i d e s en r a n g s 
s e r r é s . L ' e s t e t l ' o u e s t , le s u d e t le n o r d é t a i en t f e r m é s e t 
d ' a u c u n c ô t é i l s n e p o u v a i e n t s ' é c h a p p e r . 

Tomomori (général Heï) s'avança à la proue de son 
navire et p a r l a ainsi : 

« P e n s o n s q u e c ' e s t a u j o u r d ' h u i n o t r e d e r n i e r j o u r et b a n -
n i s s o n s t o u t e i d é e d e r e t r a i t e . D a n s l e s t e m p s a n c i e n s et d a n s 
l e s t e m p s m o d e r n e s , il y a e u d e s e x e m p l e s d e g é n é r a u x 
f a m e u x e t d e b r a v e s s o l d a t s q u i , l o r s q u e l e u r s a r m é e s é t a i en t 
b a t t u e s et l a f o r t u n e a d v e r s e , é t a i e n t fai ts p r i s o n n i e r s p a r d e s 
c o u r e u r s d e g r a n d s c h e m i n s . T o u t cela v i e n t d e ce q u ' i l s v o u -
la ien t s ' é p a r g n e r u n e m o r t i n é v i t a b l e . Q u e c h a c u n d e n o u s en 
ce m o m e n t a b a n d o n n e sa v i e à la d e s t r u c t i o n e t n e p e n s e à 
a u t r e c h o s e q u e l a i s se r un n o m p o u r les â g e s à v e n i r . N e 
m o n t r o n s a u c u n e fa ib lesse d e v a n t ce s g e n s d u p a y s d e l ' e s t . 
Q u ' a v o n s - n o u s fait p o u r r e g r e t t e r m ê m e n o s v i e s ? U n i s s o n s -
n o u s d a n s l a r é s o l u t i o n d e n o u s e m p a r e r d e Y o c i t s o u n é et 
de le j e t e r d a n s la m e r . Q u e ce la soi t le b u t p r i n c i p a l de la 
bata i l le d ' a u j o u r d ' h u i . » 

La p r e m i è r e attaque fut favorable à la faction Ileï, 
après quoi : 

Y o c i t s o u n é , r e m a r q u a n t q u e s e s t r o u p e s s e m b l a i e n t v o u l o i r 
c éde r , se r i n ç a la b o u c h e d a n s l ' o n d e sa lée , les y e u x c los et les 
m a i n s f e r m é e s , s u p p l i a H a t c h i m a n - D a ï b o s a t s o u 1 d e lui a c c o r -
de r sa p r o t e c t i o n . S u r ce , u n c o u p l e d e c o l o m b e s b l a n c h e s (le 
p i g e o n e s t c o n s a c r é à H a t c h i m a n ) v i n r e n t se p o s e r s u r l ' é t e n -
d a r d d e Y o c i t s o u n é . T a n d i s q u e l e s G h e n et l e s He ï c r i a i en t : 
P a r ic i ! p a r l à ! . , u n e m a s s e é n o r m e d e n u a g e s n o i r s v in t d e 
l ' e s t e t s ' a r r ê t a a u - d e s s u s d u c h a m p d e bata i l le . D u mi l i eu de 
ces n u a g e s d e s c e n d i t un é t e n d a r d b lanc , t and i s q u e l ' é t e n d a r d 

1. Cette divini té a une curieuse histoire. Elle fut originellement le 
mikado Ôzin qu i , dit-on, fit la conquête de la Corée alors qu'il n'était 
pas encore n é . Par la suite il devint le dieu guerrier sinto et finale-
ment fut annexé par les bouddhistes qui ajoutèrent à son nom le titre 
bouddhique d e Daïbosatsou. 

d e Y o c i t s o u n é agi té en t o u s s e n s d i s p a r a i s s a i t avec les n u a g e s . 
L e s G h e n j o i g n i r e n t l e u r s m a i n s p o u r p r i e r p e n d a n t q u e les 
I l e ï s en t a i en t l eu r s c h e v e u x s e d r e s s e r s u r l eu r t è t e et l e u r 
c œ u r se r a p e t i s s e r dans l e u r p o i t r i n e . 

L e s so lda t s G h e n e n c o u r a g é s p a r d e s p r é s a g e s auss i f avo -
r ab l e s p o u s s è r e n t de g r a n d s c r i s d ' a r d e u r . L e s u n s e n t r a i e n t 
dans d e s b a r q u e s et c o m b a t t a i e n t en r a m a n t . D ' a u t r e s s u i -
va ien t le r i vage et p l a ç a i e n t i n c e s s a m m e n t les f lèches s u r l e u r s 
a r c s . 

T o u t c ec i e s t d é c r i t d a n s u n s t y l e q u i r a p p e l l e l e s 

c o m b a t s d e Y Iliade, l e s f a i t s e t g e s t e s d e s h é r o s é t a n t 

r a c o n t é s a v e c d e g r a n d s d é t a i l s . 

L e s G h e n étaient n o m b r e u x . E n c o u r a g é s p a r le s u c c è s , i ls 
s ' é l a n c è r e n t d e n o u v e a u à l ' a t t a q u e ; l e s He ï é ta ient m o i n s 
n o m b r e u x , mais i ls s ' a c q u i t t è r e n t d e l e u r t âche c o m m e si ce 
j o u r étai t l eu r d e r n i e r . L e c o m b a t d ' I n d r a con t r e les A s o u r a s 
a- t - i l p u ê t r e p lus t e r r i b l e ? 

L e s n a v i r e s He ï f u r e n t d i s p o s é s s u r t r o i s r a n g s . L e n a v i r e 
d e cons t ruc t i on ch ino i se f u t g a r n i d e t r o u p e s d ' u n e façon qu i 
m o n t r a i t q u e le g é n é r a l é ta i t à b o r d . S u r les v a i s s e a u x d e 
comba t o rd ina i r e s , les D a ï z i n et les a u t r e s of f ic iers é ta ien t 
e m b a r q u é s . L e p lan d e s H e ï é ta i t ce lu i -c i : p e n d a n t q u e l e s 
G h e n a t t aque ra i en t le n a v i r e ch ino i s , l e u r s a u t r e s va i s seaux 
d e combat deva ien t fa i re u n d é t o u r e t , e n v e l o p p a n t la f lot te 
e n n e m i e , m a s s a c r e r les G h e n j u s q u ' a u d e r n i e r . 

C ' e s t a lo r s q u e S i g h é y o c i , j u s q u e - l à si fidèle à la cause 
I l e ï , c h a n g e a souda in s o n c œ u r e t , avec p l u s de 300 n a v i r e s 
g a r n i s d e t r o u p e s p r o v e n a n t d e S i k o k o u , s ' é lo igna à force d e 
r a m e s et r e s t a s p e c t a t e u r i m p a s s i b l e d e la bata i l le , p r ê t , si les 
H e ï é ta ien t les p l u s f o r t s , à l a n c e r d e s f lèches c o n t r e les G h e n , 
ou , s i les Ghen s e m b l a i e n t d e v o i r r e m p o r t e r la v i c to i r e , à 
les d i r i g e r con t re les H e ï . T a n t il es t v r a i q u ' o n p e u t c o m p t e r 
su r le ciel ou su r la t e r r e : la seu le chose s u r laquel le on n e 
p u i s s e c o m p t e r es t le c œ u r d e l ' h o m m e . 



Finalement S ighéyoci livra à Yoeitsouné le plan de 
bataille des Heï, si bien que cette dernière faction fut 
complètement anéan t ie . 

On ne sait quel est l ' au teur du Iieïké Monogatari ni 
à quelle date cet ouvrage fu t composé. Ce fut probable-
ment peu après le Ghempeï Seïsouiki, dont il n'est guère 
qu'une adaptat ion. Mais, comme si son modèle ne s'était 
pas déjà suff isamment écarté de la véritable histoire, le 
Heïkè Monogatari, qu i se rapporte à la même période 
et raconte les mêmes événements, y ajoute encore un 
grand nombre d ' invent ions sous des prétextes pieux et 
patriotiques ou pour p rodu i re des effets poétiques ou 
dramatiques. On p ré t end que l 'objet de l 'auteur était de 
composer une sorte de nar ra t ion qu'on pouvait chanter en 
s'accompagnant sur le biwa, sorte de luth à quatre 
cordes. Des écrivains plus récents mentionnent fré-
quemment qu' i l était en effet chanté de cette façon 
par des gens à tê te rasée appelés biwa-bôzou (bonzes 
biwa). Sous cette forme, cet ouvrage devint extrême-
ment populaire et même de nos jours il est beaucoup 
plus connu que le Ghempeï Seïsouiki qui est pourtant 
de beaucoup supér ieur . Motoôri , raisonnant d'après ce 
principe que tout ce qui peu t être chanté est poésie, 
classe le Heïkè sous cette appellation. Bien que le 
compte des syllabes ne soit pas régulier, on peut le 
régulariser par le chant , qui en élide un certain nombre. 
Le lecteur pourra i t s ' a t tendre d 'après cela à trouver que 
le Iieîké est un exemple de prose poétique rappelant en 
quelque façon le style d 'Ossian ; mais il est bien diffi-
cile de justifier l 'opinion de Motoôri. Le style de l'ou-
vrage, plus ou moins orné à l'occasion, n'est en réalité 
pas plus poétique que celui de maints autres livres pour 
lesquels on ne réclame pas pareil honneur. On peut 

cependant faire une exception. Dans quelques rares pas-
sages, formant à eux tous une partie absolument insi-
gnifiante de l'ouvrage, on trouve quelque chose qui res-
semble à cette alternance de phrases de cinq et sept 
syllabes qui constitue la métrique japonaise, tandis que 
la pensée et l'expression semblent faire croire à une 
tentative pour traiter le sujet d'une manière poétique. 
En voici un exemple : 

Un fonctionnaire local nommé Morotsouné ayant eu 
une dispute avec les moines d'un certain temple, y mit 
le feu. Les moines rassemblèrent les religieux de la 
maison mère et, au nombre de plus de deux mille, ils 
s'approchèrent de la résidence du fonctionnaire : 

Et maintenant le soleil se coucha. 
Résolus à livrer bataille le lendemain, 
Ils s'approchèrent tout près cette nuit-là et se continrent. 
L'haleine du vent d'automne alourdie de rosée 
Agitait les manches gauches de leur armure. 
Les éclairs qui illuminaient les nuages au-dessus d'eux 
Faisaient étinceler les étoiles de leur casque. 
Morotsouné, comprenant que toute résistance était vaine, 
S'enfuit de nuit à Kiôto. 
Le lendemain matin ils s'avancèrent à l'heure du lièvre (lever du 
Et poussèrent tout à coup leur cri de bataille; [soleil) 
Mais à l'intérieur du château pas un bruit ne s'entendit. 
Un homme fut envoyé en reconnaissance : 
Il revint dire que tout le monde avait décampé. 

Même dans ce court passage, la régularité métrique et 
le style poétique ne sont guère soutenus. 

Il ne serait pas nécessaire de s'attarder sur ce carac-
tère du Heïkè Monogatari si nous n'avions là le commen-
cement d'une sorte de composition qui devint par la 
suite fort populaire au Japon. Le Taïheïki porta plus 
loin encore cette « chute » dans la poésie, et les roman-
ciers et les dramatistes modernes nous ont lassés avec 
des compositions de ce genre. 



A p r è s la b a t a i l l e d e D a n n ô - o u r a , la n o u r r i c e d u 

m i k a d o A n t o k o u v o y a n t q u e t o u t é t a i t p e r d u , le p r i t 

d a n s s e s b r a s ( i l a v a i t a l o r s h u i t a n s ) e t s e j e t a d a n s l a 

m e r a v e c l u i . T o u s d e u x f u r e n t n o y é s . L e p a s s a g e s u i v a n t 

e s t le r é c i t q u e f a i t d e c e t i n c i d e n t l e Heïké Monogatari : 

Niidono é ta i t d e p u i s l o n g t e m p s p r é p a r é e à l ' é v é n e m e n t (la 
défa i te du p a r t i H e ï ou Ta i ra ) . J e t a n t s u r sa t è t e s o n d o u b l e 
v ê t e m e n t d e c o u l e u r s o m b r e , et r e t r o u s s a n t t r è s hau t s e s p a n -
ta lons d e so ie c o u l e u r pa i l l e , elle p laça s o u s s o n b r a s le Sceau 
S a c r é et b o u c l a s u r s e s r e i n s l ' É p é e S a c r é e , p u i s , p r e n a n t le 
s o u v e r a i n s u r s o n s e i n , e l le dit : « B ien q u e j e so i s u n e 
f e m m e , j e n e p e r m e t t r a i p a s à l ' e n n e m i d e m e t t r e la main s u r 
m o i ! J e v e u x s u i v r e m o n s o u v e r a i n . V o u s t o u s qu i r e s p e c t e z 
sa vo lon té , r e s p e c t e z - n o u s et s u i v e z - n o u s . » A ces m o t s , elle 
p o s a avec c a l m e s o n p i e d s u r le r e b o r d d u v a i s s e a u . L e s o u -
v e r a i n vena i t d ' a t t e i n d r e hu i t an s , ma i s il p a r a i s s a i t b e a u c o u p 
p l u s â g é . S o n a u g u s t e a s p e c t é ta i t s i b e a u q u ' i l r a y o n n a i t u n e 
s p l e n d e u r a u t o u r d e lui . S e s b o u c l e s n o i r e s t o m b a i e n t t r è s 
bas s u r s o n d o s . A v e c u n e e x p r e s s i o n de v i s a g e é t o n n é e , il 
d e m a n d a : « M a i n t e n a n t où a v e z - v o u s l ' i n t e n t i o n d e m ' e m -
m e n e r , A m a z é 1 ? » 

N i idono t o u r n a s o n v i s a g e v e r s s o n s e i g n e u r e n f a n t , et avec 
des l a r m e s q u i t o m b a i e n t bara-bara : « N e s a v e z - v o u s pa s , 
m o n s e i g n e u r , d i t - e l l e , q u e g r â c e à v o t r e o b s e r v a t i o n d e s dix 
c o m m a n d e m e n t s d a n s u n e e x i s t e n c e a n t é r i e u r e , v o u s ê t e s n é 
d a n s ce m o n d e s o u v e r a i n d e d ix mi l le c h a r i o t s , e t c e p e n d a n t 
vous ê t e s e n s e r r é d a n s u n e d e s t i n é e m a u v a i s e , e t v o t r e b o n n e 
f o r t u n e es t m a i n t e n a n t à sa fin. A y e z la b o n t é d e v o u s t o u r n e r 
d ' a b o r d v e r s l ' e s t e t d e d i r e ad i eu à l ' au te l d u g r a n d D i e u de 
I s é ; p u i s t o u r n e z - v o u s v e r s l ' oues t et i n v o q u e z le n o m de 
B o u d d h a , v o u s r e m e t t a n t s o l e n n e l l e m e n t a u x s o i n s de ceux 
qu i s o r t i r e n t du p a r a d i s d u p a y s d ' o c c i d e n t p o u r v e n i r à v o t r e 
r e n c o n t r e . C e m o n d e e s t u n e r é g i o n d e d o u l e u r s , u n end ro i t 

1. Titre respectueux décerné aux femmes qui ont fait des vœux boud-
dhiques. 

r e c u l é p a s p l u s g r o s q u ' u n g r a i n d e mi l le t . Mais là, s o u s les 
v a g u e s , il y a u n e b e l l e c i t é q u i s ' a p p e l l e le p u r p a y s du p a r -
fai t b o n h e u r . C ' e s t là q u e j e v o u s e m m è n e . » 

A v e c de te l les p a r o l e s e l le l ' apa i sa i t . L ' e n f a n t a lo r s n o u a 
s o n c h i g n o n à la r o b e i m p é r i a l e c o u l e u r d e c o l o m b e d e s m o n -
t a g n e s , e t t ou t en l a r m e s j o i g n i t s e s c h a r m a n t e s p e t i t e s m a i n s . 
D ' a b o r d il se t o u r n a v e r s l ' e s t et d i t ad i eu à l ' au te l du g r a n d 
dieu de I s é et à l ' a u t e l d e H a t c h i m a n . E n s u i t e il se t o u r n a 
v e r s l ' oues t e t i n v o q u a l e n o m de B o u d d h a . Q u a n d il eu t fini, 
N i idono s ' e n h a r d i t à le p r e n d r e d a n s s e s b r a s et le ca lman t avec 
ces m o t s : « Il y a u n e b e l l e c i té s o u s les v a g u e s , » elle s ' e n -
fonça d a n s la m e r à m i l l e t o i s e s d e p r o f o n d e u r . H é l a s , q u e l 
m a l h e u r ! les v e n t s c a p r i c i e u x d u p r i n t e m p s e u r e n t v i t e é p a r -
p i l lé sa f o r m e a u g u s t e e t f l o r i s s a n t e . H é l a s ! que l l e d o u l e u r ! 
les r u d e s v a g u e s d é r o b a n t e s r e c o u v r i r e n t le j o y a u de s o n 
c o r p s . Son pa l a i s ava i t é t é a p p e l é Tchoseï p o u r i n d i q u e r q u ' i l 
é ta i t é tabl i p o u r ê t r e l o n g t e m p s sa d e m e u r e , e t s u r la p o r t e 
on avai t éc r i t Fourô, c ' e s t - à - d i r e le p o r t a i l p a r l eque l la v ie i l -
l e s se n ' e n t r e p a s ; m a i s , a v a n t q u e d ix a n n é e s f u s s e n t p a s s é e s , 
il é ta i t d e v e n u u n e é p a v e d e la m e r p r o f o n d e . D a n s le cas 
d ' u n m o n a r q u e a u s s i v e r t u e u x , il e s t p a r f a i t e m e n t va in d e 
p a r l e r de r é c o m p e n s e e t d e r é t r i b u t i o n . C ' e s t le d r a g o n de la 
r é g i o n d ' a u - d e s s u s d e s n u a g e s q u i d e s c e n d et d e v i e n t un 
p o i s s o n . » 

L a c o m p a r a i s o n d e c e p a s s a g e a v e c u n e x t r a i t c o r r e s -

p o n d a n t d u Ghempeï Seïsouiki m o n t r e t r è s c l a i r e m e n t 

l e c a r a c t è r e d i f f é r e n t d e s d e u x o u v r a g e s . D a n s l e s e c o n d 

o n n e t r o u v e r i e n c o n c e r n a n t d e s p r i è r e s à B o u d d h a o u 

a u x d i v i n i t é s s i n t o , r i e n n o n p l u s s u r u n p a r a d i s à 

v e n i r . Q u a n d le j e u n e m o n a r q u e d e m a n d e où sa n o u r r i c e 

v a l ' e m m e n e r , a u l i e u d e s s e n t i m e n t s p i e u x q u e l u i 

attribue le Heïké Monogatari, le Ghempeï Seïsouiki nous 
r a p p o r t e q u ' e l l e l u i d i t : « L e s s o l d a t s t i r e n t d e s flèches 

s u r v o t r e a u g u s t e v a i s s e a u e t j ' a i l ' h o n n e u r d ' e s c o r t e r 

V o t r e M a j e s t é d a n s u n a u t r e . » 



Les termes honorif iques qui caractérisent la langue 
japonaise in terviennent bizarrement dans quelques-uns 
de ces passages, par exemple : les vagues submergent 
respectueusement le mikado, les soldats ennemis visent 
respectueusement avec leurs flèches l'auguste vaisseau, et 
ainsi de suite. Il serai t intolérable de conserver dans une 
traduction ces part iculari tés. 

L'auteur de l 'ouvrage historique appelé Midzou-Kagami 
(Le Miroir d'eau) est entièrement inconnu. On a prétendu 
que ce devait ê tre Nakayama Tadatchika, qui naquit en 
1131 et mourut en 1195. Laissant de côté les mythes de 
« l 'âge des Dieux, » l 'écrivain commence son histoire par 
la légende de Zimmou Tennô, le premier mikado, et la 
continue pendant cinquante-quatre règnes jusqu'à la 
mort de Nimmiô en 850. Il est naturellemement impos-
sible de donner en trois volumes autre chose qu'un maigre 
aperçu de l 'histoire de cette longue période. La valeur 
de r œuvre est minime. Au début elle n'est guère plus 
qu'un résumé des Nihonghi. L'histoire est racontée d'une 
façon simple, sans ornements de rhétorique ni réflexions 
philosophiques, sans le moindre effort pour démêler les 
causes ou les rapports des événements. Quel qu'ait été 
l 'auteur, ce fut un dévot bouddhiste, ce à quoi il faut 
sans doute at tr ibuer un certain élément miraculeux 
visible dans la dernière partie de son histoire. 

Le Midzou-Kagami est une imitation évidente de 
YO-Kagami. La langue est relativement exempte de 
mélange chinois et, au point de vue du style, l'œuvre 
doit être classée avec la l i t térature de la période Ileian. 

Le Hâghen-Monogatari et le Heizi Monogatari sont 
attribués à Hamouro Tokinaga, qui vivait vers la fin du 
XII c siècle. Le premier de ces ouvrages est une 
relation des guerres civiles de Kiôto en l 'année 1157, à 

l'occasion d'un conflit survenu à propos de la succession 
au trône. Le second raconte le renouvellement de ces 
troubles en 1159. Les résultats de ces luttes furent le 
renversement temporaire du pouvoir de la grande 
famille Minamoto (Ghen) au profit de la famille Taïra 
(Heï). 



C H A P I T R E I I I 

TCHOMEI ET LE H O Z I O K I 

J
 K A M O T C H Ô M E I , l 'auteur du Hàziâki était gardien de 

l'autel Sinto de Kamo à Kiôto. Ayant acquis quelque 
réputation comme musicien et p o è t e , il fut nommé par 
le mikado Go Toba à un poste d a n s le ministère de la 
poésie japonaise. Plus tard il pé t i t iona pour succéder à 
son père comme gardien supé r i eu r de Kamo, mais sa 
requête fut repoussée. Il en fut p ro fondément irrité et, 
s'étant rasé la tête, il se retira d a n s un ermitage sur 
le mont Oharayama, à quelques mi l l e s de Kiôto. 

Le Hôziôki, écrit en 1212, est u n e relation des expé-
riences personnelles de l 'auteur. Il est hautement appré-
cié pour son excellent style, q u i n'imite pas de trop 
près la vieille manière classique e t n'est pas non plus 
surchargé d'expressions chinoises. Après avoir décrit le 
grand incendie de Kiôto en 1177, la famine de 1181 et 
le tremblement de terre de 1185, le rédacteur de ces 
mémoires se met à nous parler d e l ' e rmi tage de la mon-
tagne dans lequel il se réfugia pou r échapper à un 
monde où abondaient d'aussi t e r r i b l e s calamités. Il 
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décrit minutieusement sa cabane et son genre de vie, 
avec de nombreux traits qui donnent non seulement 
des indications sur ses goûts et son caractère particu-
lier, mais nous révèlent aussi l 'esprit intime de la reli-
gion bouddhique. Ce petit livre, qui ne contient guère 
qu'une trentaine de pages, jouit néanmoins d'une immense 
réputation et il est possible d'en transcrire les passages 
les plus intéressants. Il faut dire d'abord que Hôziô 
signifie « dix pieds carrés », qui sont les dimensions 
supposées de la cellule d'un ermite et celles aussi de la 
cabane de Tchomeï. Ki signifie « notes » ou « rela-
tions ». 

L e c o u r s d ' u n e r i v i è r e s ' é cou le i n c e s s a m m e n t , m a i s l ' eau 
n ' e s t p a s la m ê m e ; l ' é c u m e f lo t tan t e n t r e les b o r d s é l a r g i s où 
la r i v i è r e s ' a t t a r d e , t a n t ô t d i s p a r a î t e t t an tô t se r e f o r m e , ma i s 
n e d u r e j a m a i s . T e l s s o n t les h u m a i n s et l e u r s h a b i t a t i o n s . 
D a n s u n e s p l e n d i d e capi ta le où les d e m e u r e s d e s g r a n d s et 
des h u m b l e s j o i g n e n t les c h a r p e n t e s de l e u r s t o i t u r e s e t se 
coudo ien t avec l e u r s t u i l e s , il p e u t s e m b l e r q u ' e l l e s d u r e n t 
sans i n t e rva l l e s , d e g é n é r a t i o n en g é n é r a t i o n . Ma i s si n o u s exa-
m i n o n s d e p r è s n o u s t r o u v e r o n s qu ' i l n ' y en a , en r é a l i t é , q u e 
q u e l q u e s - u n e s q u i so ien t a n c i e n n e s . Celles-ci f u r e n t d é t r u i t e s 
l ' an d e r n i e r p o u r ê t r e r ééd i f i é e s ce t t e a n n é e ; d ' a u t r e s , q u i 
f u r e n t d e g r a n d e s m a i s o n s , t o m b è r e n t en r u i n e s et s o n t r e m -
p lacées p a r d e p l u s p e t i t e s . L a m ê m e chose es t v r a i e d e l e u r s 
h a b i t a n t s . Si n o u s a v o n s v é c u l o n g t e m p s d a n s u n e n d r o i t où 
n o u s av ions u n g r a n d n o m b r e de c o n n a i s s a n c e s , n o u s t r o u -
v o n s q u ' u n e ou d e u x s e u l e m e n t n o u s r e s t e n t d e s v i n g t ou 
t r e n t e q u e n o u s c o m p t i o n s a u p a r a v a n t . L e ma t in q u e l q u e s - u n s 
m e u r e n t , le so i r q u e l q u e s - u n s n a i s s e n t . Te l l e e s t la v ie . O n 
p e u t la c o m p a r e r à l ' é c u m e s u r l ' eau . Q u ' o n n a i s s e ou q u ' o n 
m e u r e , nous n e s avons ni d ' o ù n o u s v e n o n s ni où n o u s a l lons , 
et d a n s ce s é j o u r t e m p o r a i r e s a v o n s - n o u s qu i p r o f i t e r a d e la 
p e i n e q u e n o u s a v o n s p r i s e , ou avec quo i n o u s d o n n e r o n s d u 
p la i s i r à n o s y e u x ? D ' u n e m a i s o n ou d e s o n m a î t r e , j e n e sa i s 



l eque l e s t le p l u s s u j e t à c h a n g e r . T o u s d e u x son t c o m m e la 
r o s é e s u r les c o n v o l v u l u s . L a r o s é e p e u t t o m b e r en la issant 
d e r r i è r e e l le la fleur; m a i s la fleur se fane avec le solei l du 
m a t i n . O u b ien la fleur p e u t s e flétrir, t and i s q u e la r o s é e 
d e m e u r e , m a i s e l l e n e p e u t d u r e r j u s q u ' a u so i r . 

P e n d a n t l e s q u a r a n t e p r i n t e m p s e t é tés q u i o n t p a s s é 
d e p u i s q u e , p o u r l a p r e m i è r e fo i s , j ' a i c o n n u le c œ u r des 
chose s , m a i n t s é v é n e m e n t s e x t r a o r d i n a i r e s se son t p r o d u i t s . 
D a n s la t r o i s i è m e a n n é e d e A n g h e n (1177), le v i n g t - h u i t i è m e 
j o u r du q u a t r i è m e m o i s , l a n u i t é t a n t t r o u b l é e p a r u n ven t 
v io l en t , u n i n c e n d i e s ' a l l u m a d a n s la p a r t i e s u d - e s t d e la 
cap i ta le , v e r s h u i t h e u r e s , e t s ' é t e n d i t d a n s la d i r ec t i on du 
n o r d - o u e s t , g a g n a n t la p o r t e s u d d u pa la i s , la salle d ' aud ience , 
les édif ices d e l ' u n i v e r s i t é e t le m i n i s t è r e de l ' i n t é r i e u r . Cet te 
m ê m e n u i t t o u t f u t r é d u i t e n c e n d r e s . O n d i t q u e le feu se 
déc l a r a d a n s u n é d i f i c e p r o v i s o i r e e m p l o y é c o m m e hôpi ta l . 
Ac t ivé p a r les r a f a l e s d u v e n t e r r a n t , il s ' é t end i t de cô tcs et 
d ' a u t r e s j u s q u ' à ce q u ' i l s e f û t é l a r g i c o m m e u n éventa i l 
o u v e r t . L e s m a i s o n s é l o i g n é e s d i s p a r a i s s a i e n t d a n s la fumée , 
t a n d i s q u e les e s p a c e s p l u s p r o c h e s é ta ien t c o m p l è t e m e n t 
r e c o u v e r t s p a r l e s flammèches q u e le v e n t e m p o r t a i t . Les 
c e n d r e s , c h a s s é e s d a n s l e c ie l e t é c l a i r é e s p a r les flammes, 
f o r m a i e n t un f o n d r o u g e â t r e s u r l e q u e l se d é t a c h a i e n t des 
é t ince l l e s c o n t i n u e l l e m e n t s o u l e v é e s p a r les r a f a l e s e t , p o u r 
a ins i d i r e , v o l a n t s u r u n e s p a c e d e p l u s i e u r s cen ta ines de 
m è t r e s , p o u r a l l e r i n c e n d i e r q u e l q u e n o u v e a u q u a r t i e r . I m a -
g i n e z l ' é ta t d ' a f f o l e m e n t d e s h a b i t a n t s . Il y en avai t qui 
t o m b a i e n t s u f f o q u é s p a r l a f u m é e , d ' a u t r e s , e n v e l o p p é s p a r les 
f l a m m e s t r o u v a i e n t u n e m o r t s o u d a i n e , d ' a u t r e s , sauva ien t à 
p e i n e l e u r v ie , i n c a p a b l e s d e p r é s e r v e r ce qu i l e u r a p p a r t e n a i t . 
L e u r s s e p t c h o s e s r a r e s e t l e u r s d i x mi l l e t r é s o r s devena i en t 
d e s i m p l e s t a s d e c e n d r e s . C o m b i e n g r a n d e s f u r e n t les p e r t e s ! 
S e i z e m a i s o n s d e n o b l e s f u r e n t c o n s u m é e s , e t d ' a u t r e s sans 
n o m b r e . U n t i e r s d e l a v i l l e d e K i ô t o f u t d é t r u i t . P l u s i e u r s 
mi l l i e r s d h o m m e s e t d e f e m m e s a i n s i q u ' u n e i m m e n s e quan-
t i té de bé ta i l p e r d i r e n t l a v i e . T o u t e s les vo ies d e l ' homme 
s o n t p l e i n e s d e v a n i t é s , m a i s l ' on p e u t e s t i m e r c o m m e spé-
c i a l e m e n t s a n s p r o f i t d e b â t i r d e s d e m e u r e s d a n s un end ro i t 

auss i d a n g e r e u x q u ' u n e capi ta le , gasp i l l an t n o s r i c h e s s e s et 
n o u s donnan t d e g r a n d e s anx ié t é s . 

D e nouveau , le v i n g t - n e u v i è m e j o u r du q u a t r i è m e mo i s d e 
la qua t r i ème a n n é e d e Zico (1180), il y eu t un g r a n d cyc lone 
qu i s 'éleva d a n s le q u a r t i e r Iv iôgokou e t s o u f f l a avec u n e 
g r a n d e v io lence j u s q u ' à R o k o u z ô . T r o i s ou q u a t r e d e s d i s -
t r i c t s de la c i té s u b i r e n t sa p l e ine v io l ence . Il n ' y e u t p a s en 
ces end ro i t s u n e seu le ma i son , g r a n d e ou p e t i t e , q u i n e f û t 
dé t ru i t e pa r s e s t o u r b i l l o n n a n t e s r a fa l e s . Q u e l q u e s - u n e s f u r e n t 
s imp lemen t ap la t i e s c o n t r e le sol , d ' a u t r e s il n e r e s t a r i e n q u e 
les pi l iers e t les p o u t r e s , les to i t s d e s b a r r i è r e s f u r e n t 
e m p o r t e s et a l l è r e n t t o m b e r à une d i s t a n c e d e p l u s i e u r s r u e s . 
D e s c lô tures f u r e n t a r r a c h é e s , d é t r u i s a n t t o u t e s l i m i t e s d e s 
p r o p r i é t é s . Il es t à p e i n e n é c e s s a i r e d e d i r e q u e t o u t ce q u e 
contenaient les m a i s o n s , s a n s e x c e p t i o n , s ' é l eva d a n s le ciel , 
tandis que les é c o r c e s e t les b a r d e a u x des t o i t s é t a i e n t é p a r -
p i l lés comme d e s feu i l l es d ' a u t o m n e p a r le v e n t . L a p o u s s i è r e 
é ta i t soulevée c o m m e de la fumée , si b i en q u ' o n n e p o u v a i t 
r i en voir , e t le f r acas é ta i t si e f f royab le q u ' o n n e p o u v a i t 
e n t e n d r e p a r l e r s o n vo i s in . L e s ra fa les d e l ' e n f e r b o u d d h i q u e , 
d o n t on n o u s a p a r l é , d o i v e n t ê t r e q u e l q u e c h o s e d e ce g e n r e . 
N o n seu lemen t les m a i s o n s f u r e n t d é t r u i t e s , m a i s d ' i n n o m -
brab les quan t i t é s d e g e n s f u r e n t b l e s s é s et d e v i n r e n t p e r c l u s , 
t and i s qu 'on r é p a r a i t l e u r m a i s o n . Ce t o u r b i l l o n d i s p a r u t d a n s 
la d i rect ion du s u d - o u e s t , ayan t causé d e s l a m e n t a t i o n s à 
beaucoup . O r u n e t e m p ê t e es t un acc iden t o r d i n a i r e , ma i s 
celle-ci n 'é ta i t p a s u n s i m p l e p h é n o m è n e n a t u r e l ; j e s o u p -
ç o n n e fo r t emen t q u ' e l l e fu t e n v o y é e c o m m e u n a v e r t i s s e m e n t . 

Suit alors un récit des misères qu'occasionna le trans-
fert de la .capitale à Settsou, dans la même année 1180. 

Il y a si l o n g t e m p s , q u e j e n e m e r a p p e l l e p a s e x a c t e m e n t , 
ma i s j e c ro is q u e c ' é t a i t d u r a n t la p é r i o d e Y ô o u a (1181-1182) 
q u ' i l y eut , p e n d a n t d e u x ans , u n é ta t d e choses f o r t m i s é r a b l e 
causé pa r la f amine . L e s m a l h e u r s s e s u i v e n t . S o i t qu ' i l y 
ai t eu de la s é c h e r e s s e au p r i n t e m p s ou d a n s l ' é t é , ou des 
t e m p ê t e s et d e s i n o n d a t i o n s en a u t o m n e et en h i v e r , le g r a i n 



n e vint p a s à matur i té . L e s l a b o u r s du p r i n t e m p s fu r en t va ins 
et les p lanta t ions (de j e u n e riz) en é t é ne r é u s s i r e n t p a s . Il 
n ' y eut à l ' au tomne a u c u n e act ivi té de mois sons , et en h ive r 
on eut r ien à e n g r a n g e r . D a n s tou tes les p r o v i n c e s les g e n s 
abandonnèren t l eurs v i l l a g e s e t c h e r c h è r e n t d ' au t r e s s é j o u r s , 
ou bien, oubliant l eur foye r , a l l è ren t v i v r e dans les m o n t a g n e s . 
Tou tes so r t e s de p r i è r e s f u r e n t e ssayées , et m ê m e on r emi t en 
v igueur des p ra t i ques r e l i g i e u s e s inus i tées en t e m p s o rd ina i r e s , 
mais en p u r e p e r t e . La c a p i t a l e , qui d é p e n d p o u r tou tes choses 
de la campagne , ne p o u v a i t r e s t e r ind i f fé ren te au m a n q u e de 
récol te . L e s habi tants , en l e u r dé t r e s se , o f f ra ien t de sacr i f ier 
t ous leurs obje ts de v a l e u r , mais p e r s o n n e ne s ' en souciai t . 
Les ache teurs qu i se p r é s e n t a i e n t faisaient p e u de cas de l ' o r 
et g rand cas du g r a in . L e s mend ian t s pu l lu la ien t su r les 
rou te s et empl i ssa ien t l e s o r e i l l e s de l eu r s l amenta t ions . D a n s 
une telle misère , on a t t e ign i t avec difficulté la fin de la p r e m i è r e 
année. Avec l ' année n o u v e l l e les e s p é r a n c e s se r a n i m è r e n t . 
Mais, afin que r i en ne m a n q u â t à n o s ma lheu r s , la p e s t e éclata 
et du ra avec obs t ina t ion . T o u t le m o n d e moura i t de faim 
et, à mesu re q u e le t e m p s passa i t , n o t r e s i tuat ion devenai t 
aussi d é s e s p é r é e q u e ce l le d u po i s son d a n s la pe t i t e f laque 
d 'eau de l 'h i s to i re . E n f i n , m ê m e d e s g e n s r e spec tab les qui 
por ta ien t des chapeaux e t ava i en t les p i eds chaussés , al laient 
mendier de façon i m p o r t u n e d e p o r t e en p o r t e . Pa r fo i s , t and is 
que vous vous demand iez c o m m e n t des c r éa tu re s auss i com-
p lè tement misérab les p o u v a i e n t se t e n i r debou t , el les s 'affais-
saient sous vos yeux . P r è s des m u r s des j a r d i n s et au b o r d 
des rou t e s , d ' i n n o m b r a b l e s g e n s moura i en t de faim et, c o m m e 
on n 'enlevai t p a s l eu r s c a d a v r e s , le m o n d e était r e m p l i de 
mauvaises odeu r s . C o m m e ils se co r rompa ien t , il y avait 
maints spectacles don t l e s y e u x ne pouva ien t s u p p o r t e r la 
vue . C'étai t p i r e s u r les b o r d s des r iv i è re s , où il n ' y avait 
même pas de place p o u r l a i s s e r p a s s e r les chevaux et les 
véhicules . L e s po r t e f a ix e t l e s b û c h e r o n s auss i dev in ren t si 
faibles que le bois se fit d e p l u s en p lus r a r e , et les g e n s qui 
n 'é ta ient pas r iches d é m o l i s s a i e n t l eu r s ma i sons et en vendaien t 
les matér iaux au m a r c h é . O n dit q u e la c h a r g e d 'un h o m m e 
n 'étai t pas suff isante p o u r lui p r o c u r e r de quoi se sou ten i r 

p e n d a n t un seul j o u r . C 'é ta i t é t r a n g e de vo i r , pa rmi ces tas de 
bois à b rû le r , des f r a g m e n t s o r n é s p a r p laces de vermil lon ou 
de feuilles d ' a rgen t et d ' o r . Si l 'on s ' in fo rmai t , on apprena i t 
que des g e n s à t ou te e x t r é m i t é al laient dans les anciens 
t emples voler les i m a g e s de B o u d d h a , b r i s e r les obje ts du 
culte dont c 'étaient là d e s déb r i s . Ce fu t mon lot d ' ê t r e t émoin 
de spectacles aussi dé so l an t s , p u i s q u e j ' é ta i s né dans un monde 
p ro fane et méchant . 

Une au t re chose fo r t p i toyab le fu t q u e , quand un h o m m e et 
une femme étaient f o r t emen t a t t achés l 'un à l ' au t re , celui dont 
l ' amour était le p lus g r a n d et don t le dévouement était le p lus 
p rofond mourai t t o u j o u r s le p r e m i e r . La ra ison en est qu ' i l s 
se sacrifiaient : l ' h o m m e ou la f e m m e abandonnai t à l 'a imé 
tout ce qu ' i l avait p u m e n d i e r . C o m m e une chose n a t u -
relle, les pa ren t s m o u r a i e n t avant l eu r s enfan t s . Même on 
pouvai t vo i r des enfan tâ se c r a m p o n n e r au sein de leur mè re 
ignorant qu 'e l le étai t dé j à m o r t e . U n p r ê t r e du temple de 
Zisonin, navré au fond de son c œ u r du g r a n d n o m b r e de 
gens qui pé r i s sa ien t a ins i , s ' en t end i t avec de saints p e r s o n -
nages qui , p a r ses conse i l s , q u a n d ils voyaient que lqu 'un de 
mor t , écr ivaient su r son f ron t le p r e m i e r des carac tères chinois 
de Amida (Bouddha) e t p a r ce s igne l 'un issa ient (à l 'Égl ise) . 
Ceux qu i m o u r u r e n t d a n s la ci té de Kiôto, p e n d a n t les q u a -
t r ième et c inquième mois seu l s , s ' é l evèren t au n o m b r e de 
42 300. Il faut y a j o u t e r e n c o r e ceux qu i m o u r u r e n t avant et 
ap rè s , et , si nous c o m p t o n s auss i ceux qui p é r i r e n t dans les 
d ive r s quar t ie r s e x c e n t r i q u e s , le n o m b r e des mor t s n 'a p lus 
de l imites . E t les p r o v i n c e s ! J 'ai en t endu d i re que dans 
les t e m p s récen t s il y eut u n e famine semblable sous le r è g n e 
de Soutokou , dans la p é r i o d e Tchôzô (1131-1135), mais j e n 'en 
connais pas les dé ta i l s . Ce q u e j ' a i décr i t es t le p lus l a m e n -
table état de choses don t j ' a ie é té le t émoin oculai re . 

Tchômeï décrit ensuite le grand tremblement de terre 
de Kiôto, en l 'année 1185, alors que, dans les pires jours, 
il y avait vingt ou trente secousses qu'on eût appelées 
violentes en des temps ordinaires. Après dix ou vingt 
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j o u r s , l e s s e c o u s s e s q u o t i d i e n n e s f u r e n t d e d e u x à c i n q , 

p u i s u n e t o u s l e s d e u x o u t r o i s j o u r s . C e n e f u t q u e v e r s 

l e t r o i s i è m e m o i s q u e l a t e r r e e u t c o m p l è t e m e n t r e c o u v r é 

s a t r a n q u i l l i t é . 

L ' h i s t o i r e d e c e s d é s a s t r e s e s t u n e i n t r o d u c t i o n au 

r é c i t d e s a p r o p r e v i e e t s e r t à e x p l i q u e r sa r é s o l u t i o n 

d ' a b a n d o n n e r l a v i l l e e t d e v i v r e l a v i e d ' u n e r m i t e . Il 

p a s s a t r e n t e a n s d a n s u n e p e t i t e c a b a n e , é l o i g n é d e K i ô t o , 

e t t r o u v a n t q u e c e t t e r e t r a i t e m ê m e n ' é t a i t p a s s u f f i s a m -

m e n t p a i s i b l e : 

C i n q p r i n t e m p s e t c inq a u t o m n e s , di t - i l , p a s s è r e n t p e n d a n t 
q u e j e f a i s a i s m o n l i t p a r m i les n u a g e s du m o n t Ôha ra . E t 
m a i n t e n a n t , à s o i x a n t e ans , a lo r s q u e la r o s é e n e s ' évapore 
p a s a i s é m e n t j e m e bâ t i s un d e r n i e r s e m b l a n t de demeure , 
q u e l q u e c h o s e c o m m e l ' ab r i q u e le v o y a g e u r a p o u r se r e p o s e r 
u n e n u i t , ou le cocon q u e se t i s s e r a i t u n v i e u x v e r à soie. 
C ' e s t p l u s d e c e n t fois m o i n s c o m m o d e q u e l 'habi ta t ion que 
j e p o s s é d a i s a u t e m p s d e ma j e u n e s s e . D e m ê m e q u e mon 
â g e d é c l i n e c h a q u e a n n é e , à c h a q u e c h a n g e m e n t ma demeure 
d e v i n t p l u s p e t i t e . C e t t e d e r n i è r e n ' e s t p a s u n e maison 
o r d i n a i r e . E l l e a à p e i n e d i x p i e d s c a r r é s e t s e u l e m e n t sept 
p i e d s d e h a u t . C o m m e ce ne do i t pas ê t r e u n e d e m e u r e fixe 
le so l e s t à l ' e n t o u r t o u t p i é t iné et la issé s a n s cu l tu re , les 
m u r s s o n t d e b o u e e t le to i t de r o s e a u x , les j o i n t s s o n t tenus 
p a r d e s a n n e a u x e t d e s c r a m p o n s p o u r p l u s d e c o m m o d i t é en 
cas d e t r a n s p o r t en u n a u t r e l ieu , si q u e l q u e s u j e t de mécon-
t e n t e m e n t s ' é l e v a i t . C o m b i e n p e u de p e i n e j ' a u r a i s à la rebâ t i r 
en un a u t r e e n d r o i t ! E l l e fera i t à p e i n e la c h a r g e d e deux 
v o i t u r e s e t il n ' y au ra i t d ' a u t r e d é p e n s e q u e le c h a r r o i . 

D e p u i s q u e j ' a i caché m e s t r a ce s d a n s les r e t r a i t e s du mont 
H i n o , j ' a i c o n s t r u i t u n to i t qu i fait u n e sail l ie d e t ro i s ou 
q u a t r e p i e d s d e l a r g e d u côté d e l ' e s t , p o u r y b r û l e r des 
b r o u s s a i l l e s . A u s u d , j ' a i p l acé u n a u v e n t t e m p o r a i r e qui me 

1. En d'autres termes : quand les pensées tristes ne sont pas aisément 
chassées. 

d o n n e de l ' o m b r e e t j ' a i d i s p o s é à t e r r e u n e claie de b a m b o u 
(pour se rv i r d e na t t e ) . A l ' oues t , il y a un au te l d o m e s -
t i q u e . A l ' i n t é r i e u r , c o n t r e la pa ro i n o r d , et s u r un éc r an de 
p a p i e r , j ' a i s u s p e n d u u n e i m a g e d ' A m i d a à cô té de laquel le 
j ' e n ai mis a u s s i u n e d e F o u g h e n . D e v a n t el les , j ' a i p o s é un 
exempla i r e d e YHokkekiol. C o n t r e le m u r de l ' es t , j ' a i r é p a n d u 
u n e couche d e f o u g è r e s q u i m e se r t d e l i t . A u s u d - o u e s t , il y 
a d e s r a y o n s d e b a m b o u s s u r l e sque l s s e t r o u v e n t d e s é tu is 
d e cu i r no i r c o n t e n a n t d e s p o é s i e s j a p o n a i s e s , de la m u s i q u e , 
un p i eux l i v re b o u d d h i q u e e t des m a n u s c r i t s . A côté , s o n t 
p e n d u s une h a r p e et un lu th d e l ' e s p è c e c o n n u e s o u s le n o m 
d e O r i g o t o et T s o u g h i b i v a . 

Tel le es t m a d e m e u r e t e m p o r a i r e . M a i n t e n a n t j e va i s d é c r i r e 
ce q u i l ' e n t o u r e . A u sud , il y a une c o n d u i t e d ' eau qu i abou t i t 
à un r é s e r v o i r c o n s t r u i t avec de g r o s s e s p i e r r e s e n t a s s é e s les 
u n e s s u r les a u t r e s . U n e f o r ê t p r o c h e f o u r n i t en a b o n d a n c e le 
b o i s p o u r le f eu . L e M a s a k i g r i m p a n t cache t o u t ce q u i es t au 
delà . L a val lée e s t t r è s b o i s é e , mais elle s ' éc la i rc i t v e r s l ' oues t , 
ce q u i n ' e s t p a s d é f a v o r a b l e p o u r la m é d i t a t i o n 2 . 

Ici , au p r i n t e m p s , on p e u t v o i r les fleurs o n d u l e u s e s d e la 
g l y c i n e e n v o y a n t l e u r p a r f u m v e r s l ' oues t . E n été , on e n t e n d 
le H o t o t o g h i s o u 3 , q u i p a r s e s c r i s r é i t é r é s inv i t e à un r e n d e z -
v o u s su r ce r u d e s e n t i e r q u i condu i t a u x E n f e r s . E n a u t o m n e , le 
chant d e la cigale e m p l i t les ore i l les , r é s o n n a n t c o m m e u n e 
l amen ta t ion s u r les v a n i t é s d e ce t t e ex i s t ence t e r r e s t r e . E n h i v e r , 
la n e i g e exc i te en m o i u n e émot ion s y m p a t h i q u e . C o m m e elle 
d e v i e n t d e p l u s en p l u s é p a i s s e , p u i s p a r d e g r é s se fond à 
n o u v e a u , e l le e s t u n exac t s y m b o l e de l ' o b s t r u c t i o n du p é c h é . 

Q u a n d j e s u i s t r o p t r i s t e p o u r p r i e r ou q u e j e n e p u i s fixer 
m o n e s p r i t s u r les p a g e s d e s sa in t e s é c r i t u r e s , il n ' y a 
p e r s o n n e p o u r m ' e m p ê c h e r d e me r e p o s e r e t d ' ê t r e a u s s i 
i n d o l e n t qu ' i l me p la î t . Il n e v i en t p a s n o n p l u s d ' ami d e v a n t 
q u i j e p u i s s e é p r o u v e r q u e l q u e h o n t e . B i e n q u e j e n ' a i e p a s 
s p é c i a l e m e n t a d o p t é la r è g l e du s i lence , v i v a n t seu l c o m m e j e 

1. Les saints livres bouddhiques. 
2. A l'ouest, du côté de l'Inde, patrie du bouddhisme. 
3. Espèce de coucou. 



le fa is , la facul té de p a r l e r a n a t u r e l l e m e n t é t é s u s p e n d u e . 
S a n s a u c u n e r é s o l u t i o n d é f i n i e d ' o b s e r v e r les c o m m a n d e -
m e n t s , les c i r c o n s t a n c e s o ù j e me t r o u v e s o n t t e l l e s q u e j e 
n ' a i j a m a i s la t e n t a t i o n d e l e s t r a n s g r e s s e r . Q u a n d , au matin, 
j e m ' a p p r o c h e d e s v a g u e s b l a n c h e s d u lac , j ' é p r o u v e les 
m ê m e s s e n t i m e n t s q u e le n o v i c e M a n s e ï q u a n d il c o n t e m -
pla i t les ba t eaux p a s s a n t a u l a r g e d ' O k a n o y a (et compara i t 
la v i e h u m a i n e au b o u i l l o n n e m e n t de l e u r s i l l age) . Q u a n d , le 
so i r , le v e n t f r o i s s e l e s f e u i l l e s d e s cané f i c i e r s , j e s o n g e à 
l ' e s tua i r e de Z o u n y ô et j ' i m i t e le s ty l e de G h e n T ô t o k o u . Quand 
j e s u i s p l u s gai q u e d ' h a b i t u d e j ' u n i s la m u s i q u e d u vent 
d ' a u t o m n e à l ' a c c o m p a g n e m e n t d e s o n c h a n t p a r m i l e s sap ins , 
ou b ien , au b r u i t de l ' e a u , j e j o i n s m e s l o u a n g e s d e la mus ique 
du r u i s s e a u . J e n e p r é t e n d s à r i e n d e g r a n d en mus ique , 
e t j e chan te ou j e j o u e p o u r m o i seu l , p o u r le r é c o n f o r t de 
m o n c œ u r e t n o n p o u r le d i v e r t i s s e m e n t d e s a u t r e s . 

A u p i e d d e la m o n t a g n e , i l y a u n e a u t r e c a b a n e cons t ru i t e 
en b r o u s s a i l l e s , où v i t u n f o r e s t i e r . Il a u n fils q u i vient 
q u e l q u e f o i s m e v o i r . Q u a n d j e s u i s t r i s t e , j e v a i s m e p r o m e n e r 
avec lui e t , b i en q u ' i l y a i t u n e g r a n d e d i f f é r e n c e e n t r e nos 
â g e s , lu i ayan t se i ze a n s e t m o i s o i x a n t e , n o u s j o u i s s o n s tous 
d e u x d e s m ê m e s p l a i s i r s . N o u s c u e i l l o n s l e s f l eu r s d e s g r a n d s 
r o s e a u x e t n o u s r é c o l t o n s d e s a i r e l l e s , n o u s e m p l i s s o n s nos 
p a n i e r s d e p o m m e s d e t e r r e s a u v a g e s e t d e p e r s i l . Que lque fo i s 
n o u s d e s c e n d o n s j u s q u ' a u x c h a m p s d e r i z d e la b a n d e d e te r re 
au p i e d de la m o n t a g n e e t n o u s g l a n o n s l e s é p i s t o m b é s . 
Q u a n d le ciel es t s e r e i n , n o u s e s c a l a d o n s l e s s o m m e t s e t nous 
v o y o n s au lo in l ' h o r i z o n d e m o n p a y s n a t a l . D e là nous 
p o u v o n s v o i r I v o v a t a y a m a , F u c i m i , T o b a e t H a t s o u k a s é . Un 
beau p o i n t d e v u e n ' e s t p a s u n e p r o p r i é t é p r i v é e e t il n ' y a 
r i en qu i m ' e m p ê c h e d ' e n j o u i r . S a n s a v o i r b e s o i n d e faire à 
p i e d u n fa t igan t v o y a g e , m o n e s p r i t p r e n d s o n v o l au l o n g des 
c h a î n e s de m o n t a g n e s . J e f r a n c h i s le m o n t S o u m i , j e p a s s e le 
Iva rador i , j e fais un p è l e r i n a g e à I v a m a , j e m e p r o s t e r n e à 
I c i y a m a ou b ien j e t r a c e m o n c h e m i n à t r a v e r s la plaine 
d ' A o u a d z o u e t j ' o f f r e m e s r e s p e c t s a u x r e s t e s d u v i e u x Sémi-
n a r o u (music ien f a m e u x ) . J e t r a v e r s e la r i v i è r e T a g a m i et j e 
v is i te la t o m b e du p o è t e S a r o u m a r o u D a y o u . 

E n r e v e n a n t à ma c a b a n e , n o u s c a s s o n s d e s b r a n c h e s d e 
c e r i s i e r s ou n o u s cue i l lons l e s r o u g e s feu i l l ages d ' a u t o m n e ; 
n o u s c o u p o n s l e s j e u n e s p o u s s e s d e s f o u g è r e s , ou se lon la 
s a i s o n , n o u s r a m a s s o n s d e s n o i x . N o u s o f f r o n s sa p a r t à 
B o u d d h a et u n e a u t r e p o r t i o n e s t p o r t é e en p r é s e n t (à la 
famil le de m o n c o m p a g n o n ) . 

Q u a n d , p a r u n e n u i t ca lme , la l une b r i l l e à m a f e n ê t r e , j e 
p e n s e avec t e n d r e s s e a u x h o m m e s de j a d i s ; e t a u x c r i s d e s 
s i n g e s ma m a n c h e es t h u m i d e d e l a r m e s . L e s luc io les , p a r m i 
les h e r b a g e s , m e r e p r é s e n t e n t les f anaux d e s p ê c h e u r s de l ' î le 
de Magh i n o C ima . L a p lu ie à l ' aube a p o u r moi le b r u i t des 
feui l les q u ' a g i t e u n e ra fa le d e v e n t . Q u a n d j ' e n t e n d s le fa isan 
d o r é p o u s s e r s o n cr i : h o r o - h o r o , j e me d e m a n d e si c ' es t m o n 
p è r e ou m a m è r e i . Q u a n d le cer f d e la m o n t a g n e s ' a p p r o c h e 
s a n s c r a in t e , j e s e n s j u s q u ' à q u e l p o i n t j e su i s s é p a r é du 
m o n d e . 

Q u a n d j ' é t a b l i s d ' a b o r d m a d e m e u r e en ce l ieu , j e c r u s q u e 
ce se ra i t s e u l e m e n t p o u r un t e m p s . Ma i s c inq ans o n t p a s s é 
et ma h u t t e p r o v i s o i r e a viei l l i . S o u s l e s a u v e n t s s ' é t e n d un 
lit épa i s d e feui l les m o r t e s , e t la m o u s s e a p o u s s é s u r la t e r r e 
ba t tue . Q u a n d , p a r h a s a r d , j e r e ç o i s des n o u v e l l e s d e la cap i ta le , 
j ' a p p r e n d s la m o r t de m a i n t s p e r s o n n a g e s de hau t r a n g , t a n d i s 
qu ' i l es t i m p o s s i b l e d e c o m p t e r le n o m b r e d e s g e n s d e condi-
t i ons i n f é r i e u r e s qu i o n t d i s p a r u . J ' a p p r e n d s auss i q u e b ien 
d e s m a i s o n s o n t é t é d é t r u i t e s p a r l ' i n c e n d i e ; mais ma cabane 
p r o v i s o i r e es t r e s t é e s û r e e t p a i s i b l e . E l l e es t p e t i t e , ma i s la 
nu i t j ' a i u n lit p o u r y d o r m i r , p e n d a n t le j o u r u n e na t t e s u r 
laquel le j e m ' a s s e o i s ; elle e s t t o u t ce qu i es t n é c e s s a i r e p o u r le 
l o g e m e n t d ' u n e p e r s o n n e . 

B o u d d h a a e n s e i g n e a u x h o m m e s d e n e p a s p e r m e t t r e à 
l e u r c œ u r de d e v e n i r e s c l a v e d e s c h o s e s e x t é r i e u r e s . M ê m e 
m o n af fec t ion p o u r ce t te c h a u m i n e p e u t ê t r e c o m p t é e c o m m e 
u n e t r a n s g r e s s i o n ; m ê m e q u a n d , é t e n d u à t e r r e , j e g o û t e u n 

1. Ceci se rapporte à un poème dans lequel il est fait allusion à la 
doctrine de la transmigration. 



r e p o s t r a n q u i l l e , cela a u s s i p o u r r a i t ê t r e un obs tac le à la piété . 
C o m m e n t p e u t - o n p e r d r e un t e m p s p r é c i e u x en se l ivrant 
c o n t i n u e l l e m e n t à d e s p l a i s i r s inut i les ? P a r u n e ca lme mat inée 
j ' a i l o n g t e m p s ré f l éch i a u x r a i s o n s de ces choses e t j ' a i posé à 
m o n c œ u r ce p r o b l è m e : le b u t p o u r l eque l j ' a i a b a n d o n n é le 
m o n d e e t fai t m e s c o m p a g n o n s des m o n t a g n e s et d e s forêts 
e s t d e d o n n e r la pa ix à m o n e s p r i t et d e me m e t t r e à même 
d ' o b s e r v e r t o u t e s les p r a t i q u e s de la r e l i g i o n . Mais bien 
q u e ton a p p a r e n c e e x t é r i e u r e soi t cel le d ' u n sa in t homme, 
ton c œ u r e s t p l o n g é d a n s l ' i m p u r e t é . T a d e m e u r e es t une 
i n d i g n e i m i t a t i o n de cel le de Z ô m y ô . Ma i s en obse rvance 
fidèle tu r e s t e s lo in d e r r i è r e S o u r i et B a n d o k o u . Es t - ce là 
u n e aff l ic t ion n a t u r e l l e i n s é p a r a b l e d ' u n e cond i t i on mépr i sab le 
ou es t -ce l ' e f fe t d e s p a s s i o n s d é s o r d o n n é e s d ' u n c œ u r i m p u r ? 
A cela m o n c œ u r n ' a p a s fai t d e r é p o n s e . Q u e l q u e s invoca-
t i o n s s p o n t a n é e s à B o u d d h a m o n t è r e n t à m e s l è v r e s , p u i s le 
s i l ence . 

E c r i t d a n s m a h u t t e à T o y a m a , la s e c o n d e a n n é e de Ken -
n a k o u (1212), le d e r n i e r j o u r d u t r o i s i ème m o i s , p a r moi, le 
m o i n e R e n i n 

Quelques éditions ajoutent le pieux tanka suivant : 

La lune est part ie; 
Un cruel pic de montagne 
Où en dernier lieu elle a brillé : 
Oh! si mon àme avait la vue 
De cette infaillible lumière! 

Tchomeï est aussi l 'auteur d'un recueil de courts essais 
intitulé : Moumiôeô (Extraits anonymes), concernant pour 
la plupart des sujets poétiques, et d'un autre ouvrage 
appelé : Siki Monogatari (les Quatre Saisons), où il décrit 
les fonctions de la cour pendant l 'année. 

Plusieurs relations et journaux de voyages nous sont 
parvenus de la période Ivamakoura. VIzàyoï no Ki en est 
le plus connu. Il fut écrit par une femme appelée 

1. Nom que pri t Tchomeï en se faisant moine bouddhiste. 

Aboutsou, nom qui indique qu'elle avait prononcé des 
vœux bouddhiques. Elle descendait de l'un des mikados 
et était la veuve d'un fils du Fouzivara no Sadaiyé qui 
publia le Iliakounin-is-ciou. Ce journal fut composé au 
cours d'un voyage qu'elle fit à Kamakoura en 1277, dans 
le but d'obtenir justice pour son fils Tamésouké, contre 
un frère aîné d'une mère différente qui avait usurpé un 
des domaines de la famille. 

VIzayoï no Ki est un récit de voyage extrêmement sen-
timental abondamment entremêlé de tanka. Le court 
passage suivant suffira comme spécimen : 

26 e j o u r . — N o u s a v o n s t r a v e r s é u n e r i v i è r e q u i s ' a p p e l l e , 
j e c ro i s , O u a r a c i n a et n o u s a v o n s a b o r d é s u r la r i v e O k i t s o u . 
J e m e s u i s r a p p e l é le p o è m e q u i d i t : La l une d e r r i è r e mo i , 
c o m m e j e m e m e t s en r o u t e avec d e s l a r m e s . A l ' e n d r o i t où 
n o u s a v o n s fait la ha l te d e mid i , il y ava i t u n b i z a r r e p e t i t 
o re i l l e r d e b u i s . J e m ' é t e n d i s , a b s o l u m e n t é p u i s é e , e t , t r o u v a n t 
là un e n c r i e r , j ' é c r i v i s , c o u c h é e , les l i gnes s u i v a n t e s s u r l e s 
b a n d e s d e p a p i e r qu i é ta ien t p r è s d e m o n o r e i l l e r : 

Ce fut une expérience 
A peine digne de mémoire. 
Ne le dis pas au monde, 
0 toi, oreiller de hasard! 
Et ne dis pas non plus que je me suis liée. 

Mousoubi-okilsou, qui signifie « se lier, s 'astreindre », 
est aussi le nom de l 'endroit où l'auteur fit halte. Le 
poème est évidemment composé dans le simple but 
d'intercaler ce calembour et ne se rapporte à aucune 
expérience personnelle. 

A u c r é p u s c u l e n o u s p a s s â m e s à K i y o m i g a s é k i . L e s v a g u e s 
q u i se b r i s a i e n t s u r les r o c h e r s s e m b l a i e n t les r e v ê t i r de r o b e s 
b l a n c h e s — u n t r è s jo l i s p e c t a c l e . 

Vous, rochers antiques, 
Sur la rive de Kiyomi! 



Laissez-moi vous poser une question : 
Combien de fois vous êtes-vous parés 
De ces vêtements humides de vagues? 

« Vêtements humides » est une expression métapho-
rique qui signifie blâme ou punit ion non méri tée. 

B i e n t ô t il fit s o m b r e e t n o u s n o u s i n s t a l l â m e s p o u r la nui t 
dans un vi l lage v o i s i n q u i é t a i t p r è s d e la m e r . D e que lque 
e n d r o i t p r o c h e v i n t u n e é p a i s s e f u m é e d o n t l ' o d e u r étai t des 
p l u s fé t ides . E l l e é ta i t s a n s d o u t e c a u s é e p a r q u e l q u e chose 
q u e faisaient les p ê c h e u r s . C e l a m e r a p p e l a ces p a r o l e s : Les 
r a n c e s o d e u r s d e m o n l o g e m e n t d e n u i t . L e v e n t fu t fort 
i m p é t u e u x p e n d a n t t o u t e la n u i t et les v a g u e s s e m b l a i e n t se 
b r i s e r en t u m u l t e s u r m o n o r e i l l e r . 

Le passage qui suit se rapporte au Fouzisan. Il 
semble qu'à l 'époque où vivait l 'auteur les fumées de ce 
volcan étaient i n t e rmi t t en t e s . Elles ont depuis longtemps 
cessé complètement. 

Le style de Yhayoî no ki est t rès différent de celui 
du Ghempeï Seïsouiki et du Heïkè Monogatari. Il est 
relativement exempt d ' é l émen t s chinois et, à la lecture, 
ressemble davantage à u n e œuvre de la période Heïam 
L'auteur a évidemment p r i s le Tosa Nikki pour modèle. 

Aboutsou a publié auss i u n volume d'essais critiques 
sur la poésie, inti tulé : Yo no Tsourou [La grue dans la 
nuit), et d'autres ouvrages moins importants . 

Le Ben no Naïzi Nikki, éc r i t aussi par une femme, est 
une relation quotidienne d ' événements qui eurent lieu 
de 1246 à 1252. 

P o é s i e . 

Pendant toute cette p é r i o d e , on continua, à la cour de 
Kiôto, à écrire des tanka. P lus i eu r s recueils de poèmes 
lurent préparés sous les ausp ices officiels, mais comme 

ils contiennent peu de choses qui soient caractéristiques, 
il n 'est pas nécessaire de s'y a t tarder . La poésie de cette 
période mérite seulement d ' ê t re mentionnée pour indi-
quer que toute culture n 'é tai t pas ent ièrement abandon-
née à une époque où régnai t l ' ignorance. 

Ce fut alors que pr i t naissance l 'habi tude de réunir 
des anthologies de tanka consistant en spécimens 
empruntés chacun à cent auteurs divers. Ces recueils 
s 'appellent Hiakou-nin-is-ciou. La collection originale 
de ces livres, qui contient des tanka du vne jusqu'au 
xiii° s iècle , se trouve aujourd 'hui entre les mains 
de chaque écolièrc japonaise. Il fut compilé vers 1235 
par un noble de la cour nommé Sadaiyé, apparte-
nant au grand clan Fouzivara, qui possédait presque 
seul à cette époque le monopole de la poésie japo-
naise . Cet ouvrage a été t radui t en anglais par 
Mr. F . V. Dickins. 

Un nouveau mètre paru t à cette époque, qui remplaça 
le vieux Naga-outa. Il s 'appelle Ima-yo ou mode actuel, 
et consiste en phrases alternées de sept et cinq syllabes. 
Cet a r rangement est plus ou moins imité dans les pas-
sages poétiques qui commencent dès lors à se trouver 
dans les œuvres en prose. 

O u v r a g e s en chinois . 

Les ouvrages écrits en chinois pendant la période 
Kamakoura témoignent de la décadence générale du 
savoir. Ils sont composés en une espèce de mauvais chi-
nois qu'on peut jus tement comparer au latin barbare de 
l 'Europe du moyen âge. 

Le plus important est YAdzouma Kagami ou Miroir 
de l'Est, qui est une histoire du Japon de 1180 à 1266. 



Inappréciable en t a n t que source d'information histo-
rique, son mér i te l i t té ra i re es t for t mince. C'est une de 
ces sèches ch ron iques dans lesquelles les événements 
sont notés mois par mois e t j o u r par jour , sans aucun 
effort pour mon t r e r leur connexion . 

LIVRE V 

P É R I O D E S NAMBOKOU-TCHÔ (1332-1392) 
ET MOUROMATCHI (1392-1603). 

(Époque d ' ignorance . ) 

C H A P I T R E I 

I N T R O D U C T I O N . — Z I N K Ô C I O T O K I . — T A I H É I K I . 

Vers la fin de la période Kamakoura, la mauvaise admi-
nistration des régents Hôzô, qui étaient aux Sôgouns ce 
que les Sôgouns avaient été aux mikados, fut la cause 
d'un mécontentement général ; et, quand un mikado de 
caractère résolu fut monté sur le t rône , l'occasion sembla 
favorable pour secouer la domination de la caste mili-
taire. A la cour de Kiôto il y avait toujours eu un fort 
courant d ' intr igue secrète dirigé contre l 'autorité des 
Sôgouns et celle des régents qui gouvernaient en leur 
nom. Le mikado Go Daïgo fut le premier qui s 'estima 
assez puissant pour p rendre des mesures énergiques. 
Après une lutte désespérée et maintes vicissitudes, son 
entreprise réussit part iel lement. Le résultat fut l 'éta-
blissement de deux mikados qui régnèrent simultané-
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ment : l 'un, créature de ces Sôgouns, occupa la vieille 
capitale de Kiôto, tandis que le second t int sa cour à 
^ocino et autres lieux de la province de Yamato, jouis-
sant d 'une indépendance quelque peu précaire. Ce sys-
tème, connu dans l 'histoire japonaise sous le nom de 
Nam-bokou-tchô (Cours méridionale et septentrionale), 
pr i t fin par la réunion des deux dynasties en la pe r -
sonne de Go Komatsou (1392), après une série prolongée 
de troubles intérieurs. Une nouvelle dynastie de Sô-
gouns, la maison Acikaga, s 'établi t vers cette époque à 
Mouromatchi dans Kiôto, endroit qui donna son nom à 
la période suivante de l 'histoire japonaise. Elle resta au 
pouvoir jusqu 'en 1603, date où le Sôgounat ayant de 
nouveau changé de mains fut t ransféré une seconde fois 
a l'est du Japon. Les 270 ans qu'occupent ces deux 
périodes furen t , au Japon, singulièrement stériles en 
productions li t téraires importantes. Un ou deux ouvrages 
quasi historiques, un charmant volume d'essais et quel-
ques centaines de courtes ébauches dramatiques (les Nô), 
sont tout ce qui mérite autre chose qu 'une brève notice. 

Zinkôciô tôki . 

L'auteur du Zinkôciôtôki était un homme d'État et un 
soldat nommé K I T A B A T A K É T C H I K A F O U S A , qui joua un rôle 
important dans les guerres civiles qui t roublèrent le 
Japon pendant la première moitié du xive siècle. 

Tchikafousa descendait d'un prince de la famille impé-
riale. Il était né en 1293 et occupa divers emplois au 
début du règne de Go Daïgo; mais, à la mort d 'un prince 
auquel il était attaché, il se rasa la tête et se ret i ra de la 
vie publique. En 1333, quand l 'empereur Go Daïgo 
revint de l'ile d'Oki où il avait été banni par le gouver-
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nement Kamakoura, Tchikafousa se laissa convaincre de 
reprendre une fonction et se distingua dans les guerres 
qui suivirent. Les éminents services qu'il avait rendus à 
la cause de la Cour Méridionale, par son épée, sa plume 
et ses conseils, fu ren t récompensés en 1351 par les plus 
hauts honneurs que son souverain pouvait accorder. II 
mourut quelques années ap rès . 

Le Zinkôciôtôki est le pr incipal ouvrage de Tchika-
fousa. Le but qu'il se proposai t en l 'écrivant est indiqué 
par le ti tre, qui signifie : « Histoire de la véritable suc-
cession des monarques divins ». Il fu t composé afin de 
montrer que les mikados de la Cour Méridionale, dont 
il était le ministre, étaient les souverains légitimes du 
Japon. Cela explique la p rééminence qu'il donne aux 
questions qui concernent l 'authentici té des droits du 
mikado au t rône, tels que l 'his torique des droits réga-
liens, les généalogies, les débats sur les successions, etc. 

Il fut écrit sous le règne de Go Mourakami (1339-1345). 
Le premier des six volumes qui le composent est pure -
ment mythique. Il commence l i t téralement ab ovo, avec 
la masse chaotique ovoïde d 'où sort i rent le ciel et la terre . 
Puis nous avons un récit de la création du Japon par les 
divinités mâle et femelle Izanaghi et Izanami, emprunté 
en partie au Nihonghi, mais mêlé, de la plus étrange façon, 
de philosophie chinoise e t de cosmographie mythique 
hindoue. Avec grand soin est retracée l 'origine des 
mikados descendant de la déesse du Soleil, qui est la fille 
du divin couple créateur, descendance qui se continue à 
t ravers une série de divinités jusqu 'à Zimmou Tennô, le 
premier souverain humain du Japon. 

Les quatre volumes suivants sont un résumé nécessai-
rement pauvre et bref depuis Zimmou Tennô (qui monta 
sur le t rône selon l 'ordinaire chronologie japonaise en 



660 avant J .-C) jusqu'à l 'avènement de Foucimi en 1288 
après J . -C. Le sixième volume relate l'histoire de 
l 'époque où vécut Tchikafousa. Cette histoire est .fort 
décevante. Bien que l 'auteur et ses fils aient joué un rôle 
prépondérant dans les luttes et la politique de leur temps, 
Tchikafousa n'a pas jugé convenable de donner plu! 
qu'un court et sec récit des événements auxquels il prit 
une par t impor tante . La plus grande partie de ce volume 
est occupée pa r des dissertations sur des principes de 
gouvernement qui , si nécessaires soient-elles pour faire 
comprendre les motifs et les idées des hommes d'État 
japonais sous l 'ancien régime, n'offrent que peu d'intérêt 
au lecteur européen. 

Tchikafousa a été grandement loué par ses compa-
triotes pour avoir su exposer la philosophie politique 
chinoise. Les critiques modernes même lui accordent libé-
ralement des éloges qui nous semblent à peine mérités. 
Ses écrits cont iennent certainement des preuves de capa-
cité d 'homme d 'Éta t , comme par exemple sa réprobation 
des sinécures et des biens de main-morte accordés aux 
établissements ecclésiastiques; et s'il est aussi beaucoup 
de choses que nous pouvons considérer comme de simples 
platitudes, il est juste de se rappeler que Tchikafousa 
fut le premier écrivain japonais qui tenta d'appliquer 
des principes philosophiques à la politique, et ce qui nous 
paraît au jourd 'hu i banal peut avoir semblé nouveau et 
frappant au lecteur contemporain. 
. Le style du Zinkôciôtôki est simple et sans préten-

tion. Sa valeur l i t téraire est mince en proportion de l'in-
fluence poli t ique qu'il a exercée. La publication de cette 
œuvre non seulement servit et seconda puissamment le 
parti dont l 'auteur était un champion, mais elle laissa 
aussi des marques profondes sur les époques posté-

rieures. Les sentiments patriotiques de Tchikafousa et 
sa loyauté envers le souverain légitime de son pays 
eurent une large influence, directement ou à travers les 
écrivains qui s'en inspirèrent, dans la formation des sen-
timents et de l'opinion publics, qui amenèrent de nos 
jours la restauration de la puissance des mikados. 

Il est un des rares écrivains de cette classe qui ne se 
laisse pas aller à l'emploi des tanka. 

Les extraits suivants donneront quelque idée de la 
qualité des raisonnements politiques de Tchikafousa : 

Le g r a n d Yamato est u n e con t r ée divine. Il n ' y a que no t r e 
p a y s dont les fondat ions so ient l ' œ u v r e de l ' ancêt re d iv in . Seul , 
il a é té t r ansmis pa r la d é e s s e du Soleil à la longue l ignée de 
ses descendan t s . Il n 'y a r i en de ce g e n r e dans les cont rées 
é t r angè re s . C 'es t pou rquo i on l ' appel le : la d ivine cont rée . 

C 'es t no t r e pays seul qui , d e p u i s le t e m p s où le ciel et la 
t e r r e f u r en t p o u r la p r e m i è r e fois dép loyés , j u s q u ' à no t r e 
époque , a conservé su r le t r ô n e la success ion intacte dans 
une un ique famille. M ê m e l o r s q u e , comme il a r r ive na tu r e l -
lement que lquefo is , le p o u v o i r pa s sa à une b ranche latérale, 
cela se fit su ivant de j u s t e s p r i n c i p e s . Ce qu i mon t r e q u e le 
s e r m e n t augus te des d ieux (de conse rve r la succession) est 
r enouve lé sans cesse d ' u n e façon qui d i s t ingue le J apon de 
tou tes les au t r e s con t rées . 

Il y a des p r inc ipes conce rnan t les d ieux (de la re l igion 
sinto) qu ' i l es t dificile d ' e x p o s e r . Néanmoins , si n o u s ne 
conna i s sons p a s l ' o r ig ine des choses , il en résu l t e ra nécessai-
r e m e n t de la confus ion . P o u r r e m é d i e r à cet inconvénien t , 
j ' a i no té que lques obse rva t ions mon t ran t comment la succes -
sion au t r ô n e , depuis les t e m p s des d ieux , a é té g o u v e r n é e 
pa r la ra ison et a p r o d u i t s ans pe ine u n e h is to i re p r o p r e m e n t 
di te . Cet ouv rage peu t d o n c s ' in t i tu le r : His to i re de la véri-
table success ion des m o n a r q u e s d iv ins . 

L ' h o m m e se consacre à l ' agr icu l ture , fourn i s san t les ali-



raents à lu i -même et a u x a u t r e s , éca r t an t a in s i la faim. La 
femme s ' adonne au t i s s a g e , s e v ê t a n t e l le -même et pe rmet t an t 
aussi aux au t r e s d ' avo i r c h a u d . Gela p e u t s e m b l e r de mes-
qu ines fonct ions , mais c ' e s t s u r e l les q u e r e p o s e l 'édifice de la 
société humaine . El les s o n t d ' a c c o r d avec les sa i sons du ciel 
e t d é p e n d e n t des p rof i t s t i r é s d e la t e r r e . 

D ' a u t r e s sont habi les à t i r e r des bénéf ices du commerce , 
tandis que d ' au t r e s p r é f è r e n t l a p r a t i q u e des a r t s mécaniques 
ou ont l 'ambit ion de d e v e n i r f o n c t i o n n a i r e s . C ' e s t là ce qu 'on 
appel le les q u a t r e c lasses d u p e u p l e . 

Il y a deux c lasses d e f o n c t i o n n a i r e s : l e s civils et les 
mil i ta i res . L e se rv ice du f o n c t i o n n a i r e civil e s t s éden ta i r e ; il 
a p o u r bu t de p o u r v o i r à u n e b o n n e a d m i n i s t r a t i o n ; s ' i l y satis-
fait, il peu t s ' é lever j u s q u ' a u r a n g d e m i n i s t r e d 'É t a t . D'un 
au t r e côté, c 'est l ' a f fa i re d u so lda t d ' a c c o m p l i r son service 
dans des expéd i t ions g u e r r i è r e s ; s ' i l y gagne d e la renommée , 
il p e u t deven i r généra l . D o n c , c e s d e u x p r o f e s s i o n s n e doivent 
en aucune maniè re ê t r e n é g l i g é e s . On a dit : E n t e m p s de 
g u e r r e civile, les a r m e s s o n t p l a c é e s à d ro i t e e t les le t t res à 
g a u c h e ; en t e m p s de p a i x , l e s l e t t r e s sont p l a c é e s à droi te et 
les a r m e s à gauche . 

C 'es t le devoi r de tou t h o m m e n é s u r le sol i m p é r i a l d 'of f r i r 
à son souvera in une l o y a u t é d é v o u é e j u s q u ' a u sacrif ice même 
de la vie . Que nu l n e s u p p o s e u n ins t an t qu ' i l lui soit dû pour 
cela le mo ind re h o n n e u r . N é a n m o i n s , afin de s t i m u l e r le zèle 
de ceux qui v i e n d r o n t a p r è s , e t en s o u v e n i r fidèle des mor t s , 
c 'est l 'affaire de celui q u i g o u v e r n e d ' a c c o r d e r en pare i l cas 
des r é c o m p e n s e s [aux e n f a n t s ] . C e u x qu i s o n t dans u n e pos i -
tion in fé r i eu re n e d o i v e n t p a s e n t r e r en compé t i t i on avec ces 
d e r n i e r s . Ceux qui n ' o n t r e n d u aucun s e r v i c e spécialement 
mér i to i re doivent e n c o r e p l u s s ' a b s t e n i r d ' a m b i t i o n excess ive . 
C 'es t un p r inc ipe v r a i m e n t b é n i q u e de s u i v r e l ' o rn iè re du 
char iot qui a p r é c é d é , q u e l q u e so i t le r i s q u e qu 'a i t à courir 
no t r e sécur i té [c 'es t -à-di re : u n e po l i t ique c o n s e r v a t r i c e doi t 
ê t r e main tenue à tou t p r i x ] . 

J 'a i déjà , en p l u s i e u r s e n d r o i t s , fait a l lus ion aux pr inc ipes 

de la sc ience du g o u v e r n e m e n t . I ls sont basés su r la jus t i ce 
e t la misé r i co rde , d a n s la d i s t r ibu t ion desque l les il faut une 
g r a n d e f e rme té . Te l e s t le clair en se ignemen t que nous a 
oc t royé Tençôda ïz in (la d é e s s e du Soleil) . La fe rmeté se 
m o n t r e de d ive r se s façons . P r e m i è r e m e n t dans le choix des 
h o m m e s des t i né s aux s i tua t ions officielles. L e Japon et la 
Chine conv iennen t q u e la base du bon g o u v e r n e m e n t consis te 
p o u r le souvera in à t r o u v e r l ' h o m m e qu ' i l faut e t à lui d i s -
p e n s e r sa faveur . S e c o n d e m e n t , à exc lure tout motif p r ivé de 
la d is t r ibut ion des emplo i s dans les p rov inces et les d is t r ic ts , 
qu i doit ê t r e faite s eu lemen t d ' a p r è s des motifs ra i sonnables . 
T ro i s i èmement , la f e r m e t é d 'act ion se mon t r e dans la r écom-
p e n s e du mér i te e t la pun i t ion du c r ime . P a r ce moyen 
l ' encouragemen t est d o n n é à la ve r tu et la méchanceté r ép r i -
mée. Si l 'une de ces t r o i s choses es t nég l igée on a ce qu i 
s ' appe l le un mauvais g o u v e r n e m e n t . 

L e s s inécures e t le favor i t i sme en mat iè re d 'avancement 
sont un acheminemen t v e r s la ru ine de l 'É ta t et sont funes tes à 
la p e r m a n e n c e de la r o y a u t é . 

U n a u t r e o u v r a g e d e T c h i k a f o u s a a p o u r t i t r e le Glien-
ghensiou, e t s e c o m p o s e d e h u i t v o l u m e s . C ' e s t u n 
r é s u m é d e s m y t h e s q u i f o r m e n t les a r t i c l e s d e la fo i 
s i n t o . 

D e m ê m e q u e l e Zinhôciôtôki, le f a m e u x o u v r a g e 

a p p e l é Taïlieïki e s t u n e h i s t o i r e d e s e f f o r t s f a i t s p a r l e 

m i k a d o G o D a ï g o p o u r s e c o u e r la d o m i n a t i o n d e s « b a r -

b a r e s o r i e n t a u x » , a i n s i q u ' o n a p p e l a i t l e s S ô g o u n s d e 

K a m a k o u r a e t l e u r s a d h é r e n t s , a i n s i q u e d e s g u e r r e s 

c iv i l e s c a u s é e s p a r c e s t e n t a t i v e s q u i b o u l e v e r s è r e n t p e n -

d a n t p l u s d e q u a r a n t e a n s l e J a p o n . 

L ' é d i t i o n i n t i t u l é e Taïlieïki Sômokou c o m p o r t e u n e 

i n t r o d u c t i o n q u i r e l a t e d a n s q u e l l e s c i r c o n s t a n c e s c e t 

o u v r a g e f u t c o m p i l é , se b a s a n t s u r l ' a u t o r i t é d ' u n e t rad i* 

L I T T É R A T U R E J A P O N A I S E . \ J 



lion dont les origines nous sont inconnues. Entreprise, 
dit-on, à la demande du mikado Go Daïgo, par un prêtre 
nommé Ghenyé, elle fut continuée à diverses reprises par 
d'autres prêtres jusqu'à son achèvement en 1382. On pré-
tend que ces écrivains basèrent leurs récits sur des ren-
seignements obtenus directement des Sôgouns Takauzi, 
Nitta Yocisada, Kousounoki Masacighé et autres acteurs 
principaux dans les événements politiques du temps. 
Cependant de sérieuses investigations semblent prouver 
que l'auteur fut en réalité un prêtre nommé K O Z I M A , 

appartenant probablement à l'un des trois mille monas-
tères de Hiyéisan, qui mourut en 1374 et dont on ne 
sait rien de plus. Si la chose est vraie, la première opi-
nion est une imposture dont les exemples ne sont pas 
rares dans les annales littéraires du Japon, ou bien 
Kozima a utilisé les matériaux rassemblés de la façon 
mentionnée plus haut. On peut néanmoins acquérir la 
conviction que le Taïheïki est l 'œuvre d'une seule per-
sonne, qui écrivit quelque temps après les événements 
racontés et qui doit beaucoup plus à son imagination 
qu'à des renseignements directs obtenus des héros de 
son histoire. 

Le Taïlieïki commence par une esquisse de l'histoire du 
Sôgounat depuis sa fondation par Yoritomo en 1181, 
puis il continue décrivant la situation politique du Japon 
à l'avènement de Go Daïgo en 1319. Les événements de 
ce règne, qui se termina en 1339, sont relatés avec des 
détails considérables, et l'ouvrage se poursuit jusqu'à la 
fin du règne de Go Mourakami (1368). 

Tel qu'il nous est parvenu, le Taïheïki contient plu-
sieurs chapitres qui n'ont que peu ou pas de rapports 
avec le plan général de l'ouvrage, et ressemblent fort à 
des interpolations faites par quelque écrivain plus récent. 

Tels sont les chapitres sur les rébellions au Japon, sur 
la conquête de Yamato par Zimmou Tennô, sur l'expédi-
tion de Zingô Kôgou et sur l'invasion mongole du Japon 
par Koublaï Khan. Il va sans dire que les parties ajou-
tées dans l'édition Sômôkou n'appartiennent pas à l 'ou-
vrage original. 

Taïheïki ou Annales de la Grande Paix est un t i tre 
étrange pour l 'histoire de l 'une des périodes les plus 
troublées par lesquelles le Japon ait passé. C'est une 
succession d'intrigues, de trahisons, de conspirations 
secrètes, de luttes ouvertes, avec force sentences de mort 
ou de bannissement. Tel n'était pas cependant le titre 
original de l'œuvre. Elle s'appela d 'abord Anki Youraïki 
ou Relations des causes de paix et de dangers. Il eut 
aussi un autre nom : Kokouka Ziranki ou « Exposé des 
remèdes pour les troubles civils dans l'Etat. Ces derniers 
titres suggéraient plutôt l'idée d'une histoire philoso-
phique, mais le Taïheïki est précisément le contraire. Il 
est manifestement l 'œuvre non pas d 'un homme d'Etat 
ou d'un philosophe, mais d'un littérateur attentif à pro-
duire une histoire élégante et romanesque. De ce point 
de vue les faits réels et la fiction sont pour lui de même 
valeur et il est difficile de dire lesquels prédominent 
dans le récit. Il est notoirement inexact en ce qui con-
cerne les chiffres, les dates et les généalogies, mais cela 
n'est rien à côté de la façon dont il brode ses narrations 
de sièges et de batailles, qui ne peuvent vraisemblable-
ment pas lui avoir été transmises par des témoins ocu-
laires, à côté des rêves, des présages et des incidents 
miraculeux dont son histoire abonde. Il y a aussi de 
nombreuses harangues, apparemment adaptées par lui à 
l 'orateur et à l'occasion, mais qui, comme celles de Thu-
cydide, ont néanmoins une certaine valeur historique. Le 



sérieux avec lequel les commentateurs ont traité les fré-
quentes incursions du Taïheïki dans le domaine roma-
nesque est fort amusant. 

Le style de Kozima, s 'il est l 'auteur de l 'ouvrage, a été 
condamné par des cr i t iques japonais comme ampoulé et 
pédantesque. Il faut avouer qu'il y a quelque vérité dans 
ces reproches. Le Taïheïki fournit d'abondants témoi-
gnages de son érudition et de sa maîtrise, de sa posses-
sion de toutes les ressources de la rhétorique chinoise 
et japonaise. Les pages parfois en sont surchargées de 
phrases et de mots chinois , et se hérissent d'allusions et 
de citations historiques chinoises. Dans ce style, un bos-
quet de bambous veut d i re une famille de princes, une 
« cour de poivrier » dés igne le harem impérial, « hôtes 
nuageux » signifie les court isans, le carrosse du mikado 
est appelé le « char p h é n i x » et son visage 1' « aspect du 
dragon ». Une dame qu i est belle fait honte, dit-il, à 
Mao Ts'iang et à Si Sé, beautés fameuses de l'antiquité 
chinoise. La guerre civile est une époque « où la fumée-
loup obscurcit le ciel et les vagues-baleines secouent la 
terre ». Kozima n'hésite jamais à insérer de longs épi-
sodes de l'histoire chinoise ou hindoue offrant quelque 
ressemblance avec les événements qu'il décrit , et spécia-
lement s'ils se prêtent à u n traitement romanesque. 

Encore plus fatigante pour le lecteur occidental que 
son fastueux étalage d 'érudi t ion chinoise est la théologie 
bouddhiste, dans laquelle Kozima était profondément 
versé et qu'il introduit abusivement dans le Taïheïki. 
Ceux qu'intéresse l 'histoire des religions trouveront 
cependant profitable ce côté cle l'ouvrage. Kozima offre 
un exemple typique de la tendance nationale aux arran-
gements et aux compromis en matière de foi. Il essaye 
de réconcilier trois systèmes essentiellement contradic-

toires : la philosophie chinoise, la mythologie sinto et 
le bouddhisme, comprenant avec ce dernier les anciens 
mythes hindous qui s 'introduisirent au Japon en sa compa-
gnie. Ainsi, dans un passage de la fin du livre XVI, il décrit 
le Yin et le Yang (principes négatif et positif de la nature, 
suivant les Chinois) comme origine et source de toute 
chose. Ces éléments, par leur action mutuelle, dégagent 
Izanaghi et Izanami, les divinités créatrices du panthéon 
sinto. Leur fille Tençôdaïzin (la déesse du Soleil) est une 
manifestation de Bouddha, et elle devait, entre autres 
services rendus à l 'humanité, subjuguer, en un temps fort 
lointain, « les mauvais rois des six ciels » du mythe 
indien et les contraindre à ne plus s 'opposera la divulga-
tion de la véritable doctrine (le bouddhisme) au Japon. 

Cependant Kozima ne tire pas toujours son inspi-
ration de la Chine ou de la théologie. De même que le 
Heïkè Monogatari, le Taïheïki contient un certain nombre 
de passages poétiques qui ne doivent rien à des idées ou 
h des modèles étrangers. Au point de vue métrique, ils 
ressemblent au Naga-outa, avec cette différence que 
l'alternance de sept et cinq syllabes est renversée. Les 
mots d'origine chinoise n'en sont pas entièrement 
exclus. L'un cle ces passages décrit le voyage forcé de 
Tocimoto, partisan du mikado Go Daïgo, à Kamakoura, 
où il fut exécuté pour avoir trahi le Sôgounat; et un 
autre voyage, celui du même mikado exilé dans l'île 
d'Oki. Les noms des lieux rencontrés en cours de route 
sont ingénieusement intercalés dans la narration, de 
façon à suggérer des réflexions appropriées aux circons-
tances. Ce caractère du Taïheïki a eu une très grande 
influence sur les œuvres des dramatistes et des roman-
ciers de la période Yédo, comme on peut le voir par les 
imitations nombreuses de ces passages, connus sous le 



nom de mitchiyouki « ou voyages » et par l'alternance 
rythmique des phrases de cinq et sept syllabes, due à 
l'exemple de Kozima et qui influença au plus haut point 
toute la littérature populaire qui suivit. 

Les Européens qui se proposeraient d 'entreprendre 
l 'étude du Taïheïkï seront heureux de savoir qu'il y reste 
encore nombre de narrations en style simple et clair 
qui, malgré quelques phrases occasionnellement préten-
tieuses et quelques touches pit toresques, sont exemptes 
d'allusions cachées et de métaphores obscures, embar-
rassantes pour le lecteur et condamnées comme pédan-
tesques par ceux même qui les comprennent . 

La lang ue du Taïlieïki est très différente de celle des 
écrits de la période Heian. Aux anciennes formes se sont 
substituées des formes plus simples et une structure 
grammaticale plus ferme; le vocabulaire s'est enrichi 
d'une quantité de mots chinois, qui ne sont plus comme 
autrefois admis dans la l i t térature après un stage dans 
la langue parlée, mais sont empruntés directement aux 
livres chinois. 

L'importance du Taïlieïki dans l 'histoire de la litté-
rature japonaise est beaucoup plus grande que ne le 
ferait supposer sa valeur intr insèque. Plus qu'aucun 
autre ouvrage, il contribua à l 'établissement du style 
littéraire moderne et ses qualités bonnes ou mauvaises 
se retrouvent généralement dans les écrits d'une foule 
d'imitateurs directs et indirects. 

Les événements et les personnages qu'il décrit servent 
de sujets h une très large part de la littérature moderne 
du Japon qui y fait des allusions continuelles. Sa popu-
larité est attestée encore par le fait qu'il se forma à 
Yédo et à Kiôto une classe distincte de professeurs qui 
gagnèrent leur vie en faisant des lectures du Taïlieïki. 

Ils correspondent aux bonzes biva qui déclamaient le 
Heïkè Monogatari. 

Le passage suivant est le récit d'une bataille entre les 
partisans du Sôgoun et les moines de Hiyéïsan, qui 
avaient embrassé la cause du mikado. Elle eut lieu près 
de Karazaki, sur les rives du lac Biva. Ce fragment 
peut servir de spécimen, de même qu'il fut probable-
ment le modèle d ' innombrables récits de combats du 
même genre dans la littérature japonaise : 

Q u a n d Kaï tô v i t ceci : « L e s e n n e m i s s o n t p e u n o m b r e u x , 
cria-t- i l . Il n o u s faut les d i s p e r s e r avan t q u e l ' a r r i è r e - g a r d e 
n ' a r r i v e ! Su ivez -moi , m e s e n f a n t s ! » A ces m o t s il t i r a son épée 
de t r o i s p i e d s s ix p o u c e s , e t l e v a n t sa m a n c h e g a u c h e a r m é e , 
c o m m e u n e g a r d e c o n t r e l e s flèches, il s e p r é c i p i t a au mil ieu 
du tou rb i l lon des e n n e m i s q u i l ' a t t e n d a i e n t . Il en abat t i t t ro i s , 
p u i s r e v e n a n t au b o r d d u lac il r a l l i a a u t o u r d e lui ses p a r -
t i s ans . Q u a n d K o u a î z i t s o u , m o i n e d ' O k a m o t o , l ' eu t aperçu de 
lo in , il r e n v e r s a d ' u n c o u p d e p i e d « Kappa! » le bouc l i e r qu ' i l 
avai t p l acé d e v a n t lui , e t avec sa h a c h e d e d e u x p ieds hu i t 
p o u c e s t o u r n o y a n t c o m m e u n e r o u e d e m o u l i n , il s 'é lança en 
avan t p o u r l ' a t t a q u e r . K a ï t ô r e ç u t le choc a v e c sa m a n c h e 
g a u c h e a r m é e , t and i s q u ' a v e c sa d r o i t e il d i r i g e a u n coup s u r 
le c a s q u e d e s o n a d v e r s a i r e , q u ' i l vou la i t d ' u n s eu l coup f end re 
en d e u x . Mais son é p é e g l i s s a o b l i q u e m e n t s u r la p l aque de 
méta l e t d e là p l u s b a s s u r le r e b o r d d e l ' é p a u l i è r e , sans le 
b l e s s e r . E n v o u l a n t r é p é t e r le c o u p il y m i t t a n t d e force q u e 
la c o u r r o i e d e s o n é t r i e r s e r o m p i t , et il fu t s u r le po in t d e 
t o m b e r d e cheva l . Il r e p r i t s o n a s s i e t t e , ma i s au m ê m e m o m e n t 
Koua î z i t sou aba i ssa sa h a c h e , d e s o r t e q u e la p o i n t e en p é n é t r a 
de b a s en h a u t d a n s le h e a u m e d e Ka ï tô à d e u x ou t ro i s 
r e p r i s e s . Il n e m a n q u a p a s s o n c o u p : Ka ï tô , a t t e in t à la g o r g e , 
t o m b a de cheva l . K o u a î z i t s o u plaça i m m é d i a t e m e n t son p ied 
s u r le p a n a c h e du h e a u m e d e Ka ï tô , e t , l e s a i s i s s a n t p a r les 
c h e v e u x l ' a t t i r a à lui et lu i t r a n c h a la tê te , qu ' i l fixa alors s u r 
la p o i n t e d e sa h a c h e d ' a r m e s . « B o n d é b u t ! J ' a i t u é un géné ra l 
de la fact ion mi l i t a i re », exc lama- t - i l j o y e u s e m e n t avec un 



r i re moqueu r . Au m o m e n t où il se r ed res sa i t , un j e u n e garçon 
encore coiffé à la m o d e ch ino i se [c 'est-à-dire n ' ayan t pas 
at te int encore l 'âge vir i l ] , p o r t a n t un corse le t couleur de 
drèche , son panta lon a t t aché à la taille, sor t i t d e s r a n g s des 
spec ta t eu r s et , t i r an t u n e pe t i t e épée à g a r d e d ' o r , se p r é -
cipita s u r Kouaïzi tsou et le f r a p p a v i g o u r e u s e m e n t t ro i s ou 
qua t re fois su r son h e a u m e . Kouaïz i t sou se r e t o u r n a vive-
ment , mais voyant un e n f a n t de deux fois hu i t ans , aux 
sourci ls pe in t s et aux d e n t s no i rc ies , il se dit que massac re r 
un adolescent de cet âge s e r a i t un acte de c ruau té qui s iérai t 
mal à un p r ê t r e . P o u r é v i t e r de le tuer , il fit de n o m b r e u s e s 
f e in t e s , b rand issan t son a r m e a u - d e s s u s de lu i . Alors 
Kouaïzi tsou réuss i t à faire t o m b e r l ' épée des mains du j eune 
h o m m e et il le saisit à b r a s - l e - co rps . Mais à ce momen t un 
dé tachement du pa r t i H i y e ï s 'avança p a r un é t ro i t sen t ie r , 
en t r e les champs de r iz , e t u n e flèche t r a n s p e r ç a le c œ u r du 
j e u n e homme qui tomba m o r t . A p r è s enquê te , on a p p r i t que 
c 'était le fils aîné de Ka ï tô , Ivoraouakamarou. Son p è r e lui 
ayant in terdi t de p r e n d r e p a r t à la bataille, il avait été fort 
méconten t et , se mêlan t à la foule, il avait suivi l ' a rmée . 
Bien qu ' encore enfant , il é t a i t un so lda t -né , et q u a n d il vi t 
son p è r e tombé, il t o m b a auss i en combat tan t au même 
endroi t et laissant un n o m d e r r i è r e lui. H é l a s ! quel le d o u l e u r ! 

Quand les c o m p a g n o n s de Kaï tô v i ren t cela, ils p e n s è r e n t 
q u ' a p r è s avoir laissé t u e r s o u s l eu r s yeux leur chef et son fils, 
et , ce qui était p i r e encore , l eu r avo i r laissé t r a n c h e r la tète 
p a r l ' ennemi , aucun d ' eux n e devai t r e t o u r n e r v ivant chez 
lui . T r e n t e - s i x d ' en t r e eux c h a r g è r e n t b r ide cont re b r ide , p lus 
a rden t s les uns q u e les a u t r e s à t o m b e r en combat tan t et à se 
faire un orei l ler du cadavre d e leur chef. A cette vue Kouaï -
zi tsou éclata de r i r e . « H o ! h a ! exclama- t - i l , v o u s ê tes fous, 
c o m p a g n o n s ! vous devr i ez p e n s e r à p r e n d r e les tê tes des 
ennemis au lieu de r e p r e n d r e celles de vos gens . C 'es t le p r é -
sage de la ru ine du p o u v o i r mi l i ta i re! Si vous voulez la 
tê te , la voilà. » Ce d isant il lança la tête de Kaïtô au milieu 
des ennemis et, à la façon d ' O k a m o t o , abat tant et fauchant 
avec sa hache , il fit p l ace ne t t e dans tou tes les d i r ec -
t ions . 

L ' e x e m p l e s u i v a n t d u s t y l e d e K o z i m a e s t e m p r u n t é 

à un c o m p t e r e n d u d e l ' a r r e s t a t i o n d e T o c i m o t o , l ' u n 

d e s p r i n c i p a u x c o n s e i l l e r s d u m i k a d o G o D a ï g o , a c c u s é 

d e c o n s p i r e r c o n t r e l e S ô g o u n a t . 

Le onzième j o u r du sep t i ème m o i s , il fu t a r r ê t é et emmené à 
Rokouvara , r és idence du r e p r é s e n t a n t du Sôgoun à Kiôto 
et de là il fut expédié dans les p r o v i n c e s or ienta les . Il se mit 
en route sachant bien que la loi n ' accorda i t aucun pa rdon p o u r 
la récidive d ' un pare i l c r ime et q u e , que l le que pû t ê t re sa 
défense, il ne serai t pas re lâché . Il s ' a t tendai t à ê t re assass iné 
en route ou exécuté à K a m a k o u r a ; aucune au t re fin n 'é tai t pos-
sible. 

A l o r s , s a n s a u c u n c h a n g e m e n t d ' é c r i t u r e e t s a n s 

a u c u n e a u t r e d i f f é r e n c e , s u i t u n p a s s a g e q u i , p a r l e 

r y t h m e , le s t y l e e t l e s e n t i m e n t , e s t e s s e n t i e l l e m e n t u n 

f r a g m e n t d e p o è m e f o r t p e u o r i g i n a l e t c o n s i s t a n t s u r -

t o u t e n b r i b e s d e v e r s f o u r n i s à l ' a u t e u r p a r se s sou-

v e n i r s d e s a n c i e n s p o è t e s . 

Mais une nui t encore , un é t r a n g e logis serai t le s ien . 
Loin de Kadono , où au p r i n t e m p s ses pas avaient souvent 

e r ré dans la ne ige des f leurs t o m b é e s des ce r i s i e r s ; 
Loin d 'Araciyama, où, les so i r s d ' au tomne , il r e tourna i t vê tu 

du brocar t des feuilles de l ' é rab le r o u g e ; 
Abat tu , son esp r i t ne pouva i t p e n s e r à au t re chose qu 'à son 

foyer , qui lui était cher p a r les l i ens les p lus for ts de l ' amour , 
E t à sa femme et à ses en fan t s d o n t l ' aven i r était sombre p o u r 

lui. 
P o u r la de rn i è re fois ! pensa i t - i l en se r e tou rnan t p o u r j e t e r 

les yeux su r la cité impér ia le , neu f fois g r a n d e , 
P e n d a n t tant d ' années sa r é s i d e n c e habi tuel le . 
Combien t r i s te son cœur devai t ê t r e au dedans de lui, 
Quand il se mit en rou te p o u r ce voyage i m p r é v u ! 
Sa manche t r e m p é e dans la fon t a ine de la ba r r i è r e d ' O s a k a , 
— Aucune ba r r i è re , hé las ! p o u r faire cesse r sa dou leu r , — 



Il s'engage dans le sentier de la montagne vers Outchidé 
no hama 

Q u a n d , du r i v a g e , il p o r t e s o n r e g a r d au loin s u r les vagues . 

L'auteur s 'engage alors dans des combinaisons de 
calembours sur les noms de pays qu'il rencontre en 
route, les mêlant à son histoire de telle sorte qu'il est 
impossible de le suivre dans une traduction. 

Le passage suivant est un des chapitres extérieurs au 
sujet du Taïheïki. Il décrit d 'une façon fort imaginative 
la fameuse invasion mongole du Japon par Koublaï Khan, 
au xm e siècle de notre ère. 

E t u d i a n t l e s a n n a l e s d e s t e m p s anc iens d a n s les lo i s i r s que 
m ' a c c o r d a i e n t t r o i s c h o s e s s u p e r f l u e s [la nu i t , l ' h i v e r et la 
p lu i e ] , j ' a i t r o u v é q u e , d e p u i s la c r éa t i on , il y a eu s e p t i nva -
s ions du J a p o n p a r d e s p e u p l e s é t r a n g e r s . Les p l u s notables 
de ces a t t a q u e s e u r e n t l ieu d a n s les p é r i o d e s B o u n y é ï (1264-
1275) et K ô a n (1278-1288) . A c e t t e é p o q u e le g r a n d e m p e r e u r 
Y o u a n (Koubla ï Khan) ava i t c o n q u i s pa r la fo rce d e s a r m é e s 
les q u a t r e c e n t s p r o v i n c e s d e la Chine . L e ciel et la t e r r e 
é ta ien t o p p r i m é s p a r s o n p o u v o i r . Il e û t é t é difficile p o u r une 
pe t i t e c o n t r é e c o m m e la n ô t r e d e le r e p o u s s e r . E t le fait 
qu ' e l l e p u t a i s é m e n t e t s a n s e f f o r t d é t r u i r e l e s a r m é e s du 
g r a n d Y o u a n n ' e s t d û q u ' à la b é n é d i c t i o n d iv ine . 

L e p lan d e c e t t e e x p é d i t i o n é t a i t le su ivan t : L e g é n é r a l Ouan , 
qu i c o n d u i s a i t l e s f o r c e s Y o u a n , ayan t e s t i m é l ' é t e n d u e des 
c inq p r o v i n c e s m é t r o p o l i t a i n e s d u J a p o n à 3700 ri c a r r é s , 
calcula q u e p o u r r e m p l i r ce t e s p a c e avec d e s so lda t s de façon 
à n ' en l a i s s e r a u c u n e p a r t i e i n o c c u p é e il f aud ra i t u n e a r m é e 
de 3 700 000 h o m m e s . A l o r s , d e s d ive r s p o r t s e t go l f e s , il 
s ' e m b a r q u a a v e c s e s t r o u p e s s u r u n e f lot te d e p l u s de 
70 000 g r a n d s n a v i r e s . N o t r e g o u v e r n e m e n t , a y a n t é té préala-
b l e m e n t i n f o r m é d e ce d e s s e i n , o r d o n n a d e fa i re d e s p r é p a r a -
t i fs . L e s f o r c e s d e S i k o k o u et d e Iviousiou f u r e n t r a s s e m b l é e s 

1. Outchidé signifie : par t i r et hama signifie : rivage. 

en t o u t e h â t e à H a k a t a d a n s T s o u k o u c i . Ce l l e s d e s p r o v i n c e s 
occ iden ta les de la g r a n d e île s e r a p p r o c h è r e n t p r é c i p i t a m m e n t 
de la capi ta le , t a n d i s q u e les h o m m e s d e T ô s a n d ô et d e s p r o -
v inces s e p t e n t r i o n a l e s o c c u p a i e n t le p o r t d e T s o u r o u g a d a n s 
E t c h i z e n . 

B i e n t ô t les v a i s s e a u x d e g u e r r e du g r a n d Y o u a n , au n o m b r e 
de 70 000, a r r i v è r e n t e n s e m b l e au p o r t d e H a k a t a , le t r o i s i è m e 
j o u r du h u i t i è m e m o i s d e la s e c o n d e a n n é e d e B o u n y e ï (1265). 
L e u r s g r a n d s v a i s s e a u x é t a i en t l iés e n s e m b l e e t d e s p a s s e r e l l e s 
é ta ient d i s p o s é e s d e l ' un à l ' au t r e . C h a q u e d i v i s i o n étai t e n t o u r é e 
p a r des a b r i s d e to i le c i r ée , les a r m e s p l a c é e s en o r d r e d e 
batai l le . D e p u i s l e s î les Go tô à l ' e s t j u s q u ' à H a k a t a , la m e r fu t 
f e r m é e d e t o u s c ô t é s s u r un e space d e 4 0 0 ri, et s emb la 
conve r t i e en t e r r e f e r m e . O n se d e m a n d a i t si u n s e r p e n t d e m e r 
n ' ava i t p a s v o m i s o n h a l e i n e p o u r f o r m e r u n m i r a g e . D u cô té 
des J a p o n a i s , un c a m p f u t établ i qui s ' é t e n d i t su r 13 ri au 
l o n g du r i v a g e d e H a k a t a . U n e h a u t e d i g u e d e p i e r r e en for-
mait le f r o n t , à p i c d u côté des e n n e m i s , m a i s a r r a n g é e à 
l ' a r r i è re de façon à p e r m e t t r e la l i b r e é v o l u t i o n d e n o s 
t r o u p e s . D a n s cet ab r i , d e s m u r s r e c o u v e r t s d e p l â t r e f u r e n t 
é r i gé s et des c a s e r n e s c o n s t r u i t e s d a n s l e s q u e l l e s p l u s i e u r s 
d iza ines d e mi l l i e r s d ' h o m m e s f u r e n t l o g é s . 

On p e n s a i t q u e d e ce t t e façon l ' e n n e m i n e p o u r r a i t s ' a s -
s u r e r d e n o t r e n o m b r e , m a i s , à l ' avan t d e s v a i s s e a u x e n n e m i s , 
des mâ t s d ' u n e h a u t e u r d e p l u s i e u r s c e n t a i n e s de p i e d s , e t 
s e m b l a b l e s à ceux qui s e r v e n t p o u r les p u i t s f u r e n t d r e s s é s 
avec d e s p l a t e s - f o r m e s p l a c é e s à l e u r s e x t r é m i t é s . D e s h o m m e s 
a s s i s s u r ce s p l a t e s - f o r m e s p o u v a i e n t r e g a r d e r dans le c a m p 
j a p o n a i s et y c o m p t e r c h a q u e c h e v e u . D e p l u s , i l s l i è r e n t 
e n s e m b l e d e s p l a n c h e s l a rge s d e q u a r a n t e ou c i n q u a n t e p i e d s , 
de façon à f o r m e r d e s s o r t e s d e r a d e a u x q u i , p o s é s à la 
s u r f a c e de l ' e au , f o u r n i s s a i e n t au tan t d e r o u t e s u n i e s s u r les 
v a g u e s q u e les t r o i s g r a n d e s vo ies ou l e s d o u z e r u e s p r i n c i -
pa les [de Iviôto]. P a r ce c h e m i n , la c a v a l e r i e de l ' e n n e m i 
a p p a r u t p a r d i za ines de mi l l i e r s , lu t t an t si d é s e s p é r é m e n t q u e 
n o s t r o u p e s fléchirent et q u e b e a u c o u p p e n s a i e n t à la r e t r a i t e . 
Q u a n d on e u t ba t t u du t a m b o u r et q u ' u n c o m b a t c o r p s à c o r p s 
fu t dé jà e n g a g é , d e s b o u l e t s d e fe r p a r t i r e n t d e choses a p p e -



lees canons [avec un bruit] s emb lab l e à celui d e s r o u e s d 'un 
chariot descendan t une p e n t e r a p i d e et a c c o m p a g n é d e f lammes 
soudaines comme les éclairs. D e u x ou t r o i s mil le de ces choses 
pa r t i r en t à la fois. La p l u s g r a n d e pa r t i e des t r o u p e s japo-
naises fut brûlée et périt , e t l e s b a r r i è r e s et les tou re l l e s fu ren t 
incendiées . Il n 'é tai t pas p o s s i b l e d ' é t e i n d r e les f l a m m e s . 

Quand les gens du Haut M a t s o u r a e t du B a s M a t s o u r a v i rent 
cela, ils compr i r en t que d e s m e s u r e s o r d i n a i r e s é ta ient inu-
t i les . Ils firent un détour p a r u n e a u t r e baie et, avec seulement 
mille hommes , ils t en tè ren t u n e a t t aque de nu i t . Mais si b raves 
qu ' i l s aient pu ê t re , ils n ' é t a i e n t p a s p l u s q u ' u n poi l su r un 
taureau ou un gra in de r i z d a n s un g r e n i e r . Avec des forces 
aussi minimes, ils t uè r en t p l u s i e u r s d iza ines de mi l l i e rs d ' en -
nemis , mais à la fin ils f u r e n t t ous faits p r i s o n n i e r s . I l s fu ren t 
l igottés avec des co rdes c r u e l l e s e t c loués p a r les mains au 
bas t ingage des va i sseaux . 

Aucune au t r e r é s i s t ance n ' é t a i t pos s ib l e . T o u s les gens de 
Kiousiou s ' en fu i r en t à S i k o k o u et d a n s les p r o v i n c e s du 
n o r d de la m e r I n t é r i e u r e . L a na t ion j a p o n a i s e tou t ent ière 
était f r a p p é e de p a n i q u e . D e s p è l e r i n a g e s aux aute ls des 
dieux s into et des s e r v i c e s pub l ics e t s ec r e t s dans les 
t e m p l e s b o u d d h i s t e s firent f l éch i r la tè te impér i a l e et ser-
r è r e n t le foie et la v é s i c u l e du fiel de l ' E m p e r e u r . Des 
messages impé r i aux f u r e n t d é p ê c h e s avec des of f randes à 
tous les d ieux du ciel e t d e la t e r r e , à t r a v e r s les 60 pro-
v inces , et à tous les t e m p l e s b o u d d h i s t e s g r a n d s ou pe t i t s 
suscep t ib les d ' exaucer les p r i è r e s . L e sep t i ème j o u r , quand les 
dévot ions impér ia les f u r e n t a c h e v é e s il s 'é leva du lac Souva 
un nuage mul t icolore a y a n t la fo rme d 'un g r a n d s e rpen t qui 
s ' é tendi t v e r s l 'oues t . L e s p o r t e s du t r é s o r du t e m p l e de Ilat-
chiman s ' ouvr i r en t t ou t e s g r a n d e s e t les cieux s ' emp l i r en t du 
b ru i t de chevaux ga lopan t e t du t i n t e m e n t des m o r s . S u r les 
21 autels de Yocino , les m i r o i r s r e c o u v e r t s de b rocar t s 
r e m u è r e n t , les épées du t r é s o r du t e m p l e e u r e n t des lames 
effilées, et tou tes les c h a u s s u r e s o f fe r tes au d ieu se tour -
n è r e n t ve r s l 'oues t . A S o u m i y o c i , la s u e u r coula sous les 
sel les des qua t r e chevaux c o n s a c r é s à la d iv in i té , e t les boucl iers 
de fer se t o u r n è r e n t d ' e u x - m ê m e s et firent face à l ' ennemi . 

Maints prodiges semblables suivirent : 

Alors le g é n é r a l O u a n ayant l a rgué les a m a r r e s de ses 
70 000 va i s seaux , à l ' h e u r e du d r a g o n , le sep t ième j o u r du hui-
t ième mois, se mi t en r o u t e v e r s Naga to e t Souvô en passan t 
pa r Mozi et A k a m a g a s é k i (Simonoséki) . L a flotte était a r r ivée à 
mi-chemin l o r s q u e le t e m p s , qu i avait é té calme et s ans nuages , 
changea tou t à c o u p . U n e masse de n u a g e s n o i r s monta du 
no rd et envah i t le ciel . L e ven t souffla fu r i eusemen t , les flots 
tumul tueux s ' é l e v è r e n t j u s q u ' a u ciel, le t o n n e r r e roula et les 
éclairs se p r é c i p è r e n t c o n t r e le sol en tel le abondance qu ' i l 
semblai t que l e s g r a n d e s m o n t a g n e s s ' éc rou la ien t et q u e les 
hauts cieux t o m b a i e n t su r la t e r r e . L e s 7 0 0 0 0 vaisseaux de 
g u e r r e des p i r a t e s é t r a n g e r s a l lè rent d o n n e r su r des po in t e s 
de roche r s et f u r e n t r é d u i t s en mie t tes , ou, t ou rnoyan t dans des 
tourbi l lons s o u d a i n s , cou lè ren t bas avec tous ceux qui les mon-
taient . 

Seul le g é n é r a l O u a n ne fut n i e m p o r t é p a r la t empê t e n i 
enseveli sous les v a g u e s , mais il s 'é leva en l 'a i r et se t int dans 
le calme r e f u g e d e s cieux m o y e n s . L à , il r e n c o n t r a un sage 
n o m m é R y o T ô - b i n qu i a r r iva i t , en p l anan t , de l 'oues t . Il 
s ' adressa en ces m o t s au géné ra l Ouan : « Les Dieux du ciel 
et les Dieux de la t e r r e j apona i se tou t en t i è re , qui ont p lus de 
3 700 autels , on t l e v é c e vent e t r e n d u fu r i euses les vagues . 
Aucun p o u v o i r h u m a i n n e peu t l eu r t en i r tè te . Je vous c o n -
seille d ' e m b a r q u e r sans r e t a r d s u r v o t r e vaisseau délabré e t 
de r e t o u r n e r d a n s v o t r e p a y s . » L e géné ra l Ouan se la issa 
convaincre . Il s ' e m b a r q u a dans l ' un ique vaisseau dé labré qu i 
lui res ta i t , b r a v a t o u t seul les vagues des 10 000 ri d 'océan et 
a r r iva b ien tô t au p o r t de Ming-Tchou [en Chine] . 

Le mot que nous avons traduit par « canon » est teppô, 
littéralement « tube de fer ». Il signifie proprement fusil 
à mèche. Mais d 'après l'encyclopédie appelée Sansaïd-
zouyé, ni les canons ni les fusils à mèche ne furent 
connus des Chinois avant le xvie siècle. Les fusils a 
mèche furent d 'abord introduits au Japon par Mendez 



Pinto et ses compagnons, en 1543, et ne furent connus 
des Chinois que plus tard . Il faut en conclure que ce 
passage et sans doute ce chapi t re tout entier sont pro-
bablement de date plus récente . 

Il est peut-être nécessaire de rappeler au lecteur 
qu'il y a derrière toutes ces fictions un noyau de faits 
réels. Koublaï Khan envoya, en réalité, vers l'époque 
indiquée, une immense flotte contre le Japon, laquelle 
eut un sort semblable à celui de l'Armada espagnole 
expédiée à la conquête de l 'Angleterre. 

C H A P I T R E I I 

K E N K Ô E T L E T S O U R É - D Z O U R É - G O U S A 1 

S'il y a dans la littérature japonaise maints déserts 
arides, il s'y trouve aussi quelques oasis agréables et le 
Tsouré-dzouré-gousa est sûrement l'une des plus déli-
cieuses. C'est un recueil d'esquisses, d'anecdotes, d'es-
sais sur tous sujets imaginables. L'auteur nous est 
connu sous le nom de K E N K Ô B Ô C I , bôci étant une épi— 
thète honorifique qui a quelque analogie avec le titre 
de « Révérend ». C'était un homme de bonne famille 
qui faisait remonter son origine, à travers une suite de 
divers personnages distingués, jusqu'à la divinité sinto 
Kogané no Mikoto. Il fut pendant maintes années au 
service du mikado Go Ouda no In, et ses écrits révèlent 
une connaissance intime des mœurs du palais impérial. 
A la mort de son maître (1324), Kenkô se fit moine 
bouddhiste et se retira de la vie publique, pour passer 
le reste de ses jours en divers ermitages des environs 
de Kiôto. La date de sa mort n'est pas exactement connue, 
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m a i s il n ' y a r i e n d ' a v e n t u r é à la fixer à 1 3 5 0 , é p o q u e à 

l a q u e l l e il a t t e i g n i t s o i x a n t e - h u i t a n s . 

L e s é c r i v a i n s j a p o n a i s o n t e x p l i q u é s o n c a r a c t è r e de 

m a i n t e s f a ç o n s f o r t c o n t r a d i c t o i r e s . Q u e l q u e s - u n s d i s e n t 

q u ' i l é t a i t u n p r ê t r e q u e l c o n q u e , d é b a u c h é e t s a n s s c r u -

p u l e s , e t i l s s e r v e n t u n v i e u x s c a n d a l e r a c o n t é d a n s le 

Taïheïki d ' a p r è s l e q u e l il a u r a i t é c r i t p o u r K ô n o M o r o n a o 

l e s l e t t r e s q u e c e l u i - c i a d r e s s a i t à la f e m m e d e Y é n y a H a n -

g o u a n , la p r e s s a n t d e c é d e r à s e s d é s i r s a d u l t è r e s . M a i s 

le Taïheïki e s t u n e a u t o r i t é f o r t d o u t e u s e , e t il y a d ' a u t r e s 

r a i s o n s p o u r m e t t r e e n q u e s t i o n l a v é r i t é d e c e t t e h i s -

t o i r e . L e s a d m i r a t e u r s d e K e n k ô a f f i r m e n t q u ' i l f u t u n 

h o m m e v é r i t a b l e m e n t p i e u x . 

A e n j u g e r p a r s e s é c r i t s , i l s e m b l e r a i t y avo i r chez 

K e n k ô d e u x p e r s o n n a l i t é s : l ' h o m m e d u m o n d e , a d r o i t , 

p o l i e t q u e l q u e p e u c y n i q u e , e t l e d é v o t b o u d d h i s t e ; 

m a i s le p r e m i e r d e c e s d e u x é l é m e n t s d e s o n c a r a c t è r e 

e u t u n e p r é p o n d é r a n c e b i e n n e t t e . S e s s e n t i m e n t s r e l i -

g i e u x é t a i e n t s e l o n t o u t e a p p a r e n c e s i n c è r e s , m a i s c e r -

t a i n e m e n t p e u p r o f o n d s . C o m m e H o r a c e , a u q u e l i l r e s -

s e m b l e b e a u c o u p d e c a r a c t è r e , i l a v a i t s e s m o m e n t s d e 

p i é t é , m a i s é t a i t f o r t é l o i g n é d ' ê t r e u n s a i n t . P r o f e s s e u r 

d e la s e c t e b o u d d h i s t e T e n d a ï , i l a b e a u c o u p à d i r e , 

e t l e d i t b i e n , s u r l ' i n c e r t i t u d e d e la v i e , la fo l i e de 

l ' a m b i t i o n e t d u l u x e , la n é c e s s i t é d e r e p o u s s e r les 

v o l u p t é s d e c e m o n d e m a u v a i s e t d e se p r é p a r e r p o u r 

l ' é t e r n i t é . M a i s l e v i e i l A d a m n ' e s t j a m a i s t r è s l o i n , sa 

n a t u r e i n t i m e n e p e u t ê t r e d o m p t é e e t t é m o i g n e h c h a q u e 

i n s t a n t d e s a v i t a l i t é d a n s d e s p a s s a g e s q u e s e s p i e u x 

a d m i r a t e u r s o u b l i e r a i e n t v o l o n t i e r s . 

Sa r e l i g i o n n ' é t a i t p a s d e c e t t e e s p è c e r o b u s t e q u i se 

r a f f e r m i t a u m i l i e u d e s s o u c i s e t d e s d i s t r a c t i o n s d u 

m o n d e et q u i f a i t d e la vie o r d i n a i r e « u n e flamme p a r -

f u m é e d ' a u t e l » . I l a a f f i r m é c e t t e o p i n i o n (qu i e s t u n 

l i eu c o m m u n d e s a sec te ) q u e l a v é r i t a b l e p i é t é e s t 

i m p o s s i b l e s i l ' o n n e se s é p a r e p a s d u m o n d e . L a t r a n -

q u i l l i t é d e s o n e r m i t a g e a y a n t é t é u n e fo i s t r o u b l é e p a r 

le p a s s a g e d ' u n e p a r t i e d e c h a s s e , il c o m p o s a u n p o è m e 

d a n s l e q u e l i l s e p l a i g n i t q u e l e m o n d e l e p o u r s u i v î t 

j u s q u e - l à m ê m e , e t i l t r a n s p o r t a s a d e m e u r e en u n l i e u 

p l u s é l o i g n é e n c o r e . M a i s , m a l g r é t o u t e s se s p r é c a u -

t i o n s , i l n ' a t t e i g n i t j a m a i s le N i r v a n a , si p a r ce t e r m e 

il n o u s f a u t e n t e n d r e la s a i n t e t é e t l e c a l m e d ' e s p r i t q u i 

r é s u l t e n t d e l a m é d i t a t i o n a s s i d u e d e s c h o s e s d i v i n e s . 

Ce n o m d e K e n k ô , q u ' i l p r i t e n d e v e n a n t m o i n e , e s t 

c a r a c t é r i s t i q u e d e sa c o n d i t i o n s p i r i t u e l l e . I l g a r d a l e s 

d e u x c a r a c t è r e s c h i n o i s avec l e s q u e l s i l é c r i v a i t s o n n o m 

l a ïque K a n é y o c i , c h a n g e a n t s i m p l e m e n t la p r o n o n c i a -

t ion en q u e l q u e c h o s e q u i , a v e c u n p e u d e b o n n e v o l o n t é , 

p o u v a i t p a s s e r p o u r u n e d é s i g n a t i o n s a c e r d o t a l e b o u d -

d h i s t e . C ' e s t à p e u p r è s c o m m e si u n h o m m e n o m m é 

Ol iv i e r , au l i e u d ' a d o p t e r l e n o m d ' u n s a i n t , e n t r a i t en 

r e l i g i o n s o u s l e n o m d e F r è r e O l i v e r u s . 

L e s é c r i t s d e K e n k ô r é v è l e n t s i n g u l i è r e m e n t l e u r 

a u t e u r . L a p e r s o n n a l i t é q u ' i l s d é p e i g n e n t n ' e s t p a s 

a b s o l u m e n t s é d u i s a n t e . II y a q u e l q u e c h o s e d e d é p l a i s a n t 

d a n s ce t h o m m e q u i a b h o r r a i t l e m a r i a g e (non p a s q u e 

c é l i b a t e t c h a s t e t é f u s s e n t p o u r lu i s y n o n y m e s ) , q u i cons i -

d é r a i t l e s e n f a n t s c o m m e d e f â c h e u x a c c i d e n t s , e t 

d é c l a r a i t q u e , p a s s é q u a r a n t e a n s , la v ie n e v a l a i t p l u s 

la p e i n e d ' ê t r e v é c u e . L ' a n e c d o t e s u i v a n t e , q u ' i l r a c o n t e 

l u i - m ê m e , j e t t e q u e l q u e l u m i è r e s u r son c a r a c t è r e c u r i e u -

s e m e n t c o m p l e x e . 

Des g e n s chez lesquels n o u s ne nous a t t endons pas à 
t rouver beaucoup d ' e s p r i t p e u v e n t pa r fo i s d i re une bonne 
chose. Un cer ta in sauvage d ' a p p a r e n c e te r r ib le et farouche 

L I T T É R A T U R E J A P O N A I S E . J O 



rencontra un de ses voisins et lui demanda s'il avait des 
enfants. « Pas un, répondit 1 autre. — Alors vous ne pouvez 
comprendre le « ah ! » des choses et vous devez agir avec un 
cœur dépourvu de sentiments. » Parole fort effrayante. Il est 
sans doute vrai que les hommes deviennent, par les enfants 
conscients du « ah! » de toutes choses. Sans le sentier des 
affections naturelles, comment y aurait-il du sentiment dans 
le cœur de telles personnes? 

Conna î t r e le « ah ! » des choses [mono no avare ouo 
sirou) e s t u n e p h r a s e q u i se r e t r o u v e c o n s t a m m e n t d a n s la 

l i t t é r a t u r e j a p o n a i s e , s p é c i a l e m e n t d a n s la p é r i o d e clas-

s i q u e . L e s a v a n t c r i t i q u e M o t o o r i la d i s c u t e l o n g u e -

m e n t d a n s s o n t r a i t é s u r la n a t u r e d e la p o é s i e , i n t i t u l é : 

Iso no Kami Si-soukou-ghen. E l l e s i g n i f i e , c e t t e p h r a s e , 

q u ' i l f a u t a v o i r u n e n a t u r e i m p r e s s i o n n a b l e , le cœur sen-
sible d u F r a n ç a i s , e t s ' a p p l i q u e r t o u t p a r t i c u l i è r e m e n t à 

se r e n d r e c a p a b l e d e r e c e v o i r l e s é m o t i o n s p r o d u i t e s 

s u r l ' h o m m e p a r la N a t u r e e n ses d i v e r s m o d e s . 

K e n k ô a u r a i t s a n s d o u t e r e p o u s s é a v e c m é p r i s l ' i dée 

q u e p o u r u n h o m m e du m o n d e a c c o m p l i , u n é r u d i t e t 

u n p o è t e c o m m e lu i , la p a t e r n i t é é t a i t n é c e s s a i r e p o u r 

é v e i l l e r l a s e n s i b i l i t é é m o t i o n n e l l e , b i e n q u e , d a n s le 

c a s d e p e r s o n n e s t e l l e s q u e l e r u d e p a y s a n d e son his-

t o i r e , i l e n s o i t v r a i s e m b l a b l e m e n t a i n s i . 

L e s a d e p t e s d e s d i v e r s e s f o r m e s d e r e l i g i o n e t de 

m o r a l e p r a t i q u é e s au J a p o n o n t t o u s r é c l a m é K e n k ô 

c o m m e a y a n t e n s e i g n é l e u r p r o p r e d o c t r i n e . B i e n qu ' i l 

a i t é t é s u r t o u t b o u d d h i s t e , il e s t v r a i q u e , avec c e t t e com-

p r é h e n s i o n l i b é r a l e q u i c a r a c t é r i s e la r a c e j a p o n a i s e , il 

p r o f e s s a p l u s q u ' u n e s i m p l e t o l é r a n c e p o u r l e s a u t r e s 

d o g m e s . N o n s e u l e m e n t i l r é v é r a l e s d i v i n i t é s s i n t o , 

m a i s i l é t u d i a p r o f o n d é m e n t la p h i l o s o p h i e e t la m o r a l e 

d e C o n f u c i u s e t m ê m e le T a o ï s m e , c e t a m a s d e v a g u e s spé-

c u l a t i o n s a t t r i b u é e s à L a o t z é e t à s o n d i s c i p l e T c h o u a n g -

t z é . M a i s c ' e s t u n e e r r e u r d e l e c o n s i d é r e r c o m m e a t t a c h é 

à u n e c r o y a n c e p a r t i c u l i è r e ou c o m m e u n m o r a l i s t e . I l 

n o u s d i t l u i - m ê m e , d a n s l e s p r e m i è r e s p h r a s e s d u Tsouré-
dzourè-gousa, q u ' i l é c r i v i t c e t t e œ u v r e p o u r f a i r e p a s s e r 

les l o n g s j o u r s d ' e n n u i ( T s o u r è - d z o u r ê ) , a s s i s a v e c s o n 

é c r i t o i r e d e v a n t l u i e t n o t a n t t o u t e s l e s b a g a t e l l e s q u i 

se p r é s e n t a i e n t à s o n e s p r i t . S i l ' u n d e s e s d e r n i e r s é d i -

t e u r s a r a i s o n , c e t o u v r a g e n e f u t m ê m e p a s é c r i t p o u r 

ê t r e p u b l i é , m a i s f u t r e c u e i l l i a p r è s la m o r t d e l ' a u t e u r 

s o u s sa f o r m e a c t u e l l e , p a r q u e l q u e p e r s o n n e i n c o n n u e . 

K e n k ô a i m a i t l ' a n t i q u i t é , s o i t s o u s l a f o r m e d ' a n c i e n n e s 

œ u v r e s d ' a r t , d e v i e i l l e s c o u t u m e s e t d e t e r m e s d é s u e t s , 

q u i s ' a t t a r d a i e n t e t s ' a t t a r d e n t e n c o r e d a n s le p a l a i s d u 

m i k a d o , so i t e n c o r e s o u s la f o r m e d e v i eux l i v r e s . I l 

p a r l e a v e c u n e a d m i r a t i o n p a r t i c u l i è r e d u Ghenzi Mono-
gatari et du Makoura Soci, sur lesquels il modela évi-
d e m m e n t s o n p r o p r e s t y l e . S a l a n g u e c o n t r a s t e f o r t e -

m e n t avec l ' i d i o m e s u r c h a r g é d ' a l l u s i o n s , d e m é t a p h o r e s 

e t d e v o c a b l e s c h i n o i s q u i , d e s o n t e m p s , ava i t p r e s q u e 

s u p p l a n t é la v i e i l l e l a n g u e j a p o n a i s e d e la p é r i o d e 

H e i a n . K e n k ô , e n u n m o t , e s t u n c l a s s i q u e a t t a r d é . I l 

n ' a a u c u n e r é p u g n a n c e p o u r un m o t c h i n o i s q u i l u i e s t 

u t i l e ou p o u r d e s e x e m p l e s c o n v e n a b l e s e m p r u n t é s à 

l ' h i s t o i r e c h i n o i s e , m a i s s o n b o n g o û t r e j e t t e l e s p l a t i -

t u d e s p o m p e u s e s e t l e p é d a n t e s q u e é t a l a g e d e s a v o i r 

q u i t r o p s o u v e n t d é f i g u r e n t l e s o u v r a g e s d e s i m i t a t e u r s 

d e s C h i n o i s . A la l e c t u r e , s e s e s s a i s r e s s e m b l e n t h la 

c o n v e r s a t i o n p o l i e d ' u n h o m m e d u m o n d e , e t o n t c e t 

a i r d e s i m p l i c i t é e t c e t t e a i s a n c e d ' e x p r e s s i o n q u i s o n t 

e n r é a l i t é l e f a i t d ' u n a r t c o n s o m m é . 

O n n e p e u t , p o u r c o m m e n c e r l ' é t u d e d e l ' a n c i e n n e 

l i t t é r a t u r e j a p o n a i s e , f a i r e d e m e i l l e u r c h o i x q u e ce lu i du 



Tsourè-dzou ré-go usa. Cet ouvrage n'est pas aussi diffi-
cile que le Ghenzi Monogatari ou le Makoura Sôci et la 
nouvelle édition intitulée Tsouré-dzouré-gousa Kôghi 
fournit toutes les ressources de notes et d'explications 
nécessaires à ceux qui ont du japonais une connaissance 
suffisante pour s'en servir. Ceux qui aiment les livres 
curieux préféreront les édit ions bizarres de 1672 et 
de 1688, qui ont toutes deux de nombreuses notes. 

Kenkô s'était acquis une haute réputation à composer des 
tanka. Il était un des « quat re rois célestes » (épithète 
empruntée à la mythologie hindoue), ainsi qu'on appelait 
de son temps les quatre principaux poètes. Heureu-
sement, le talent poétique de Kenkô trouva son emploi 
ailleurs, et le Tsouré-dzouré-gousa n'est pas encombré de 
tanka. 

Q U E L Q U E S E X T R A I T S D U T S O U R É - D Z O U R É - G O U S A 

Quand j ' eus hui t ans , j e d e m a n d a i à mon p è r e : « Quelle sorte 
de chose est un B o u d d h a ? » Il r é p o n d i t : « U n Bouddha est quel-
que chose qu 'un h o m m e d e v i e n t . — A l o r s comment devient-on 
un Bouddha , dis- je? — P a r l e s e n s e i g n e m e n t s d ' un Bouddha . 
— Mais qu i a ins t ru i t le B o u d d h a qui nous donne ra son ensei-
g n e m e n t ? — II est devenu B o u d d h a p a r l ' ense ignement d 'un 
au t re Bouddha qu i était a v a n t lu i . — Alors quel le sor te de 
Bouddha était le p r e m i e r B o u d d h a de tous qu i commença à 
e n s e i g n e r ? » Mon p è r e était au bou t de ses r é p o n s e s , e t il dit 
en r iant : « Je s u p p o s e qu ' i l d u t de scend re du ciel ou jaill ir 
du sol. » Il raconta i t s o u v e n t ce t te conversa t ion à ses amis 
p o u r leur p lus g r a n d a m u s e m e n t . 

Quelque accompli q u e soi t u n h o m m e , sans géné ros i t é il est 
un ê t re for t isolé. Il me fait p e n s e r à u n e coupe coûteuse et qui 
n ' aura i t pas de fond. 

Cet h o m m e es t à env ie r d o n t l ' e sp r i t est fixé su r l ' avenir et 
auquel les voies de B o u d d h a s o n t famil ières . 

Ce qui f r a p p e le p lus les yeux d ' u n h o m m e d a n s une f emme , 
c'est la beauté de sa cheve lure . Sa qual i té et son caractère se 
révè len t à sa façon de pa r le r , m ê m e si un écran la d iss imule . Il 
y a aussi d e s occas ions où son a t t i t ude , quand elle est ass i se , 
égare le cœur d ' un homme. A l o r s j u s q u ' à ce q u e ses dé s i r s 
soient réal isés , il s u p p o r t e p a t i e m m e n t ce qu i es t i n s u p p o r -
table, sans é g a r d m ê m e p o u r sa v i e . C 'es t seu lement l ' amour 
qui peut faire cela. P r o f o n d e s en vé r i t é sont les rac ines de la 
passion et lo in ta ines ses sou rce s . Il es t poss ib le d ' éca r t e r de 
nous tou tes les au t res voluptés d e ce m o n d e mauvais , mais 
seule celle-ci es t t r è s difficile à d é r a c i n e r . Vieux et j e u n e s , 
sages e t fous, t ous sont ses esc laves . C 'es t pou rquo i l 'on a dit 
qu 'avec une corde t i ssée des c h e v e u x d ' u n e femme l ' é léphant 
énorme peu t ê t r e lié so l idemen t ; a v e c un sifflet c r eusé dans un 
soulier de femme, le cerf , à l ' au tomne , peu t ê t re à c o u p sû r 
at t iré. 

C 'es t cet te séduc t ion qu'i l n o u s faut châ t ie r en n o u s , c 'est 
elle qu'i l n o u s faut r e d o u t e r , c 'es t con t r e elle que n o u s d e v o n s 
être en g a r d e . 

Un j o u r du d ix ième mois [vers s e p t e m b r e ] , j e fis une p r o m e -
nade dans la p la ine du Kour i sou , e t , exp lo ran t un cer ta in d is t r ic t 
vallonné qui se t rouva i t au delà, j e suivais un é t roi t s en t i e r 
mousseux q u a n d j ' a r r iva i a u n e c h a u m i è r e isolée. A u c u n b r u i t 
ne s 'en tendai t , excepté la chute d e l ' eau dans un condui t d i s -
simulé sous les feuil les m o r t e s . L a cabane cependan t étai t 
habitée, et j e dégagea i d ' e n t r e les c h r y s a n t h è m e s et les feuilles 
rouges d ' au tomne l 'autel d o m e s t i q u e . A h ! pensai - je , p a s s e r 
ses j o u r s dans un endro i t p a r e i l ! Mais tandis que j e r e s -
tais là en con templa t ion , j ' a p e r ç u s dans le j a r d i n un g r a n d 
o range r dont les b ranches p e n d a i e n t j u s q u ' à t e r r e . Il était 
so l idement c lô turé de tous côtés . Ce fait [ témoignage q u e la 
convoit ise avait p é n é t r é j u squ ' i c i ] d i s s ipa que lque p e u m e s 
r êves et j e souhaitai , dans mon c œ u r , qu ' i l n ' y eût p a s eu cet 
a rb re . 

Si nous p r e n o n s en main u n e p lume , nous songeons à 
ecrire ; si n o u s p r e n o n s un i n s t r u m e n t , cela n o u s inci te à faire 
de la mus ique ; une coupe de v in s u g g è r e le bo i re , e t les dés 
n o u s font p e n s e r à j o u e r . Nos c œ u r s sont inévi tablement 



in f luencés p a r n o s ac t i ons . N o u s devons donc so igneusement 
n o u s abs t en i r de t ou t a m u s e m e n t peu édifiant. 

Si n o u s j e t o n s i n c o n s i d é r é m e n t les yeux su r un ve r se t d'é-
c r i t u r e sac rée , ce qu i p r é c è d e et ce qui suit se p r é s e n t e sans 
ef for t à n o t r e e s p r i t e t cela p e u t n o u s a m e n e r à r é f o r m e r sou-
dain les e r r e u r s de m a i n t e s années . Si nous n ' av ions jamais lu 
les éc r i tu res , c o m m e n t a u r i o n s - n o u s su ce la?Te l l e est la ve r tu 
de l ' associa t ion. 

Si , m ê m e sans la m o i n d r e in ten t ion p i euse , n o u s nous 
agenoui l lons devan t le B o u d d h a et p r e n o n s dans nos 
mains le l iv re e t la c loche s a c r é s , une bonne œuvre 
s ' accompl i t d ' e l l e -même au d e d a n s de nous . Si , même d 'un 
e s p r i t d i s t ra i t , n o u s n o u s a s s e y o n s su r n o t r e nat te , nous 
n o u s a b s o r b o n s s a n s y p e n s e r dans une p ieuse contem-
pla t ion . 

A u fond, l 'ac t ion et le p r i n c i p e sont un. Si n o u s avons soin 
d ' év i t e r des of fenses d a n s n o s ac t ions ex té r ieures , le pr inc ipe 
in t é r i eu r s ' en for t i f ie . Il faut d o n c p r e n d r e g a r d e à n e pas 
faire p ro fes s ion d ' i nc r édu l i t é et à t ra i t e r la re l ig ion avec hon-
n e u r et r e s p e c t . 

Il y a p o u r moi , dans ce m o n d e , main tes choses qu i sont 
i ncompréhens ib l e s . J e n e p u i s c o m p r e n d r e comment on peut 
t r o u v e r du pla is i r à i m p o r t u n e r les g e n s p o u r les faire boire 
malgré eux, c o m m e on fait en tou te occasion. D an s sa dé t resse , 
la v ic t ime f r o n c e le sourc i l et ép ie l ' ins tant où p e r s o n n e ne la 
r e g a r d e r a p o u r p o u v o i r j e t e r la l iqueur ou p o u r s ' é chappe r . 
Mais elle es t a t t r apée , m a i n t e n u e et obl igée de bo i r e sa par t , 
comme s'il n ' en était r i e n . L e s mei l leurs dev iennen t soudain 
des fous et se l i v ren t à u n e condui te a b s u r d e . L e s hommes 
les p lus sa ins sont aff l igés , sous n o s yeux , de g r a v e s maladies 
et se couchent , i nconsc ien t s du p a s s é e t du fu tu r . T r i s t e façon 
en vér i t é de cé léb re r u n e f ê t e ! Jusqu ' au j o u r suivant , ils res-
ten t en état d ' i v r e s se , ayant mal à la tête et ne pouvan t manger , 
c o m m e s ' i ls é ta ient fo r t é lo ignés de la vie, ne p e n s a n t p lus 
au l endemain et t r o p malades p o u r vaque r à l eu r s affaires, 
pub l iques ou p r i v é e s . 

Il n ' e s t pas a imable , n i m ê m e cour to i s , de t r a i t e r les gens de 
cet te façon. S i n o u s ne la conna i s s ions pas au J a p o n et qu 'on 

nous contât q u ' u n e tel le cou tume ex is te d a n s une cont rée 
é t r angè re , n o u s t r o u v e r i o n s q u e c 'es t u n e chose for t é t r a n g e 
et inconcevab le . 

S u i t u n e d e s c r i p t i o n d ' u n e d é b a u c h e d e ce g e n r e q u i 

e s t u n p e u t r o p r é a l i s t e p o u r ê t r e t r a n s c r i t e ic i . K e n k ô 

c o n t i n u e : 

E n ce monde , les l i q u e u r s fo r t e s on t à r é p o n d r e de beaucoup 
de méfai ts . E l les é p u i s e n t nos r e s s o u r c e s e t d é t r u i s e n t n o t r e 
santé . On les a a p p e l é e s les p r inc ipa l e s des cent médec ines , 
mais en vér i t é c ' e s t d e s b o i s s o n s for tes , p l u s q u e de tou te au t re 
chose , q u e v i e n n e n t t o u t e s n o s maladies . E l l e s peuven t n o u s 
a ider à oubl ie r n o s m i s è r e s , mais , d ' u n au t r e côté, l ' homme 
ivre p l e u r e s o u v e n t au s o u v e n i r de ses m a l h e u r s pa s sé s . 

E n ce qui conce rne le m o n d e fu tu r , les b o i s s o n s for tes son t 
pe rn ic i euses à l ' e n t e n d e m e n t et consumen t comme du feu les 
racines du b ien au d e d a n s de nous . E l l e s favor i sen t le mal e t 
nous a m è n e n t à t r a n s g r e s s e r tous les c o m m a n d e m e n t s et à 
t o m b e r en e n f e r . B o u d d h a a déclaré q u e celui qui fait bo i re 
t r o p de vin à un h o m m e d e v r a r ena î t r e cent fois sans avoir de 
mains . 

I l n e f a u t p a s s u p p o s e r , d ' a p r è s c e l a , q u e K e n k ô se s o i t 

a b s t e n u d e b o i r e , c o m m e il a u r a i t d û l e f a i r e s ' i l ava i t 

o b s e r v é ses v œ u x d e m o i n e b o u d d h i s t e . A u c o n t r a i r e : 

Il y a des occas ions où l 'on n e p e u t se p a s s e r de v in . P a r 
une nu i t de lune , p a r u n mat in de ne ige ou quand les f leurs 
sont épanouies et q u e les c œ u r s son t e x e m p t s de soucis , n o t r e 
p la i s i r s ' augmente si , causan t avec un ami, on nous p r é s e n t e 
une coupe de v in . 

K e n k ô va j u s q u ' à d i r e q u ' a v e c d e s a m i s i n t i m e s i l e s t , 

à l ' o c c a s i o n , p e r m i s d e s ' e n i v r e r . 

Il n 'y a pas de p lus g r a n d p la i s i r que d ' o u v r i r un l ivre , seul , 
à la lueur de la l ampe , e t d e fa i re n o s c o m p a g n o n s des habi tants 
du m o n d e inv is ib le . 



R i e n n ' o u v r e l e s y e u x a u t a n t q u e les v o y a g e s , n ' i m p o r t e 
où . 

J ' a i m e à m ' e n f e r m e r d a n s u n t e m p l e d e la m o n t a g n e et à 
p r a t i q u e r le cu l t e d e B o u d d h a . L à , p a s d ' e n n u i s , e t l 'on s e n t 
q u e le c œ u r se p u r g e d e se s i m p u r e t é s . 

Les saisons : le printemps. 

C'es t le c h a n g e m e n t qu i , en t o u t e c h o s e , é m e u t n o t r e s y m -
pa th i e . T o u t le m o n d e d i t , n o n s a n s q u e l q u e r a i s o n , q u e c ' es t 
s u r t o u t l ' a u t o m n e q u i i n s p i r e ce s e n t i m e n t . Ma i s il m e semble 
q u e l e s a s p e c t s d e la n a t u r e , au p r i n t e m p s p l u s q u ' e n a u c u n e 
a u t r e s a i s o n , g o n f l e n t n o s c œ u r s d ' é m o t i o n . L e s chan t s des 
o i s eaux s u g g è r e n t s p é c i a l e m e n t c e t t e sa i son , avec la cha leur 
c r o i s s a n t e , l ' h e r b a g e d a n s la ha ie f l eu r i t e t , à m e s u r e q u e le 
p r i n t e m p s a v a n c e , l e s n u a g e s l é g e r s s ' é p a r p i l l e n t dans le ciel 
au loin et l e s f l e u r s se m o n t r e n t d a n s t o u t e l e u r g lo i r e . Quel-
q u e f o i s e l les s o n t d i s p e r s é e s p a r d e s t e m p ê t e s cont inue l les 
d e v e n t et d e p l u i e , et r i e n n e r e s t e q u e d e s feui l les v e r t e s . 
T o u t cela a f f ec t e n o s c œ u r s d ' u n e c r a i n t e c o n s t a n t e . 

L a fleur d ' o r a n g e r a u n e g r a n d e r e n o m m é e , mais c ' es t le 
p a r f u m d e la f l e u r d e p r u n i e r q u i n o u s fai t p e n s e r avec r e g r e t 
au p a s s é . A l o r s f l e u r i s s e n t les k e r r i a a u x c o u l e u r s g a i e s et la 
g l y c i n e a u x t e i n t e s p l u s s o m b r e s . T o u t e s ces choses son t 
a s soc i ée s avec m a i n t s s e n t i m e n t s q u ' i l e s t i m p o s s i b l e d e n e pas 
n o t e r . 

D a n s n o s h e u r e s d e p e n s é e s c a l m e s , q u e l es t celui qu i n 'a 
p a s d e r e g r e t d e t o u t ce q u i es t p a s s é ? 

Q u a n d tou t le m o n d e s ' e s t r e t i r é , p o u r ve i l l e r p e n d a n t les 
l o n g u e s h e u r e s d e n u i t , n o u s m e t t o n s en o r d r e t o u s n o s b ibe lo t s 
et n o s c u r i o s i t é s . P a r m i les b o u t s d e p a p i e r r e j e t é s c o m m e 
i n d i g n e s d ' ê t r e g a r d é s , u n e é c r i t u r e ou un d e s s i n t r a c é s là, 
n é g l i g e m m e n t , p a r q u e l q u ' u n q u i n ' e s t p l u s , f r a p p e la v u e et 
r a m è n e le s o u v e n i r v i v a n t d u t e m p s où ce f u t fa i t . Il es t 
t o u c h a n t aus s i , a p r è s q u e les a n n é e s o n t p a s s é , d e t r o u v e r une 
l e t t r e m ê m e d e q u e l q u ' u n q u i v i t e n c o r e et d e p e n s e r q u e ce 
fu t éc r i t à te l le d a t e p o u r te l le o c c a s i o n . 

Les o b j e t s qu i é t a i e n t f a m i l i e r s à l e u r s m a i n s n ' o n t p a s 
changé (ils n ' o n t p a s d e c œ u r ! ) p e n d a n t t o u t e s l e s l o n g u e s 
années qu i o n t p a s s é , h é l a s ! h é l a s ! . . . 

L ' h o m m e qu i a u n e m a u v a i s e é c r i t u r e n e doi t p a s , p o u r cela , 
s ' ab s t en i r de g r i f f o n n e r d e s l e t t r e s . A u t r e m e n t il fai t é c r i r e 
s e s l e t t r e s p a r d e s a m i s , ce q u i e s t u n e n n u i . 

Il es t un fou ce lu i q u i p a s s e sa v i e à p o u r s u i v r e la r e n o m m é e 

et le g a i n . 
U n h o m m e q u i s ' a s s o u p i s s a i t e n p r i è r e , ce qu i e n t r a v a i t 

ses d e v o i r s r e l i g i e u x , d e m a n d a au v é n é r a b l e p r ê t r e H ô z e n 
commen t il se d é b a r r a s s e r a i t d e ce t obs t ac l e à sa d é v o t i o n . L e 
p r ê t r e lui r é p o n d i t : « P r i e a v e c a s s e z d e f e r v e u r p o u r r e s t e r 
éveillé ». R é p o n s e a d m i r a b l e . 

L e m ê m e p r ê t r e a d i t : « S i v o u s c r o y e z q u e v o t r e sa lu t es t 
a s s u r é , il l ' e s t ! Si v o u s c r o y e z q u ' i l n ' e s t p a s a s s u r é , il n e l ' e s t 
p a s ! » P a r o l e é g a l e m e n t a d m i r a b l e . 

U n e a u t r e d e s e s s e n t e n c e s a d m i r a b l e s cons i s t e à d i r e : « Si 
vous con t inuez v o s p r i è r e s m a l g r é l e s d o u t e s qu i v o u s t o u r -
m e n t e n t , v o u s s e r e z s a u v é . » 

K e n k ô , a v e c q u e l q u e s a m i s , a s s i s t e u n j o u r à d e s c o u r s e s , 

c e q u i n ' e s t p a s , p o u r r a i t - o n c r o i r e , u n e n d r o i t b i e n c o n -

v e n a b l e p o u r u n e r m i t e b o u d d h i s t e . U n e f o u l e d e g e n s 

v i n r e n t s ' i n t e r p o s e r e n t r e l e u r v o i t u r e e t l a c o u r s e , l e s 

e m p ê c h a n t d e v o i r . 

N o u s d e s c e n d î m e s e t e s s a y â m e s d e n o u s f r a y e r u n p a s s a g e 
j u s q u ' a u x b a r r i è r e s , m a i s la f o u l e é ta i t t r o p c o m p a c t e . A ce 
m o m e n t , n o u s o b s e r v â m e s u n p r ê t r e q u i avai t g r i m p é d a n s u n 
a r b r e et s ' é ta i t i n s t a l l é d a n s u n e f o u r c h e p o u r m i e u x v o i r . 
É t a n t f a t igué , il s o m m e i l l a i t à c h a q u e m i n u t e , s ' éve i l l an t j u s t e 
à t e m p s p o u r é v i t e r u n e c h u t e . T o u t le m o n d e l ' i n t e rpe l l a i t et 
le p la i san ta i t : « Q u e l i m b é c i l e , d i s a i t -on , d e s ' e n d o r m i r si 
t r a n q u i l l e m e n t d a n s u n e p o s i t i o n s i d a n g e r e u s e ! » S u r ce , 
u n e p e n s é e me v i n t à l ' e s p r i t e t j e m 'éc r i a i : « C e p e n d a n t 
n o u s s o m m e s ic i , n o u s , p a s s a n t n o t r e t e m p s à ce spec t ac l e 
oub l i eux q u e la m o r t p e u t n o u s s u r p r e n d r e à t o u t m o m e n t . 



N o u s s o m m e s d e b i e n p l u s g r a n d s f o u s q u e ce p r ê t r e ! » L e s 
g e n s d e v a n t n o u s s e r e t o u r n è r e n t et d i r e n t : « R i e n n e p e u t ê t r e 
p l u s v r a i . C ' e s t en ef fe t c o m p l è t e fo l ie . Venez p a r ici . » Ains i 
i ls n o u s o u v r i r e n t un p a s s a g e e t n o u s p e r m i r e n t d ' a v a n c e r . O r 
ce t te r e m a r q u e q u e j ' a v a i s fa i t e a u r a i t p u v e n i r à l ' e s p r i t de 
11 i m p o r t e q u i . J e s u p p o s e q u e ce f u t ce qu ' e l l e avai t d ' i na t t endu 
à ce m o m e n t q u i f u t la c a u s e d e l ' i m p r e s s i o n p r o d u i t e . L e s 
h o m m e s n e s o n t n i d e b o i s n i d e p i e r r e , e t un m o t p r o n o n c é au 
m o m e n t f avorab le t r o u v e q u e l q u e f o i s le chemin du c œ u r . 

U n c o m m e n t a t e u r d i t q u e « c e c h a p i t r e a p o u r b u t d e 

n o u s f a i r e s e n t i r l ' i n c e r t i t u d e d e s c h o s e s h u m a i n e s » . L e 

l e c t e u r p o u r r a e n t i r e r l u i - m ê m e à s o n g r é la m o r a l e . 

P r e n e z g a r d e à c o n s e r v e r la p r a t i q u e d e la r e l i g i o n j u s q u ' e n 
v o t r e v ie i l l e s se . L e s t o m b e s a n c i e n n e s s o n t s u r t o u t cel les de 
j e u n e s g e n s . 

Q u a n d n o u s e n t e n d o n s le n o m d ' u n h o m m e n o u s e s s a y o n s 
de n o u s f o r m e r q u e l q u e i d é e d e s o n a p p a r e n c e , ma i s nous 
t r o u v o n s i n v a r i a b l e m e n t , q u a n d n o u s f a i sons p l u s t a rd sa 
c o n n a i s s a n c e , q u e n o u s n o u s s o m m e s c o m p l è t e m e n t t r o m p é s . 

J e m e d e m a n d e s i j e s u i s s eu l à é p r o u v e r q u e l q u e f o i s la 
s e n s a t i o n q u e d e s d i s c o u r s q u e j ' e n t e n d s ou des c h o s e s que 
j e v o i s o n t é t é dé jà v u e s ou e n t e n d u e s p a r m o i ; q u a n d ? j e n e 
p u i s le d i r e . 

C H O S E S Q U I S O N T D E M A U V A I S G O U T 

T r o p de m e u b l e s d a n s la p i è c e où l ' on hab i t e . 
T r o p d e p l u m e s d a n s u n e n c r i e r . 
T r o p d e B o u d d h a s s u r un a u t e l p r i v é . 
T r o p d e r o c h e s , d ' a r b r e s e t d ' h e r b e s d a n s un j a r d i n . 
T r o p d ' e n f a n t s d a n s u n e m a i s o n . 
T r o p de p a r o l e s q u a n d on se r e n c o n t r e . 
D e l i v r e s d a n s u n e b i b l i o t h è q u e , il n e saura i t y en avo i r 

t r o p ; n i t r o p d e d é c h e t s s u r un tas d ' o r d u r e s . 
Ce n ' e s t p a s s e u l e m e n t q u a n d n o u s r e g a r d o n s la l une ou les 

f leurs avec n o s y e u x qu ' e l l e s n o u s d o n n e n t du p la i s i r . U n j o u r 
de p r i n t e m p s , s a n s q u e n o u s q u i t t i o n s no t re d e m e u r e , u n e 
nu i t de lune , b i e n q u e n o u s r e s t i o n s d a n s no t re c h a m b r e , l e u r 
s imp le s o u v e n i r e s t i n f i n i m e n t r é c o n f o r t a n t et dé l i c i eux . 

S i W o r d s w o r t h a v a i t c o n n u l a l i t t é r a t u r e j a p o n a i s e , 

o n a u r a i t p u l ' a c c u s e r d ' a v o i r p l a g i é c e p a s s a g e q u a n d il 

a é c r i t : 

inward eye 
That is the bliss of solitude. 

« L a v i s i o n i n t é r i e u r e , q u i e s t l a b é n é d i c t i o n d e la 

s o l i t u d e . » 



C H A P I T R E I I I 

P O É S I E . - L E N Ô O U D R A M E L Y R I Q U E . 

K I Ô G H E N O U LA F A R C E 

Pendant ces périodes de l 'histoire japonaise, les poèmes 
de forme tanka cont inuèrent à être produits en grande 
quantité. On les réunissait de temps en temps en antho-
logie, mais comme ils ne présentent aucun caractère digne 
de remarque et sont de beaucoup inférieurs à ceux des 
époques précédentes, il est inutile de s'y arrêter lon-
guement . Il faut repor te r tout notre intérêt sur un 
nouveau développement de l 'art poétique qui attire main-
tenant notre attention : le tiô ou drame lyrique. 

Comme les anciennes tragédies grecques et les mys-
tères du moyen âge, le d rame au Japon fut, à son début, 
intimement associé à la rel igion. Sa source immédiate 
fut le kagoura ou pantomime dansée qu'on exécute encore 
aujourd'hui aux sons du fifre et du tambour, lors des fêtes 
sinto, sur une plate-forme élevée à cet effet. L'antiquité 
des kagoura peut être prouvée par ce fait qu'à l'époque 
où furent écrits les Koziki (712) et les Nilionglii (720), un 
mythe tendant à expliquer leur origine était déjà fort 

répandu. La déesse du Soleil, dit-on, lasse des frasques 
inconvenantes de son frère Sousa-no-vo, s'enferma dans 
une caverne du ciel et laissa le monde plongé dans les 
ténèbres. Sur ce, les dieux s'assemblèrent par myriades 
dans le lit desséché de la Rivière du Ciel (la Voie lactée) 
et, parmi les expédients qu'ils imaginèrent pour l 'attirer 
hors de sa retrai te , ils persuadèrent à Amé-no-Ouzoumé 
(la Terrible Femelle du Ciel) de s'accoutrer d'une façon 
fantastique et, debout sur une cuve renversée qui rendait 
un son creux quand on la frappait du pied, d'exécuter 
une danse mimique, qui eut l'effet désiré. 

Les mêmes ouvrages donnent ailleurs un récit qui 
devait expliquer une autre pantomime exécutée dans le 
ballet du mikado par les hayato ou gardes. 

Il y avait deux dieux frères, dont l'aîné, Ho-no-Sousori, 
était chasseur, et le plus jeune, Hiko Hohodémi, était 
pêcheur. Les deux frères s'étant querellés, le plus jeune 
se servit contre son aîné d 'un talisman qui lui avait été 
donné par son beau-père le dieu de la Mer, et par la 
vertu duquel la marée s'éleva et submergea Ho-no-Sou-
sori. Ce dernier alors demanda pardon et promit d'être 
l'esclave et le mime de son frère pendant toutes les 
générations; sur quoi, par la puissance d'un autre talis-
man, la mer se ret i ra et il eut la vie sauve. Le plus jeune 
frère fut l 'ancêtre des mikados et l'aîné celui des hayato 
qui, en souvenir de la querelle, avaient coutume d'exécuter 
une danse par laquelle étaient imités les violents efforts 
de Ho-no-Sousori pour échapper à la noyade. Les acteurs 
étaient nus jusqu 'à la taille, et ils barbouillaient de terre 
rouge leurs mains et leur figure, ce qui rappelle la lie 
de vin de Thespis et de sa troupe. 

Dès lors on trouve dans l'histoire japonaise de fré-
quentes mentions de pantomimes, dont quelques-unes 



étaient profanes et les autres d'un caractère plus ou moins 
sacré. 

Quand on ajouta à la danse et à la musique du kagoura 
un dialogue parlé, ce devint le no. Cette adjonction de 
paroles fut suggérée, dit-on, par les mélopées des bonzes 
errants qui récitaient le Iieïkè Monogatari, et il y a dans 
la langue des nô beaucoup de choses qui viennent sou-
tenir cette hypothèse. Il est certain que les auteurs con-
naissaient le Heïké aussi bien que le Ghempeï Seïsouïki 
et le Taïheïki. 

Les premiers nô datent du xive siècle. D'abord, ce 
furent des représentat ions purement religieuses, avant 
pour but de rendre propices les plus puissantes divinités 
de la religion sinto, et elles étaient jouées exclusivement 
comme complément au rite. A Izé, principal lieu de culte 
de la déesse du Soleil, il y avait trois théâtres nô; il y en 
avait trois aussi h Omi et à Tamba, quatre h Nara, tous 
consacrés au service des divers dieux sinto adorés en 
ces endroits. 

Au début de la période Mouromatchi, le directeur de 
l'un des théâtres nô de Nara, nommé Kouan-Ami Kiyot-
sougou, attira l 'at tention d'un Sôgoun au pouvoir qui, 
par intérêt pour son ar t , le pri t à son service. C'est là un 
fait digne de remarque, indiquant la position sociale des 
acteurs nô, que Kouan-Ami était daïmio et possédait un 
petit fief dans la province de Yamato. Il mourut en 1406. 
Depuis ce temps les nô furent joués sous le patronage spé-
cial des Sôgouns, de même que les tanka avaient trouvé 
faveur et protection officielles à la cour des mikados. 
Kiyotsougou fut remplacé par son fils aîné Motokiyo, 
qui mourut en 1455 dans sa quatre-vingt-unième année. 
Leurs descendants conservèrent la faveur des Sôgouns 
pendant longtemps encore. Hidéyoci, qui exerçait le 

pouvoir de Sogoun sans en avoir le t i tre, était grand 
amateur de nô et l'on dit même qu'il y prit part comme 
acteur. Quelques-unes de ces pièces les plus récentes 
datent de son temps. Pendant la période Yédo les Sô-
gouns s ' intéressèrent grandement aux représentations 
des nô. On en fit des cérémonies officielles auxquelles 
prenaient part de jeunes nobles de la caste militaire 
élevés spécialement pour cette profession. De nos jours 
encore quelques restes de cette ancienne popularité se 
retrouvent chez les Samouraï. Des représentations sont 
encore données à Tokio, à Kiôto et autres endroits, par 
les descendants ou les successeurs de ceux qui fondèrent 
cet art il y a cinq cents ans, et un public restreint, mais 
choisi, composé presque entièrement des ci-devant daïmios 
ou nobles militaires, et des gens de leur suite, y assiste. 
Les nô sont complètement inintelligibles au vulgaire. 

Des deux cent trente-cinq nô contenus dans le recueil 
le plus récent et le plus complet (le Yô-kyoltou Tsoughé), 
quatre-vingt-treize au moins sont attribués à Sé-ami 
Motokiyo, le second de la lignée des directeurs offi-
ciels. On en accorde quinze à son père Kouan-ami Kiyot-
sougou. Le gendre et successeur de Motokiyo s'en voit 
octroyer vingt-deux, le reste, à part ceux qui sont anony-
mes, étant distribué entre une douzaine de leurs succes-
seurs. La majorité de ces pièces appartient au xve siècle. 

L'éditeur du Yô-kyokou Tsougliè suggère avec beaucoup 
de probabilités que Kiyotsougou, Motokiyo et leurs suc-
cesseurs, bien que passant pour les auteurs des nô, ne 
furent responsables que de la musique, de la danse 
mimée, de la mise en scène et de la direction générale. 
Il conjecture que le l ibretto était l 'œuvre de moines 
bouddhistes, classe à laquelle appartenaient presque tous 
les hommes de lettres de cette période. Il importe peu 



d'ailleurs d 'ê t re fixé sur cette question, puisque les carac-
téristiques des nô sont plutôt celles d'une école d'écri-
vains que d ' individus. 

Quels qu 'aient été leurs auteurs, leur objet principal 
était de favoriser le développement de la piété. En quel-
ques cas, un enthousiasme patriotique ou belliqueux est 
le motif inspira teur , et dans presque tous se discerne 
l 'amour de la nature , mais le sujet principal est la masse 
de légendes qui concernent les religions bouddhiste et 
sinto. Un moine ou le gardien d'un autel sinto est le 
plus f réquemment le personnage principal de la pièce; 
les thèmes favoris en sont l'hospitalité accordée aux 
ordres sacerdotaux, le crime de détruire la vie, la louange 
de divinités particulières, l 'incertitude de l'existence et 
la nature t ransi toi re de toutes les choses humaines. 

Dans les no, après la religion, la poésie a la place 
principale. Non pas que ces pièces fussent exactement 
des poèmes. Des passages purement lyriques s'y ren-
contrent, mais tant au point de vue de la métrique que 
de la rhétorique, elles sont presque entièrement écrites 
en prose. Certaines parties sont dans un style intermé-
diaire, dans lequel les phrases de sept et cinq syllabes se 
succèdent avec une grande irrégularité, et un élément 
moins poétique y vient altérer la pureté de la langue. Les 
mots chinois, bien qu'introduits avec modération, tendent 
aussi à rabaisser le niveau poétique; il faut se rappeler 
qu'ils étaient r igoureusement exclus de l'ancienne poésie 
classique. 

Un caractère f rappan t des no est la prodigalité avec 
laquelle sont employés les artifices poétiques mentionnés 
dans un chapitre p récédent 1 . 

1. Voir ci-dessus, p . 28. 

Les c( mots oreillers » sont abondamment introduits 
et le parallélisme est un ornement ordinaire. Mais le 
procédé favori est le « mot pivot », qui est employé 
dans les nô dans une proportion et d 'une manière incon-
nues jusque-là dans la littérature japonaise. Cela nous 
est une excuse à nous y arrêter plus longuement. « Le 
pivot, dit Mr. Chamberlain dans sa Classical Poetry ofthe 
Japanese, est un mot à deux significations qui sert comme 
une sorte de gond sur lequel deux portes tournent, de 
façon que la première partie de la phrase poétique n'a 
pas de fin logique et la seconde partie pas de commen-
cement logique : elles s 'emboîtent l 'une l 'autre et la 
phrase n'a pas de construction possible. » Mr. Chamber-
lain ajoute que « pour un lecteur anglais de tels jeux 
de mots semblent à coup sûr le comble de l'ingéniosité 
mal appliquée. Mais l 'impression produite par ces deux 
vers enchaînés est ravissante au possible, passant comme 
ils le font sous les yeux du lecteur comme une série de 
vues fugaces, indécises, gracieuses et suggestives. Cet 
ornement caractérise spécialement les anciens drames 
poétiques et rend leur étude très ardue pour qui n'en 
apprécie pas pleinement la nature. » 

Les critiques japonais souscriraient sans aucun doute 
à l'opinion favorable de Mr. Chamberlain sur le « mot 
pivot », et il est indéniable que les Japonais, race à 
l 'esprit éminemment prompt , se complaisent à ces acro-
baties de langage. Mais le lecteur occidental se demandera 
s'il vaut la peine de sacrifier le sens et la syntaxe à des 
bouffonneries aussi vaines, bien que jolies parfois. J'ose 
penser que le pivot est une erreur dans la composition 
sérieuse, et que la partialité que montrent pour cet orne-
ment frivole non seulement les auteurs des nô, niais les 
dramatistes et les romanciers de la période Yédo est le 

L I T T É R A T U R E J A P O N A I S E . \ J 



signe caractéristique d 'une époque de décadence litté-
raire et de mauvais goût. Des écrivains tels que Hakou-
séki, Kiousô et Motoori l 'ont totalement dédaigné. 

Les auteurs des nô ne se piquent pas d'originalité. Ils 
ont coutume d ' introduire de la façon la plus désinvolte 
dans leurs écrits des bribes de tanka, des textes boud-
dhiques, des phrases typiques que leur fournissent leurs 
souvenirs des anciens écrivains, mélangeant tout cela 
d'une façon qui fait d'ailleurs le plus grand honneur à 
leur ingéniosité. Il faut remarquer que le plagiat n'est 
nullement considéré comme un délit par les Japonais. 

Les nô ne sont pas des poèmes classiques. Ils manquent 
trop de clarté, de méthode, de cohérence et de bon goût 
pour mériter ce t i tre. Cependant ils ne sont pas sans 
charme. Les jeux de mots ne constituent pas tout leur 
intérêt, et le lecteur qui aura la patience de débrouiller 
leur confusion en obt iendra quelque plaisir. Si leur filon 
poétique est moins pur que celui du Manyôciou et du 
Kokinciou, il est aussi plus riche. Ils renferment un 
monde de légendes, d' imaginations fantastiques et de 
sentiments religieux qui sont étrangers à la poésie clas-
sique du Japon. Si nous n'apprécions pas la perfection 
de forme qui caractérise les délicats petits tanka, nous 
y trouvons par contre une exubérance et une variété dont 
nous pouvons bien nous contenter. Il faut regretter 
cependant qu'une tentative littéraire aussi pleine de 
promesses n'ait finalement abouti à aucun résultat. Après 
le XVIe siècle, les nô disparurent . Le courant cle haute 
spéculation de la pensée japonaise s'était à cette époque 
détourné du bouddhisme et de tout ce qui le concerne 
pour s'occuper surtout de philosophie chinoise. Bien 
qu'on représentât encore les nô, on n'éprouvait plus, 
apparemment, le besoin d'en écrire de nouveaux. 

Comme drames, les nô ont peu de valeur. Ils n'ont, en 
réalité, pas d'action et l'effet dramatique y est presque 
nul. L'intrigue est fréquemment quelque chose de ce 
genre : « Un p rê t r e entre en scène. Il décline son nom 
et informe l 'auditoire qu'il se met en route pour de longs 
voyages. Bientôt il arrive à quelque temple, champ de 
bataille ou autre endroi t célèbre; alors un fantôme ou 
une divinité lui apparaî t qui lui raconte la légende 
locale. Il s 'ensuit un échange de sentiments édifiants, 
et finalement le personnage surnaturel révèle son 
identité. » 

La pièce tout ent ière occupe rarement plus de six ou 
sept pages d ' impression, et il faut une heure au plus pour 
la représenter. On pourrai t s 'attendre à ce que, dans ces 
étroites limites, les unités de temps, de lieu et d'action 
fussent observées, mais ce n'est pas le cas. L'action, si 
tant est qu'il y en ait une, est généralement plus ou 
moins cohérente, mais les autres unités sont totalement 
négligées. Dans le Takasago, par exemple, la scène se 
transporte de Kiousiou à Harima, puis de Harima à Sou-
miyoci, — et la pièce a sept pages, — tandis qu'il fau-
drait des semaines au principal personnage pour se 
transporter en ces divers lieux. 

Le nombre des personnages varie de deux, trois (ce 
dernier chiffre é tan t le plus fréquent) jusqu'à cinq et 
six. Il faut y a jouter le chœur et quelques musiciens. Le 
chœur des nô a des fonctions variées : la principale est 
de chanter un récitatif qui sert à compléter et à expli-
quer l'action de la pièce, comme dans quelques-uns des 
drames de Shakespeare, ou d'autres fois de réciter des 
descriptions poétiques qui doivent remplacer le décor 
absent. Le chœur se permet aussi de temps en temps 
des observations sentencieuses ou sympathiques, et il 



entre même en conversat ion avec les personnages en 
scène. La descript ion suivante d'un théâtre nô nous 
aidera à nous représen te r plus exactement le caractère 
de ces pièces. Elle est emprun tée à la Classical Poetry 
ofthe Japanese de Mr. Chamber la in . 

L e t h é â t r e , q u i , d e p u i s l e c o m m e n c e m e n t du xv e siècle, 
n ' a n u l l e m e n t c h a n g é , e s t u n e p l a t e - f o r m e c a r r é e , en bois, 
o u v e r t e d e t r o i s c ô t é s e t s u p p o r t é e p a r d e s p i l i e r s , le côté du 
c a r r é é t an t e n v i r o n d e c i n q à s ix m è t r e s . E l l e es t su rmon tée 
p a r un to i t b i z a r r e r e s s e m b l a n t q u e l q u e peu à ceux des t emples 
b o u d d h i s t e s ; e l le c o m m u n i q u e a v e c le f oye r d e s ac t eu r s par 
u n e g a l e r i e l a r g e d e d e u x à t r o i s m è t r e s . A l 'occas ion , une 
p a r t i e d e l ' a c t ion s e j o u e s u r c e t t e g a l e r i e . S u r un e space étroit 
a j o u t é à la p l a t e - f o r m e s ' a s s o i t l ' o r c h e s t r e , qu i cons i s t e en un 
t a m b o u r , u n j o u e u r d e flûte, d e u x j o u e u r s d ' i n s t r u m e n t s que, 
fau te d ' u n n o m p l u s exac t , o n p o u r r a i t a p p e l e r t a m b o u r i n s , 
t and i s q u e le c h œ u r , d o n t le n o m b r e va r i e , s ' a s so i t p a r t e r r e à 
la d ro i t e d u s p e c t a t e u r . S u r le f o n d d e la s c è n e , s eu l côté qui 
n e so i t p a s o u v e r t , e s t r e p r é s e n t é un s ap in , se lon un ancien 
u s a g e , e t , p o u r se c o n f o r m e r é g a l e m e n t aux r è g l e s é tabl ies , trois 
p e t i t s s a p i n s s o n t p l a n t é s d a n s l ' i n t e r v a l l e qu i s é p a r e la galer ie 
d e l ' e s p a c e o c c u p é p a r la p a r t i e la m o i n s d i s t i n g u é e du public . 
L a sal le c o u v e r t e , r é s e r v é e a u x s p e c t a t e u r s , e n t o u r e la scène 
s u r s e s t r o i s c ô t é s o u v e r t s 1 . L e s a c t e u r s qu i r e m p l i s s e n t le 
r ô l e d e f e m m e s ou d e p e r s o n n a g e s s u r n a t u r e l s p o r t e n t des 
m a s q u e s , e t l e s c o s t u m e s s o n t d ' u n e e x t r ê m e s o m p t u o s i t é . Le 
d é c o r c e p e n d a n t n ' a a u c u n e p l a c e dans ces r e p r é s e n t a t i o n s 
l y r i q u e s . 

On comprendra faci lement qu'il soit difficile d'arriver 
à saisir le sens de composi t ions telles que les nô. Mr.Mit-
ford, qui n 'es t point un médiocre érudit , les déclare, 

1. Elle en est séparée par un espace correspondant à notre parterre, 
avec cette différence qu'il n'est pas couvert. 

dans ses Taies of Old Japan, ent ièrement inintelligibles 
h l 'auditeur qui n 'est pas initié. Mais quand il est venu 
à bout de leur sens, le t raducteur voit seulement ses 
difficultés commencer. Je ne sais r ien dont il soit, en 
littérature, plus impossible de donner une version exac-
tement équivalente que le complexe réseau de jeux de 
mots, de citations, d'allusions historiques, l i t téraires, 
scripturales dont ces pièces sont composées. Mr. Cham-
berlain, qui en a rendu quelques-unes en vers anglais, 
avoue que sa version est seulement une paraphrase . 
Pour la traduction partielle du Takasago que nous 
donnons plus bas, on a préféré la prose ou une sorte de 
vers blanc facile. Mais, alors même qu 'on est délivré de 
la tentation d ' in t roduire des in terpré ta t ions superflues, 
ce qu'il est difficile d'éviter dans une version poétique, 
il n 'est pas possible de rendre l 'original aussi fidèlement 
qu'on le désirerait . J'ai essayé cependant , tout en omet-
tant certains éléments intraduisibles, de n'y rien intro-
duire d 'é t ranger . 

L e Takasago . 

Cette pièce est l 'une de celles at t r ibuées à Motokiyo 
qui mourut en 1455, et qui, comme on l'a déjà indiqué, 
ne fut probablement que le directeur ou le régisseur du 
théâtre où elle fut représentée . Elle est la plus connue et 
elle est considérée comme la plus belle des nô. 

Sa popularité est attestée par le lancement récent 
(1897) sur les chantiers de MM. Armst rong and C°, à 
Newcastle, d 'un croiseur destiné à la flotte japonaise et 
baptisé du nom de Takasago. 



P E R S O N N A G E S 

TO.MONA.RI, gardien de l'autel sinto de Aso, à Kiousiou. 
UN VIEILLARD, en réalité l'esprit du sapin de Soumiyoci. 
UNE VIEILLE FEMME, en réalité l'esprit du sapin de Takasago. 
LE DIEU DE SOUMIYOCI. 
LE CHŒUK. 

LE CHŒUR 1 (?) (chantant en vers presque réguliers). 

Maintenant, pour la première fois, il noue les cordons de 
son manteau de voyage : 

Son but est distant de maintes longues journées de voyage. 
T O M O N A R I (s'exprimant en prose). Me voici donc, moi, Tomo-

nari, gardien du Temple de Aso dans la province de Higo, 
dans Kiousiou. N'ayant jamais vu la capitale, j'ai pris une 
décision et j'y vais. De plus, je désire profiter de cette occa-
sion pour voir la baie de Takasago, dans Harima. 

L E C H Œ U R (?) ( c h a n t a n t en vers réguliers). Aujourd'hui il s'est 
décidé et il a revêtu son vêtement de voyage pour s'en aller 
vers un but lointain, la capitale. Avec des vagues qui montent 
au long du rivage et un vent propice sur le sentier des 
navires, combien de jours passèrent sans trace de lui, nous 
l'ignorons, jusqu'à ce qu'enfin il ait atteint la baie tant désirée 
de Takasago, sur la côte de Harima. 

L E V I E I L L A R D E T LA V I E I L L E F E M M E (chantant). Le vent 
du printemps qui souffle dans le sapin de Takasago s'est 
apaisé avec le soleil ; la cloche vespérale s'entend au loin dans 
le temple de Onoyé. 

L A V I E I L L E F E M M E . Les rochers revêtus de brume nous 
cachent les vagues. 

Tous D E U X . II n'y a rien que le son pour nous indiquer la 
montée et la chute des vagues. 

L E V I E I L L A R D . Qui pourrais-je prendre pour être mon ami? 
A part le sapin de Takasago, mon ancien camarade, il n'y a 
plus personne pour parler avec moi des jours passés, sur 

1. L'at tr ibution des discours e s t quelquefois douteuse. J 'a i fait un ou 
deux changements. 

lesquels s'accumulent les neiges blanches rde l'oubli]. Je 
deviens de plus en plus vieux, m'accoulumant à n'entendre 
que le vent dans le sapin, soit que je me lève ou que j'aille 
dormir dans mon nid de vieille grue, où la lune toute la nuit 
verse ses rayons et le printemps fait descendre son givre. 
Aussi je fais de mon propre cœur mon compagnon et j 'exprime 
ainsi mes pensées. 

Tous D E U X . Balayons au loin les aiguilles de pin tombées 
sous l'arbre ; sur les manches de nos vêtements se touchant 
tombent les feuilles secouées par les vents du large qui 
viennent demander les nouvelles aux sapins. 

T O M O N A R I (parlé). Tandis que j'attends la venue de quel-
que villageois, un vieillard et une vieille femme arrivent ici. 
Je vous prie, vieilles gens, de me permettre de vous poser 
une question. 

L E V I E I L L A R D . Est-ce à moi que vous vous adressez? Que 
désirez-vous savoir? 

T O M O N A R I . Quel est l'arbre qu'on appelle le sapin de 
Takasago ? 

L E V I E I L L A R D . Cet arbre-ci, dont nous nettoyons l'ombre, 
est le sapin de Takasago. 

T O M O N A R I . La phrase « vieillissant ensemble » s'applique 
aux sapins de Takasago et de Souminoyé. Mais cet endroit et 
Soumiyoci [le même que Souminoyé] sont dans des provinces 
éloignées l'une de l'autre. Comment alors peut-on les appeler 
les sapins « vieillissant ensemble » ? 

L E V I E I L L A R D . Comme vous avez daigné l'observer, il est 
dit dans la préface du Kokinciou que les sapins de Takasago 
et de Souminoyé nous donnent la sensation de vieillir ensemble. 
Quoi qu'il en soit, je suis, moi, un vieillard appartenant à 
Soumiyoci dans la province de Settsou, tandis que cette vieille 
femme est de ce lieu-ci. Voulez-vous me dire, si vous le savez, 
comment cela se peut? 

T O M O N A R I (en vers). Etrange! Je vous vois ici ensemble, 
vieux couple. Que voulez-vous dire alors en prétendant que 

1. Voir ci-dessus, p . 60. 



L A V I E I L L E F E M M E . L à es t S o u m i n o y é ! 
LE VIEILLARD. E t ici e s t T a k a s a g o ! 
TOMONARI. L e s s a p i n s m a r i e n t l e u r s c o u l e u r s . 
LE VIEILLARD. E t l ' a i r p r i n t a n i e r . . . 
TOMONARI. E s t b i e n f a i s a n t , t and i s q u e . . . 
(Ici le chœur intervient avec un cantique qui se chante, au 

Japon, comme accompagnement indispensable de tout mariage 
régulier et qui est l'un des morceaux les plus connus de la litté-
rature japonaise. Des figures représentant les deux vieilles gens 
sous les sapins, avec des balais à la main, sont, dans ces occa-
sions, montées sur une sorte de plateau. C'est là un des sujets 
favoris des artistes japonais.) 

L E C H Œ U R . 

L I T T É R A T U R E J A P O N A I S E 

vous hab i t ez à p a r t , l ' un d a n s S o u m i n o y é lo in ta in , l ' au t r e dans 
T a k a s a g o , s é p a r é s p a r d e s r i v a g e s , d e s col l ines et des p rov inces ? 

L A V I E I L L E F E M M E [en vers). Que l d i s c o u r s s a u g r e n u ! Bien 
q u e d e s mi l l e s d e m o n t a g n e s et de r i v i è r e s les s é p a r e n t , les 
vo ie s d ' u n é p o u x e t d ' u n e é p o u s e d o n t les c œ u r s se r é p o n d e n t 
avec u n e s o l l i c i t u d e m u t u e l l e n e son t g u è r e é lo ignées . 

Sur les quatre mers 
Tranquilles sont les vagues; 
Le monde est en paix : 
Doucement soufflent les vents de saison 
Sans froisser les branches. 
Dans un tel moment, 
Bénis sont les sapins mêmes 
De se rencontrer 
Pour vieillir ensemble. 
Vains, en vérité 
Sont les regards qui s'élèvent respectueux; 
Vains aussi sont les mots qui disent 
Notre reconnaissance d'être nés 
Dans un tel âge, 
Riches de la bonté 
De notre seigneur souverain. 

1. Les brises de terre et de mer, qui ne soufflent régulièrement que 
pendant la belle saison. 

T A K A S A G O 201 

LE VIEILLARD. J ' e n t e n d s le s o n d e la c loche d ' O n o y é , d a n s 
T a k a s a g o . 

L E C H Œ U R . 

L'aube est proche, 
Et le givre tombe 
Sur le bout des branches du sapin; 
Mais le vert sombre de ses feuilles 
Ne subit aucun changement. 
Matin et soir, 
Sous son ombre, 
Les feuilles sont balayées, 
Cependant elles ne manquent jamais. 
Il est vrai 
Que ces sapins 
Ne perdent pas toutes leurs feuilles; 
Leur verdure reste fraîche 
Pendant de longs âges, 
Comme la vigne rampante de Masaka; 
Même parmi les arbres toujours verts, 
Emblème d'immutabilité 
Exaltée est leur renommée, 
Comme symbole jusqu'à la fin des temps — 
La renommée des sapins qui ont vieilli ensemble. 

TOMONARI. E t v o u s q u i avez fait c o n n a î t r e l ' h i s t o i r e s u r a n n é e 
d e ces a n c i e n s s a p i n s d o n t les b r a n c h e s o n t en v é r i t é acqu i s 
la r e n o m m é e , d i t e s - m o i , j e v o u s p r i e , d e q u e l s n o m s on v o u s 
n o m m e . 

L E V I E I L L A R D E T LA V I E I L L E F E M M E . P o u r q u o i le c a c h e r 
p l u s l o n g t e m p s ? N o u s s o m m e s l e s e s p r i t s d e s s a p i n s d e 
T a k a s a g o et de S o u m i n o y é q u i o n t v ie i l l i e n s e m b l e , m a n i -
fe s t é s s o u s la f o r m e d ' u n c o u p l e d ' é p o u x . 

L E C H Œ U R . 0 m e r v e i l l e ! m i r a c l e a c c o m p l i p a r l e s s a p i n s 
d e cet e n d r o i t f a m e u x ! 

L E V I E I L L A R D E T LA V I E I L L E F E M M E . L e s p l a n t e s e t les 
a r b r e s son t s a n s â m e s . 

LE CHŒUR. C e p e n d a n t s o u s ce r è g n e a u g u s t e . . . 
L E V I E I L L A R D E T LA V I E I L L E F E M M E . M ê m e p o u r l e s p l a n t e s 

et les a r b r e s . . . 

L E C H Œ U R . 

II est bon de vivre 
Pour toujours et toujours 



Dans ce p a y s 
De notre g r a n d souverain, 
Sous son r ègne . 
A Soumiyoci donc, 
Il voudrait main tenant venir 
Et là servir [le dieu]. 
Il s 'embarque dans un bateau de pêcheur 
Qui est p r è s du rivage 
Où les vagues du soir roulent, 
Et, déployant sa voile à la brise propice, 
Il s'avance v e r s le large, 
Il s 'avance v e r s le large. 

T O M O N A R I . 

De Takasago, j e mets à la voile 
Dans cet esquif qui est près du rivage, 
Et je pars a v e c la marée 
Qui s 'abaisse avec la lune. 
Je passe sous le vent 
Des r ivages d 'Avazi . 
Je laisse loin derr ière moi Narouvo, 
Et maintenant j ' a r r ive 
A Souminoyé. 

[Le dieu de Soumiyocis apparaît et engage un dialogue 
poétique avec le chœur.) 

L E C H Œ U R . 

Nous rendons grâce pour cette manifestation; 
Toujours et s a n s cesse nous adorerons 
Ton esprit avec tes danses sacrées 
Au pur clair de lune de Soumiyoci. 

L E C H Œ U R . 

Et maintenant , monde sans fin. 
Les bras é t endus des danseuses 
En robes sacerdota les 
Vont chasser l e s influences nuisibles; 
Leurs mains croisées et posées sur leur sein 
Embrasseront tou te bonne fortune; 
L'hymne de mi l le automnes 
Fera descendre des bénédictions sur le peuple, 

1. Soumiyoci veut dire « bonne demeure ». 
2. Il y a en réalité trois d i eux ; un seul sans doute apparaît sur la 

scène. 

Et le chant de dix mille années 
Prolongera la vie de not re souverain. 
Et, pendant tout ce t emps , 
La voix de la brise, 
En soufflant à t ravers les sapins 
Qui vieillissent ensemble, 
Nous apportera des délices. 

Quelques-uns des nò ont plus d'action dramatique 
que le Takasago, entre autres le Nakamitsou, traduit par 
Mr. Chamberlain. Un autre exemple est le Tósen, dont 
voici un résumé : 

Un habitant de Hakosaki, dans Kiousiou, informe 
l'auditoire que, par suite d 'un embargo mis treize ans 
auparavant par le gouvernement japonais sur des vais-
seaux chinois, il a détenu un de ces vaisseaux et fait du 
propriétaire son vacher. 

Les deux fils du Chinois viennent apporter la rançon 
de leur père. Son maître lui donne la permission de 
partir, mais au moment où il met à la voile, deux fils qui 
lui sont nés au Japon paraissent et proposent de l'accom-
pagner. Le maître refuse leur requête et le père hésite 
entre son désir de retourner vers son foyer chinois et sa 
répugnance à abandonner ses enfants japonais. Suivent 
maints développements appropriés , qui touchent le cœur 
du maître et le décident à laisser par t i r ensemble le père 
et tous ses fils. 

Dans Dôzôzi un prêtre apparaît et informe le public 
qu'il est sur le point de consacrer une nouvelle cloche 
dans son temple, l 'ancienne ayant été depuis longtemps 
enlevée. Il donne alors h son compagnon l 'ordre de faire 
les préparatifs nécessaires, lui enjoignant spécialement 
de prendre bien soin qu'aucune femme n'assiste à la 
cérémonie. 

Une danseuse approche et propose de danser en 



l 'honneur de cette consécration. L'acolyte oublie ses 
instructions et le lui permet. Elle choisit le moment 
opportun pour saisir la cloche par l'anneau qui la sus-
pend et la ramener sur elle, à la grande consternation 
du prê t re . Il rassemble ses collègues et conte une 
légende expliquant pourquoi les femmes ne sont pas 
admises en ces occasions : 

« Un homme avait une seule fille qui s'unit avec un 
« Yamabouci (sorte de prêtre laïque) ; quand on le pressa 
« de l 'épouser , il s 'enfuit et se cacha dans la cloche du 
« temple. Elle le poursuivit et arriva au bord d'une 
« rivière qu'el le ne put traverser. Mais le feu de sa pas-
« sion était si intense qu'elle en fut changée en serpent, 
« et, sous cette forme, n'eut aucune difficulté à nager 
« jusqu'à l 'autre rive. Parvenant au temple, le serpent 
« s 'enroula autour de la cloche qui se fondit à l'ardente 
« chaleur de l 'amour de la jeune fille, et l 'amant infidèle 
« péri t en même temps. » 

Ayant conté cette légende, le prêtre se joint à ses 
collègues pour clamer toutes sortes de prières et d'invo-
cations bouddhis tes par le secours desquelles la cloche 
est ramenée à sa position première et la danseuse forcée 
de se révéler sous sa forme de serpent. Entourée de 
flammes, elle plonge dans la rivière voisine et disparaît. 
Exeunt omnes. 

Les kioghen (paroles folles) sont aux nô ce que la farce 
est au drame régulier . Ces pièces sont représentées 
sur la même scène, dans les intervalles des compositions 
sérieuses. 

Elles d i f fèrent des nô en ce qu'elles ne comportent 
pas de chœur et sont écrites dans le dialecte purement 
familier de l 'époque. Elles sont plus courtes même et 
de construct ion plus superficielle. En voici un exemple : 

« Un daïmio envoie son domestique à la ville pour 
acheter un talisman qui accomplira des miracles. Le 
domestique rencontre un escroc qui lui vend un objet 
appelé le Maillet de Daïkokou, dont chaque coup pro-
duit une pièce d 'or ; il lui enseigne une formule magique 
qui, prononcée en tenant le maillet, lui permettra d'avoir 
tout ce qu'il veut. Le serviteur s'en retourne avec son 
acquisition. Le Daïmïo lui demande de créer un cheval. 
Le serviteur répète la formule et déclare que l'animal 
est prêt , sellé et bridé. Le daïmio fait semblant de 
prendre son serviteur pour le cheval, lui saute sur le 
dos et l 'oblige, en dépit de ses protestations, à galoper 
autour de la scène. » 

Cinquante de ces kiôglien ont été publiés sous le 
titre de Kiôglien Ki, et j'ai devant moi une collection 
manuscrite qui renferme cent cinquante de ces pièces. 



LIVRE VI 

P É R I O D E Y ÉDO ( I 603-1868 ) . 

C H A P I T R E I 

I N T R O D U C T I O N . — T A I K Ô K I 

Ceux qui étudient l 'histoire japonaise dans l 'une quel-
conque de ses branches doivent se rappeler les deux 
dates placées en tête de ce chapitre. Elles marquen t le 
commencement et la fin de cette merveilleuse organisa-
tion politique connue sous le nom de Sôgounat Tokou-
gava. La première est la date a laquelle Tokougava 
Iyéyasou établit sa capitale à Yédo, et la seconde celle 
de l'abolition de la dignité de Sôgoun, qui permit au 
mikado, après plusieurs siècles d 'at tente, de reprendre 
en main l'autorité souveraine. Pendant cette période, 
l'influence chinoise, comme une vague énorme, passa sur 
le Japon, l'affectant profondément de toutes les façons 
imaginables. Non seulement la constitution du gouverne-
ment, mais les lois, les arts, les sciences, les progrès 
matériels de la civilisation, et surtout la pensée nationale, 
telle qu'elle s'exprime dans la philosophie et la littéra-



ture, portent les traces profondes des exemples et de l'en-
seignement chinois. Cette influence, même aujourd'hui 
n'a pas ent ièrement disparu, mais elle a cessé d'être 
importante, excepté peut-être pour déterminer les prin-
cipes de la morale nationale, et 1867 est une date com-
mode pour marquer la substitution de l 'Europe à la 
Chine comme source d'où les Japonais t irent actuelle-
ment leur inspiration en toutes ces matières. 

La seconde moitié de la période Mouromatchi, coïnci-
dant avec la seconde moitié du xvie siècle, fut une époque 
fort troublée. Les nobles locaux ou daïmios, bravant le 
contrôle du gouvernement central, se firent entre eux des 
guerres continuelles pour acquérir le pouvoir ou des 
domaines, et un lamentable état d'anarchie en résulta. 
Le premier qui chercha à remédier à cet état de choses 
fut un membre de leur propre caste nommé Nobou-
naga, homme d'un caractère résolu et doué de grandes 
qualités militaires. Aidé par ses deux fameux lieutenants 
Ilidéyoci et Iyéyasou, il réussit à soumettre la plupart 
des daïmios et déposa même le Sôgoun, bien qu'il fût 
empêché par son origine d'assumer lui-même ce titre. A 
sa mort, en 1582, les rênes du pouvoir passèrent aux 
mains de Hidéyoci, qui acheva l'œuvre entreprise par 
Nobounaga. Sous le t i tre de Kouambakou (Régent) ou 
Taïkô, il fut en réalité le vrai monarque du Japon jusqu'à 
sa mort, en 1598. Puis Iyéyasou, après de violentes luttes 
qui se te rminèrent en 1600 par la défaite de ses adver-
saires à la bataille décisive de Sékigahara, lui succéda 
dans l 'autorité suprême et réussit à se faire nommer 
Sôgoun par son jouet, le mikado de l 'époque. Il fut le 
fondateur de la dynastie de Sôgouns qui s'appelle, 
d'après son nom de famille, la dynastie Tokougava qui 
dura jusqu'à notre époque. 

Iyéyasou est probablement le plus grand homme d'État 
que le Japon ait jamais produit . P a r l'organisation de ce 
remarquable système de gouvernement féodal sous lequel 
la nation put jouir de la paix et de la prospérité pendant 
deux siècles et demi, il résolut pou r son temps et son 
pays le problème de la réparti t ion convenable des auto-
rités centrales et locales, qui occupera les politiciens jus-
qu'à la fin des temps. A aucune aut re époque de l'histoire 
japonaise le pouvoir du gouvernement central ne fut plus 
effectivement maintenu en toutes matières essentielles, 
bien que d'un autre côté une large mesure d'action 
indépendante fût accordée aux daïmios. Sous ce régime 
le Japon accrut d 'une façon surprenante ses richesses et 
sa population, et fit de grands p rog rès dans tous les arts 
de la civilisation. 

Comme conséquence, Yédo, la nouvelle capitale, vit 
rapidement croître son importance. Iyémitsou, petit-fils 
de Iyéyasou, promulgua une loi qui obligeait les daïmios 
à résider dans la capitale une part ie de l 'année, y laissant 
entre temps leurs femmes et leurs enfants comme otages, 
ce qui valut à la ville une population de plus d'un mil-
lion d'habitants et que l'on croit même avoir été à un cer-
tain moment considérablement plus élevée. 

Il n'est pas surprenant que l ' importance commerciale 
et politique que prit Yédo ait amené un déplacement du 
centre littéraire du Japon. Kiôto, spécialement au début 
de la période Yédo, conserva quelque activité littéraire 
et Osaka devint le berceau d 'une nouvelle forme de 
drame ; mais Yédo attira tout ce que le pays comportait 
de savoir et. de talent. Pendant les deux cents dernières 
années, Yédo fut au Japon pour la littérature ce que 
Londres est au Royaume-Uni et Par is à la France. 

La littérature de la période Yédo offre un autre trait 
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que l'on peut attribuer a la condition améliorée du pays. 
Les auteurs maintenant ne s 'adressent plus exclusive-
ment à une classe cultivée, mais au peuple en général. 
Le degré plus élevé de civilisation, qui avait rendu 
possible une administration perfectionnée et un gouver-
nement plus stable, comprenai t un système d'éducation 
beaucoup plus étendu que ceux que le Japon avait connus 
auparavant. Non seulement les classes humbles étaient 
plus instruites, mais elles étaient de toutes façons plus 
prospères et plus a même d'acheter des livres et de les 
lire. De même, on pouvait beaucoup plus aisément qu'au-
paravant se procurer des livres. L' imprimerie, qui, au 
Japon, date du vin6 siècle, commençait à être fort répan-
due4 . Les armées de Hidéyoci, au retour de leurs incur-
sions dévastatrices en Corée, rapportèrent avec elles un 
grand nombre de livres imprimés avec des caractères 
mobiles qui servirent de modèle aux imprimeurs japo-
nais. Iyéyasou fut le généreux patron de la presse à 
imprimer. Depuis lors la production des livres a suivi 
une progression croissante, et ces volumes forment une 

accumulation formidable. 
La vulgarisation de la l i t térature pendant la période 

Yédo fit autant de mal que de bien. Maints traités de 
religion et de morale fu r en t mis h la portée de toute la 
nation et le savoir se répand i t extrêmement. Mais, d'un 
autre côté, le niveau moyen du goût fut sensiblement 
abaissé, et, malgré les effor ts sincères mais intermit-
tents du gouvernement pou r le réprimer, un flot de fic-
tions pornographiques à quoi l'on ne peut rien comparer 
ailleurs, inonda le pays. 

1 Voir les communications sur la : - Early History of Printing in 
Japan . , p a r Sir Ernest Satow, dans les Japan As.atic Society s Transac-
tions, t. X, 1,et X, 2. 

Pour la religion bouddhiste, la p é r iode Yédo fut une 
période de décadence. Sa popularité cont inue est attestée 
par la vaste quantité de t emples qui furent érigés 
partout et par les foules de m o i n e s qui furent entre-
tenus dans l'oisiveté. Mais son in f luence est à son 
déclin. La doctrine de Confucius d e v i n t la croyance de 
la caste militaire puissante et gouve rnan te , tandis que 
le bouddhisme s'attacha aux i n f o r t u n e s des mikado et 
de leur cour. Graduellement la n a t i o n s'éveillait à une 
vie plus vigoureuse et plus ample : des homélies sur 
l'instabilité des choses humaines, l a vani té de la richesse 
et du pouvoir, l'odieux de la v io lence et de la cruauté, 
le devoir de s'abstenir des p l a i s i r s , la beauté d'une 
vie recluse et de pieuses médi ta t ions , n'étaient plus 
autant à son goût. Les principes m o r a u x qui animaient 
la politique et la littérature étaient m a i n t e n a n t empruntés 
aux enseignements plus robustes e t plus virils, bien que 
plus positifs, des sages chinois. M a i s nous aurons à 
revenir plus tard sur ce sujet. 

Vers la fin de cette période eut l i e u une réaction par-
tielle en faveur de la vieille re l ig ion sinto. Mais ce ne 
fut là qu'un remous dans le grand couran t de la pensée 
nationale, et cette réaction n'a d ' impor tance qu'au point 
de vue politique, comme une des inf luences dissolvantes 
qui provoquèrent l'effondrement d u régime Tokougava. 

Comparée aux productions des périodes Heian ou 
classique, la littérature Yédo est in f in iment plus volu-
mineuse et touche à une quantité beaucoup plus consi-
dérable de sujets. On y trouve l 'h i s to i re , la biographie, 
la poésie, le drame, les essais, les sermons, une multi-
tude de traités poétiques et r e l i g i eux , des œuvres 
d'imagination de toutes sortes, d e s récits de voyages, 
avec une masse énorme de biblia abiblia, tels que die-



t ionnaires, g rammaires et au t res ouvrages philologiques, 
bibl iographies, ouvrages médicaux, traités de botanique, 
de droit, art mili taire, commentaires sur les classiques 
chinois (par centaines), exposés de la doctrine boud-
dhis te , encyclopédies, ouvrages métaphysiques, études 
sur l 'antiquité, guides, etc. 

Mais si cette nouvelle l i t térature est beaucoup plus 
riche et d 'une venue beaucoup plus vigoureuse que l'an-
cienne, elle est t rès infér ieure au point de vue de la 
forme; à quelques exceptions près , elle est défigurée pal-
les fautes les plus grossières et les plus choquantes. 
Nous trouvons par tout l 'extravagance, le faux sentiment, 
le mépris du vraisemblable , le pédant isme, la porno-
graphie, le calembour et autres ornements de mauvais 
goût , la pla t i tude intolérable, les aventures impossibles, 
l ' encombrement fat igant de détails inutiles. Tout cela 
d'ailleurs ne manque pas d 'habi le té . Ceux qui se don-
neront la peine de les y chercher y découvriront en 
abondance de l 'humeur et de l 'espr i t naturel . Un pathé-
t ique véritable se rencontre dans des ouvrages détes-
tables à tous les autres points de vue; les conseils d'une 
morale excellente n 'y abondent que t rop ; il s 'y trouve 
des descriptions exactes de la vie réelle, une prodigieuse 
fert i l i té d ' invent ion, un style qui n 'est pas dépourvu 
d'élégance et , en généra l , en ce qui concerne les matières 
politiques et sociales, des pensées d 'une portée beaucoup 
plus étendue que celles dont pouvait se vanter la litté-
ra ture hédoniste de l 'ancien Japon. C'est l'écrivain 
« totus teres a tque ro tundus » dont l 'absence est si 
remarquable . Une pensée saine soutenue par un style 
correct , une imaginat ion disciplinée et quelque senti-
ment de l 'ordre , de la proport ion et de la méthode 
logique sont introuvables dans la profusion de maté-

riaux manuscrits et imprimés que cette période nous a 
laissés. 

La langue japonaise subit à cette époque une trans-
formation considérable. Pour répondre aux besoins de 
la civilisation nouvelle, un vaste accroissement du voca-
bulaire devint nécessaire , et les mots chinois furent 
adoptés si l ibéralement que dès lors ils dépassent de 
beaucoup ceux de source indigène. Comme en anglais, 
cependant, ces dern ie rs ont conservé leur importance 
pour tous les besoins essentiels du langage. En même 
temps la simplification du système grammatical quelque 
peu encombrant de l 'ancienne langue fit de sensibles 
progrès. Pendant cette période le discours familier, qui 
s'était graduel lement éloigné de la langue écrite jusqu 'à 
nécessiter enfin des grammaires spéciales, commença à 
faire son apparit ion dans la l i t térature. Il reste à voir 
si ses partisans réuss i rent à en faire un idiome l i t téraire. 
Jusqu'à présent leur succès n'a pas été des plus remar-
quables. Il faut à ce langage beaucoup plus de culture 
qu'il n 'en a encore pour le r endre à la fois concis et 
pénétrant et lui donner la même richesse et la même 
variété d'expression que possède la langue li t téraire 
ordinaire. 

L e Ta ïkôk i . 

L'un des premiers ouvrages de la pér iode Yédo est 
le Taïkôki, b iographie du Taïkô ou régent Hidéyoçi, 
composée de vingt-deux livres réunis en onze volumes. 
Bien qu'il ait été écri t vingt-sept ans seulement après 
la mort de Hidéyoçi, cet intervalle suffit pour que son 
histoire ait pr is une certaine apparence légendaire. Le 
premier chapitre est un exemple de cette tendance de 



l 'humanité ignorante à entourer la naissance des grands 
hommes de circonstances miraculeuses. Le Taïkoki ne 
peut occuper une place considérable dans la littérature, 
mais il est important à cause des documents contem-
porains qu'il contient, et il a fourni des matériaux à un 
certain nombre d'ouvrages subséquents qui portent des 
titres identiques ou similaires. Il fut écrit en 1625 par un 
auteur inconnu. 

C H A P I T R E I I 

L E S KANGA.KOUÇA ( É R U D I T S EN CHINOISE 

Vers la fin de la pé r iode Mouromatchi, le savoir au 
Japon avait atteint son niveau le plus bas. Hidéyoçi, au 
sommet du pouvoir et de la renommée, était un ignorant, 
comme en témoignent les lettres écrites par lui, et il 
éprouva de grandes difficultés à trouver des savants 
capables de conduire avec la Chine et la Corée les 
négociations qu'avait nécessi tées son invasion de cette 
dernière contrée. Néanmoins il favorisa le savoir. Son 
successeur Iyéyasou ( 1 6 0 3 - 1 6 3 2 ) reconnut la nécessité 
de développer la science pour pouvoir édifier le nouveau 
système social et poli t ique qu'il créait. Nous avons déjà 
mentionné le patronage qu'i l accorda à l ' imprimerie. Il 
établit aussi des écoles et s 'intéressa grandement à la 
conservation et à la collection des livres imprimés et 
des manuscrits. Il fonda une institution spéciale dans 
laquelle un personnel d e moines était occupé à recopier 
les archives de familles des daïmios. 

Parmi les érudits que patronna Iyéyasou le plus émi-
nent fut F O U Z I V A R A S E I K O U A , né à Harima en 1 5 6 0 . Poète 
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lui-même, il descendai t de Fouzivara Sadaiyé, qui s'était 
rendu fameux au x m e siècle par ses tanka. Dès l'enfance 
il donna de grandes promesses. II reçut la tonsure, mais 
reconnut bientôt le néant de la doctrine bouddhique et 
s'appliqua di l igemment à l'étude de l 'ancienne littéra-
ture chinoise. Cependant , s'apercevant qu'il ne pouvait 
surmonter les difficultés causées par le manque de 
professeurs compéten ts et de textes convenables, il 
résolut d'aller en Chine pour y continuer ses études. 
Il était déjà parvenu à la province de Satsouma et il 
attendait le dépar t d ' un vaisseau, quand intervint un de 
ces incidents d ' apparence insignifiante qui exercent 
une influence p ro fonde sur la destinée d'une nation. Il 
entendit , dans la maison voisine de l 'auberge où il 
séjournait, un enfant lisant à haute voix un livre chinois. 
Ce livre lui étai t inconnu. S'étant informé, il apprit 
que le volume était un commentaire de Tchou-Hi sur 
« le Grand Savoir » cle Confucius. Un rapide examen lui 
en révéla l ' importance. Également charmé et surpris, 
Seikoua s'écria : « Voilà ce que j 'ai si longtemps 
désiré. » Puis, il découvrit une collection complète des 
ouvrages philosophiques de Tching-Hao (1032-1085), de 
Tcheng-I (1033-1107) et de Tchou-Hi (1130-1200), fameux 
érudits chinois qui avaient exposé les doctrines de Con-
fucius et de Mencius sous la dynastie Sung. Il fut si 
vivement impressionné par sa lecture qu'il renonça à 
son voyage en Chine et se consacra entièrement à l'étude 
de sa trouvaille. 

Plus tard Seïkoua fit la connaissance de Iyéyasou au 
camp de Nagoya, où Hidéyoshi faisait alors les prépa-
ratifs de sa fameuse invasion de la Corée. Iyéyasou 
reconnut son mérite et l'envoya fréquemment chercher 
pour lui expliquer les classiques. Mais Seïkoua, offensé 

d'être confondu avec le rainas des moines vulgaires, 
feignit d 'être malade et, s 'étant fait remplacer par son 
élève Hayaci Rasan, se retira dans un tranquille village 
près de Kiôto. Là des élèves s 'empressèrent en grand 
nombre autour de lui, dont la plupart étaient fils de 
nobles de la cour ou daïmios. Il reçut aussi des offres 
flatteuses de charges officielles, qu'il déclina. En 1614, 
on lui offrit un poste dans une école que Iyéyasou pro-
jetait d'établir à Kiôto. Il l 'accepta, mais des désordres 
intérieurs qui se produisirent peu après firent échouer 
ce projet . Seïkoua mourut en 1619, dans sa cinquante-
neuvième année. Il n'a rien laissé qui mérite d'être 
mentionné comme oeuvre littéraire, mais il est difficile 
de trop estimer le service qu'il rendit à ses compatriotes 
en leur faisant connaître la l i t térature philosophique 
des érudits de la dynastie Sung. On peut mentionner 
son Kana Seïri comme exemple type de ses écrits. Ainsi 
que son t i tre l ' indique, cet ouvrage a pour but de faci-
liter l'étude de la philosophie Sung aux Japonais. 

Toute la l i t térature de la période Yédo est si entiè-
rement pénétrée d'idées et de principes moraux basés 
sur ce système philosophique qu'il est nécessaire d'en 
donner ici un bref aperçu. Ceux qui désireraient l'appro-
fondir davantage pourront le faire dans l'ouvrage de 
Mgr de Harlez : l 'École philosophique de la Chine, et dans 
quelques excellentes études publiées par le Dr. Knox 
et d'autres dans le Journal of the Asiatic Society of 
Japan (1892). 

La philosophie Sung, simple exposé des doctrines des 
anciens sages chinois, est en réalité un système essentiel-
lement moderne d'ontologie, d'éthique, de philosophie 
naturelle et de principes de gouvernement, sujets qui 
sont inséparables dans l 'esprit des Chinois. 



Selon Tchou-Hi, l 'origine, la cause de toute chose est 
Taïkhi (en japonais Taïkyokou) ou le Grand Absolu. 
L'énergie développée par son mouvement produisit le 
Yang (en japonais YÔ), et, quand il cessa, le Yin (en japo-
nais In) en fut le résultat. Le Yang est le principe mâle 
actif, positif, créateur de la nature, tandis que le Yin est 
considéré comme passif ou réceptif, négatif et femelle. 
Par l'action mutuelle de ces deux principes, le Cosmos 
fut formé du Chaos, le Yin se manifestant par l 'agréga-
tion du sédiment impur ou terre , tandis que la partie 
plus pure et plus légère représentant le Yang s'éleva et 
forma le ciel. Le Yin et le Yang sont aussi la source des 
cinq éléments : l 'eau, le feu, la terre, le métal et le bois. 
Chacun de ces éléments a sa fonction propre, du parfait 
accomplissement de laquelle dépend la succession régu-
lière des quatre saisons et des phénomènes en général. 
Ces processus se continuent éternellement. Il n'y a dans 
ce système rien de semblable à une création. L'énergie 
qui produit tous ces résultats s'appelle en chinois Kè, en 
japonais Ki (souffle). Elle suit des lois fixes nommées Li, 
en japonais Ri. La nature précise de ces deux dernières 
conceptions a été élucidée (ou obscurcie) par maints 
volumes de dissertations en chinois et en japonais. 

Tchou-Hi par le peu du Ten (ciel), qui est remplacé dans 
sa philosophie pa r le Taïkhi, plus impersonnel. Mais au 
Japon, comme avec Confucius et Mencius, le Ten a l'im-
portance prépondérante . C'est la plus grande approxi-
mation de la Divinité que permettent les habitudes d'es-
prit essentiellement impersonnelles de ces nations. Le Ten 
ou Tendô (le chemin du ciel) connaît, dirige, récom-
pense, punit, se courrouce, et il est considéré avec res-
pect et grat i tude. Mais il manque à cette conception 
l'idée de divinité personnelle telle que nous la compre-

nons. Quoi qu'il en soi t , il n ' y a au Japon aucun temple 
consacré au Ten, aucune l i t an ie ni aucun rite d'ado-
ration. 

L'éthique, dans le système d e Tchou-Hi, est une branche 
de la philosophie nature l le . A l 'ordre naturel des saisons 
correspond l'action jus te c h e z l 'homme (considéré comme 
le couronnement de la n a t u r e ) , dans ses relations de sou-
verain à sujets, de paren ts à enfants , de frère aîné à frère 
cadet, de mari à f emme, d ' ami à ami. Il est astreint a 
la fidélité envers son souvera in , h l'obéissance envers 
ses parents, au respect e n v e r s son frère aîné. L'affection 
doit caractériser les r e l a t ions du mari et de la femme, 
et la confiance celles d 'un ami avec son ami. L'homme 
doit aussi montrer dans s a conduite les cinq vertus : 
bonté, droiture, b ienséance , intelligence et bonne foi. La 
même combinaison d ' é t h i q u e et de science naturelle est 
impliquée dans la doc t r ine de Confucius quand il dit 
que le commandement d u ciel est appelé disposition 
naturelle; l 'accord avec cette disposition naturelle 
s'appelle : le sentier (du devoir); les directions pour 
suivre ce sentier sont appelées aussi instruction. Le 
cœur de l 'homme es t naturel lement bon. D'une façon 
semblable Kiousô, savant japonais qui exposa la philo-
sophie de Tchou-Hi, déclare que : « l 'homme fait sien 
le cœur du ciel et de la t e r r e » (nous dirions : le cœur 
de la nature). 

Les principes de gouvernement trouvent aussi leur 
place dans cette phi losophie . Si le souverain pratique en 
personne les vertus ainsi décri tes, le peuple imitera 
naturellement son exemple , et un bon gouvernement 
en résultera. Mais la nécessité de dispenser avec justice 
les récompenses et les puni t ions , d'encourager les sages 
à conduire le peuple dans le droit chemin et de n'accorder 



les emplois qu'avec des intentions pures ne cesse d'être 
préconisée. 

Les Japonais n 'ont ajouté que peu ou rien à la philo-
sophie de Tchou-Hi. C'est dans ses applications que le 
génie national se révèle, et plus spécialement dans l'im-
portance relative attachée aux diverses obligations morales 
qui incombent à l 'homme. 

C'est ici qu'il nous faut chercher une réponse à la 
question qui se pose à tous ceux qui s'intéressent aux 
Japonais, à savoir : dans quelle mesure leur caractère 
national diffère-t-il de celui des nations européennes? 

Leurs vices et leurs vertus sont, somme toute, les mêmes 
que les nôtres. C'est dans leur « Table des Préséances 
Morales », que nous découvrons quelques différences 
frappantes. L'exemple le plus remarquable est celui 
de l ' importance prédominante assignée à la loyauté qui, 
dans les idées morales de cette période, éclipse et 
rabaisse toutes les autres obligations. Ce n'est pas tant 
la soumission respectueuse due au mikado par tous ses 
suje ts , bien que cela fût impliqué en théorie, que 
l'obéissance des daïmios aux Sôgouns, et, à un degré 
plus haut encore , des membres de la classe à deux 
sabres à leurs chefs immédiats . Une obéissance aveugle, 
un dévouement absolu à son seigneur féodal était le 
devoir le plus sacré du samouraï. Le vassal était non 
seulement obligé de donner sa vie joyeusement pour son 
seigneur, mais de sacrifier la vie et l 'honneur de ses 
proches les plus chers. L 'his toire de la littérature japo-
naise fourmille d 'exemples qui montrent jusqu'à quelle 
extrémité était poussée cette vertu, non pas seulement en 
théorie, mais en prat ique. C'est là l'explication de maints 
actes de barbarie tels que celui de Nakamitsou, héros 
favori du drame et de l 'histoire, qui mit à mort son fils 

innocent et substitua sa tête à celle de l 'héritier de son 
seigneur, qui s'était rendu coupable d'un crime capital. 
Aussi bien, à cette vertu s'associaient un courage invin-
cible, un respect fidèle et une abnégation désintéressée, 
poussés à un point qui ne se rencontre que dans l'an-
cienne Rome. Le système politique dont cette vertu était 
le soutien essentiel appartient maintenant au passé, 
daïmios et sôgouns n'existent plus, mais ceux qui con-
naissent le Japon d'aujourd'hui discerneront promptement 
cette même qualité dans l 'esprit de zèle et de patriotisme 
apporté à l 'accomplissement des charges publiques, qui 
distingue honorablement les descendants des anciens 
samouraïs. 

La piété filiale vient immédiatement après la loyauté 
dans l'échelle des vertus japonaises. L'Etat étant composé 
de familles, si la famille est mal dirigée, l 'État ne peut 
être bien gouverné. Si l 'enfant désobéit à ses parents, il 
ne pourra vraisemblablement être un sujet loyal et fidèle 
quand il arrivera à l'âge d 'homme. Delà , au point de vue 
politique, la nécessité de la piété filiale. Il n'est pas 
nécessaire de s 'étendre plus longuement sur l 'extrême 
importance accordée à cette vertu, tant en Chine qu'au 
Japon. 

Parmi les principaux devoirs d 'un samouraï ou d'un 
enfant envers ses parents, était celui de la vengeance. 
L'oubli des injures n'avait pas de place dans le code 
moral accepté par les Japonais à cette époque. Aucune 
obligation plus rigoureuse ne leur incombait que celle 
d'exercer une vengeance terr ible pour la mort ou la dis-
grâce imméritée d'un parent ou d'un seigneur. Il y a 
maints exemples, fort authentiques, que cette règle n'était 
pas seulement théorique, mais était observée dans la vie 
réelle. Elle s'appliquait aux femmes aussi bien qu'aux 



hommes, bien que dans leur cas, comme dans celui des 
classes inférieures de la société, elle fût considérée 
plutôt comme un appel vers la perfection. Si elles 
s'élevaient jusqu'à cet héroïsme, elles en étaient d'au-
tant glorifiées. La fiction et le drame du Japon moderne 
sont pleins d'histoires de vengeance (Kataki-outchi), 
et cette passion occupe la place d 'honneur que les 
romanciers européens accordent à l 'amour. 

En regard des obligations imposées par la loyauté 
et le devoir filial, la vie était considérée comme sans 
valeur. Si nous nous rappelons les influences bienfai-
santes auxquelles le bouddhisme soumit si longtemps le 
Japon, et l 'ancien caractère national réfléchi par la litté-
rature doucement sentimentale de la période Heïan, le 
mépris de la vie humaine qui envahit l 'histoire et la fic-
tion pendant la période Yédo est singulièrement remar-
quable. Ce sentiment apparaît très évident dans l'éthique 
du suicide. Le code moral de ce temps ne contient 
aucune sanction contre le meurtre de soi-même. Au 
contraire, innombrables sont les occasions où un samou-
raï était dans l 'obligation de se suicider. De graves 
insultes sans vengeance possible, de grossières bévues, 
des erreurs de jugement ou même un simple insuccès 
dans une fonction officielle, des crimes sans aucun carac-
tère déshonorant, tout cela imposait la nécessité du sui-
cide, ou du moins en faisait le parti le plus honorable à 
prendre. Si un samouraï avait quelque observation à pré-
senter à son seigneur pour un acte de mauvaise admi-
nistration, il accentuait fréquemment sa remontrance par 
le suicide. Le cas des quarante-sept Rônins qui se tuèrent 
ensemble sur le tombeau de leur maître, après avoir 
accompli une vengeance sanguinaire sur son ennemi, est 
connu de tous ceux qui ont lu les Taies of Old Japan 

de Mr. Mitford. Un autre exemple admiré est celui du 
gouverneur de Nagasaki, qui, en 1808, se suicida, à la 
manière habituelle, parce qu'il ne put capturer et détruire 
un vaisseau de guerre anglais qui avait bravé son auto-
rité. On peut citer aussi le cas du dernier des Sôgouns. 
Quand on le dépouilla du pouvoir en 1867, il fut pressé 
par un membre de son conseil de sauver l 'honneur de sa 
famille par un suicide volontaire. Il refusa catégorique-
ment de le faire et quitta la salle. Sur quoi son fidèle 
conseiller se retira dans une autre partie du palais et 
accomplit solennellement le hara-kiri (littéralement : ven-
tre coupé). La liste est interminable des suicides, des 
menaces ou tentatives de suicides d'hommes, de femmes, 
et d 'enfants qu'on rencontre à la scène ou dans le roman. 
La nature humaine étant partout la même, les devoirs 
provenant des relations des sexes sont essentiellement 
les mêmes au Japon qu'en Europe. La chasteté, chez 
l 'homme et chez la femme, est pour eux, comme pour 
nous, une vertu. Mais, pendant la période Yédo, elle fut 
repoussée au second plan par les droits plus exigeants 
de la loyauté et de l 'amour filial. En théorie, un homme 
ne devait avoir qu'une seule femme. Dans le cas des chefs 
de grande maison, une ou même plusieurs concubines 
étaient permises, mais seulement dans l'intention sincère 
d'avoir des enfants. La licence vulgaire était condamnée, 
et, chez les fonctionnaires, elle était frappée de peines 
sévères. 

La position de l 'épouse, comme celle des femmes en 
général, fut pendant la période Yédo fort différente de 
ce qu'elle avait été aux époques précédentes. Les notions 
chinoises de la sujétion et de la réclusion, autant que 
possible absolues, du sexe firent de grands progrès. On 
n'entendait plus que rarement parler des femmes dans 



la vie publique, et elles disparaissent complètement de la 
littérature, fait significatif si nous nous rappelons les 
chefs-d'œuvre féminins de la période Heïan. Le pre-
mier devoir d'une femme était d'être obéissante et 
fidèle à son mari. Les mariages des veuves n'étaient pas 
absolument interdits, mais les femmes qui refusaient de 
contracter une seconde union étaient hautement louées, 
et quand le mot « chasteté » se rencontre dans un livre 
japonais, c'est généralement à cette forme de vertu 
qu'il s'applique. Une épouse était obligée de venger le 
meurtre de son mari et, dans la fiction tout au moins, il 
lui était permis de sacrifier son honneur dans ce but 
louable. Quelques écrivains et voyageurs européens par-
lent de la réputation des femmes comme d'une chose sans 
importance au Japon. C'est pure sottise. Mais on ne peut 
guère nier que la chasteté, en ce qui les concerne plus 
particulièrement, ne t ienne dans l'échelle des vertus 
japonaises une place inférieure à celle qu'elle occupe 
dans les pays chrétiens. Selon le code de moralité des 
romanciers et des dramaturges, il est permis, et même 
obligatoire pour une jeune fille, de se laisser vendre 
comme prostituée pour soutenir ses parents indigents. Les 
faits de ce genre sont fort communs dans leurs œuvres. 

La courtisane occupe une place prééminente dans la 
littérature de la période Yédo, et , au Japon comme ail-
leurs, les écrivains n'ont pas manqué de faire de leur 
mieux pour entourer cette profession d'une auréole roma-
nesque. Mais, somme toute, ainsi que Mr. Mitford l'a 
montré, l'opinion japonaise est saine à ce sujet. Il peut y 
avoir quelque différence de degré, néanmoins on ne peut 
douter que le sentiment avec lequel la prostitution est 
considérée par eux et par nous soit, en substance, iden-
tique. Le proverbe : « Quand vous trouverez une cour-

tisane honnête et un œuf à quatre bouts, la lune paraîtra 
le dernier jour du mois (lunaire) », indique très claire-
ment l'opinion générale sur cette classe de femmes. 

La piété, par quoi il faut entendre la dévotion aux pra-
tiques religieuses bouddhistes, ne fut pas t enue en très 
haute estime sous les Tokougava, et, à aucune période de 
leur histoire, elle n 'est une vertu distinctive du caractère 
japonais. 

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer longuement les 
cérémonies et les minuties extrêmes qui caractérisaient 
tous les faits et gestes d'un Japonais bien élevé, sa sus-
ceptibilité sur le point d 'honneur et son cul te du sabre, 
qu'il considérait comme une sorte d ' incarnation de l 'esprit 
samouraï. Il n'est pas nécessaire non plus de nous étendre 
sur les vertus de frugalité, de sobriété, d 'honnêteté et 
de libéralité qui occupaient au Japon le même rang qu'en 
Occident. Les devoirs des supérieurs envers leurs infé-
rieurs, d'un seigneur envers son vassal, d 'un père envers 
son fils, d'un époux envers sa femme, peuvent aussi être 
regardés comme pareils aux nôtres. Bien qu'i l y insiste 
moins souvent, le moraliste japonais ne les passe en 
aucune façon sous silence. 

A mesure que le temps s'écoula, le code d e morale tiré 
des enseignements des philosophes chinois et appliqué 
à leurs disciples japonais gagna en précision et en détails. 
Mais ce qui, primitivement, avait été une influence saine 
et vivifiante devint un fardeau pour la nat ion. Il pesa 
lourdement sur les samouraïs, dont toutes les actions 
étaient réglementées par une étiquette minutieuse d'une 
manière fatale à toute initiative on l iberté personnelle. 
Bref, le grand défaut du Sôgounat fut l 'abus de la régle-
mentation dans toutes les diverses branches de l'activité 
humaine. Je me promenais un jour avec le feu comte 

L I T T É R A T U R E J A P O N A I S E . 1 5 



Téracima, alors ministre des affaires étrangères, dans 
l 'une de ces merveilleuses créations de l 'art du jardinier 
paysagiste qui abondent à Tokio. Il me montra, au bord 
d'un lac artificiel, un bouquet de sapins qui avaient été 
émondés et façonnés par des générations de jardiniers 
en des formes bizarres et rabougries mais non déplai-
santes. « Voilà, dit-il, un emblème de la nation japonaise 
sous le Bakoufou (Sôgounat). Voilà ce que l'érudition 
chinoise avait fait de nous. » 

Il y a dans ce type d'humanité beaucoup de choses 
qu'il est difficile pour un Européen de comprendre et 
d'apprécier. Les Japonais de l'ancienne période classique 
sollicitent plus vivement nos sympathies . Hérodote et 
Platon eux-mêmes, si éloignés qu'ils soient de nous, sont 
néanmoins par leurs idées, leurs sentiments et leurs 
principes moraux incommensurablement plus près d'un 
Européen moderne que les Japonais d'il y a cinquante 
ans. 

Fouzivara Seïkoua fut le précurseur d 'une longue série 
de Kangakouça. Ses élèves enseignèrent à leur tour 
et transmirent leur savoir à d'autres. Il est difficile de 
donner une idée de l 'ardeur qui, au xvne siècle, poussa 
les Japonais à acquérir l 'érudition. On ne peut la com-
parer qu'à la passion de savoir qui s 'est emparée de 
l 'Europe depuis ces derniers t rente ans. 

Suivant l 'exemple du grand fondateur de leur dynastie, 
les Sôgouns Tokougava encouragèrent les études par 
tous les moyens en leur pouvoir. Ils fondèrent des biblio-
thèques et des collèges, pr i rent à leur charge le traite-
ment des professeurs et dispensèrent généreusement leurs 
faveurs à tous les érudi ts éminents. Tsounayoci, le cin-
quième Sôgoun Tokougava (1680-1709), homme d'État 
assez terne, était passionnément épris de science. Il alla 

même jusqu'à faire d e s conférences sur les classiques chi-
nois devant des audi toi res composés de daïmios, de hauts 
fonctionnaires, de p r ê t r e s sinto et bouddhistes. Ce fut 
de son temps que é d o devint définitivement un centre 
littéraire. 

Les daïmios à leur tour rivalisèrent pour attacher à 
leurs services les Kangakouça les plus distingués et en 
fondant des écoles p o u r l 'enseignement des classiques, de 
l'histoire et des l angues chinoise et japonaise. Le peuple 
non plus ne fut pas nég l igé . Presque chaque temple eut 
un terakoya où les en fan t s des paysans, des artisans et 
des commerçants pouvaient apprendre la lecture, l 'écriture 
et l 'arithmétique. 

Il est impossible d e mentionner tous les Kangakouça 
fameux à cette epoque et d 'énumérer leurs fort volumi-
neux écrits. Ils ne peuven t prétendre à un haut rang en 
littérature. Quelque attention est due cependant à 
Hayaci Rasan appelé aussi D Ô Ç O U N avec une demi-dou-
zaine d'autres noms qu ' i l est inutile de reproduire ici. 
Tous les Kangakouça s'accordaient une profusion de 
surnoms pour le plus g rand embarras des bibliographes 
et des historiens de la l i t térature japonaise. 

Dôçoun (1583-1657) était élève de Seïkoua. Ce fut un 
savant consciencieux et qui ne passa jamais une journée 
sans lecture. On racon te qu'un jour, obligé de fuir sa 
demeure à cause d ' un incendie il prit quelques livres 
dans son kago et cont inua en route son travail d 'an-
notations. La liste d e ses publications comprend cent 
soixante-dix traités séparés, la plupart d'un caractère 
scolastique ou moral. On y ajoute aussi divers mémoires 
utiles à l'historien et cent cinquante volumes de 
mélanges et d 'essais. Il occupa une situation officielle 
dans le gouvernement des Sôgouns, qui l'employait à 



rédiger des lois et à donner son avis sur des questions 
embrouillées dont la solution réclamait un profond savoir. 
Il fut le premier d 'une longue lignée de fonctionnaires 
Kangakouça qui se continua jusqu'à la chute du Sôgounat 
en 1867. 

Son fils Hayaci Siounsaï (1618-1680) compila vers 1651 
une histoire du Japon intitulée O-daï-itchi-ran. C'est à 
tous égards une production fort médiocre. Elle n'est 
mentionnée ici que parce qu 'une traduction française par 
Klaproth en fut publiée en 1835 par 1'« Oriental Transla-
tion Fund ». 

Laissant de côté un certain nombre d'érudits honorés 
à juste titre dans leur pays pour les services qu'ils ren-
dirent à la science, nous arrivons à K A I B A R A E K I K E N 

(1630-1714), qui naquit à Foukouoka dans Tchikouzen et 
dont la famille était a t tachée héréditairement à la maison 
des daïmios de cette province. Son père occupait un 
emploi officiel comme médecin et Ekiken lui-même acquit 
quelque habileté dans l ' a r t de la médecine. Son premier 
professeur fut son frère aîné, sous la direction duquel il 
fut détourné d'un certain penchant pour le bouddhisme 
et se consacra à l 'é tude des classiques chinois. Quand il 
fut arrivé à l 'âge d 'homme, il alla résider à Kiôto, où il 
profita des enseignements de Kinocita Zounan et autres 
savants. Cependant il ne suivit d'une façon régulière l'en-
seignement d'aucun professeur . Après trois ans passés à 
étudier, il retourna dans sa province, où il remplit hono-
rablement des fonctions officielles sous trois daïmios 
successifs, jusqu'en 1700, date à laquelle il se retira avec 
une pension. Il alla rés ider à Kiôto, où il passa le reste 
de ses jours. Sa femme fu t , dit-on, une personne accom-
plie, qui l 'accompagna dans ses voyages à travers le 
Japon et l'aida dans ses travaux littéraires. 

Ekiken fut un écrivain abondant et, dans le cours de 
sa longue vie (les Kangakouça étaient d'une longévité 
remarquable), produisit plus de cent ouvrages différents, 
comprenant des traités de morale, des commmentaires 
sur les classiques chinois, de savantes dissertations sur 
la philosophie japonaise, des travaux sur la botanique et 
des relations de voyage. Son seul objet en écrivant était 
d'être utile à ses compatriotes et son style, ferme et 
viril, est ent ièrement dénué d'ornements de rhétorique 
et de ces frivolités de langage que se permettaient volon-
tiers les romanciers et les dramatistes de son temps. 

Il se servait du Kana ou écriture phonétique indigène, 
afin de mettre ses enseignements à la portée des enfants 
et des ignorants. Bien qu'il ait été peut-être le plus 
éminent savant de son temps, il n'y a pas chez lui la 
moindre trace de pédantisme. Nuls livres japonais ne 
sont plus aisés à comprendre que les siens. Leurs défauts 
principaux, très communs chez les écrivains de la période 
Yédo, sont la diffusion et la répétition. 

En tenant compte de l 'époque et du pays, les écrits 
de Ekiken sont pleins d'une moralité excellente, de 
simplicité et de sens commun. Il est impossible d'estimer 
trop haut leur influence et les services que leur auteur 
a rendus à son pays par ses enseignements. 

Les aphorismes suivants détachés du Dôzikoun, traité 
sur l'éducation, composé par lui à l'âge de quatre-vingts 
ans, donneront quelque idée de ses qualités. Ils ont été 
quelque peu abrégés par la traduction. 

Dans les maisons des grands, il faudrait dès le début atta-
cher aux enfants des personnes habiles etbonnes.Les pauvres 
eux-mêmes devraient avoir soin, en tant que leur position le 
permet, que leurs enfants ne fréquentent que d'excellentes per-
sonnes. Tel est l'enseignement des sages [chinois]. 



Une nourrice doit être de dispositions agréables, sérieuse 
et grave de maintien, et de peu de paroles. 

L'éducation d'un garçon devrait commencer dès le moment 
où il peut manger du riz, parler un peu et donner des signes 
de plaisir et de colère. 

Certaines nourrices rendent les enfants poltrons en leur 
racontant, pour les distraire, des histoires effrayantes. Il ne 
faudrait pas conter aux enfants des histoires de revenant ou 
de sujets semblables. Il ne faut pas les vêtir trop chaudement, 
ni leur donner trop à manger. 

Les femmes rusées, bavardes et menteuses ne doivent pas 
être engagées comme nourrices. Les personnes ivrognes, 
têtues ou malicieuses doivent aussi être évitées. 

Dès l'enfance, il faut attacher la première importance à la 
vérité en paroles et en pensées. Les enfants doivent être sévè-
rement punis pour le mensonge et la fourberie. Que leurs 
parents aient soin de ne pas les tromper, car c'est une façon de 
leur enseigner la tromperie. 

Un précepteur doit être un homme d'une vie impeccable. 
Un enfant ne doit pas être mis à l'école d'une personne de 
mauvaise réputation, si capable soit-elle. 

II vaut mieux pour un enfant perdre une année d'étude que 
fréquenter un seul jour un compagnon indigne. 

Chaque soir les faits et gestes de l'enfant seront examinés 
et, si nécessaire, punis. 

A dix ans un enfant doit aller à l'école. S'il reste plus long-
temps à la maison, il est exposé à être gâté par ses parents. 

Avant de se mettre à l'étude, un enfant doit se laver les 
mains, surveiller ses pensées et composer son maintien. Il 
doit essuyer la poussière de son bureau, y placer ses livres 
en ordre et les lire dans une position agenouillée. Quand il lit 
à haute voix, il ne doit pas poser son livre sur un pupitre élevé, 
mais sur son coffre ou sur une table basse. Il ne doit en aucun 
cas le placer sur le plancher. Les livres doivent être tenus 
bien propres, et quand on n'en a plus besoin il faut les recou-
vrir et les remettre en place. Il en est de même lorsque l'élève 
se dérange pour quelque cause urgente. Les livres ne doivent 
pas être jetés de tous côtés, on ne doit ni marcher dessus, 

ni s'en servir comme d'oreiller. Il ne faut pas plier l'angle des 
feuillets, ni mouiller son doigt pour tourner les pages. Si les 
papiers de rebut contiennent des textes classiques ou des 
noms de sages, les enfants doivent avoir soin de ne pas les 
employer à des usages vulgaires. Des papiers portant les 
noms des parents ou des maîtres ne doivent pas être souillés. 

Ekiken consacre le t rois ième volume du Dôzikoun à 
l'éducation des filles. Les d e u x grandes vertus d'une 
femme sont, d'après lui, l ' amabi l i té et l'obéissance. Ail-
leurs il résume les qualités d ' u n e femme comme étant : 

« 1° Un naturel féminin, qui se manifeste par la modes-
tie et la soumission ; 

« 2° Un langage féminin : e l l e doit choisir soigneuse-
ment ses mots, éviter le mensonge et les expressions 
indécentes; elle doit parler quand il est nécessaire et 
garder le silence le reste du temps. Il ne doit pas lui 
répugner d'écouter les autres ; 

« 3° Une mise féminine : évi ter les ornements inutiles 
et avoir égard au goût et à l ' é légance; 

« 4° Des arts féminins, qui comprennent : savoir coudre, 
dévider la soie, faire des hab i t s et cuisiner. 

« Il faut préserver de tout ce qui est impur les oreilles 
d'une jeune fille. Les chansons et les drames populaires 
ne sont pas pour elles; le Isé Monogatari et le Ghenzi 
Monogatari ne doivent pas ê t r e sa lecture, à cause de 
leurs tendances immorales. » 

Ekiken recommande aux pa r en t s de copier les treize 
conseils suivants et de les r eme t t r e à leurs filles le jour 
de leur mariage. Les voici que lque peu abrégés : 

1. Soyez respectueuse et obéissante envers vos beaux-
parents. 

2. Une femme n'a pas de seigneur [féodal]. Elle doit, en 
revanche, respect et obéissance à son mari. 



3. Entretenez des relations amicales avec la famille de votre 
mari. 

4- Evitez la jalousie. Si votre mari vous fait offense, faites-
lui doucement des remontrances sans haine ni colère. 

5. Généralement, quand votre mari a tort, c'est votre devoir 
de le lui faire observer avec gentillesse et affection. 

6. N'ayez que peu de mots. Évitez le langage grossier et la 
fausseté. 

7. Soyez toujours circonspecte dans votre conduite. Levez-
vous tôt. Couchez-vous à minuit. Ne vous permettez pas de 
sieste. Occupez-vous diligemment des ouvrages de la maison. 
Ne vous adonnez ni au saké ni au thé, évitez de prêter l'oreille 
aux chansons impudiques ou à la musique. Les autels sinto et 
les temples bouddhistes étant des lieux publics de plaisirs 
doivent être rarement visités avant l'âge de quarante ans. 

8 N'ayez rien à faire avec les diseurs de bonne aventure 
et les medecins, et n'offensez pas les dieux ni Bouddha par 
des importunités trop familières. Accomplissez vos devoirs 
humains et ne laissez pas votre cœur courir après des êtres 
invisibles et surnaturels. 
. 9" L'économie dans les choses domestiques est de toute 
importance. 

10. Tenez les jeunes hommes à l'écart. N'ayez sous aucun 
prétexte de correspondance écrite avec eux. Il ne doit pas être 
permis aux domestiques mâles d'entrer dans les appartements 
des femmes. 

11. Evitez des couleurs et des dessins trop voyants dans 
vos vêtements. Choisissez ceux qui conviendraient à une per-
sonne un peu plus âgée que vous. 

12. En toute chose, votre mari et ses parents doivent venir 
avant vos propres parents. 

13. N'écoutez pas le babillage des servantes. 

Tout cela est assez banal, mais à l'occasion Ekiken 
pouvait prendre un plus large essor, comme le montrera 
le passage suivant extrait d'un traité sur la philosophie 
du plaisir (Rakou-koun). 

Si nous fa isons des p la i s i r s i n t é r i eu r s n o t r e objet p r inc ipa l 
e t employons nos ore i l l es et n o s yeux s i m p l e m e n t comme les 
moyens de n o u s p r o c u r e r ces p la is i r s , n o u s n e se rons p a s 
moles tés pa r les dé s i r s de ces sens . Si n o u s o u v r o n s n o s 
c œ u r s à la beauté du ciel, de la t e r r e e t des d ix mille choses 
créées , ils nous a c c o r d e r o n t un plais ir s ans l imi tes , un pla is i r 
sans cesse devant n o s y e u x nu i t e t j o u r , pa r fa i t e t débordan t . 
L ' h o m m e qui fait son dél ice de tel les choses dev i en t le posses -
seu r des mon tagnes et d e s cour s d 'eau , de la lune et des f leurs , 
et n 'a pas besoin p o u r en j ou i r de faire sa cour à d ' au t r e s . Ces 
choses ne s ' achè ten t p a s avec un t r é s o r . S a n s d é p e n s e r la 
mo ind re monnaie il p e u t en u se r au con ten temen t de son cœur , 
et il ne les épu i se r a j a m a i s ; e t bien qu ' i l en j o u i s s e comme si 
el les lui appa r t ena ien t , nu l h o m m e ne les lui d i spu t e r a p o u r 
l 'en p r i v e r . La ra ison en est q u e la beauté des mon tagnes e t 
des r iv iè res , de la lune et des f leurs n e sont , d e p u i s le c o m -
mencemen t , la p r o p r i é t é de p e r s o n n e . 

Celui qu i connaî t les sou rces inépu isab les de dé l ices que con-
t ient ainsi l 'Un ive r s e t qu i y t r o u v e son p la i s i r , n ' e n v i e pas les 
j ou i s sances s o m p t u e u s e s des r i ches et des g r a n d s , car ses plai-
s i r s dépas sen t ceux de la r i ches se et d e s h o n n e u r s . Celui qu i 
les ignore ne p e u t j o u i r des choses délectables qu i sont chaque 
j o u r devan t ses yeux en si g r a n d e abondance . 

L e s p la i s i r s vu lga i res , m ê m e avant qu ' i l s so ient pas sés , 
dev iennen t un t o u r m e n t p o u r le c o r p s . Si , p a r exemple , empor t é 
pa r no t r e dé s i r , n o u s buvons et nous m a n g e o n s à n o t r e saoûl 
des choses dél icates , ce n o u s es t agréab le tou t d ' a b o r d , mais le 
malaise et la souf f rance su iven t b ien tô t . E n g é n é r a l les p la i s i r s 
vu lga i res c o r r o m p e n t l ' âme, dé t é r io ren t le c o r p s et m è n e n t à 
la misè re . D ' u n au t r e côté, les p la is i rs de l ' h o m m e ve r tueux 
n o u r r i s s e n t le cœur et n ' e n t r a î n e n t pas au mal. P o u r p r éc i s e r , 
les p la is i rs q u e n o u s t i r ons de l ' amour d e s f leurs ou de la lune, 
de la contempla t ion des col l ines e t des cours d ' eau , de n o t r e 
chant qu ' accompagne le ven t ou de n o t r e vue qu i sui t avec envie 
l ' envolée des o iseaux, ces p la i s i r s sont d ' u n e n a t u r e douce. Nous 
pouvons y t r o u v e r tou t le l o n g du j o u r nos dél ices , sans en 
é p r o u v e r aucun mal. L ' h o m m e ne nous b lâmera p a s e t Dieu ne 
n o u s r e p r e n d r a p a s de ce q u e n o u s n o u s les p e r m e t t o n s . 



Ils sont aisés à atteindre, même pour le pauvre et le nécessi-
teux, et n'ont pas de conséquences mauvaises. Les riches et 
les grands, enfoncés dans le luxe et l'indolence, ne connaissent 
pas ces plaisirs. Mais l'homme pauvre peut se les procurer 
tout à loisir. 

D u J A R D I N A G E . 

Quand vous arrivez dans une nouvelle demeure, votre pre-
mier soin doit être de planter des arbres à fruits. Les autres 
soins viendront après. Une prévoyance pour dix années con-
siste à planter des arbres. Dans vos plantations, les fruits doi-
vent venir d'abord, les fleurs ensuite et le feuillage en dernier 
heu. Les fruits sont de la plus grande utilité pour l'homme; 
les arbres à fruits doivent être plantés en grand nombre, en par-
ticulier les orangers et les citronniers. Lorsque leur fruit s'est 
formé et a mûri, sa beauté n'est pas inférieure à celle des fleurs. 
Pour planter des plaqueminiers, des poiriers, des châtaigniers 
et des poivriers, les meilleures espèces doivent être choisies. 
Pour les arbres à fleurs, le prunier ordinaire doit venir d'abord, 
le prunier à fleurs rouges est bon également, ainsi que le ceri-
sier. Il est fâcheux qu'il perde ses fleurs si tôt. Le camélia reste 
longtemps épanoui et ses feuilles sont superbes. Il pousse 
promptement après qu'on l'a taillé et il fleurit de bonne heure. 
Le kaïdô [Pyrus spectabilis] et les azalées d'espèces diverses 
sont aussi recommandés. Pour les arbres à feuillages, choi-
sissez le cryptomeria, le Thuya obtusa, le podocarpus, et en 
général les arbres à feuillage persistant. Les bambous doivent 
se planter du côté du nord pour protéger du feu et du vent. Il 
faut les rabattre de temps en temps et mettre de côté les tiges 
pour les employer à l'occasion. Dans le jardin devant la maison, 
plantez des saules, des cerisiers, des pins et des cryptomeria. 
Evitez de les planter trop dru, cela ferait trop d'humidité et 
en été abriterait les moustiques, qui sont une plaie. 

Il faut planter les légumes pour les usages journaliers. 
Ceux qu'on fait pousser chez soi sont plus frais que ceux qu'on 
achète au marché. De plus, l'exubérance de leurs feuilles 

charme l'œil non moins que la beauté des fleurs. D'ailleurs, 
planter des arbres et des fleurs dans nos jardins, et les aimer, 
sert à l'édification du cœur. A nos heures de loisir il nous 
faut être attentifs aux végétaux que nous pouvons obtenir 
aisément, tels qu'on les rencontre, et les planter. Si nous 
peinons pour nous procurer des choses difficiles à acquérir, 
ou les demandons déraisonnablement, ou bien si nous les 
achetons à un prix élevé, nous nous enorgueillissons du 
nombre d'espèces que nous avons collectionnées ou de la 
supériorité des fleurs. Cela amène des rivalités pour la beauté 
des fleurs. Des troubles s'ensuivent, des ardeurs brûlent le 
cœur, ce qui est nuisible à notre propre discipline, ne donne 
aucun plaisir et ne peut causer que de l'anxiété. 

Ekiken fut aussi un poète ; le lanka suivant fut composé 
par lui quand il sentit veni r la mort : 

Le pas sé 
Me semble 
Gomme une nui t unique : 
Ah! le rêve 
De plus de quatre-vingts ans!.. . 

Le plus distingué des Kangakouça fut A R A Ï I I A K O U S É K I . 

Il naquit à Yédo en 1657 ; son père était au service de 
Tsoutchiya, petit daïmio de la province de Kadzousa. 

Hakouséki a heureusement laissé une autobiographie, 
chose fort rare dans la l i t téra ture du Japon, et nous possé-
dons par conséquent sur sa vie beaucoup plus d'informa-
tions que ce n'est habi tuel lement le cas avec les auteurs 
japonais. Cette autobiographie n'était pas destinée à la 
publication, — l 'exemplaire que j 'ai sous les yeux est 
manuscrit, — mais à l 'usage de ses propres descen-
dants, afin qu'ils n 'eussent pas l 'ennui qu'il éprouva lui-
même de ne savoir que peu de chose sur ses ancêtres. Ce 
fut en 1716, après que Hakouséki se fut retiré de la vie 
publique, qu'il rédigea cet ouvrage. Il l 'intitula Ori-



takou-ciba (fagots brûlants), allusion à un poème de 
l 'empereur Go Toba parlant de la fumée des fagots, le 
soir, qui rappelle la mémoire [d'un être cher qui a été 
incinéré?]. Cet ouvrage débute en racontant ce qu'était 
l 'homme « qui était son père », pour employer la curieuse 
phrase de Hakouseki; il occupait la fonction de metsouké1 

ou inspecteur de la résidence du daïmio à Yédo. 

Complaisamment, l 'auteur donne là une description 
minutieuse du gent i lhomme japonais du temps passé. 
J'en traduis quelques phrases : 

Depuis que j'en vins à comprendre le cœur des choses, j'ai 
souvenir que la routine journalière de sa vie fut toujours exac-
tement la même. Jamais il ne manqua de se lever une heure 
avant le jour. Il prenait alors un bain froid et se coiffait lui-
même. Quand le temps était froid, la femme qui était ma mère 
lui proposait de commander de l'eau chaude pour lui, mais il 
ne le permettait pas, ne voulant pas donner d'ennui aux domes-
tiques. Quand il eut dépassé soixante-dix ans et que ma mère 
aussi fut avancée en âge, quelquefois, quand le froid était insup-
portable, un brasier était mis dans leur chambre et ils se cou-
chaient pour dormir avec leurs pieds tournés vers le feu. 
Auprès était placée une bouilloire avec de l'eau chaude que 
mon père buvait quand il se levait. Tous deux honoraient les 
voies de Bouddha. Mon père, quand il s'était coiffé et vêtu, ne 
négligeait jamais de s'incliner humblement devant Bouddha. 
Aux anniversaires de la mort de ses parents, ma mère et lui 
préparaient le riz pour les offrandes. Ils ne confièrent jamais 
ce soin aux domestiques. Quand il était habillé, il attendait 
tranquillement l'aube, puis partait à ses occupations offi-
cielles. 

Depuis aussi loin que je me souvienne, il n'avait sur la 
tête que fort peu de cheveux noirs. Sa figure était carrée, 
il avait un grand front, ses yeux étaient larges. Il avait une 

1. C'est le mot habituellement traduit par espion. 

barbe épaisse et il était de petite taille. Cependant c'était un 
homme solide et fortement charpenté. Jamais on ne l'avait 
vu manifester quelque colère et je ne me rappelle pas que, 
même lorsqu'il riait, il ait jamais montré de gaieté bruyante. 
Encore moins s'abaissait-il à un langage violent quand il lui 
falkit réprimander quelqu'un. Dans sa conversation il 
employait le moins de mots possible. Son maintien était 
grave. Je ne l'ai jamais vu effrayé, ahuri ou impatient. Quand 
il s'appliquait des moxa 1 il disait que ce n'était pas la peine 
de les employer en petit nombre, et il s'en mettait du même 
coup six ou sept énormes fragments sans montrer le moindre 
signe de douleur. Il avait soin que la chambre qu'il occupait 
fût proprement balayée; un tableau ancien pendait au mur 
et, durant la saison, quelques fleurs étaient placées dans un 
vase. Il passait des journées à les contempler. Il peignait en 
blanc et noir, n'aimant pas les couleurs. Quand il était en 
bonne santé, il ne dérangeait jamais un domestique, mais 
faisait seul tout ce dont il avait besoin. 

Dès l'enfance Ilakouséki donna maintes preuves d'in-
telligence précoce. Avant l'âge de trois ans il recopiait 
de façon reconnaissable des caractères chinois. Son 
daïmio le remarqua et le garda constamment près de 
lui. 

A l'automne de ma huitième année, Tobé (son daïmio) partit 
pour la province de Kadzousa, laissant des instructions pour 
que l'on m'apprît à écrire. Au milieu du douzième mois de 
l'hiver de cette année, il revint et je repris mon service habi-
tuel auprès de lui. A l'automne de l'année suivante, quand il 
retourna dans sa province, il me fixa une tâche, m'ordonnant 
de transcrire chaque jour trois mille caractères chinois, en 
écriture ronde ou cursive, et mille aussi chaque nuit. Quand 
l'hiver fut venu et que les jours devinrent plus courts, il 
arriva fréquemment que le soleil fut près de se coucher avant 

1. Sorte d'amadou, qu'on s'appliquait sur la peau par petits fragments 
et qu'on allumait comme remède contre diverses maladies. 



que ma tâche fut finie. Je portais alors ma table à écrire dans 
une véranda en bambou qui faisait face à l'ouest et je termi-
nais là mon travail. De plus, comme parfois je sentais le som-
meil m'envahir invinciblement pendant ma tâche nocturne, 
je m'arrangeais avec l'homme qui me servait pour qu'il plaçât 
deux seaux d'eau sur la susdite véranda. Quand je me sentais 
par trop assoupi je retirais mon vêtement et je versais sur 
moi l'un des seaux d'eau, après quoi je me rhabillais et con-
tinuais à écrire. Le froid produit de cette façon réussissait 
pendant un moment à me tenir éveillé. Mais bientôt je me 
réchauffais et l'assoupissement revenait; je recommençais alors 
à me verser un second seau d'eau. Avec deux applications de 
ce genre, je pouvais accomplir la plus grande partie de mon 
ouvrage. Gela se passait pendant l'automne et l'hiver de ma 
neuvième année Dès ma treizième année Tobé me chargea 
du soin de presque toute sa correspondance... 

Hakouséki était un jeune homme ambitieux, comme le 
montre la sentence suivante : « Si pendant sa vie un 
homme ne peut devenir daïmio, il lui vaut mieux mourir 
et devenir roi aux enfers. » C'est dans cet esprit qu'il 
refusa une très avantageuse offre de mariage avec la fille 
d 'un riche marchand, bien que lui et son père, qui 
s'était retiré avec une pension minime, fussent dans une 
grande pauvreté. En 1682 il en t ra au service de Hotta, 
daïmio de Fouroukaoua, auprès duquel il resta dix ans. 
Quand il le quitta, Hakouséki se trouva presque dans 
l ' indigence : son seul bien étai t une caisse contenant 
trois cents pièces de monnaie et t rois mesures de riz, la 
nourr i ture d 'une semaine. Son précepteur Kinocita 
Zounan, dont il parle toujours avec le plus grand res-
pect , essaya de lui procurer un emploi auprès du daïmio 
de Kaga, mais Hakouséki possédai t dans cette province 
un ami qui avait sa vieille mère à sa charge, et il pria 
Zounan d 'user de son influence en faveur de cet ami et 

à son détr iment personnel . Hakousék i n'eut aucune 
occasion d'avancement avantageux jusqu 'en 1693, alors 
qu'il avait trente-six ans. Sur la recommandation de 
Zounan il fut alors engagé comme professeur de chinois 
par Iyénobou, daïmio de Kôfou et subséquemment 
Sôgoun (1709-1713). 

Ses relations avec Iyénobou f u r e n t d 'un bout à l 'autre 
des plus cordiales. Il recevait t o u j o u r s de lui, en présent , 
des vêtements et de l ' a rgent . Lorsque Hakouséki disser-
tait sur les classiques chinois , Iyénobou écoutait avec le 
plus grand respect, se re tenant en été de chasser un mous-
tique et, en hiver, quand il étai t en rhumé , se retournant 
pour se moucher avec les pap ie r s don t il avait toujours 
une provision dans sa manche. « Vous pouvez vous ima-
giner, dit Hakouséki s 'adressant à sa postérité dans le 
Ori-takou-ciba, combien t ranqui l le devait être le reste de 
l 'auditoire. » 

En 1701, sur l 'ordre de Iyénobou, Hakouséki composa 
son grand ouvrage le Hankampou, histoire des daïmios 
du Japon de 1600 à 1680. Il est en t r en te volumes et a dû 
nécessiter d ' immenses recherches ; cependant il fut écrit 
en quelques mois. Ayant reçu l 'o rdre pendant le premier 
mois de 1701, il commença la rédact ion de son œuvre 
le 110 jour du 7e mois. Le manuscr i t fut achevé pen-
dant le 11e mois, et une copie au ne t fut faite par Hakou-
séki lui-même et placée devant Iyénobou le 19° jour du 
2e mois de l 'année suivante. Hakouséki avec un évident 
orgueil mentionne dans son autobiographie ces détails. 
Ils sont t rès caractérist iques de la rapidi té de composi-
tion des auteurs japonais qu i , pendan t cette période, ne 
gaspillaient aucun labeur superflu sur leurs ouvrages. 
Cependant on ne peut dire que le Hankampou soit un 
livre écrit avec négl igence. Non seulement il contient 



des matériaux t rès précieux pour le futur auteur d'une 
histoire du Japon, mais le style en est hautement recom-
mandé par les meil leurs cr i t iques pour son mélange 
d'élégance et de vigueur, ne se laissant aller ni à trop de 
pédantisme chinois, ni à aucun excès de purisme japo-
nais. Autant qu'il peut être pe rmis à un « barbare d'Occi-
den t » de donner son opin ion , cet éloge n'est point 
immérité, encore qu'il ne soit peut-être pas nécessaire 
de souscrire au langage d 'un admirateur japonais, qui 
déclare que « le cœur d 'Hakouséki est de brocart, ses 
entrail les sont de r iches b roder ies , sa salive produit des 
perles , et ses murmures à demi conscients forment une 
musique harmonieuse ». Le Hankampou contient beau-
coup de détails généalogiques et autres qui n 'ont que 
peu d ' intérêt pour le lecteur européen . Les compatriotes 
d'Hakouséki eux-mêmes admet t ra ien t probablement au-
jourd 'hui qu'il en contient exagérément . Bien que ce soit 
l 'un des ouvrages les plus impor t an t s de la période Yédo, 
j e doute qu'il ait été impr imé . Le gouvernement des 
Sôgouns était fort adonné aux cachotteries en matière 
d 'Eta t , et un grand nombre des p lus intéressants ouvrages 
politiques de cette pér iode ne circulaient que secrète-
ment parmi la classe officielle. Deux exemplaires en ma 
possession sont tous deux manuscr i t s , forme sous laquelle 
se rencontrent habi tuel lement les ouvrages d'Hakouséki. 
Dans le cas du Hankampou, il y avait probablement de 
solides raisons pour en empêche r la publication. Il était 
presque impossible, spécia lement pour un homme de la 
na ture inflexible et droite d 'Hakouséki , de relater sans 
scandale l 'histoire de trois cent t rente-sept maisons nobles 
jusqu 'à vingt ans avant la date où il l 'écrivit. 

L'extrait suivant donnera que lque idée de l'intention 
et du caractère de cet ouvrage. 

I t a k o u r a S ighéhidé comme j u g e cr iminel . 

Il est impossible d'exposer pleinement ici la réputation de 
cet homme pendant qu'il resta en fonction, non plus que sa 
renommée à travers l'Empire. Je prendrai seulement un 
exemple typique. 

Dès le moment où il reçut son emploi, il eut l'habitude, en 
allant au tribunal et avant d'y siéger, de faire ses adorations 
dans un corridor orienté vers l'ouest. Là était placé un moulin 
à thé1 et, les écrans de papier étant tirés, Sighéhidé s'asseyait 
derrière eux et écoutait les causes tout en pulvérisant son thé 
de sa propre main. Tout le monde s'étonnait de cette conduite, 
mais personne n'osait le questionner. Des années après, quand 
on lui en demanda l'explication, il répondit : La raison pour 
laquelle j'adorais à l'écart, dans un corridor faisant face à 
l'ouest, avant de prendre ma place au tribunal, était celle-ci : 
j'adorais les dieux d'Atago. On m'avait dit que, parmi tous les 
innombrables dieux, ceux-ci étaient les plus efficaces, et, en 
les adorant ainsi, je leur offrais une prière. Je disais : En 
jugeant les causes qui seront apportées aujourd'hui devant 
Sighéhidé puisse-t-il n'y en avoir aucune pour laquelle son 
cœur soit partial. S'il se trompe et permet à des motifs égoïstes 
de l'influencer, puissent les dieux lui reprendre, en ce même 
moment, la vie. Et pendant des années, je les adjurai jour-
nellement, en vertu de ma foi profonde en eux, de ne pas me 
laisser vivre si mon intérêt personnel dominait ma conscience. 

Une autre chose que j'estimais ne pas devoir intervenir 
avec la netteté du jugement est l'émotion du cœur. Un homme 
réellement bon ne doit pas lui permettre de s'éveiller Si-
ghéhidé [lui-même] ne put cependant atteindre cette perfection • 
aussi, afin d'éprouver mon cœur et de m'assurer s'il était 
calme ou troublé, le seul expédient dont j 'eus l'idée fut de 
moudre du thé. Quand mon cœur était ferme et calme, ma 
main l'était aussi, le moulin alors tournait doucement et le thé 

1. Petit moulin de pierre qu'on tourne à la main pour réduire le thé en 
poudre avant de faire l'infusion. On boit alors le tout, feuilles et liquide, 
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moulu qui eu tombait était extrêmement fin. Je savais, quand 
le thé tombait en poudre fine, que mon cœur était exempt 
d'émotion. Jamais avant d'avoir constaté cela je ne prononçais 
de jugement. 

La raison pour laquelle j écoutais les causes derrière un 
écran de papier était celle-ci : A prendre les hommes en 
général, un coup d'œil jeté sur leur figure montre qu'il en est 
qui sont antipathiques et d'autres séduisants. Certains ont l'air 
honnête et d'autres l'air fripon. Il y en a maintes variétés, 
plus que je ne puis dire. En les regardant nous sommes portés 
à conclure que le témoignage de l'homme à la figure honnête 
est vrai, et que les actions de celui qui a l'air fourbe sont toutes 
fausses, bien qu'elles puissent être jusqu'à un certain point 
justes et droites. Nous pouvons penser que la plainte de 
l'homme à l'aspect sympathique indique qu'on lui a fait tort et 
que la réclamation de l'homme à l'aspect déplaisant est trom-
peuse. Dans tous ces cas, le cœur est ému par ce que voient 
les yeux. Avant même que les témoins ouvrent la bouche, 
nous disons dans nos cœurs : Celui-là est un fripon, celui-là 
est bon, et cet autre est juste, si bien que nous sommes enclins, 
lorsque nous entendons leur témoignage, à juger d'après 
nos idées préconçues. Mais, pendant les procès, on s'aperçoit 
très fréquemment que les apparences sympathiques appar-
tiennent à des hommes qui sont réellement détestables et que, 
parmi les hommes antipathiques, quelques-uns méritent la 
sympathie. Parmi ceux à l'aspect honnête, il est des canailles, 
et des hommes droits parmi ceux à l'aspect de fripons. Les 
cœurs des hommes sont difficiles à connaître et la méthode 
qui consiste à juger d'après les apparences n'offre aucune 
garantie... Même pour ceux contre lesquels il n'existe aucune 
charge, ce doit être une chose terrible que de paraître devant 
une cour de justice. Il en est, quand ils voient devant eux 
l'homme entre les mains duquel sont la vie et la mort, qui 
sont troublés et abattus, jusqu'à ne plus pouvoir plaider leur 
cause. Quand j'eus réfléchi à cela je compris qu'il était, après 
tout, meilleur que le juge et l'inculpé ne se voient pas face à 
face. C'était là ma raison pour siéger derrière un écran. 

Après le Ilankampou, l 'ouvrage le plus important de 
Hakouséki est le Tokousi Yoron, qui fut écrit sur l 'ordre 
de Iyénobou en 1712. Il donne pour la première fois un 
aperçu général de l 'histoire du Japon pendant deux 
mille ans, s ' é t e n d a n t plus part icul ièrement sur les 
périodes de t rans i t ion et de révolutions et indiquant 
l 'enchaînement des faits d 'une façon qui n'avait jamais 
été tentée jusque- là . Sa valeur historique est considérable, 
mais le style n ' e s t pas estimé égal à celui de son œuvre 
précédente. Iyénobou devint sôgoun en 1709. Depuis ce 
moment, bien qu ' i l n 'occupât aucune situation définie 
dans le gouvernemen t , Hakouséki fut son conseiller 
intime dans les affaires de l 'État . Il mit son influence au 
service du sens commun et de la justice. L 'une des pre-
mières affaires don t il s 'occupa fut une question de mon-
naie légale. P o u r faire face aux dépenses de l 'installation 
du nouveau Sogoun , le ministre des finances, Haghivara 
Sighéhidé, p roposa divers projets comportant l 'altéra-
tion des monnaies . Hakouséki s'y opposa vigoureuse-
ment et avec p le in succès; Haghivara fut destitué et le 
cours de la monnaie fut enfin établi en 1714 sur une base 
solide. Une mesure financière plus douteuse, prise d 'après 
ses conseils, res t re ign i t l 'exportation de l 'or et de l 'argent 
et limita le n o m b r e des vaisseaux engagés dans le com-
merce extér ieur . Pendan t tout le règne de Iyénobou, 
Hakouséki fu t l ' autor i té reconnue en matière de finance. 
En 1714, une ambassade coréenne arriva au Japon. Il fut 
chargé des négociat ions et s 'en acquitta avec grand hon-
neur. Il reçut alors le t i tre de Tchikougo no Kami et un 
don annuel de cinq cents kokous de riz. L'extrême intérêt 
qu'il prit aux affaires extérieures est prouvé par un petit 
ouvrage appelé Goziryakou, recueil de memoranda 
(encore en manuscri t) sur Lootchoo, les formes des 



relations d ip lomat iques , le mouvement du numé-
raire, etc. 

Le plus intéressant ép isode de la vie d'Hakouséki est, 
pour les Européens , les re la t ions qu'il eut avec un infor-
tuné missionnaire i tal ien, le P. Sidotti, qui aborda seul 
en 1708 dans la province de Satzouina, avec le chimérique 
espoir qu'on le laisserait p rêche r la religion chrétienne 
au Japon. Il fut immédia tement arrêté et envoyé par la 
suite à Yédo où, au bout de quelque temps, il fut remis 
entre les mains d 'Hakouséki pour être interrogé. 

Dans le Seïyô Kiboun (Notes sur l'Océan occidental) 
Hakouséki a donné une re la t ion de cette affaire, en y ajou-
tant tous les détails conce rnan t la géographie et l'histoire 
des contrées européennes qu' i l put t irer de l ' infortuné 
missionnaire. A cause sur tou t des difficultés d'inter-
prétation , cette narra t ion est extrêmement incom -
plète, mais intéressante cependant comme première 
tentative d 'un écrivain j apona is pour donner un aperçu 
de l 'Europe. 

Sidotti lit éprouver à Hakouséki ce sentiment com-
plexe, fait de perplexi té et d' irritation, que le contact 
avec une foi religieuse p r o f o n d e excite si souvent chez les 
penseurs positifs. Le dévouement à son souverain et chef 
religieux (car Hakouséki le compri t ainsi) qui l 'incitèrent, 
sur l 'ordre du pape, à s 'aventurer dans une contrée si 
éloignée et à endurer là, pendant six ans, le péril et la 
souffrance, impress ionnèren t fortement un homme qui 
avait lui-même le sens r igoureux du devoir. Hakouséki 
rapporta à son gouvernement qu'il était impossible d'être 
témoin sans émotion de l 'a t tachement inébranlable de 
Sidotti à sa propre foi, et il parla chaleureusement de la 
douceur de son caractère et de ses connaissances scien-
tifiques. « Mais, dit-il, quand cet homme commence à 

parler de rel igion, sa conversation devient lutile et il 
n 'y a plus un mot d ' intell igible. Tout à coup la folie rem-
place la sagesse. C'est comme si on écoutait la conversa-
tion de deux hommes différents. » 

La « folie » que Hakouséki avait plus particulièrement en 
vue était un aperçu de l 'histoire biblique et de la doctrine 
chrét ienne, que Sidotti lui avait dicté dans la simplicité 
de son cœur. Sous sa forme japonaise c'est un récit sec 
et sans âme, qui offre quelque excuse à la répugnance 
qu'éprouvait Hakouséki à en comprendre l ' importance 
spirituelle. Ce doit être un avertissement pour les mis-
sionnaires de ne pas enseigner leur religion avant d'avoir 
à leur service autre chose qu 'une connaissance élémen-
taire de la langue. Comme l 'at t i tude d'Hakouséki envers 
le christianisme est essentiellement la même que celle 
du Japonais instrui t d 'aujourd 'hui , il est bon de citer 
quelques-unes de ses observations. 

Le mot étranger « Dieu » que l'Occidental employait dans 
son discours est l'équivalent de créateur et indique simplement 
un être qui, au commencement, fit le ciel et la terre et les dix 
mille choses. Il est persuadé que l'univers n'est pas venu 
de lui-même à l'existence et qu'il doit avoir eu un créateur. 
Mais s'il en était ainsi, qui donc alors aurait fait Dieu? 
Comment aurait-il pu naître alors qu'il n'y avait ni ciel ni 
terre? Et si Dieu pouvait de lui-même venir à l'existence, 
pourquoi le ciel et la terre n'en auraient-ils fait autant? De 
plus, il y a cette doctrine qu'avant que le monde existât, il y 
avait un paradis céleste fait pour les hommes bons. Je ne puis 
comprendre comment les hommes auraient pu avoir connais-
sance du bien et du mal alors qu'il n'y avait ni ciel ni terre. 
Il est inutile de discuter toutes ses notions sur le commen-
cement du monde et de l'humanité, sur le paradis ou l'enfer, 
car elles sont empruntées au bouddhisme. 

Que peut-on penser de l'idée que Dieu, ayant pitié des 



criminels haïssables qui avaient transgressé les commande-
ments célestes et qui d'eux-mêmes ne pouvaient se racheter 
renaquit trois mille ans après sous le nom de Jésus, afin dé 
rédimer leurs crimes? Gela paraît fort puéril! Au temps 
présent, le juge qui est chargé d'infliger les punitions peut 
envisager les circonstances sous un aspect indulgent et 
accorder un pardon ou une mitigation. Mais dans le cas des 
commandements célestes, qu'y avait-il qui pût empêcher Dieu 
de pardonner leur transgression ou de mitiger la punition, 
d'autant plus qu'il était lui-même l'auteur de la prohibition qui 
fut enfreinte. 

Hakouséki discute dans le même esprit Noé et le 
déluge. Les dix commandements, pense-t-il, sont em-
pruntés surtout au bouddhisme, aussi bien que les 
circonstances miraculeuses se rapportant à la naissance 
du Christ et le t i tre de Dieu qu'il se donne. Il réfère à 
la même source le r i te du baptême. Le résultat des 
interrogations d'Hakouséki fut un rapport dans lequel il 
indiquait au gouvernement sôgounal trois décisions à 
choisir : la première, de renvoyer Sidotti dans son 
pays; la seconde, de le garder en pr ison; la troisième, 
de le mettre à mort comme la loi l 'ordonnait. Il incli-
nait fortement en faveur de la première solution, mais 
ce fut la seconde qu'on adopta. Sidotti mourut en prison 
peu de temps après 1 . 

A la mort de son maître en 1713, Hakouséki mani-
festa son intention de se retirer de la vie publique, 
mais on lui fît comprendre que ses lumières étaient 
nécessaires encore pour mener à bien certaines mesures 
qu'avait déjà projetées le sôgoun défunt . Il consentit 
donc pour le bien publ ic à continuer ses conseils. 

1. La partie principale du Seïyâ Kiboun, auquel sont empruntés ces 
détails, a été traduite par le Rev. W . B. Wright dans les Transactions 
ofthe Asiatic Society of Japan, en août 1881. 

Iyetsougou, alors âgé de quatre ans , succéda à son père 
Iyénobou. Une question importante s'éleva alors, qui 
troubla pour quelque temps les cercles officiels de 
Yédo. Un enfant d'un âge si t end re était-il, ou non, 
obligé de porter le deuil de son père? Hayaci Siountaï, 
le représentant officiel et héréditaire du savoir chinois 
à la cour des sôgouns, se déclara en faveur de la 
négative. Mais il n'était pas de force contre Hakou-
séki, qui maintint l 'opinion affirmative et confondit son 
adversaire avec une abondance d'érudition et d 'argu-
ments qui nous semble quelque peu disproportionnée 
en l'espèce. 

Dans son autobiographie Hakouséki raconte, avec 
grand triomphe, l'histoire de la défaite de Siountaï. 

A la mort de Iyetsougou en 1716, le pouvoir passa 
en d'autres mains. Hakouséki ne fut plus consulté et il 
vécut le reste de ses jours dans la retraite, au milieu de 
ses livres chèrement aimés. Il mourut en 1725, à l'âge 
de soixante-neuf ans. Sa vie montre qu'au Japon toutes 
les carrières étaient, dès ce temps, ouvertes au talent. 
Il devait tout à lui-même. Ce fut son mérite, sa force 
d'intelligence, son caractère inflexible et sûr qui l'éle-
vèrent à la situation unique et influente qu'il occupa. 

Ses ouvrages, y compris les rapports et les papiers 
d'État, montent à plus de trois cents. En plus de ceux 
déjà mentionnés, on peut encore indiquer : le Yézodan 
Ilikki (en manuscrit) qui traite des productions et de la 
langue de Yézo et de la révolte Aïno en 1669; Nan-
tôci, travail géographique sur Lootchoo; Keïzaï Tenkeï 
ou « Principes de finances » ; Kouaheï Kô, ouvrage sur 
le cours légal des monnaies; Gounki Ko, sur les armes; 
Kicin Ron, livre sur la nature des dieux; Gouakô 
Benran, étude sur la peinture; Kelsougokou Kô, sur des 



points embrouillés de lois criminelles ; Dôboun Tsoukô, 
sur les diverses formes d'écritures employées au Japon j 
Souko-Dzousetsou, ouvrage sur l 'antiquité; Tôga, dic-
tionnaire des mots japonais en vingt tomes, et Saïran 
Ighen, une suite ajoutée à la partie historique et géogra-
phique du Seiyô Kiboun. 

M O U R O K I O U S Ô naquit à Yanaka dans la province de 
Mousaci (non loin de Yédo) en 1658. Il se distingua 
dès son enfance par son amour de l'étude. Dès l'âge de 
treize ans, il entra au service du daïmio de Kaga, qui fut 
tellement frappé de ses talents précoces qu'il l'envoya 
à Kiôto pour étudier sous le fameux Kinocita Zounan. 

En 1711, sur la recommandation de son ami et 
compagnon d'étude, Hakouséki, Kiouso reçut du gouver-
nement un poste de professeur de chinois à Yédo. En 
1713, il fixa sa résidence à Sourougadaï, sur un plateau 
élevé qui domine Yédo vers le nord, où s'élève main-
tenant, visible de tous les points de la ville, une église 
chrétienne. Il passa là le reste de ses jours. Lorsque 
Hakouséki se retira de la vie publique, Kiousô le remplaça 
jusqu'à un certain point comme conseiller du Sôgounat. 
Le sôgoun Yocimouné (1716-1751) l'estimait et le consul-
tait sans cesse. Il mourut en 1734, à soixante dix-sept ans. 

Kiousô est surtout fameux par son Sioundaï Zatsouva 
qu'il écrivit dans sa vieillesse. Le titre signifie « Variétés 
sur Sourougadaï ». Il consiste surtout en fragments 
et en résumés des discours qu'il prononça en réponse 
« à ceux qui croyaient au Vieil Homme et venaient 
le questionner ». Cet ouvrage comprend une grande 
variété de sujets et des condamnations impitoyables 
du bouddhisme, de la superstition, de l'hérésie qui 
s'écarte des doctrines de Tchou-Hi. Il contient une 

philosophie panthéistique, des dissertations métaphy-
siques, politiques, des lectures sur les arts de la guerre 
et de la poésie, des critiques littéraires, etc. Kiousô ne 
révèle aucune idée originale sur ces sujets. Sa philo-
sophie est simplement celle de Tchou-Hi sous une forme 
japonaise. Mais, chez lui comme chez Hakouséki, on 
trouve sous son meilleur aspect l'âme intime et la tour-
nure d 'espri t que cette doctrine développa au Japon. On 
y voudrait un peu de l'idéal chrétien. On n'y trouve ni 
le pardon des injures ni le respect chevaleresque des 
faibles et des femmes, mais en revanche un noble 
enthousiasme pour tout idéal élevé et toute action haute, 
une aversion pour la bassesse et la duplicité, imprègnent 
toutes les pensées de ce Socrate de Sourougadaï. La 
loyauté envers les amis, la fidélité au devoir, un mépris 
hautain de la lâcheté, de la malhonnêteté et de l'égoïsme 
caractérisent toujours ses enseignements. 

Kiousô, comme tous ceux qui exposèrent la philoso-
phie chinoise au xvne et au X V I I I 0 siècle, professait un 
suprême dédain pour le bouddhisme. L'idéal de vie du 
Kangakouça était très différent. Pour le bouddhiste la 
vie spirituelle seule est importante. Afin de s'y adonner, 
les hommes doivent renoncer aux choses de ce monde, 
rompre tous les liens de la famille et se retirer dans des 
ermitages ou des monastères pour y vivre avec pureté 
et simplicité en de saintes méditations et des pratiques 
religieuses. La philosophie chinoise au contraire est 
éminemment pratique. Elle peut se résumer en un seul 
mot : le devoir. Les diverses circonstances de la vie 
humaine étant réglées par le ciel, l 'homme ne doit pas 
éluder les obligations qui lui sont imposées, comme le 
voudraient les bouddhistes, mais il doit les observer 
fidèlement et à tout prix. 



Le Japon doit une profonde gra t i tude aux Kanga-
kouças de ce temps. Pour leur époque et leur pays, ils 
furen t expressément le sel de la t e r r e et leurs écrits 
contr ibuèrent matériellement à combat t re l ' influence 
pernicieuse d'un genre de l i t térature t r è s différente qui 
commence dès lors à submerger le pays : les écrits 
licencieux de Ziçô et de son école. 

Le style chez Kiousô n 'est pas à la hauteur du fond. Il 
est f réquemment obscur et un peu t rop enclin à des allu-
sions érudites à l 'histoire et à la l i t té ra ture chinoise. A 
cet égard, il fait contraste avec son prédécesseur Ekiken 
et même avec Hakouséki, bien qu'à l 'occasion ce dernier 
ait su faire preuve d 'érudit ion. Mais ce savoir n'était pro-
bablement pas déplacé, si l 'on considère le public auquel 
il s 'adressait , tandis que son obscuri té semble due à ce 
fait qu'il se mouvait dans une sphère intel lectuelle telle-
ment supérieure à celle de ses contemporains qu'il ne 
trouvait dans la langue japonaise de son temps qu'un 
moyen imparfait d 'exprimer sa pensée . 

L'extrait suivant du Sioundaï Zatsouva donnera 
quelque idée des tendances philosophiques de Kiousô. 

L A G L O I R E D U M A T I N 

(ou convolvulus) 
Oh! le cœur 
De la gloire du matin ! 
Bien qu'elle ne fleurisse que pour une heure, 
Il est le même que celui du sapin 
Qui vit un millier d'années. 

MATSOUNAGA. 

A mon sens, il y a une signification profonde dans ces vers. 
Maints poèmes, quelques-uns de date ancienne, ont été com-
posés sur la Gloire du matin, faisant allusion pour la plupart 
à sa fleur éphémère et l'associant aux sentiments mélanco-

liques qu'éveille l'automne. On en fait ainsi l'emblème de ce 
monde transitoire. Les vers de ce genre n'ont pas de signifi-
cation plus profonde. Ceux de Hakou Ivyo-i (en chinois Peh 
Kou-yih) : 

Après un millier d'années le sapin lui-même périt . 
La fleur d'hibiscus est la gloire de son unique jour d'existence. 

ont la marque de l'approbation officielle et sont tenus pour 
élégants. Mais il s'y trouve un effort exagéré pour assimiler 
le dépérissement à l'épanouissement et la vie robuste à une 
mort précoce. Cela peut sembler beau aux oreilles du vul-
gaire, mais c'est après tout une idée très superficielle. De 
telles vues ne font guère mieux que de reproduire le rado-
tage de Gautama (Bouddha) ou de lécher la bave de Tchouang-
choou (philosophe taoïste). Cela ne peut être le sens du vers 
de Matsounaga : « Son cœur ne diffère pas de celui du sapin. » 
Qu'en dites-vous? A l'esprit de ce vieillard, il signifie : celui 
qui au matin a trouvé la Voie peut, au soir, mourir content. 
Fleurir au point du jour, attendre les rayons du soleil, puis 
se flétrir est la destinée que la Gloire du matin a reçue du 
ciel. Il y a, dans le monde, des sapins qui vivent un millier 
d'années; mais la Gloire du matin, bien que douée d'une exis-
tence si brève, ne s'oublie jamais un moment et n'envie pas 
les autres. Matin après matin, les fleurs s'ouvrent, ravis-
santes et belles, puis, ayant épuisé cette vertu naturelle qui 
leur a été départie, elles se fanent. En cela elles montrent 
leur fidélité au devoir. Pourquoi serait-ce regardé comme 
vain et sans profit? Le sapin fait exactement la même chose, 
mais la Gloire du matin, étant éphémère, illustre ce principe 
d'une manière plus frappante. Non qu'il y ait dans l'esprit du 
sapin la moindre idée d'un millier d'années ou dans celui de 
la Gloire du matin la pensée d'un seul jour. Chacun accomplit 
simplement la destinée qui lui a été donnée en partage. La 
vue des mille ans du sapin considérés comme robuste vigueur, 
et de l'unique journée de la Gloire du matin considérée comme 
vaine et transitoire, ne sont que dans l'esprit de l'homme qui 
les regarde du dehors. Il est absurde de supposer que, dans 
l'esprit du sapin ou du convolvulus, il y ait de telles pensées. 



Toutes les choses sans intelligence sont de même. Mais 
l'homme, doué de sentiments et défini comme l'âme de 
l'Univers, s'embarrasse dans sa propre astuce et aussi long-
temps qu'il n'apprend pas la Voie, il reste au-dessous de cette 
perfection. C'est pourquoi il lui est nécessaire de connaître la 
Voie. Connaître la Voie ne doit pas être pris comme quelque 
chose de spécial, tel que la vision spirituelle des bouddhistes 
ou autres choses de ce genre. La Voie est le véritable prin-
cipe original des choses. C'est quelque chose que les hommes 
et les femmes du vulgaire connaissent et pratiquent aussi bien 
que les autres. Mais comme ils ne la connaissent pas vérita-
blement, ils ne la pratiquent pas complètement. Ils l'appren-
nent, mais ne la comprennent pas entièrement. Ils la prati-
quent, mais sans résultat notable. Ils peuvent faire des efforts 
jusqu'à la fin de leurs jours, mais ils n'entreront jamais dans 
sa parfaite signification. Or connaître la Voie n'est rien de 
plus qu'acquérir la véritable certitude de ce principe et le 
pratiquer effectivement jusqu'à ce qu'on éprouve le sentiment 
paisible d un poisson dans l'eau et qu'on y prenne le même 
plaisir que l'oiseau trouve dans les bosquets. C'est en cela 
que doit consister en tout temps la véritable vie, sans qu'on 
s en écarte jamais un instant. Si, tant que nous vivons, nous 
suivons la Voie, quand nous mourons ce corps qui est nôtre 
et la Voie se terminent ensemble et une longue paix s'ensuit. 
Si nous vivons un jour, parcourons la Voie pour ce jour et 
mourons; si nous vivons un mois, parcourons la Voie pour 
ce mois et mourons; si nous vivons une année, parcourons 
la \ oie pour celte année et mourons. Si nous faisons ainsi il 
ne nous restera pas l'ombre d'un regret, même si nous mou-
rons le soir après avoir connu la Voie le matin. 

Considérant la chose sous ce jour, pourquoi la Gloire du 
matin s'irrilerait-elle d'avoir à se flétrir quand les rayons du 
soleil tombent sur elle? Bien que sa vie ne soit que pour un 
jour, elle s est épanouie jusqu'à la plénitude de sa nature et 
rien n'en reste. Elle est grandement différente en durée des 
milliers d années du sapin, mais semblable en ce qu'ils accom-
plissent pleinement le commandement du ciel et sont satisfaits. 
C est ce que signifie l'expression : « Son cœur ne diffère pas 

de celui du sapin ». Sans doute Matsounaga désirait que son 
cœur devînt tel, et il écrivit en conséquence ce poème sur la 
Gloire du matin. 

Dans le passage suivant, qui contient des échos de la 
doctrine taoïste, Kiousô arrive très près de l'idée d'une 
divinité personnelle : 

Le Saden [un ancien livre chinois] dit : « Dieu1 est unifor-
mément intelligent et juste, c'est sa nature même d'être ainsi. 
Or tandis que tous les hommes savent qu'il est juste, ils ne 
savent pas qu'il est intelligent. Cependant il n'y a rien qui 
soit d'une intelligence aussi pénétrante que Dieu. Comment 
cela? L'homme entend avec ses oreilles et au delà de leur 
portée il n'entend rien, même s'il a l'ouïe aussi fine que Cikô ; 
il voit avec ses yeux, et au delà de leur portée il ne peut rien 
voir, même s'il a la vue aussi aiguë que Rirô; avec son cœur 
il réfléchit et si rapides que soient ses intuitions elles impli-
quent un délai. Dieu n'emprunte l'aide ni des oreilles ni des 
yeux; il ne perd pas de temps en réflexions. Pour lui la sen-
sation est immédiate et elle est suivie par une action réflexe 
immédiate. Il faut observer que c'est là sa nature, qui ne 
découle pas de deux ou trois réalités, mais d'une seule. Et 
bien qu'il y ait dans le ciel et sur la terre un quelque chose 
infiniment prompt d'entendement et infiniment subtil de vision, 
un quelque chose indépendant des conditions du temps ou de 
l'espace, présent en tout endroit comme s'il s'y trouvait réel-
lement, se transportant ici et là sans aucun intervalle de temps, 
s'incorporant en toutes les choses qui existent et remplissent 
l'Univers, ce quelque chose n'a ni forme ni voix et par con-
séquent n'est pas connaissable par nos sens. Il est cependant 
sensible pour le Réel et le Vrai, puisqu'il sent, il répond. 
S'il n'y a ni vérité ni réalité, il ne peut y avoir de réponse; 
s'il ne sentait pas, il ne répondrait pas. La réponse est donc 

1. Ou les Dieux. Les langues chinoise et japonaise distinguent rare-
ment le singulier du pluriel. La conclusion de ce passage indique 
cependant que Kiousô pensait à une divinité unique. 



une preuve de son existence : ce qui ne répond pas n'existe 
évidemment pas. Quelle merveilleuse propriété possèdent 
ainsi le ciel et la terre ! 

Dans les paroles d'une stance composée par le prêtre 
Saïghiô quand il fit un pèlerinage aux autels d'Isé : 

Qu'est-ce 
Qui hab i te ici? 
Je ne sa i s ; 
Cependan t mon cœur est plein de grat i tude 
Et mes l a rmes ruissellent 

ne pensez pas que Dieu soit quelque chose d'éloigné, mais 
cherchez-le dans votre propre cœur, car le cœur est la demeure 
de Dieu. 

S'écarter de tout mal et suivre le bien est le commencement 
de la pratique de notre philosophie. 

La Voie des Sages n'est pas séparée des choses de la vie 
quotidienne. 

Ce qui dans le ciel engendre toute chose est, dans l'homme, 
ce qui lui fait aimer son prochain. Aussi ne doutez pas que le 
ciel n'aime la bonté du cœur et ne haïsse son contraire. 

La bravoure elle-même n'a-t-elle pas ses racines dans la 
bonté du cœur et ne procède-t-elle pas de la sympathie? C'est 
seulement quand elle provient de la bonté que la bravoure est 
naturelle. 

Un jour que j'étais à Ivaga, j'entendis un homme dire : 
« Toutes fautes grandes ou petites peuvent être excusées aux 
yeux du monde par la repentance et l'amendement, et ne 
laisser derrière elles aucune tache de bassesse profondément 
enracinée. Mais il y a deux fautes qui sont inexcusables, même 
si l'on s'en repent : le vol et l'abandon par un Samouraï d'un 
poste qu'il doit défendre au prix même de sa vie. » 

L'avarice et la lâcheté sont semblables. Si un homme est 
chiche de son argent, il sera avare aussi de sa vie. 

Pour le Samouraï vient, avant tout, la droiture, ensuite la 
vie, enfin l'argent et l 'or. 

La droiture pour Kiousô est sensiblement, sinon essen-
tiellement, différente de ce qu'elle est pour nous. Elle 

rapproche plus de l ' idéal romain que de l'idéal chrét ien. 
Il emploie ce mot en p a r l a n t de la conduite des quarante-
sept Rônins qui v e n g è r e n t pa r le meurt re de l 'offenseur 
une offense qui avait causé la mort de leur maître, puis 
se suicidèrent ensemble par le hara-kiri. Cet événement 
eut lieu du temps de Kiousô. Celui-ci consacra a la 
mémoire des Rônins u n pet i t livre en langue chinoise, 
intitulé le Ghi-zin-rokou, qu i , bien que peu important au 
point de vue his tor ique, a donné naissance a toute une 
littérature. Un écrivain p lus récent donne une liste de 
cent et un ouvrages a y a n t t r a i t à ce sujet et comprenant 
des romans et des d r a m e s . Mr. Mitford a raconté, dans 
ses Taies ofOld Japon, cet te his toire , qui est hautement 
caractéristique de la p é r i o d e Yédo. 

Bien que Kiousô a i t p résen té le Sioundaï Zatsouva 
à son patron le sôgoun en 1729, cette œuvre resta iné-
dite jusqu'en 1750, ce qu i fait peu d 'honneur au gouver-
nement de cette époque , car, dans l ' intervalle, un flot de 
littérature licencieuse s 'é ta i t répandu sans obstacle à tra-
vers le Japon. 

La langue l i t téraire moderne du Japon doit beaucoup 
aux Kangakouça, p lus spécialement a ceux du xvne 

et du début du XVIII6 siècle. La langue plus ancienne 
du Taïheîki était abso lument insuffisante pour l 'expres-
sion d'une quantité d ' idées nouvelles provenant de la 
renaissance de l 'é rudi t ion et de la réorganisation de 
l 'État. Les changements sociaux et les progrès accomplis 
dans la civilisation e t les arts à la suite de ce mouve-
ment exigeaient un nouveau vocabulaire. De même que 
les langues modernes de l 'Europe eurent recours au latin 
et au grec pour faire face à des besoins semblables, les 
Kangakouça enr ich i ren t leur langue par l 'adoption d'une 
grande quantité de mots chinois. Plus tard on abusa de 



ce procédé; mais des écrivains comme Hakouséki et 
Kiousô n 'é ta ient pas des pédants . C'étaient des hommes 
pratiques accoutumés à se servir de leur plume pour des 
fins prat iques, qui écrivaient pour se faire comprendre et 
nul lement pour faire étalage de leur habileté ou de leur 
science. Dans leurs mains, la langue japonaise non seule-
ment étendit beaucoup son vocabulaire, mais acquit une 
clarté et une rect i tude qui eussent été impossibles à 
at teindre avec les formes encombrantes de l 'ancienne 
langue. Il est inuti le de dire que les « mots oreillers » 
les « mots pivots » et autres semblables excroissances de 
style furent absolument dédaignés ipar eux. 

C H A P I T R E I I I 

LE D I X - S E P T I È M E S I È C L E 

L i t t é r a t u r e popula i re . — Saïkakou. 
H i s to i r e s p o u r les enfan ts . — Tch ikamatsou 

e t le d r ame popula i re . 

En même temps que le mouvement décrit dans le cha-
pitre précédent , un autre développement t rès différent de 
la l i t térature se produisait au Japon. Il comprit la fiction, 
le drame et une nouvelle sorte de poésie appelée : haï-
kaï. Mais, tandis que les Kangakouça écrivaient surtout 
pour la classe samouraï, les auteurs de romans, de pièces 
et de haïkaï, pour la première fois dans l 'histoire du 
Japon, s 'adressèrent au peuple. Leur public était fait plus 
spécialement de la populace des t rois grandes cités de 
Yédo, de Kiôto et Osaka. Au Japon comme en Chine la 
classe commerçante occupe moralement et socialement 
un rang fort bas. Des quatre classes qui divisent la popu-
lation, les samouraï, comprenant les hommes de science, 
les soldats et les fonctionnaires de tous grades, forment 
la classe supérieure. Après eux viennent les paysans, puis 
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en troisième lieu les art isans et, en dernier, tous les mar-
chands. On ne peut nier que cette classification ne soit 
des mieux justifiées. Sous le régime Tokougava les popu-
lations des villes jouirent d 'une grande prospérité maté-
rielle , mais leur niveau moral n'était guère élevé. 
D'esprit naturellement prompt , munies d'une instruction 
fort élémentaire, elles n'avaient que peu de culture et de 
raffinement réel. La « bête aux mille têtes » avait cepen-
dant appris à lire et réclamait un aliment intellectuel en 
rapport avec ses goûts. Un besoin avait été créé auquel 
il fallut suppléer. Le résultat fut une littérature popu-
laire dont nous avons maintenant h donner un aperçu. 

Le xvne siècle n'a pour ainsi dire rien produit en fait 
de fictions. L'un des premiers romans de cette époque 
fut le Mokouzou Monogatari, histoire mélodramatique 
d'amour, de jalousie et de vengeance, dont le trait prin-
cipal est d'une telle na ture que nous n'en pouvons parler 
plus en détail. 

Le Ousouyouki Monogatari et le Ilannosoukè no Sôci 
(1660) racontent tous deux la même histoire. Un homme 
en visitant le temple de Kiyomidzou à Kiôto rencontre 
une femme nommée Ousouyouki (Fine Neige). Ils s'aiment 
et sont unis, mais la femme meurt peu après; l'homme se 
rase la tête et se ret ire dans un monastère. 

I B A R A S A I K A K O U fut le fondateur d'une nouvelle école 
de littérature populaire. Il fit revivre un genre de com-
position qui avait été fort négligé depuis le temps de 
Mourasaki Sikibou et de Seï Sônagon, et il produisit 
un nombre considérable de volumes, comprenant des 
contes, des romans et des esquisses de mœurs contem-
poraines. Ces dernières sont extrêmement réalistes et 
humoristiques. Saïkakou habitait Osaka, où il exerçait la 
profession d'auteur de haïkaï. Sa poésie est fort juste-

ment oubliée et les courtes pièces dramatiques qu'il 
écrivit pour le théâtre d'Osaka n'ont guère été mieux 
traitées par la postérité. C'était un homme sans instruction. 
Bakin dit qu'il n'avait pas un seul caractère chinois dans 
le ventre1 , et ses livres, dont la plupart ne contiennent 
qu'un semblant de récit , sont surtout des descriptions 
des mœurs et coutumes des grands lupanars qui, alors 
comme maintenant, étaient un trait essentiel des grandes 
villes du Japon. Les t i t res même de certains de ses livres 
sont trop grossiers pour être cités. Les tendances immo-
rales de ses œuvres furent dénoncées de son propre 
temps par un critique hostile sous le titre suggestif de 
Saïkakou no Zigokou Mégouri (Saïkakou en enfer), ce qui 
amena la suppression de ses ouvrages par le gouverne-
ment. Ce n'est que récemment qu'une nouvelle édition a 
été autorisée, pour cette raison, sans doute, que l 'humour 
fugitif de la vie dissolue au xvne siècle est devenu à peu 
près inintelligible au lecteur moderne. 

Saïkakou a écrit un livre décent, qui est un recueil 
d'anecdotes concernant ses conlrères. Il est intitulé Saï-
kakou Nagori no Tomo, et fut publié en 1699. Saïkakou 
mourut en 1693, dans sa cinquante-deuxième année. 

Pour diverses raisons il est impossible de donner un 
spécimen réellement caractéristique des œuvres de Saï-
kakou. Le fragment suivant appartient à une suite de 
récits réunis sous le t i tre de Foudokoro no Souzouri (la 
Table à écrire intime), titre fantaisiste pour ce que nous 
pourrions appeler : Notes de voyage. Cette œuvre est 
moins répréhensible que la plupart de ses productions : 

En écoutant les cris des pluviers qui fréquentent l'île 
d'Aouazi on peut sentir la tristesse des choses de ce monde. 

1. Siège de la connaissance selon les Chinois et les Japonais. 



N o t r e j o n q u e j e ta l ' anc re p o u r la nu i t dans un havre appelé 
Yacima. C'étai t un end ro i t m i s é r a b l e . Avec que l œil le poète 
aurait- i l r e g a r d é celui q u i l ' appe l a la florissante Yacima? 
Bien qu 'on fû t au p r i n t e m p s , les cer i s ie rs n 'é ta ient pas en 
f l eu r s ; auss i , avec des s e n t i m e n t s de so i r d ' au tomne , j e m 'ap-
p rocha i d 'un ab r i r e c o u v e r t d e na t t e s , qui s 'é levai t p r è s du 
r ivage . I l y avait là q u e l q u e s f e m m e s r a s semblées autour de 
t asses de t h é . Su ivan t la c o u t u m e , c 'eût été l 'occasion de can-
cans ins ignif iants e t ma lve i l l an t s de belles filles; mais à en 
j u g e r p a r l eur a t t i tude s u r e x c i t é e , que lque chose d ' inhabituel 
avait eu l ieu, et j e d e m a n d a i q u e l était le su je t de leur impor -
tan te conversa t ion . Il pa ra î t q u ' u n p ê c h e u r de l ' endroi t , nommé 
H o k o u g a n Iv iourokou se louai t chaque année p o u r la pêche à 
la sa rd ine au la rge de la côte v e r s l ' es t . Il s'y rendai t ordinai-
r e m e n t en compagn ie de b e a u c o u p d ' au t res , mais l 'automne 
p r é c é d e n t p e r s o n n e ne se p r é s e n t a et il se mit en rou te seul. 
L e t e m p s pas sa e t on n ' e n t e n d i t p l u s pa r l e r de lui. Etant 
i l le t t ré il communiqua i t n a t u r e l l e m e n t fort peu avec le monde 
et devint ainsi u n e cause d ' a n x i é t é p o u r ses pa ren t s . Cet 
automne- là il y eut de f r é q u e n t e s t e m p ê t e s et un g rand nombre 
de b a r q u e s de p ê c h e fu r en t p e r d u e s . Tou te sa famille en écou-
tan t le f racas du vent se l amen ta i t : Ah ! Iviourokou n 'es t plus 
de ce m o n d e ! D ' a u t r e s pa r l a i en t de lui comme s'i ls avaient été 
t émoins de sa fin. L a r u m e u r c o u r u t que deux cent cinquante 
h o m m e s avaient pé r i d ' un seul coup , au large, et tous se con-
g ra tu l è r en t de ce que , g r â c e à un p r e s s e n t i m e n t de malechance, 
ils f u s sen t , cet te année- là , r e s t e s chez eux. La femme de 
Kiourokou en t endan t cela, au p l u s in tense même de sa misère 
et de sa dou leur , sent i t sa pos i t i on encore p lus p rofondément 
misérab le . Matin e t soir el le n e pouva i t p e n s e r à r ien d'autre, 
au po in t qu 'e l le fut p r è s de m e t t r e fin à ses j o u r s . El le donnait 
ainsi la p r e u v e d ' un cœur fidèle e t nob le . De p lus Kiourokou, 
en sa qual i té de iri-mouko ( g e n d r e et hér i t ie r adoptif) , avait été 
en excel lents t e r m e s avec sa f e m m e et avait rempl i fidèlement 
ses devoi r s e n v e r s ses b e a u x - p a r e n t s , de sor te qu ' en se r ap -
pelant tou t cela la p e r t e qu ' e l l e avait faite était pour elle une 
source d e g r a n d chagr in . 

L 'h ive r a r r iva . L e p r i n t e m p s passa . Une année presque 

s 'écoula sans nouve l le de lui . Il ne pouva i t y avoir d e doute 
su r sa mor t . L e j o u r où il avait fait s e s adieux et qui t té son 
vil lage natal fu t choisi p o u r en ê t re l ' ann iversa i re . Les p rê -
t r e s d i ren t les se rv ices convenables , ses effe ts pe r sonne l s 
f u r en t r e n d u s à se s p a r e n t s e t , selon la loi de ce monde, on 
l 'oublia peu à p e u . 

Or sa femme était e n c o r e j e u n e . L e s g e n s t rouva ien t p i toyable 
qu 'e l le r e s t â t veuve et la p re s sa i en t de p r e n d r e un second mari 
p o u r le sou lagement d e ses v ieux p a r e n t s , c o m m e c'était la 
cou tume. Mais en aucune façon elle ne se laissai t convaincre . 
Elle réso lu t m ê m e de se r a se r la tê te , d ' a b a n d o n n e r le monde , 
et avec un cœur « d ' encens e t de f leur » de se consacrer au 
souven i r de son é p o u x . Chacun fit de son mieux p o u r l 'en dis-
suader , lui r e m o n t r a n t , avant tou te chose, combien cela serai t 
peu r e s p e c t u e u x e n v e r s se s pa r en t s . Bre f , on insista avec 
tan t de succès q u ' u n j o u r fo r tuné fu t d é s i g n é p o u r ses noces . 
L ' h o m m e choisi p o u r ê t r e son nouvel é p o u x , un pêcheur du 
m ê m e vi l lage, n o m m é Iso no Mokoube ï , é tai t un par t i bien 
mei l leur q u e K iou rokou et n e la issant r i e n à dés i r e r . L e s 
pa ren t s se r é jou i s sa ien t , les amis exul ta ient , e t b ien que ce fût 
un second mar iage , m ê m e d a n s ce hameau de p ê c h e u r s , tou t 
fut fait d 'une façon égale à la cé rémonie d e s p r e m i è r e s culot tes 
d 'un gamin . Les femmes avaient mis leur p e i g n e de buis , le saké 
circulait l i b r emen t . Mais il y a pa r tou t des g e n s ja loux, et la 
société était t roub lée de t e m p s en t e m p s p a r des cailloux 
lancés cont re la p o r t e . La nu i t s 'avançai t et la fête p r i t fin. L e s 
j e u n e s époux se r e t i r è r e n t d a n s leur c h a m b r e et, plaçant l 'un 
cont re l ' au t re l eu r s ore i l le rs de bois , e n t a m è r e n t une conver-
sation confidentiel le dans laquelle K i o u r o k o u fut naturel le-
ment oublié. L e s g e n s de la noce , fa t igués des ré jou i ssances 
de la soi rée p récéden te , d o r m i r e n t for t t a rd le lendemain matin. 
Quand on ouvr i t la p o r t e Kiourokou était là en vê tement de 
voyage . Il en t ra c o m m e chez lui, le c œ u r p le in d ' amour p o u r 
la femme qu ' i l n 'avai t pas v u e depu i s si l o n g t e m p s . Il péné t ra 
dans la chambre à coucher en d é s o r d r e , éc la i rée pa r un rayon de 
soleil qui ent ra i t pa r la fenê t re du sud . Un sen t iment d 'orguei l 
lui vint en ape rcevan t la chevelure de sa femme p lus belle que 
j a m a i s , « la p l u s jo l i e femme du vil lage », se disai t - i l tout bas 



Mais en a p e r c e v a n t le c o m p a g n o n , s o n r ê v e s ' é c r o u l a . La 
f e m m e auss i s ' éve i l l an t d e s a j o i e , éclata en s a n g l o t s , e t Mokou-
beï se d r e s s a fo r t e m b a r r a s s é . A v e c u n e é t r a n g e e x p r e s s i o n 
dans son a t t i tude K i o u r o k o u d e m a n d a : Q u ' e s t cela ? M o k o u b e ï 
exp l i qua ce q u i é ta i t a r r i v é , r e j e t a n t s u r le d e s t i n , le b lâme de 
ce t te t e r r i b l e m é s a v e n t u r e . C e qu i r e n d a i t les c h o s e s p i r e s 
é ta i t la p r é s e n c e d e t a n t d e g e n s et le fait q u e ¡Mokoubeï avait 
é t é d e p u i s l o n g t e m p s en m a u v a i s t e r m e s a v e c K i o u r o k o u . 
Mais ce d e r n i e r , s e m o n t r a n t p l u s amica l q u e j a m a i s , r e p r i t 
c o n t e n a n c e et r a c o n t a l ' h i s t o i r e d e se s s o u f f r a n c e s p e n d a n t 
qu ' i l é ta i t su r l e s m e r s l o i n t a i n e s . Q u a n d il e u t fini, il poi-
g n a r d a t r a n q u i l l e m e n t sa f e m m e , é g o r g e a M o k o u b e ï e t , avec la 
m ê m e a r m e , s e tua l u i - m ê m e . Q u e l h é r o ï q u e d é n o u e m e n t p o u r 
u n s i m p l e r u s t r e ! 

H i s t o i r e s p o u r les en fan t s . 

A la fiction du xvn e siècle se ra t tachent un certain 
nombre de récits pour les enfants 1 . Ils ont gardé jus-
qu'à présent leur popular i té , à moins qu'ils n 'aient été 
emportés en ces de rn i è r e s années par le flot montant 
de la civilisation eu ropéenne . Bien que ces contes aient 
quelque ressemblance généra le avec des histoires du 
genre de Cendrillon, et qu' i ls se répè ten t sous des 
formes diverses, j ' incl ine à croire qu' i ls ne sont pas réel-
lement du folk-Iore, et qu ' i l s eurent des auteurs bien déter-
minés dont les noms ont été depuis longtemps oubliés. 
Le Nedzoumi no Yomeïri (la Noce des rats) date d'avant 
1661, tandis que le Sarou-kani-Kassen (la Bataille du 
singe et du crabe) et le Sitakiri-Souzoumè (le Moineau 
à la langue coupée) ont eu de « nouvelles éditions » qui 
portent la date de Ilôycï (1704-1711). D'autres sont le 

1. La plupart de ces contes ont été traduits par Mr. Mitford dans ses 
Talcs of Old Japan. 

Momotaro (le Pet i t pêcher), le ffana Sakayè Zizi (le 
Vieillard qui faisait fleurir les arbres) , le Ousaghi no 
Katakioutchi (la Revanche du lièvre) et le Ouracima 
Taré (version de la légende racontée page 35). 

Le romancier Bakin, autorité des plus compétentes 
en matière de folk-lore, s 'est in téressé beaucoup à ces 
contes et a fouillé dans toute la l i t té ra ture chinoise et 
japonaise pour en retrouver les sources 

L e d r a m e popula i re . TcMkamat sou . 

Il ne serait pas tout à fait exact cle dire que le drame 
populaire n'est en rien redevable aux no. Mais il eut 
réellement un développement différent et indépendant . 
Son ancêtre lit téraire est le Taïlieïki, chanté ou récité 
en public, on se le rappel le , par des gens dont c'était 
la profession. Le Taïlieïki fut suivi par des histoires 
plus ou moins dramatiques que récitait une seule per -
sonne assise derr ière un pupitre et s 'accompagnant de 
coups d'éventail pour marquer le temps ou pour donner 
de l 'emphase. On y ajouta ul tér ieurement le son du sa/ni-
sen ou gui tare à trois cordes, introduite depuis peu et 
originaire de Lootchoo. L'histoire qu 'on racontait le plus 
volontiers en ce cas était le Zôrouri ziou-ni dan Sòci, 
écrit vers la fin de la période Mouromatchi . C'est la 
relation des amours du fameux Yocitsouné avec une 
héroïne dont le nom, Zôrouri, ser t maintenant à dési-
gner tout un genre de composition dramatique. 

Vers le milieu du xvn° siècle paraissent à Yédo les 
zôrouri-katari (chanteurs de zôrouri) pour lesquels 
deux auteurs nommés Oka Seïbeï et Yonomiya Yazirô 

1. Voir son Yenséki-Zasci, tome IV. 



écrivirent, dit-on, un grand nombre de pièces dont 
quelques-unes existent encore sous le nom de Kompira-
bon. C'est le récit des aventures d'un héros nommé 
Kompira, qui avait neuf pieds deux pouces et une figure 
si rouge que rien ne pouvait être aussi rouge, et dont les 
exploits valeureux pour dompter les démons et tuer les 
bêtes sauvages font encore les délices des écoliers 
japonais. 

Le premier Kabouki Sibaï ou théâtre populaire dis-
tinct du Nô Sibaï et de l'Ayatsouri Sibaï ou théâtre 
des marionnettes, fut établi à Kiôto au début du 
xvne siècle. On raconte qu'une prêtresse du grand 
temple de Kidzouki dans Idzoumo, nommée O Kouni, 
ayant fait la connaissance d'un certain Nagoya Sanza-
bourô s'en fut avec lui à Kiôto. Là ils rassemblèrent un 
certain nombre de danseuses et donnèrent des repré-
sentations sur la rive du Kamo, endroit où se trouve 
aujourd'hui la Rue des Théâtres. Comme prêtresse, 
O Kouni connaissait naturellement les pantomimes en 
l 'honneur des dieux sinto et elle-même était sans doute 
une danseuse et une mime accomplie. A la suite de 
certains abus, l'emploi de femmes sur la scène fut in-
terdit par les autorités. Elles furent remplacées par 
de jeunes garçons, mais cela même fut, par la suite, 
prohibé. Un théâtre de marionnettes fut ensuite établi. 
En 1661, il fut transféré à Ôsaka, où il devint ultérieu-
rement fameux dans l 'histoire du théâtre sous le nom 
de 'iakémoto Za. Le théâtre des marionnettes est encore 
populaire au Japon. Les poupées sont des appareils 
compliqués, machinés de façon à rouler les yeux, 
soulever les sourcils, ouvrir et fermer la bouche, remuer 
les doigts pour saisir et agiter un éventail, et ainsi 
de suite. La popularité du Takémoto Za lui suscita 

plusieurs rivaux, dont le plus célèbre fut le Toyotaké Za. 
La célébrité du Takémoto Za est due surtout au génie 

de T C H I K A M A T S O U M O N Z A Y E M O N , qui est indiscutablement 
la figure la plus importante de l'histoire du drame 
japonais. Le lieu de naissance de ce personnage remar-
quable a été aussi discuté que celui d'Homère. L'hypo-
thèse la plus probable est qu'il fut uu samouraï de Hagln 
dans Tchôciou, où il naquit en 1653. On dit que, dans 
son enfance, il fut fait prêtre. Lui-même prétend avoir 
été attaché à plus d'une maison noble de Kiôto. Pour 
une raison quelconque, il cessa ses services et devint 
rônin. Le rônin est un samouraï qui a été congédié pour 
inconduite ou dont le caractère indocile trouve ennuyeuse 
et insupportable la sévère discipline du Yaciki; ce lut 
pendant la période Yédo un personnage familier non 
seulement dans le roman, mais dans la vie réelle. On 
raconte sur cette classe d'hommes d'innombrables exem-
ples de courage désespéré et maints crimes atroces, 
parmi lesquels il faut mentionner la fameuse vengeance 
des 47 rônin s et leur suicide, et les attaques sanguinaires 
contre la légation britannique en 1861-1862. Au début 
des relations que le Japon entretint avec les étrangers, le 
mot rônin était synonyme de terreur pour les gens paisi-
bles et respectueux des lois. Il est significatif que le prin-
cipal auteur dramatique et le romancier le plus éminent 
de cette période (Bakin) appartiennent tous deux à cette 
sorte de déclassés. 

Après qu'il eut quitté le service des nobles de Kiôto, 
Tchikamatsou écrivit un certain nombre d'histoires et 
de pièces de peu de mérite, qu'on représenta à Kiôto. 
L'une de ces pièces, antérieurement attribuée à Saïkakou, 
est le Kaïzin Yacima, qui porte les traces d'une étude 
des anciens drames nô et des kiôghen. Elle a pour 



sujet un épisode de la vie de Yocitsouné. Scion les dates, 
le premier ouvrage de Tchikamatsou fut écrit en 1685. En 
1690, il fixa sa résidence à Osaka, lorsque commencèrent 
ses rapports avec le takémoto ou théâtre des marion-
nettes. De ce moment jusqu'à sa mort, en 1724, il pro-
duisit, sans interruption, une quantité de drames qui, 
en dépit de leurs défauts, ne laissent aucun doute sur 
son génie fertile et inventif. 

Après un examen superficiel de l 'une des pièces de 
Tchikamatsou, un lecteur européen pourrait bien ne pas 
y reconnaître un drame et le prendre pour un roman 
contenant une proportion de dialogue inusitée. Tous les 
zôrouri contiennent un important élément narratif d'un 
caractère plus ou moins poétique. Cette partie de la 
pièce est chantée en musique par un chœur assis sur une 
plate-forme dominant la scène à la droite du spectateur, 
et où s'assoient aussi ceux qui sont chargés de déclamer 
les rôles des marionnettes. C'est cette partie narrative 
qui est plus spécialement désignée par le terme zôrouri. 
Le chœur qui la récite est le véritable successeur 
des zorouri-katari ou récitants dramatiques dont on a 
déjà parlé, et il est le noyau de l 'ensemble, le dialogue 
n'ayant été d'abord que subsidiaire. Non seulement il 
fournit une action suivie pour relier les scènes repré-
sentées par les marionnettes, mais il aide l'imagination 
des spectateurs en décrivant les expressions de visage, 
les attitudes, le décor et beaucoup d'autres effets que les 
ressources d'un théâtre, et spécialement d'un théâtre de 
marionnettes, ne peuvent réussir à rendre. 

Cependant, après un examen plus minutieux, il appa-
raît que les ouvrages de Tchikamatsou ne sont pas à 
vrai dire des romans, mais des pièces de théâtre. Ils ont 
un mouvement, une action, net tement marqués depuis la 

première scène jusqu'à la catastrophe finale; ils abondent 
en situations dramatiques, et maints passages ont évidem-
ment pour but un effet scénique. Tout cela était nouveau, 
et c'est donc à Tchikamatsou que revient l 'honneur 
d'avoir créé le drame japonais. 

Le théâtre de Tchikamatsou est divisé par les Japo-
nais en Zidaï-Mono ou pièces historiques et Séoua-Mono 
ou drames de mœurs. A l'exception d'un petit nombre 
qui n'ont que trois actes, toutes ces pièces sont en cinq 
actes; mais on ne peut déterminer si le choix de ce 
nombre consacré a rien à voir avec le fait que les Hol-
landais visitaient régulièrement les théâtres de Kiôto et 
d'Osaka lors des voyages périodiques qu'ils faisaient à 
Yédo pour porter leurs hommages aux Sôgouns. 

Il est également impossible de vérifier l 'hypothèse 
d'après laquelle les dispositions et arrangements du 
théâtre populaire japonais avec ses galeries et son par-
terre spacieux, sa scène munie de décors, de trappes, de 
plaques tournantes (comme dans l 'ancienne Grèce) et 
autres mécanismes, serait redevable en quelque chose à 
des indications données par ces visiteurs. Sous ce rap-
port le théâtre populaire japonais est certainement fort 
en avance sur tout autre théâtre asiatique et plus parti-
culièrement sur le nô sibaï antér ieurement décrit. 

Tchikamatsou fut un écrivain abondant. L'édition 
moderne de ses œuvres choisies comprend cinquante et 
une pièces, plus de deux mille pages de texte compact. 
Un nombre égal d'autres drames lui est attribué. 
Chaque pièce a environ les dimensions de celles de 
Shakespeare et l 'ensemble constitue une masse réelle-
ment formidable de matière littéraire. Le romancier 
Kiôden nous raconte qu'une pièce en trois actes intitulée 
Naga-matchi onna Hara-kiri (Le Hara-kiri d'une femme) 



fut écrite par Tchikamatsou en une seule nuit et ce dire, 
qu'il soit véridique ou non, témoigne de l'opinion 
qu'avaient ses contemporains sur sa facilité de composi-
tion. Ses œuvres comprennent toute sorte de sujets. 
Elles montrent qu'il possédait fort bien les religions 
sinto et bouddhiste et qu'il avait une connaissance 
étendue et variée de l 'histoire du Japon et de la Chine. 

Il convient à un écrivain européen de parler avec 
quelque réserve des mérites de Tchikamatsou comme 
auteur dramatique et comme poète, d'autant qu'il est 
impossible de lire plus qu'une minime quantité de 
ses œuvres. L'admiration qu'ont pour lui ses compa-
triotes est sans bornes, quelques-uns allant même 
jusqu'à le comparer à Shakespeare. Il est certainement 
possible d 'établir des ressemblances. Dans Shakespeare 
et dans Tchikamatsou la comédie suit fréquemment la 
tragédie de très près, tous deux entremêlent la poésie 
et la prose, et font alterner un style élevé réservé aux 
monarques et aux nobles avec le langage des gens du 
commun; tous deux partagèrent leur attention entre les 
pièces historiques et les drames de mœurs; tous deux 
possédaient la pleine maîtrise des ressources de leur 
langue respective, et chez tous deux se retrouve un élé-
ment de grossièreté qui fut plus tard réprouvé quand 
le goût s'affina. On peut ajouter que ni Shakespeare ni 
Tchikamatsou ne sont classiques dans le sens où le sont 
Sophocle et Racine. En particulier, Tchikamatsou est, h 
vrai dire,-fort éloigné du type classique. 

Mais les comparaisons de ce genre ont rarement 
quelque valeur, et en réalité il est oiseux de comparer 
Shakespeare à un écrivain qui peint ses personnages 
d'une façon toute rudimentaire, chez qui les incidents sont 
extraordinairement extravagants et improbables ; dont la 

philosophie pratique manque d'originalité et de profon-
deur et qui introduit constamment des scènes d'une 
brutalité si révoltante qu'elles sont inconcevables pour 
un esprit occidental. 

Le public doit partager la responsabilité de ce dernier 
défaut. Rien ne semble avoir donné plus de plaisir à ces 
boutiquiers et à ces artisans accompagnés de leurs femmes 
(un samouraï qui se respectait n'entrait jamais dans 
un théâtre) que les combats sanguinaires, les scènes de 
tortures, de suicide et de meurtre. Ils recherchaient les 
sensations violentes et Tchikamatsou, comme les autres 
écrivains de son temps, eut soin de suppléer sans restric-
tion à cet instinct. Des défauts comme ceux-là ne sont qu'en 
partie compensés par une certaine exubérance ou vigueur 
barbare qui est, sans aucun doute, la caractéristique de 
ses ouvrages. Qu'un tel écrivain occupe la position de 
prince des auteurs dramatiques japonais montre seulement 
d'après quels imparfaits modèles cet art est jugé au 
Japon. 

Il est difficile pour un Occidental de comprendre l'es-
time en laquelle Tchikamatsou est tenu par ses compa-
triotes en tant que poète. Dans les passages de ses pièces 
qui sont chantés en musique par le chœur on peut, il 
est vrai, trouver une métrique, une cadence rythmique, un 
langage approprié, un certain jeu d'imagination, mais tout 
cela dans une mesure fort modeste. La forme métrique 
qu'il adopte est l 'habituelle alternance de phrases de 7 et 
5 syllabes, et souvent même il ne s'y conforme pas très 
strictement. Il introduit parfois des vers plus longs ou 
plus courts sans autre raison apparente que sa conve-
nance. La qualité rythmique cle sa poésie est évidente; 
mais, pour des raisons déjà indiquées, la langue japonaise 
ne se prête en ce genre qu'aux harmonies les plus 



simples. Un défaut plus sérieux est l'emploi abondant de 
« mots pivots » et autres faux ornements qui sont funestes 
à la cohérence du sens et destructifs de toute grammaire. 
Le résultat d'ensemble arrive rarement h satisfaire le 
goût européen. 

On observera néanmoins que la poésie de Tchikamatsou 
avec tous ses défauts occupe une place importante dans 
la littérature japonaise. Les auteurs des nô avaient fait 
un effort pour étendre le domaine de l 'art poétique au 
delà des étroites limites imposées par la tradition : Tchi-
kamatsou continua leur œuvre et traita une quantité de 
sujets qui avaient été négligés par ses prédécesseurs. 
L'ancienne poésie peut être comparée à un coquet jardin 
de quelques pieds car rés ; les zôrouri de Tchikamatsou 
ressemblent à un vaste défrichement dans une forêt où 
commencent à croître, parmi la jungle et les souches 
d'arbres, les produits encore rudes d 'une fruste agricul-
ture. 

La pièce la plus fameuse de Tchikamatsou est celle qui 
est intitulée Kokousènya Kassen (1715) (les Batailles de 
Kokousénya). Kokousènya, appelé Coxinga par les 
anciens auteurs européens qui écrivirent sur le Japon, 
fut un pirate fameux, fils d'un Chinois et d 'une mère japo-
naise, et qui joua un rôle considérable dans les guerres 
des dernières années de la dynastie Ming en Chine. 
Cette pièce étant considérée comme le chef-d'œuvre du 
plus grand des auteurs dramatiques japonais, il nous 
semble utile d'en donner ici une analyse. 

A C T E I . 

La scène se passe à la cour de Nanking. Le dernier des 
empereurs Ming est entouré par ses ministres. 

Entre un envoyé du roi de Tartarie, apportant de riches pré-

s e n t s qu i sont en tassés d a n s la cour du pala is . Il fait un d i s -
cour s dans lequel , au n o m de son maî t re , il demande qu 'on lui 
accorde Kouase ï , la concub ine favori te de l ' e m p e r e u r , afin 
qu 'e l le dev ienne sa r e ine et c imente ainsi l 'amitié qui uni t les 
deux souvera ins . 

L ' e m p e r e u r et sa cour sont g r a n d e m e n t bouleverses pa r 
cette p ropos i t i on , car Kouase ï es t su r le po in t de d o n n e r le 
j o u r à un hér i t i e r du t r ô n e Ming . U n min i s t r e per f ide n o m m é 
R i Toten ins is te v ivemen t p o u r qu 'on accepte . L e géné ra l 
Go Sankeï s 'avance et p r o t e s t e avec indignat ion , o rdonnan t 
qu 'on e m p o r t e les p r é s e n t s du roi t a r t a re . L ' e n v o y é r ép l ique 
avec vivacité et il est su r le po in t de qu i t t e r la p r é s e n c e impé-
riale, l o r sque R i To ten s 'ef force de l ' apaiser . P o u r a p p u y e r 
son appe l à la paix, il s ' a r r a c h e l 'œil gauche avec u n e dague 
et le p r é s e n t e s u r un p la teau d ' ivo i re à l ' envoyé qui le reçoi t 
avec r e spec t et l ' accepte comme satisfaction de l ' insul te q u e 
Go Sankeï a faite à son souvera in et à lu i -même. P u i s l ' envoyé 
p a r t . 

La scène su ivante se p a s s e dans l ' appa r t emen t de la j e u n e 
s œ u r de l ' e m p e r e u r . L ' e m p e r e u r para î t , accompagné de 
deux cents j e u n e s f e m m e s de son ha r em, une moit ié po r t an t 
des b ranches de p r u n i e r s en f leurs ; l ' au t re moit ié , des b ranches 
de ce r i s i e r s . E l les se r a n g e n t de chaque côté du théâ t re . 
L ' e m p e r e u r raconte à sa s œ u r le noble sacrif ice de Ri To ten . 
Il la p r e s s e de nouveau d ' accep te r la d e m a n d e de sa main, que 
ce de rn i e r a faite e t q u e la p r i n c e s s e avait jusqu ' i c i re je tée , et 
il p r o p o s e q u e sa r é p o n s e d é p e n d e de l ' i ssue d 'une bataille 
e n t r e les deux t r o u p e s de femmes aux b r a n c h e s de p r u n i e r s 
et de cer i s ie rs . La p r i n c e s s e y consent et se met à la tête du 
par t i des b r a n c h e s de p r u n i e r s f leuris qui , à la sui te d 'une 
en ten te sec rè te avec l ' e m p e r e u r , se laisse ba t t re . 

Go Sankeï en t r e souda in , revêtu de son a r m u r e , et avec sa 
lance expulse les deux batai l lons fémin ins . Il r e p r o c h e à 
l ' e m p e r e u r de d o n n e r dans le palais des exemples qui , s ' i ls 
étaient su ivis p a r le p e u p l e , amènera ien t des t r o u b l e s ; il 
accuse R i To ten de t r ah i son et, p a r une analyse compl iquée 
du carac tè re chinois qu i signifie Ming , le nom de la dynast ie , 
il p r o u v e q u e le sacrif ice de Ri Toten n ' e s t qu 'un signal donné 



à l'envoyé tartare pour lui faire savoir que le temps est pro-
pice à l'exécution de leur dessein perfide. L'empereur se 
moque de cette savante sophistique et, de son pied impérial, 
frappe au front Go Sankeï. 

De tous côtés alors se font entendre des bruits de trom-
pettes, de tambours et des cris de batailles. Les Tartares sont 
arrivés et entourent le palais. Leur général entre à cheval 
dans la cour : il dit à l'empereur que l'amour du roi tartare 
pour Kouaseï n'était qu'un prétexte et que son véritable but 
est la destruction de l'héritier du trône Ming. Il avoue la com-
plicité de Ri Toten et annonce à Go Sankeï son intention 
d'emmener prisonnier l'empereur et Kouaseï et de les faire 
servir comme domestiques dans les cuisines de son maître. 

La femme de Go Sankeï, Riouka, paraît alors avec un enfant 
dans ses bras. Elle s'enfuit avec la princesse par une poterne, 
laissant là son enfant. Go Sankeï fait une sortie et, avec cent 
hommes, met en déroute plusieurs millions d'ennemis. En 
son absence Ri Kaïhô, frère de Ri Toten, tue l'empereur, lui 
coupe la tête et enchaîne Kouaseï. Go Sankeï revient, fend Ri 
Kaïhô du haut en bas, délivre Kouaseï, et respectueusement 
remet en jilace le tronc sans tête de l'empereur, qu'il revêt des 
insignes héréditaires. Tandis qu'il hésite, se demandant s'il 
sauvera le corps de l'empereur ou la concubine enceinte, 
1 ennemi renouvelle son attaque. Les ayant battus une fois déjà, 
il se décide à sauver le futur héritier du trône et abandonne 
le cadavre. Pendant ce temps, son propre enfant se met à 
pleurer. « Quel ennui ! » s'exclame Go Sankeï, mais il réfléchit 
que l'enfant est son héritier et qu'il vaudrait mieux en somme 
le sauver. Il l'attache donc solidement à la hampe de sa lance 
et se retire avec Kouaseï vers le rivage, tandis que l'ennemi 
le poursuit. Kouaseï est tuée par un boulet, et Go Sankeï, par 
une opération césarienne improvisée (coram populo!) délivre 
l'enfant vivant (un superbe garçon), qu'il enveloppe dans le 
vêtement de sa mère morte. « Mais si l'ennemi s'aperçoit que 
l'enfant n'est plus là, il n'épargnera rien pour le découvrir. » 
Alors il poignarde son propre enfant qui, pendant tout ce 
temps, était resté attaché à la hampe de sa lance, et le sub-
stitue au prince nouveau-nc. Go Sankeï sort. 

Sa femme, accompagnée de la princesse, rentre. Elle se 
cache parmi les roseaux. Un officier tartare nommé Godatsou 
les poursuit. Il prend un petit bateau et explore toutes les 
criques. Riouka, la femme de Go Sankeï, attrape son aviron et 
fait chavirer la barque. Il coule à pic et Riouka s'installe dans 
le bateau avec la princesse. Godatsou reparaît tout ruisse-
lant à la surface, et un combat s'engage, dans lequel Riouka 
coupe la tête du Tartare. Alors, comme, avec sa mise en désor-
dre et toute couverte de sang, elle n'est pas d'une compagnie 
convenable pour une princesse, elle pousse au large le bateau 
contenant la princesse, qui est emportée par le vent et la 
marée, et Riouka demeure sur le rivage. Le chœur décrit la 
situation avec force images poétiques. 

A C T E I I . 

La scène est transportée à Hirado, au Japon. Kokousénya, 
avec sa femme, est occupé à ramasser des coquillages, quand 
une petite barque approche. C'est celle qui contient la prin-
cesse chinoise. La femme de Kokousénya, personnage vulgaire 
qui fournit l'élément comique de la pièce, est prise de fou 
rire en entendant son mari et la princesse parler chinois. La 
jalousie alors l'emporte; mais, en apprenant le rang de l'étran-
gère, elle redevient respectueuse. 

Kokousénya, qui est le fils d'un fidèle ministre des empe-
reurs Ming, se met en tête de restaurer cette dynastie et, en 
compagnie de son père et de sa mère, se dirige vers la 
Chine, laissant la princesse aux soins de sa femme. En arrivant 
ils vont demander l'assistance de Kanki, un noble chinois qui 
a épousé une sœur de Kokousénya. En traversant une forêt 
Kokousénya, portant sa vieille mère sur son dos, rencontre un 
tigre. Dédaignant de se servir de son épée contre la bête, 
Kokousénya en vient à bout, après une lutte qui devait sans 
aucun doute donner grande satisfaction au parterre du théâtre 
d'Osaka. Une partie de chasse survient. Le chef réclame le 
tigre pour Ri Toten, le ministre perfide et borgne du 
premier acte. Kokousénya réplique par d'extraordinaires rodo-
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montades; avec l'aide du tigre, il s'empare des chasseurs qui 
deviennent le noyau d'une armée avec laquelle il chassera les 
envahisseurs tartares. Le premier soin de Ivokousénya est de 
couper les nattes de ses recrues et de leur donner de nou-
veaux noms, dans lesquels les terminaisons japonaises sont 
ajoutées à des syllabes qui indiquent leur origine étrangère. 
L'un de ces noms est Ighirisou-Beï (Ighirisou veut dire Anglais) 
et l'on peut se demander ce qu'un Anglais vient faire dans cette 
galère. 

A C T E I I I 

Ivokousénya à la tête de ses nouvelles recrues arrive devant 
le château de Ivanki, mais ce dernier est absent et on refuse 
de le laisser entrer. La vieille mère, sous l'apparence d'un pri-
sonnier et liée de cordes, est cependant introduite. Kanki 
revient. Elle le supplie instamment d'épouser la cause de son 
fils Ivokousénya. Immédiatement il tire son épée et veut tuer 
sa femme; mais on l'en empêche. Il explique alors qu'il n'est 
pas fou, mais que s'il se joignait à Kokousénya les gens 
diraient qu'il a été influencé par sa femme, de sorte que, 
avant de céder à leur requête, il faut qu'il s'en débarrasse. 
Elle vivante, il ne peut rien pour eux. 

La nouvelle de ce refus est apportée à Kokousénya, qui 
bondit par-dessus le parapet du château1 et se présente 
lui-même devant Kanki. Après des défis homériques, ils se 
préparent à combattre, lorsque la femme de Kanki leur 
découvre sa poitrine, montrant que pour ne pas faire 
obstacle au plan de son mari et de son frère elle s'est donné 
un coup mortel. Les deux hommes fraternisent alors et l'on 
apporte des accoutrements guerriers dont on revêt Kokousénya, 
tandis que sa mère le contemple avec admiration. Puis elle 
se suicide, enjoignant à son fils et à Kanki de ne montrer 

1. Des incidents comme celui-ci nous rappellent que Tchikamatsou 
écrivait pour un théâtre de marionnettes, lesquelles peuvent accom-
plir beaucoup de choses impossibles à des acteurs humains. 

aucune faiblesse en luttant contre les Tartares, mais de les 
considérer comme les ennemis de leur mère et de leur 
femme. Elle meurt souriante, contemplant la vaillante attitude 
de Kokousénya vêtu de la nouvelle armure que lui a fournie 
Kanki. 

A C T E I V 

Nous revenons maintenant à Go Sankeï qui, à la fin du pre-
mier acte, s'était caché au milieu des collines avec l'héritier 
du trône Ming. Il y a un long intervalle, à la fin duquel 
Go Sankeï s'aperçoit que le jeune prince est un enfant de sept 
ans dont la voix est pour lui « semblable au premier chant du 
rossignol entendu dans quelque allée cachée où la neige 
recouvre encore le sol ». Le père de Kokousénya entre en 
scène accompagné de la femme de ce dernier et de la prin-
cesse qui arrive du Japon. Tandis qu'ils se donnent de 
mutuelles explications l'ennemi survient; mais ils prient les 
dieux, et un nuage, sortant d'une caverne, forme un pont sur 
lequel ils traversent un abîme et parviennent à la montagne 
opposée. L'ennemi essaye de les suivre, mais le pont est 
détruit par un coup de vent. Les cinq cents ennemis dégrin-
golent jusqu'au fond de l'abîme et sont réduits en miettes. 

A C T E V 

Kanki, Kokousénya et Go Sankeï tiennent un grand conseil 
de guerre pendant lequel ils disent les plus impossibles sot-
tises. Une lettre arrive du père de Kokousénya expliquant 
qu'à son âge (63 ans), il ne trouve plus la vie digne d'être 
vécue et qu'il va chercher la mort dans les rangs de l'ennemi. 
Tous trois, décidés à le sauver, se précipitent vers Nanking 
qui est maintenant la forteresse du roi tartare. 

La scène est transportée à Nanking. Le père de Kokou-
sénya se présente à la porte de la ville et défie Ri Toten en 
combat singulier. Le roi tartare apparaît sur les remparts. 
Sur son ordre le vieillard est saisi et amené dans la ville. 



Kokousénya et son parti paraissent sous les murs. Ri Toten 
annonce à Kokousénya qu'il doit choisir entre ces deux alter-
natives : que son père pratique le hara-kiri ou qu'ils 
retournent tous deux au Japon. Kokousénya et son parti sont 
consternés. Le vieillard rappelle à son fils les injonctions de 
sa mère mourante et l'adjure de ne pas tenir compte de son 
sort. Kokousénya est sur le point de bondir sur le roi tartare, 
mais Ri Toten place son épée sur la gorge du vieillard. Go 
Sankeï se jette alors aux pieds du roi tartare, offrant d'aban-
donner Kokousénya si les vies des deux autres sont épargnées. 
Le roi tartare n'a pas plutôt accordé cette requête que Go 
Sankeï saute sur lui, le renverse et le ligote. Kokousénya se 
précipite aussi, délivre son père et s'empare de Ri Toten. Le 
roi tartare se voit administrer cinq cents coups de rotin, et il 
est envoyé prisonnier au Japon. Quant à Ri Toten on lui 
arrache la tête par morceaux et la pièce se termine au milieu 
de réjouissances générales. 

Un sommaire de ce genre fait par t rop ressortir les 
défauts de ce fameux drame j apona i s . La façon dont il 
est traité vaut mieux que le s u j e t . Il y a un flot continu 
de langage sonore et souvent p i t to resque qui détourne 
l 'attention du lecteur et encore p lus celle du spectateur 
des improbabil i tés de l 'h is toire . Les personnages font et 
disent maintes absurdités. C e p e n d a n t ils s 'expriment et 
se comportent d 'une façon qu i n 'es t pas absolument 
indigne des héros t ragiques . Il f au t ajouter que même 
dans ses écarts les p lus in sensés Tchikamatsou ne 
néglige jamais la force d r a m a t i q u e de la situation et qu'il 
a une facilité de dialogue express i f qu'on ne peut passer 
sous silence. L'ennui n 'est pas au nombre des défauts du 
Kokousénya Kassen. 

Il est peu probable que le l e c t e u r européen goûte les 
passages poétiques de ce drame, avec leurs « mots pivots » 
et leurs allusions indéch i f f rab les . Il se peut cependant 
qu'ils contiennent plus de qua l i t é s que nous ne pouvons 

leur en reconnaî tre . Les Japonais estiment ces passages 
les parties maîtresses de l 'œuvre, et ils pourraient avec 
raison refuser aux étrangers le droi t de juger les plus 
beaux élans de leur muse nationale. Il faut accorder à 
Tchikamatsou un réel mérite comme poète : si le Japon 
produit jamais d ' importants poèmes épiques, dramati-
ques ou narrat ifs , il aura fait beaucoup pour préparer la 
voie. 

La populari té qu'obtint le Kokousénya auprès du 
public d'Osaka fut si grande qu'il réclama deux suites 
du même genre , et que cette pièce est encore au réper-
toire du théâtre japonais. 

L e Théâ t re Kabouk i . 

Pendant ce temps un développement quelque peu diffé-
rent de l 'art dramatique se produisait , principalement 
à Yédo. Les théâ t res kabouki, qui avaient des hommes 
pour acteurs, avaient été établis vers le milieu du xvn* siè-
cle. Les pièces représentées sur ces théâtres furent 
d 'abord composées par les acteurs eux-mêmes; mais, au 
commencement du XVII I 0 siècle1, nous entendons parler 
d 'auteurs distincts dont les œuvres furent publiées sous 
le t i tre de : Kyakou-bon. Les critiques japonais accordent 
que le Kyakou-bon contient peu de chose qui ait quelque 
valeur li t téraire. Pour la forme, ces pièces se rapprochent 
du drame européen beaucoup plus que les zôrouri. Le 
dialogue ici a toute l ' importance, et le chœur, avec ses 
récitatifs et ses descriptions poétiques, ne joue qu'un rôle 
secondaire ou manque entièrement. 

1. Le premier de la série des grands acteurs portant le nom de Itehi-
kaoua-Danzourô fit son début en 1673. L'acteur qui porte actuellement ce 
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C H A P I T R E I V 

LA P O É S I E DU XVII« S I È C L E . — H A I K A I 

OU H O K K O U . - H A Ï B O U N . — K I Ô K A 

H a ï k a ï . 

On pourrait supposer qu'avec le tanka de 31 syllabes 
la poésie avait atteint l 'extrême limite de la brièveté 
et de la concision. Mais il lui restait encore à faire un 
pas dans cette direction. Au xvi° siècle parut une sorte 
de poème appelé haïkaï, qui se composait seulement de 
17 syllabes. Le haïkaï est un tanka dont on a retiré les 
14 syllabes de conclusion. Il est fait de trois phrases de 
5, 7 et 5 syllabes respectivement, comme dans l'exemple 
suivant : 

Fourou iké ya! 
Kaouadzou tobi-komou 
Midzou no oto. 

Ce poème, néanmoins, diffère du tanka par autre chose 
que la métrique, car il est de sujets et de style beaucoup 
moins choisis que dans l 'ancienne poésie. Il admet des 
mots d'origine chinoise et des expressions familières, et 

souvent il a des sujets que le tanka, plus difficile, refuse 
d'admettre. 

Le premier qui ait enseigné ce genre de tour de force 
est un prêtre bouddhiste du nom de Yamazaki Sô-kan 
(1445-1534). Ses vers, du moins ceux que j 'ai rencontrés, 
ont surtout un caractère comique. Voici un exemple : 

Même par la pluie montre-toi, 
0 lune de minuit! 
Mais d'abord mets ton chapeau. 

En japonais le mot : kasa signifie à la fois halo, cha-
peau à larges bords ou parapluie. 

Un autre de ces poètes fut Arakida Moritaké (1472-1549). 
Les vers suivants sont de lui : 

Je pensais : les fleurs tombées 
Retournent à leurs branches, 
Mais non ! c'étaient des papillons. 

Pendant la période Yédo le premier nom remarquable 
en ce genre de littérature est celui de Matsounaga Teïto-
kou (1562-1645). Un de ses haïkaï les plus connus est le 
suivant : 

Pour tous les hommes 
Voici la semence de sieste : 
La lune d'automne. 

En d'autres termes : la lune d'automne est si belle 
que les hommes veillent la moitié de la nuit pour la con-
templer et qu'il leur faut par conséquent réparer ce 
manque de sommeil en faisant la sieste le lendemain. 

Cependant, n'était la renommée de M A T S O U R A B A Ç O 

(1643-1694) et de ses disciples, il serait à peine néces-
saire de mentionner ce genre de composition. Ce poète 
introduisit un élément plus sérieux dans le haïkaï, qu'il 
raffina et améliora grandement jusqu'à en faire un rival 



redoutable du tanka. Ce dernier était à cette époque 
devenu trop exclusif pour le goût populaire. La famille 
Fouzivara, dans laquelle se recrutaient spécialement ses 
patrons, ses critiques et ceux même qui les composaient 
maintenait dans toute leur rigidité les canons tradi-
tionnels de cet art, et la nation fut heureuse de trouver 
un terrain nouveau et plus libre. Il fallait, pour écrire 
le tanka d 'une façon supportable, une éducation technique 
pour laquelle le plus grand nombre n'avait ni le temps 
ni les moyens, mais rien n'empêchait un homme doué 
d'un semblant d ' instruction et d'une habileté moyenne de 
composer des haïkaï. Saïkakou, homme ignorant, pro-
duisit, dit-on, vingt mille stances de ce genre pendant 
une visite d 'un jour à l 'autel de Soumyoçi et reçut pour 
ce fait le surnom de « vieillard aux vingt mille ». L'his-
toire est une évidente exagération, mais elle indique 
combien c'était chose aisée qu'écrire des haïkaï. 

BaçÔ appartenait à une famille samouraï, tenanciers 
héréditaires des daïmios de Tsou dans la province d'Isé. 
Il s'acquitta avec honneur de fonctions officielles se rap-
portant au service des eaux à Yédo, mais, pour une raison 
quelconque, il abandonna cet emploi et entra dans le 
sacerdoce bouddhiste. Il se bâtit lui-même une cabane 
dans le district de Foukagaoua, à Yédo, et planta, près de 
la fenêtre, un bananier. L 'arbre grandit et c'est de là qu'il 
prit le nom de Baço (banane) sous lequel il est connu 
de la postérité. Il étudia assidûment les doctrines boud-
dhistes Zen et le taoïsme. Ce fut aussi un artiste. De 
temps en temps il entreprenait de longues excursions 
dans les parties les plus reculées du Japon, laissant de 
son passage des traces qui sont demeurées jusqu'à ce jour 
sous la forme de pierres sur lesquelles sont gravés des 
poèmes de sa composition. Pendant l'un de ses voyages 

il tomba soudain malade à Osaka, et mourut dans la 
cinquante et unième année de son âge. 

Sôteï Kinsouï raconte l 'incident suivant qui se pro-
duisit pendant l'un des voyages de Baçô, et qui indique 
la faveur dont jouissaient les haïkaï dans les classes infé-
rieures du peuple : 

Un jour Baçô traversait certain district rural, compo-
sant des haïkaï en marchant. C'était la pleine lune. Tout 
le ciel était inondé de lumière, de sorte qu'il faisait plus 
clair qu'à midi. La clarté était telle que Baço ne se 
préoccupa point de trouver une auberge, mais continua sa 
route. Dans un certain village il tomba sur un groupe 
d'hommes qui s'étaient installés en plein air avec du saké 
et des victuailles, se réjouissant au clair de lune. Baçô 
s'arrêta pour les regarder . Bientôt ils se mirent à com-
poser des haïkaï. Baçô fut grandement charmé de voir 
que cet élégant exercice était pratiqué dans un endroit si 
reculé, et il continua à les observer, lorsqu'un des convives 
l 'aperçut et dit : « Voici un prêtre qui semble être un 
pèlerin. C'est peut-être un prêtre mendiant, mais qu'im-
porte ! invitons-le à se joindre à nous. » Tous pensèrent que 
ce serait amusant. Baçô ne pouvait refuser et il se joi-
gnit à leur cercle, prenant le siège le plus bas. Un convive 
lui dit alors : « Chacun de nous est obligé de composer 
quelque chose sur la pleine lune. Vous aussi vous com-
poserez quelque chose. » Baçô s'excusa, disant qu'il était 
un humble particulier venant d'un village éloigné; com-
ment oserait-il se mêler aux divertissements de l 'hono-
rable société? Il les pria donc de vouloir bien l'en dis-
penser. « Non! non! dirent-ils, il n 'y a pas d'cxcuses. 
Bonne ou mauvaise, il vous faut composer au moins une 
stance. » Ils le pressèrent tellement qu'à la fin il y 
consentit. Baçô sourit, se croisa les bras et, se tournant 



vers celui qui écrivait : « Je vais vous en dicter une, » 
dit-il : 

C'était la nouvelle lune... 

— La nouvelle lune ! mais ce prêtre est stupide ! s'écria 
l'un d'eux, c'est un poème sur la pleine lune qu'il faut 
faire. — Laissez-le continuer, dit un autre, ce n'en sera 
que plus drôle. » Ils se rapprochèrent , le raillant et se 
moquant; mais Baçô, sans y faire attention, continua : 

« C'était la nouvelle lune! 
Depuis lors j 'a i at tendu, 
Et voici : ce soir! » 
[J'ai ma récompense.] 

Les convives furent stupéfaits et dirent : « Vous n'êtes 
certainement pas un prêtre ordinaire pour écrire des vers 
aussi remarquables. Peut-on savoir votre nom? » Baçô 
répliqua en souriant : « Mon nom est Baçô, j'accomplis un 
pèlerinage pour pratiquer l 'art cles liaïkaï. » Les villageois, 
fort agités, s'excusèrent de leur rudesse envers un homme 
aussi émiuent « dont le nom odoriférant est connu du 
monde entier ». Ils al lèrent chercher leurs amis et 
recommencèrent en son honneur leur fête nocturne. 

On a objecté que le haïkaï, même dans les mains d'un 
maître reconnu comme Baçô, est de limites trop étroites 
pour avoir quelque valeur l i t téraire. Le Kangakouça 
Dazaï-Siountaï l'appelle : tsoutanaki mono (une chose 
stupide), et Sôteï Kinsouï admet qu'aux yeux de 
« l'homme supérieur » il en est sans doute ainsi. Sa 
popularité cependant est indéniable. Le nom de Baçô 
était connu même des be rge r s . Il eut dix disciples, qui à 
leur tour firent des élèves dont les noms sont légion. 
Des conférences mensuelles étaient faites régulièrement 
dans les grandes villes et les provinces par des amateurs 

de haïkaï et il y avait des professeurs qui gagnaient leur 
vie «à pratiquer cet art. 

Il serait absurde de réclamer t rop sérieusement poul-
ies haïkaï une place importante dans la littérature. Cepen-
dant, la forme étant admise, il est difficile de prétendre 
qu'on aurait pu en t irer mieux que ce que Baçô en a tiré. 
Ce n'est pas seulement la métrique qui distingue de la 
prose ces effusions délicates. Il y a en elles une perfection 
de forme qui parfois enchâsse des perles menues mais 
pures, de vrais sentiments et de jolies fantaisies. En y 
regardant de près on arrive même à discerner parlois des 
brins de sagesse et de piété. Leur qualité la plus carac-
téristique est d'être suggestifs et évocateurs, comme le 
prouve l'exemple suivant : 

Un nuage de fleurs ! 
Est-ce la cloche d'Ouyéno 
Ou d'Asakousa? 

Cela peut nous paraître insipide et même dénué de 
sens, mais pour un hahitant d'Yédo il implique plus de 
choses que n'en entend l'oreille. Le poème le transporte 
à ses lieux de plaisirs favoris, à Moukôzima, avec ses 
rangées de cerisiers au bord de la rivière Soumida et 
les temples fameux d'Ouyéno et d'Asakousa dans le voi-
sinage. Il n'éprouvera aucune difficulté à le comprendre 
à peu près de cette façon : Les cerisiers en fleurs à Mou-
kôzima sont épanouis en profusion telle qu'ils forment 
un nuage qui cache l'horizon. Je ne puis savoir si c'est la 
cloche du temple d'Ouyéno ou celle d'Asakousa qui 
sonne dans la distance. 

Mais « brevis esse laborat, obscurus fit ». Un très 
grand nombre des haïkaï de Baçô sont des allusions si 
obscures qu'elles dépassent la compréhension de l'étran-
ger non initié. Les suivants sont parmi les plus intelli-



gibles, et les mêmes quali tés d'évocation et de suggestion 
se retrouvent dans tous . 

Une mare ancienne ! 
Avec le bruit de l'eau 
Dans laquelle la grenouille plonge. 

J ' a r r ive , fatigué, 
A la recherche d'une auberge — 
Ah! ces fleurs de glycines! 

Ah ! le lespedeza tremblant, 
Qui ne laisse pas tomber une goutte 
De la claire rosée. 

C'est la première neige, — 
Jus te assez pour incliner 
Les feuilles des glaïeuls. 

De Miidéra 
Je voudrais heurter la porte, — 
Cette lune d'aujourd'hui. 

C'est-à-dire : « Combien le paysage autour du temple de 
Miidéra doit sembler splendide par une belle nuit de clair 
de lune comme celle-ci. Je voudrais y être pour le voir. » 

Sur une branche morte 
Un corbeau est perché 
Ce soir d 'automne. 

Le cri de la cigale 
Ne donne aucun signe 
Qu'elle mourra bientôt. 

Les haïkaï suivants sont dus à d'autres auteurs : 

C'est le coucou ! 
Écoutez bien, 
Quelques dieux que vous soyez. 

C'est la première neige, 
Pourtant quelqu'un est dans la maison. 
Qui est-ce? 

Le secoueur de bâton 
S'élève et s 'abaisse dans l'eau 
Jusqu'à ce qu'il devienne un moustique. 

Le ver d'eau qui devient par la suite un moustique se 
meut dans l'eau par la vibration rapide de sa queue, de 
là son nom de « secoueur de bâton ». Il est pour les 
Japonais l 'emblème du peti t garçon malfaisant destiné à 
devenir un méchant homme. 

Oh ! vous, feuilles tombées, 
Vous èles en plus grand nombre 
Que je ne vous vis jamais sur les arbres ! 

Hélas ! la largeur de cette moustiquaire 
Que rencontre mon regard quand je m'éveille 
Et quand je me couche. 

Le spécimen suivant, caractérist ique de ce genre de 
poésie, est cité par Mr. B. IL Chamberlain dans son Hand-
book of Colloquial Japanese : 

Asagao ni 
Tsouroubé torarété 
Moraï-mizou ! 

Littéralement : « Ayant eu le seau de mon puits emporté 
par le convolvulus, offrande d 'eau. » Le sens, ainsi que 
Mr. Chamberlain l 'explique, évidemment est celui-ci : 
« La poétesse Tchiyo étant allée un matin à son puits 
pour t i rer de l'eau s 'aperçut que quelques vrilles de con-
volvulus s 'étaient enroulées autour de la corde. Comme 
poétesse et femme de goût, elle ne put se décider à 
déranger les délicates fleurs. Aussi, abandonnant son 
puits au convolvulus, elle alla demander de l'eau à un 
voisin. — Charmante petite vignette, à coup sûr, et 
exprimée en cinq mots. » 

Haiboun.. 

Le haïboun est une sorte de composition en prose 
qu'il vaut mieux mentionner ici, puisqu'elle est une façon 



de satellite du haïkaï et tend à la même concision et aux 
mêmes qualités suggestives. Le plus célèbre auteur de 
haïboun est Y O K O Ï Y A Y O U ( 1 7 0 3 - 1 7 8 3 ) , haut fonctionnaire 
de Nagoya, dans Ovari. Il est l 'auteur de l 'apologue très 
admiré que nous donnons ici : 

« Un vase de terre , qu ' i l soit rond ou carré , s'efforce 
d'adapter a sa forme p rop re ce qu'il contient . Un sac 
n'insiste pas pour conserver sa forme propre , mais se 
modèle sur ce qu'on y met . Plein , il at teint les épaules 
d'un homme; vide, il se plie et peut se cacher dans son 
sein. Combien le sac de toile qui connaît la liberté de la 
plénitude et du vide doit r i re du monde contenu dans le 
vase ! 

0 toi sac 
De lune et de fleurs 
Dont la forme est toujours changeante ! » 

En d'autres termes : Combien il vaut mieux abandonner 
nos cœurs aux multiples influences de la nature extérieure, 
comme la lune et les fleurs qui changent sans cesse d'as-
pect avec le temps et la saison, plutôt que, renfermé en 
soi-même, essayer de conformer toutes choses à notre 
étroite mesure. 

K i ô k a . 

Le kiôka (l i t téralement : poésie folle) est une variété 
comique et vulgaire de ta/ika dans laquelle règne une 
liberté absolue quant au langage et au choix du sujet. Le 
kiôka doit être drôle, et c 'est tou t . En ce genre de poésie, 
dont une immense quant i té fut produite pendant la 
période Yédo, les Japonais se sont livrés en toute licence 
a leur facilité pour les ca lembours et les jeux de mots. 

Le siarè exerce ici le pouvoir suprême. Il est difficile 
de trouver un équivalent pour ce mot ; on pourrait le tra-
duire par « esprit »; mais pour donner sa pleine signifi-
cation il faudrait y ajouter un peu de ce que l'on entend 
par gaieté , fantaisie, bad inage , brillant. L'esprit j apo-
nais, comme celui d 'autres peuples, contient un élément 
qui défie l 'analyse ou la classification, mais le jeu de 
mots y prédomine. Le siarè infeste non seulement le 
kiôka mais le drame et le roman à un degré presque 
intolérable pour le goût européen. M. Florenz, profes-
seur de philologie à l 'Université impériale de Tokio, a 
traité ce sujet avec une conscience et une érudition 
toutes germaniques dans une étude qu'il lut devant la 
Société asiatique allemande du Japon en juillet 1892. 
D'après un érudit nommé Tsoutchiko Kaneciro, il classe 
le siarè en deux catégories, avec des divisions et des 
subdivisions formant en tout vingt espèces différentes. 
Notre vieil ennemi le « mot pivot » s'y retrouve avec le 
« mot oreiller » et plusieurs variétés du calembour ordi-
naire ainsi que des contorsions de langage acrobatiques 
et ter r ib lement compliquées que je n'essaierai pas de 
décrire. Le lecteur même qui possède une connaissance 
suffisante de la langue doit se livrer à une étude spéciale 
pour comprendre et apprécier ces jeux. Il ne suit ces 
facéties extrême-orientales que d 'un pas hésitant et se 
trouve f réquemment dans la position de l 'Écossais qu'on 
entend tout à coup éclater de r i re à une plaisanterie faite 
une demi-heure auparavant. Rien ne témoigne plus vive-
ment de l'agilité d 'espr i t des Japonais que le plaisir 
qu'ils t rouvent dans cette « prestidigitation verbale », 
selon la juste expression de M. Florenz. Mais on peut 
se demander si un amour aussi excessif de la gymnas-
tique du langage n'est pas une véritable maladie, et s'il 



n'a pas constitué un obstacle sérieux au développement 
de qualités plus hautes dans la l i t térature japonaise . 

A une époque tout à fait récente, une sorte de poésie 
lyrique populaire fut à la mode ; elle ressemble quelque 
peu pour la forme aux anciens naga-outa. Les citations 
suivantes peuvent en donner une idée : 

Vain fut le rêve 
Dans lequel j 'ai cru que nous nous rencontrions ; 
Réveillé, je me retrouve 
Dans les ténèbres 
De la misérable réalité. 
Si j'essaye d'espérer 
Ou de donner libre cours à de sombres pensées, 
Véritablement, pour mon cœur, 
Il n'est pas de soulagement. 

Si ce monde est à ce point misérable que j e ne puisse 
Oh ! laisse-moi fixer ma demeure [te rencontrer, 
Au profond des montagnes lointaines, 
Et plus profondément encore 
Dans leurs profondeurs les plus lointaines, 
Où, insensible aux regards des hommes, 
Je puisse penser à mon amour. 

C H A P I T R E Y 

D I X - H U I T I È M E S I È C L E . - K A N G A K O U Ç A . 

R O M A N S . - Z I Ç Ô E T K I S É K I . - Z I T S O U R O K O U - M O N O . 

V A S Ô B I O Y É . - DRAME P O P U L A I R E 

Kangakouça . 

C'est au X V I I I 6 siècle que les études chinoises atteigni-
rent leur apogée. Au début de cette période, Hakouséki, 
Kiousô et autres hommes de lettres distingués vivaient et 
écrivaient encore. Ils eurent de nombreux successeurs 
qui continuèrent à publier , volume sur volume, des com-
mentaires sur les classiques chinois, des ouvrages sur le 
gouvernement, l 'art de la guerre , l 'histoire, les finances, 
l'économie politique, l 'é thique, la métaphysique et la 
religion, sous la masse desquels les rayons des biblio-
thèques japonaises gémissent encore aujourd 'hui . Mais, 
comme le dit le Heïké Monogatari : « Ce qui s 'épanouit 
doit aussi se flétrir. » Après les philosophes vinrent les 
sophistes. Le Japon n'avait plus guère à apprendre de la 
philosophie Tchou-Hi et de l 'étude de l 'ancienne littéra-
ture chinoise. L'impulsion venue de ces sources avait 
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épuisé ses forces bien qu'elle continuât à se faire sentir 
indirectement en des genres l i t téraires autres que les 
écrits des Kangakouca. 

Au XVIII® siècle, la phi losophie Tchou-Hi ne fut plus 
aussi universel lement reconnue comme la doctrine souve-
raine et indiscutable. Au siècle précédent même il y avait 
eu des hérét iques que Kiousô pr i t vigoureusement à parti 
et qui suivaient les ense ignements de Ouang Yangming 1 , 
penseur chinois qu i « s'efforça de substi tuer son intui-
tionalisme idéalis te à la philosophie scientifique de 
Tchou-Hi ». Un aut re hérét ique fut Itô Zinsaï (1627-
1705), qui fu t l 'un des fondateurs d 'une secte nouvelle 
connue sous le nom de Kogakouça. Il rejeta les expli-
cations des classiques chinois faites par Tchou-Hi et 
voulut baser un système de philosophie sur l 'étude 
directe des œuvres de Confucius. Son fils Tôgaï (1670-
1736), savant d i s t ingué , suivit les mêmes traces avec un 
autre savant p lus éminen t encore, Oghiou Soraï (1666-
1728). Tôgaï est l ' au teur du Youken Sôrokou et du Hyô-
sokou-dan, recueils de mélanges écrits en langue japo-
naise. Soraï est res té fameux pour son Seïdan (Causerie 
sur le gouvernement) et le Naroubéci, qui sont tous deux 
en japonais. Dazaï Siountaï , qui fut aussi un philosophe 
hérét ique, est l ' au teur d 'un travail sur les finances 
appelé Keïzaïrokou et d 'un volume d'essais en style 
simple et direct , in t i tu lé : Dokougo (Soliloques), qui est 
t rès estimé. Tous ces savants écrivaient fort abondam-
ment en langue chinoise . 

Néanmoins l 'école de philosophie orthodoxe ou Tchou-
Hi ne manquai t pas de champions, et des luttes s'éle-

1. Voir Transactions of the Asialic Society ofJapan, Toi. XX, p. 12, et 
la traduction qu'a faite Mr. Knox de YO/iina Mondo de Nakaï Toziou, dans 
le tome II du Chrysanthemum. 

vèrent entre des sectes opposées qui t roublèrent le 
Japon jusqu'à la fin du siècle. L' intolérance de toutes 
les classes de Kangakouca, l 'aversion et le mépris 
qu'avaient les Ouagakouça (érudits en science et en reli-
gion japonaises) pour les savants chinois et les boud-
dhistes, contribua à augmenter le t rouble et la confusion. 
Vers la fin du siècle cet état de choses était devenu si 
insupportable que le Sôgoun au pouvoir , Iyénari, fut 
obligé d 'appliquer un remède part iel . Il interdi t tout 
enseignement philosophique quel qu'il fû t , autre que 
celui du Tchou-Hi et de ses adeptes. 

Les Kangakouca, par leurs excès et leurs extrava-
gances, sont eux-mêmes responsables du déclin de leur 
influence. Leur admiration pour tout ce qui était chinois 
passa les bornes de la raison. Soraï, par exemple, parlait 
de lui-même comme d'un a barbare oriental », et les 
doctrines chinoises étaient aveuglément acceptées comme 
d'indiscutables règl es de conduite à la fois dans la vie 
privée et dans les affaires publiques. 

Dans le monde de la l i t térature le résultat le plus évi-
dent de la rage Kangakouca (car c'est ce que devint à la 
fin cette mode) fut l 'abandon de toute composition japo-
naise. Pour toute œuvre sérieuse on préférait le chinois, 
et ce lut seulement dans leurs ouvrages légers et écrits 
sans étude que ces savants condescendirent à employer 
leur propre langue. Le japonais fut pendant longtemps 
abandonné aux auteurs de romans. 

Ziçô e t Kiséki . 

Au commencement du xvm e siècle il y avait à Kiôto 
un libraire-éditeur dont la boutique était connue sous le 



nom de Hatchimonziya, ou « Figure-de-huit-maisons ». 
Le maître de cet établissement était aussi auteur, il 
signait alors Ziçô, « Rire spontané ». Il avait pour asso-
cié un écrivain nommé K I S É K I . Kiséki était un com-
merçant failli de Kiôto, héritier d'une longue lignée de 
commerçants qui avaient amassé des richesses en ven-
dant une sorte de bonbons ou de gâteaux. Il avait 
dépensé en une existence désordonnée ce qui lui était 
parvenu de la fortune de ses ancêtres, et il avait été 
finalement obligé d'avoir recours à la littérature pour 
subsister. D'abord Kiséki laissa publier ses livres sous 
le nom de Ziçô. Mais quand ils devinrent populaires, il 
insista pour que son nom parût aussi sur la couverture. 
A la fin, auteur et éditeur se querellèrent, et Kiséki 
ouvrit une boutique indépendante où furent publiés bon 
nombre de ses ouvrages. Certains vont jusqu'à dire que 
Ziçô n'écrivit jamais rien et que les livres qui portent sa 
signature furent réellement l'œuvre de Kiséki ou d'autres 
auteurs besogneux dont il achetait les services. Quelles 
qu'aient pu être leurs relations, les deux noms de Ziçô 
et de Kiséki sont constamment associés par les Japonais, 
de la même façon que chez nous Erckmann-Chatrian ou 
Besant et Rice. 

Kiséki mourut en 1736 à soixante-dix ans et Ziçô en 
1745 à un âge avancé. Dans la préface de son dernier 
volume Ziçô recommande à la faveur du public son fils 
Kiçô et son petit-fils Zouiçô, auteurs d'ouvrages d'un 
caractère semblable à ceux qui avaient fait la réputation 
de Hatchimonziya. Un de ces livres imprimés en 1746 
contient un catalogue de cent-trois publications faites 
par cette fameuse maison. Les titres de la plupart indi-
quent suffisamment leur caractère. Ce sont des contes, 
des nouvelles et des romans licencieux. Même quand 

le titre est des plus innocents, le lecteur est à peu près 
sur, au bout de quelques pages, de se voir introduit dans 
un des Kourouva ou quartiers à lupanars de Kiôto ou 
d'ailleurs, et les mœurs et les coutumes de ces quartiers 
entrent pour une large part dans le sujet du livre. 

Il y a une raison, sinon une excuse, à ce choix, par 
les écrivains de la période Yédo, de sujets aussi peu 
attrayants. Il n 'y avait aucune relation sociale entre les 
hommes et les femmes des classes élevées. Quand des 
raisons d'économie ne s'y opposaient pas, les femmes 
menaient une vie fort recluse, ne voyant d'autres hommes 
que leurs plus proches parents. Les mariages étaient 
arrangés en dehors d'elles, et les attachements roma-
nesques étaient tout à fait exceptionnels. Les mœurs 
et les coutumes des classes respectables de la société 
n'étaient donc pas un champ bien fertile pour le roman-
cier. Il préférait l 'atmosphère plus libre des Kourouva, 
auxquels de jolis jardins et de beaux édifices, ainsi que 
les talents brillants et les gais costumes de leurs habi-
tantes prêtaient une apparence d'élégance et de raffine-
ment. L'élément romanesque dans la vie de ces femmes 
était mince peut-être, mais il existait, et il était beaucoup 
plus naturel de leur attribuer des aventures amoureuses 
et des passions qu'à leurs sœurs plus pures. Si la des-
cription que faisait le romancier de ces endroits comme 
le rendez-vous de l 'esprit et de la joie, le lieu de fréquen-
tation de tous les jeunes gens élégants et bien élevés, 
avait une tendance à corrompre la morale publique, il 
faut aussi se rappeler que la classe de lecteurs à laquelle 
ils s'adressaient n'était guère difficile en ces matières : 
Populas cuit corrumpi, et corrumpitur. 

La plus fameuse des publications de l'Hatchimonziya 
est un ouvrage intitulé Keiseï Kintanki (1711). Le nom 



de Ziçô figure sur la couverture, mais c'est probable-
ment un des livres écrits par Kiséki. Ce n'est pas un 
roman, mais un débat sur un sujet dont je dois renoncer 
à donner une idée. En ce qui concerne les mots il y a des 
ouvrages plus répréhensibles, mais l 'attitude de l 'auteur 
est d'un bout à l 'autre profondément immorale. 

Spécialement impardonnables sont l 'emploi irrespec-
tueux qu'il fait de termes empruntés au vocabulaire reli-
gieux du bouddhisme et la façon scandaleuse dont il 
traîne dans la fange les grands noms de l'histoire japo-
naise. Son humour cependant est indéniable. Un ouvrage 
quelque peu moins scabreux est le Oyazi Kataghi (Types 
de l'âge mûr), par Ziçô et Kiséki. C'est une série d'es-
quisses vigoureuses et réalistes du gourmand, du dévot, 
du valétudinaire, du patron de lutteurs, et d 'autres que 
nous ne spécifierons pas autrement. 

Ce livre fut suivi d 'un grand nombre d'ouvrages simi-
laires, tels que le Mousouko Kataghi (Types de jeunes 
gens), Tedaï Kataghi (Types d'employés de commerce), 
Mousoumè Kataghi (Types de jeunes filles). Ce dernier 
livre a une préface qui est à coup sûr une sincère pro-
fession de foi de la plus irréprochable morale. 

Le Kokousenya Minte hû Taïheïki, par Kiséki, est une 
version avec variantes de la pièce fameuse de Tchika-
matsou. L'habitude de mettre les drames en roman est 
au Japon plus commune que le procédé inverse. Comme 
on l'a déjà expliqué, il y a entre ces deux formes de com-
position beaucoup moins de différences qu'elles n'en ont 
dans la littérature européenne. 

Le Fouriou-Goumpaï-Outchioua est un roman des temps 
anciens relaté à la manière Hatchimonziya. D'autres sont 
le Sônin Goumpaï Outchiva (Kiséki) ; le Fouriou Saïkaï 
Souzouri et le Fouriou Tôkal Souzouri. 

Il n'est pas facile de découvrir dans les œuvres de ces 
écrivains des passages que l'on puisse citer. Le suivant 
est le résumé d'une histoire empruntée au Zen-akou 
Mimotchi ôghi (Eventail de la bonne et de la mauvaise 
conduite), série de contes moraux signés par Ziçô et 
Kiséki. 

L A P I É T É A SA R É C O M P E N S E . 

Il y avait une fois un fabricant d'encre à Nara, nommé 
Kourosouké (Noiraud), assez à l'aise, mais pas riche. C'était 
un homme très pieux qui allait chaque jour faire ses dévo-
tions à l'autel de Kasouga, près de la ville. Un jour, il allait 
faire sa prière du matin, quand il rencontra un homme à che-
veux blancs, vêtu comme un prêtre sinto, qui lui dit qu'en 
revenant il trouverait la récompense de sa piété au grand Torii 
(portail sinto). En conséquence, il trouva là une bourse de 
cinquante kobans d'or. Il l'emporta chez lui avec l'intention 
de faire connaître sa trouvaille et de fournir ainsi à celui qui 
l'avait perdue une occasion de la réclamer. Entre temps Kou-
rosouké entendit de grandes lamentations dans la maison d'un 
de ses voisins. Il apprit que le père de famille avait répondu 
pour un ami qui s'était enfui, le laissant responsable d'une 
somme de cent rios. Il était totalement impossible à l'infortuné 
de réunir tout cet argent. Le créancier offrait d'en accepter 
trente, mais cette somme elle-même était bien au delà de ses 
moyens. Sa fille (le lecteur qui a quelque expérience des 
romans japonais sait ce qui va arriver) offre alors de se vendre 
à un Kourouva afin de se procurer l'argent nécessaire ; elle 
choisit un établissement de ce genre situé fort loin, à 
Tchikouzen, afin d'atténuer autant que possible la disgrâce 
de la famille. C'étaient les lamentations occasionnées par son 
prochain départ qui avaient attiré l'attention de Kourosouké. 
Ce dernier décida qu'il ne pouvait mieux employer le don des 
dieux qu'à tirer d'embarras cette malheureuse famille. Il paya 
donc les trente rios et, rentrant chez lui, déposa le reste de 



1 argent sur l'autel domestique puis alla à ses affaires. Or sa 
lemme, a qui il avait fait ses confidences, était une sotte. Elle 
se mit en tête que son mari avait volé l'argent. Hantée par 
cette idee, elle n'eut pas de repos qu'elle n'eût fait connaître 
ses soupçons à leur propriétaire, et ainsi, de l'un à l'autre 
la chose devint publique. Kourosouké fut arrêté et, bien qu'il 
eut a satiété répété son histoire, personne ne le crut. Les 
autorités ordonnèrent qu'il fût maintenu en prison jusqu'à ce 
que celui qui avait perdu l'argent vînt corroborer ses dires 
A la fin, le possesseur se présenta. C'était une jeune veuve 
habitant un endroit éloigné. Elle avait destiné cet argent à 
1 érection d'une lanterne de pierre qui devait être placée 
devant 1 autel en mémoire de son époux défunt. Dès qu'elle 
eut raconte les circonstances de sa perte, Korousouké fut 
immédiatement relâché. Il obtint du magistrat la permission 
de divorcer d avec sa femme, à cause de la conduite perfide 
de celle-ci et il épousa la veuve. Ils adoptèrent la jeune fille 
a qui avait été épargnée une vie de honte, et ils furent, par la 
suite, heureux et prospères, laissant des enfants et des 
petits-enfants qui transmirent leur nom. 

Cette h is to i re authent ique est racontée encore aujour-
d hui pour prouver que : « la piété a sa récompense ». 

Le Hatchimonziya continua ses publications jusqu'à 
la fin du xV111 . siècle. Dans l ' intervalle, d 'autres maisons 
avaient été fondées , d 'abord à Kiôto, puis à Yédo, pour 
repondre au besoin que manifestait le public d'une 
l i t térature de ce gen re . Les œuvres éditées, alors connues 
sous le nom de siarè-bon (livres spirituels), furent d'un 
caractère tel que le gouvernement intervint enfin en 1771 
et infligea à la fois aux auteurs et aux éditeurs des puni-
tions sévères et mér i tées . Non ragioniam di lor. 

Avec toutes l eu r s fautes , Ziçô et Kiséki doivent être 
considérés c o m m e représentant le mieux, pour leur temps, 
es qualités caractér is t iques du génie national japonais. 

Ils occupent u n e place importante dans l 'histoire de la 

lit térature, continuant la tradit ion de Saïkakou par leurs 
descriptions exactes et humorist iques de la vie et des 
mœurs, tout en le dépassant de beaucoup en culture et 
en habileté littéraire. Certains critiques japonais les ont 
traités d'écrivains réalistes ; et si l 'on songe aux romans 
extravagants et fantaisistes qui eurent une si grande 
vogue à une époque u l té r ieure , il faut convenir qu'ils 
ont des droits à ce t i t re . Mais ils restent au-dessous de 
certains de leurs successeurs pour la fidélité dans le rendu 
des faits de la vie quotidienne et de la nature humaine 
dans sa vérité, non sophistiquée par les raffinements de 
l 'éthique chinoise. D'ailleurs, à cet égard, leurs ouvrages 
sont fort divers, et certains cont iennent un élément roma-
nesque important . 

Le Z i t s o u r o k o u - m o n o . 

Nous avons vu dans le Heikè Monogatari et le Taïlieïki 
des exemples de ce qu 'on peut appeler la paraphrase de 
l 'histoire. Les auteurs d 'ouvrages similaires firent au 
xvme siècle un pas de plus. Ils t ra i tèrent les personnages 
réels et les événements avec une liberté plus grande 
encore et produisirent ainsi des ouvrages qui, malgré leur 
titre de Zitsourokou-mono (Relations véritables), sont en 
réalité fort voisins du roman historique. Leurs thèmes 
favoris sont les batailles et les vendettas, les exploits 
guerr iers et les désordres qui de temps en temps trou-
blaient la paix des gouvernements daïmios. Leur style est 
pour la plupart du temps net et simple, non sans un cer-
tain charme naïf, et leurs œuvres sont encore populaires 
bien que leurs noms soient depuis longtemps oubliés. 

Parmi les principaux ouvrages de ce genre il faut men-



t ionner YOkoubo Mousaci Yoroï, VOnna Taïheïki, le 
Mikaoua Go Foudoki, le Taïkôki et le Ôoka Seïdan. Le 
Taïkôki, écrit dans les p r emiè re s années du XVIII" siècle 
raconte d 'une façon tout imaginat ive , avec d 'énormes 
longueurs, l 'histoire du gue r r i e r et homme d 'Éta t fameux 
Hidéyoci. Il faut le d i s t inguer du précédent Taïkôki 
déjà mentionné et d 'ouvrages subséquents ayant des titres 
identiques ou similaires. 

Un livre plus populaire encore est Y Ôoka Seïdan, qui 
est une sorte de recueil de causes célèbres jugées par 
un certain Ooka Etchizen no Kami, magis t ra t fameux 
pour son impartialité et sa f inesse. Il était Matchiboughiô 
ou gouverneur civil de Yédo , poste qui comportai t de 
hauts pouvoirs judiciaires, et il rempli t cet te fonction 
sous le Sôgoun Yocimouné, au début du x v m e siècle. 

Le Ooka Seïdan renferme quarante- t ro is his toires , dont 
quelques-unes sont fondées sur des faits, bien q'ue la 
par t du romancier se d is t ingue facilement dans toutes. 
On peut le recommander pour son style s imple et sans 
prétent ion, ent ièrement exempt des artifices i rr i tants 
qu'emploient les écrivains d 'une langue plus raffinée. 

La plus intéressante des h is to i res relatées en ce volu-
mineux ouvrage est la p remiè re . Elle raconte qu'un 
gredin de jeune prê t re bouddhis te , nommé Teni tchi Bô, 
essaya de se faire passer aux yeux du S ô g o u n 1 comm^ 
le fils d 'une femme qu'il aurai t connue dans sa jeunesse. 
Afin de mener à bien leur dessein , ses complices et lui 
commettent environ quarante meur t r e s et au t res crimes. 
Par des moyens qui rappe l len t les s t ra tagèmes d'un 
fameux prétendant de notre t emps , ils pe r suaden t aux 
marchands d'Osaka et de Kiôto de leur avancer de fortes 

1. Le protecteur de Araï Hakouséki : Yocimouné 

sommes d 'argent pour pouvoir fournir à Tenitchi Bô un 
équipement convenable à sa prétendue situation. Il se 
met alors en route pour Yédo avec une suite de plusieurs 
centaines de gens, et il fixe sa résidence dans un superbe 
yaciki construit spécialement pour le recevoir avec les 
sommes fournies par ses partisans abusés. Le sôgoun 
incline fortement à le reconnaî t re , mais le juge Ooka, au 
risque imminent de recevoir une invitation à prat iquer 
le hara-kiri, conseille vivement la prudence. Il réussit 
par la suite à reconst i tuer , avec le secours de ses agents 
secrets, toute la carr ière criminelle de Tenitchi Bô, et 
l 'histoire se termine dramat iquement par l ' a r res ta t ion, 
la confusion et l 'exécution des principaux coupables. Le 
récit est vrai en ses traits les plus importants . 

Les Zitsourokou-rnono fu ren t supprimés par le gou-
vernement sôgounal en 1804 comme contenant des pas-
sages injurieux pour la mémoire de Iyéyasou, le fon-
dateur déifié de la dynastie, et ses l ieutenants. En même 
temps fut prohibée dans les ouvrages d ' imagination toute 
mention de personnages réels appartenant à la caste mili-
taire et ayant vécu après 1573. On continua cependant à 
lire en manuscrit les Zitsourokou-mono, qui forment une 
partie essentielle du stock des cabinets de lecture. 

Vasôb iôyé (1774). 

Vasôbiôyè est une sorte de Gulliver japonais . Le héros 
s 'embarque sur un bateau de pêche clu por t de Naga-
saki et parvient au Pays de la Jeunesse et de la Vie Éter-
nelle, au Pays de l 'Abondance Inépuisable, au Pays du 
Factice et enfin au Pays des Géants, ayant eu en route de 
nombreuses aventures qui sont relatées non sans beau-



coup d 'humour . Cet ouvrage n'a pas été considéré comme 
tenant une place impor t an te dans la l i t té ra ture japonaise. 
Mr. Chamberlain, qui en a traduit la mei l leure par t pour 
les Transactions ofthe Asiatic Society ofJapani, en parle 
comme d'une œuvre d ' impor tance ou de célébri té moyenne, 
et les historiens j apona i s n 'en font pas la moindre men-
tion. Il me semble qu 'e l le mérite un j u g e m e n t plus favo-
rable et j 'avoue que j e la préfère à un livre plus célèbre 
qu'elle a inspiré : le Mousôbiôyé de Bakin. J 'emprunte à 
la version de Mr. Chamber la in un passage qui en donnera 
quelque idée : 

Or, il vous faut savoir que, comme il n'y avait en cette con-
trée, nuls phénomènes tels que la mort et la maladie, aucun des 
habitants ne savait ce que la mort ou la maladie faisait éprouver, 
bien qu'ils eussent longuement spéculé sur ce sujet. Quelques 
volumes des Ecritures bouddhiques qui avaient été apportés 
dans les temps anciens de l'Inde et de la Chine décrivaient le 
ciel en des termes si enflammés, qu'ils étaient pleins d'une 
admiration désespérée de la mort et de dégoût pour leur exis-
tence sans lin, tellement que, quand, par une rare exception, 
quelqu'un de leurs compatriotes avait la chance de mourir, il 
était envié de la même façon que le serait au Japon celui qui 
obtiendrait l'immortalité. Ils étudiaient « l'art de la mort » 
comme un art magique, se retirant dans les districts monta-
gneux et dans les vallées désertes où ils se soumettaient à 
toutes sortes de privations ascétiques qui, cependant, leur 
obtenaient rarement l'effet désiré. En matière de nourriture, 
tous les aliments, tels que le ghinseng, les patates, les 
anguilles, les canards sauvages, etc., qui augmentent l'action 
des reins et fortifient l'estomac et le foie étaient redoutés et 
évités comme des poisons donnant la vie. Les gens de qua-
lité et de haut rang appréciaient surtout les viandes suscep-
tibles de causer la mort de ceux qui en mangeaient. Ainsi les 

1. Tome VII (1879). 

sirènes étaient extraordinairement bon marché et abondantes, 
aussi abondantes que les seiches sur les côtes d'Idzouini, et 
on pouvait en voir des darnes entassées sur des plats, comme 
des pièces entières suspendues dans les boutiques de comes-
tibles. Mais personne de ceux qui étaient quelqu'un n'aurait 
voulu toucher du bout des doigts un poisson si propre à vous 
empoisonner de vie : on l'abandonnait à la populace. L'orbe 
était fort estimé et atteignait de hauts prix; et un plat rare 
qu'on servait aux hôtes les plus honorés était une sorte de 
soupe faite avec ce poisson et saupoudrée de suie. Ces ali-
ments ne pouvaient certes, dans ce Pays de la Jeunesse et de 
la Vie Éternelle, tuer réellement un homme. Mais cependant 
le poison avait un certain effet, produisait une sorte d'étour-
dissement pendant une demi-heure et donnait des sensations 
aussi agréables que celles que nous, Japonais, éprouvons à 
boire de la bière de riz. « Ah! s'exclamaient-ils, c'est là la 
sensation que doit donner la mort! », et ils claquaient des 
mains, dansaient et chantaient, croyant avoir atteint le comble 
même de la félicité. Si, en voulant dire quelque chose de 
flatteur sur l'enfant d'un ami, un visiteur faisait remarquer 
sa bonne mine, le père et la mère entendaient avec peine ces 
paroles ; tandis que s'il disait : « Le petit n'a pas l'air de vou-
loir vivre longtemps, » il faisait le plus grand plaisir aux 
parents, qui lui répondaient : « Ah! si seulement vous pou-
viez dire vrai ! » 

L e D r a m e popu la i r e . 

Le xvme siècle fut la pé r iode la plus florissante du 
drame populaire japonais. P re sque tout ce qui fut pro-
duit d ' important en ce g e n r e le fut à cette époque. Tchi-
kamatsou, il est vrai, commença sa carrière quelque peu 
plus tôt, mais tous ses p r inc ipaux ouvrages sont posté-
r ieursà l700 .D 'un autre côté on cessapresque ent ièrement , 
dès le commencement du xixe siècle, d 'écrire des zôrouri . 



Tchikamatsou fut remplacé par T A K É D A I D Z O U M O , qui 
écrivit vers le milieu du siècle. Toutefois la plupart des 
pièces qu'on lui at tr ibue communément furent composées 
en collaboration avec d 'autres écrivains; quelques-unes 
n 'eurent pas moins de cinq ou six auteurs. Les auteurs 
dramatiques de ce temps semblent avoir eu l 'habitude 
de travailler ensemble de cette façon. Ils formaient un 
comité, dont le président proposait un sujet. A une réu-
nion subséquente chaque membre suggérait une façon 
de le t rai ter , et la composition de l 'œuvre était faite de 
concert, rien n 'étant accepté sans l 'approbation générale. 

L'une des œuvres les plus connues d'Idzoumo est une 
pièce historique en cinq actes fondée sur les aventures de 
Sougavara Mitchizané, homme d'État célèbre du ixe siècle 
qui fut divinisé après sa mort sous le nom de Temman 
Tenzin et qui est adoré maintenant comme le dieu prési-
dant à la calligraphie. La pièce est intitulée : Sougavara 
denziou tenaraï no Kagami, ou « Miroir (c'est-à-dire his-
toire) de la transmission de l 'art de la calligraphie par 
Sougavara » (1746). Les noms de quatre auteurs figurent 
sur la page de t i tre. 

Un drame plus fameux encore, dû à Idzoumo et à deux 
collaborateurs, est le Tchioucingoura (1748)1 ou « Revue 
des Tenanciers Fidèles ». On ne respectait déjà plus à cette 
époque l 'arrangement en cinq actes de Tchikamatsou et 
le Tchioucingoura est en onze actes ou scènes. C'est une 
version de l 'histoire fameuse des quarante-sept rônins. 
Il n'existe pas moins de quarante ou cinquante pièces 
sur ce sujet , quelques-unes n 'é tant d 'ail leurs que des 
adaptations d'ouvrages précédents . 

Par leur caractère général les pièces d'Idzoumo res-

1. Traduit en anglais par Mr. F. V. Dickins sous le titre de Tchiou-
cingoura, ou The Loyal League : A Japanese Romance. 

semblent grandement à celles de son prédécesseur. II y a 
le même trop-plein d ' incidents violents, le même désir 
d'émouvoir l 'assistance avec des meurt res et autres bru-
talités accomplis sur la scène, et de flatter ses goûts les 
plus obscènes. Mais, fût-ce une hérésie, j 'avoue préférer 
Idzoumo à son célèbre maître. Les improbabilités n 'y 
sont pas aussi choquantes. Les personnages y sont de 
quelques degrés plus près de l 'humanité ordinaire , et 
leurs sentiments sont un peu moins hors nature et moins 
exagérés dans l 'expression. L'élément poétique y est 
peut-être plus rare, mais c'est là, pour le lecteur euro-
péen du moins, un inconvénient douteux. 

Idzoumo mourut en 1756. Il fut remplacé comme four-
nisseur du théâtre 'l 'akémoto par Tchikamatsou Hanzi, 
qui fit de son mieux pour att irer le public par des nou-
veautés saisissantes et des effets de mise en scène. Il 
réduisit la part accordée à la narration poétique et déve-
loppa le dialogue. Mais entre ses mains le zôrouri déclina 
sensiblement. Le public s'en fatigua. Le Takémoto Za fit 
banqueroute, et à la fin du siècle ce genre de drame 
disparut. 



C H A P I T R E V I 

D I X - H U I T I È M E S I È C L E (SUITE) 

Vagakouça o u S a v a n t s e n A n t i q u i t é s j apona i ses . 

L'extravagante admirat ion des Kangakouça pour tout 
ce qui était chinois, et leurs efforts pers is tants , en grande 
partie heureux, pour façonner la pensée et les institu-
tions japonaises sur des modèles chinois, furent suivis 
par une réaction inévi table en faveur d 'un développe-
ment plus vér i tablement national . Ce mouvement, parfai-
tement décrit par S i r E . Satow dans les Transactions of 
the Asiatic Society of Japan (1875), forme l 'un des traits 
les plus intéressants de la l i t térature japonaise moderne. 

Il commença avec la renaissance des études des vieux 
monuments l i t téraires du Japon qui, pendant des siècles, 
avaient été négligés à ce point que la langue même dans 
laquelle ils étaient écr i ts n'était plus comprise. Nous 
avons déjà parlé du pa t ronage que Iyéyasou accorda 
à la lit térature et des mesures qu'il prit pour la conser-
vation des vieux l ivres. L 'un de ses petits-fils, le fameux 
Mitsoukouni (1622-1700), daïmio de Mito , héri ta de 

l'amour du savoir qu'avait eu son grand ancêtre. Il con-
sacra une partie considérable de ses revenus à rassem-
bler de vastes bibl iothèques de livres de toute sorte et 
à l 'entretien d 'érudi ts qu'il employait à compiler les 
ouvrages de références . Le résultat principal de leur 
labeur est le célèbre Bai Nihonci, histoire du Japon 
en langue chinoise, reconnu jusqu 'à présent comme le 
modèle du genre . L 'un des services que Mitsoukouni 
rendit à la l i t térature fu t la publication en 1678 d'une 
anthologie de chefs-d 'œuvre écrits en vaboun ou pur 
style japonais; le t i t re de Fousô ziou-yo-ciou, lui fut 
donné par le mikado r égnan t auquel elle était dédiée. 
C'est un beau spécimen des procédés d ' imprimerie de 
l 'époque. 

Un prêtre nommé K E Ï T C H I O U (1640-1701) fut le prin-
cipal promoteur de la renaissance des études de l 'ancienne 
littérature. Par sa famille il était samouraï ; mais son 
amour de l 'érudition lui fit abandonner le monde pour la 
quiétude d'un monastère bouddhique. Sa renommée 
comme savant parvint aux oreilles de Mitsoukouni, qui 
l'invita de la façon la plus courtoise à venir p rendre 
place parmi les savants qu'il avait réunis à Yédo. Keït-
chiou déclina cette offre, sur quoi le prince dépêcha l 'un 
de ses érudits pour é tudier sous la direction de Keït-
chiou. Ce dernier , pour ne pas être surpassé en cour-
toisie, compila un t ra i té sur le Manyôciou, en vingt 
volumes, intitulé : Manyô Daïçôki et dédié à Mitsou-
kouni. La tâche de rédiger un ouvrage similaire avait 
été déjà vainement ass ignée à l 'un des protégés du 
pr ince, un vagakouça savant , mais paresseux, appelé 
Simokavabé Tchôriou. Le Daïçôki est aujourd 'hui dépassé, 
mais ce fut en son temps un travail de la plus haute impor-
tance pour l 'étude de l 'ancien japonais. Mitsoukouni 

L I T T É R A T U R E J A P O N A I S E . a n 



témoigna sa satisfaction en envoyant à l'auteur un pré-
sent de mille onces d 'argent et de trente rouleaux de soie. 

Un autre ouvrage de Keïtchiou est le Kokon Yozaïcô, 
ce qui signifie littéralement : « Choix de Bois de Char-
pente Vieux et Neufs ». C'est un recueil de matériaux 
préparés par lui dans le cours de ses recherches pour 
le Daïçôki et qu'il n'avait pas utilisés dans cet ouvrage. 
Il contribua aussi à l ' interprétation du Isè Monogatari 
et du Ghenzi Monogatari, et écrivit un certain nombre 
d'autres traités savants qui sont encore appréciés par les 
érudits. Comme la plupart des Vagakouça, il était poète 
et il a laissé des lanka et des naga-outa qui, au point de 
vue du mètre, de la diction et du sentiment, ne sont guère 
plus que des échos du Manyôciou. Ils sont ornés des 
mêmes artifices de mots «ore i l le rs» et «pivots», et sont 
en somme du vieux vin clans de vieilles bouteilles. La 
simple effusion que nous donnons ici est, dans son genre, 
assez aimable. 

L E P R E M I E R J O U R DU P R I N T E M P S . 

Courbant son arc magique 
Le printemps est venu : 
Les cieux éternels, 
De même que la terre qui donne les minerais, 
Sont obscurcis de b rumes ; 
La neige commence à fondre 
Sur les flancs des montagnes, 
Et la glace se dissout 
A la surface de l 'é tang; 
La tendre note du rossignol 
Sonne (ô combien ravissante!) 
D'entre les premières fleurs 
Des branches de pruniers . 

1. Harou signifie en japonais . courber » et « printemps . : de là ce 
rapprochement. Le poète n'a aucune intention de personnifier le printemps 
sous l 'apparence d'un archer. Un petit arc fa i t , au Japon, partie de 
1 équipement d'un magicien. 

Maintenant, dans notre mémoire s'effacent 
Les regrets de l'année envolée. 
Combien de jours doivent passer 
Avant que nous puissions retourner dans les prairies 
Cueillir les jeunes plantes potagères 2? 
Quand le saule 
S'enflammera-t-il de boutons? 
Quand les fleurs du cerisier s'ouvriront-elles? 
Telles sont les pensées d'espoir 
Qui en ce jour 
Se pressent dans l 'esprit de tous les hommes. 

Vers la même époque Kitamoura Kighin, savant 
attaché au gouvernement sôgounal, rendit un important 
service en éditant et annotant la plupart des ouvrages 
classiques de la période Heian. Ses éditions du Ghenzi 
Monogatari et du Makoura Zôçi sont encore fort esti-
mées. Kighin composa aussi des tanka et des haïkaï. 

Kada Adzouma-maro (1669-1736), fils d'un gardien d'un 
autel sinto, continua l'œuvre de Keïtchiou en étudiant 
l 'antiquité japonaise et la vieille littérature classique. II 
présenta au Gouvernement un Mémoire dans lequel il 
protestait vigoureusement contre l 'étude exclusive du 
chinois et insistait vivement en faveur de la fondation à 
Kiôto d'une école où seraient enseignées et cultivées la 
langue et la littérature japonaises. Ce projet reçut l'appro-
bation du gouvernement sôgounal, mais ne fut jamais 
mis à exécution. Kada fut remplacé par son neveu et fils 
adoptif, Kada Arima-maro (1706-1751). Arima-maro se 
fixa à Yédo, où il continua avec succès les enseignements 
de son oncle. 

Parmi les élèves de Kada, le plus distingué fut 
M A B O U T C H I (1697-1769). Comme son maître, Maboutchi 
était d'une famille de gardiens d'autels sinto. En 1738, 
il vint à Yédo, où il passa sa vie. Il fonda une école qui 

2. Vieille coutume du début du printemps. 



produisit maints hommes fameux, et il rivalisa bientôt 
de popularité et d'influence avec les Kangakouça. 
Motoôri, qui fut un de ses élèves, l 'appelle « le père des 
études de l'antiquité ». 

C est avec lui, dit-il, que commença ce genre d'étude qui 
consiste à se vouer entièrement à l'examen de la langue et 
de la pensée anciennes avec un esprit absolument détaché 
des préjugés chinois. Avant le temps où enseigna ce maître, 
l'étude de la poésie était bornée au Kokinciou et à des recueils 
anciens. On déclarait obscur et incompréhensible le Manyô-
ciou. Personne ne songeait à juger d'un bon poème et d'un 
mauvais, à distinguer les poèmes anciens des plus récents, ou 
a acquérir du langage ancien une connaissance suffisante pour 
l'employer comme le sien propre. Mais maintenant, grâce aux 
enseignements de ce maître, nous nous sommes approprié 
l'ancienne langue. Il est devenu possible de composer des 
poésies dans le style des Manyôciou et même d'écrire de la 
prose à la manière de l'antiquité. Les gens de maintenant 
s'imaginent que cela est dû à leurs propres efforts, mais, en 
réalité, il doivent tout à Maboutchi. Il est universellement 
reconnu maintenant qu'en étudiant des livres anciens tels 
que les Koziki et les Nihonghi, il est nécessaire de ne pas se 
laisser égarer par des notions chinoises, mais de se guider 
par la signification de l'ancien langage, l'ayant une fois appris 
à fond. C'est là l'esprit même de l'enseignement de Maboutchi 
concernant le Manyôciou. 

Maboutchi était un puriste du style et il s'efforçait 
d'exclure de ses écrits, dans la mesure du possible, 
les mots d'origine chinoise. Il a laissé de nombreux 
commentaires et autres ouvrages savants, indispensables 
maintenant encore à ceux qui étudient l 'ancienne langue 
japonaise. Parmi ces travaux, on peut mentionner des 
traités sur les « mots oreil lers » (Kanzikô), sur la poésie, 
sur la prose, des commentaires sur le Manyôciou, sur 

les Norito (Norito Ko), sur le Ghenzi Monogatari et sur 
d'autres livres classiques. Il composa aussi des tanka et 
des naga-outa. 

Le plus grand des Yagakouça et l 'un des hommes les 
plus remarquables qu'ait produits le Japon est M O T O Ô R I 

N O R I N A G A . Il appartenait h une famille d 'origine samou-
raï et naquit en 1730 à Matsouzaka clans la province d'Isé. 
On ne peut douter que son lieu de naissance étant à 
proximité des fameux autels consacrés depuis l 'antiquité 
à la déesse du Soleil et à la déesse de la Nourri ture, ils 
n'aient eu une influence considérable sur sa carrière. Il 
circule des histoires sur sa jeunesse, sur son appétit de 
savoir, son talent précoce, ses ambitions juvéniles, anec-
dotes qu'il est inutile de répéter ici. A l 'âge de vingt et 
un ans il fut envoyé par sa mère, qui était veuve, pour 
étudier la médecine à Kiôto. Il trouva là les ouvrages de 
Keïtchiou, qu'il lut avec avidité. En 1757 il retourna à 
Matsouzaka et exerça la médecine. Peu après, son atten-
tion fut attirée par les écrits de Maboutchi. En 1761, 
il rencontra personnellement ce grand savant. Cette 
entrevue, la seule qu'ils eurent, fut suivie par une corres-
pondance volumineuse qui se continua fort longtemps. 

La vie de Motoôri fut, depuis cette époque, des plus 
remplies. En dehors de l 'exercice de la médecine, qui 
lui réussit, il recueillait des matériaux pour son grand 
commentaire sur le Koziki, et instruisait des centaines 
d'élèves que la renommée de son savoir lui avait attirés. 
Par la suite, il entra au service du daïmio de Iviciou, 
qui était grand admirateur de ses écrits. Vers la fin 
de sa vie, Motoôri résigna ses fonctions et revint à 
Kiôto, où il fit des conférences qui furent suivies par 
des auditeurs appartenant aux plus hautes classes de la 
société. Il mourut en 1801, à l 'âge de soixante-douze ans. 



D'après ses propres volontés, il fut enterré dans son 
pays natal, sur une colline qui domine le temple de 
Miôrakouzi : un sapin et un cerisier furent plantés sur 
sa tombe et une pierre fut élevée sur laquelle on grava 
simplement son nom. 

Motoori fut un écrivain extrêmement abondant. Il 
publia cinquante-cinq ouvrages divers en plus de cent 
quatre-vingts volumes. Sa renommée d'érudit et d'écri-
vain repose surtout sur son Koziki-den, commentaire 
sur le Koziki, livre sacré de la religion sinto1 . Avant 
lui, l 'étude du Koziki avait été fort négligée, la langue 
dans laquelle il était écrit é tant presque inintelligible 
même pour les Japonais instruits . Dans ce travail monu-
mental, qui ne forme pas moins que quarante-quatre 
volumes de grand format, il consacra à 1 elucidation 
d'un texte fort difficile une vaste érudition, due à une 
longue étude du Manyociou et d'autres livres de l 'an-
cienne littérature. Il s'y occupa pendant maintes années : 
commencé en 1764, son travail ne fut achevé qu'en 1796, 
et les derniers volumes ne fu ren t publiés que longtemps 
après sa mort. 

Le Iioziki-den est précieux non seulement à cause du 
prodigieux savoir qu'il renferme, mais aussi parce qu'il 
fut un coup vigoureux porté à la suprématie des écoles 
chinoises de morale et de philosophie. Nulle occasion 
n'y est perdue de railler tout ce qui est chinois et 
d'exalter les anciennes coutumes , l'ancienne religion 
et la vieille langue du Japon, dans un esprit de patrio-
tisme ardent et exclusif. Le Koziki-den eut une grande 
part dans la réaction qui se produisit contre les idées 
et les institutions chinoises et qui est devenue une 
caractéristique si prononcée du Japon moderne. 

1. Voir ci-dessus, p. 15. 

Le Rèki-tcliô Soci-kaï-in est une édition annotée des 
discours et des proclamations de quelques-uns des pre-
miers mikados, qui nous ont été conservés dans un 
ouvrage historique intitulé Sokou Nihonglii. 

Parmi les autres ouvrages de Motoori il faut citer : 
l 'édition du Kokinciou, déjà mentionnée; Viso no Kami 
Siçoukouglien, traité sur la poésie; \eGhio-zin Gaï-ghen, 
attaque contre la philosophie chinoise; le Tama no 
Ogouci, précieux ouvrage critique et exégétique sur le 
Ghenzi Monogatari; le Kenkiôzin (Le Fou Enchaîné), 
controverse pour réfuter des critiques hostiles aux 
livres sacrés sinto; le Kouzouhana, composé pour 
répondre à des attaques identiques formulées par un 
érudit nommé Itchikava Tatsoumaro ; le Ouiyama boumi, 
traité sur les méthodes d'étude, et le Tama-ararè (Grêle 
de Perles), vive et amusante critique des erreurs ordi-
naires à ceux qui écrivent en japonais. 

Le Saki-takè no ben est une réfutation de diverses 
notions erronées et courantes concernant les dieux d'Isé 
et leur culte. L' « abominable hérésie » de certains 
Kangakouça qui voudraient transformer la déesse du 
Soleil en une impératrice ordinaire et mortelle et faire 
du Takama no Hara (Plaine du Haut-Ciel) l 'endroit où 
serait sa capitale, est dûment anathématisée. « Quel doute 
peut-il y avoir qu'Amatérasou no Ohomi Kami (la déesse 
du Soleil) est la grande ancêtre des mikados et qu'elle 
n'est autre que le Soleil du Ciel qui éclaire ce monde? 
Ces choses sont, par leur nature, infinies, incommensu-
rables et mystérieuses. » 

Le Tamagatsouma (quinze volumes posthumes publiés 
en 1812) peut être appelé le « Carnet de Motoori ». 
C'est une collection de notes d'un caractère des plus 
hétéroclites, comprenant des remarques sur les rites 



sinto, sur l 'ancienne lit térature, sur la grammaire et 
l 'orthographe, sur la poésie, les anciennes coutumes, sur 
l 'iniquité des principes et des institutions chinoises, etc. 
C'est une mine de documents pour ceux qui étudient 
l 'antiquité japonaise, mais, à part quelques mementos 
autobiographiques, il ne contient rien qui puisse inté-
resser le lecteur ordinai re . 

Un autre recueil de mélanges, le Souzounoya no 
Bounciou, contient aussi quelques réminiscences per-
sonnelles intéressantes. J'aurais aimé en transcrire une 
description délicate de la façon dont l 'auteur passa une 
journée fort chaude avec quelques compagnons sympa-
thiques; malheureusement elle est t rop longue pour 
être citée. 

Avant Motoôri il n 'existait pas de grammaire japo-
naise, un ou deux dictionnaires de tenivoha ou parti-
cules étant les seules exceptions. Bien qu'il n'ait pas com-
posé une grammaire systématique de la langue japonaise, 
Motoôri contribua grandement à jeter quelque clarté 
sur sa structure; le Tama-araré, cité plus haut, con-
tient maintes indicat ions grammaticales des plus utiles. 
Dans le Mozi-goyè no Kanadzoukaï (1771) il énonça les 
principes d'une or thographe correcte des mots japonais 
et dans le Kanzi Sanonkô (1785), il s 'occupa des modes 
divers d 'or thographier et de prononcer les mots d'ori-
gine chinoise. Mais son principal ouvrage grammatical 
est le Kotoba no Tama no V0 (1779), dans lequel il 
formula et illustra copieusement certaines règles de 
syntaxe japonaise. La concision n'était pas une des 
vertus de Motoôri. Les sept volumes qui forment cet 
ouvrage ont été rédui ts , sans la moindre per te maté-
rielle, en sept pages d 'anglais . Ses recherches gramma-
ticales furent continuées par son fils, Harouniva, qui 

dans un ouvrage bien connu, le Kotoba no Yatchimata, 
formula pour la première fois t ou t le système de décli-
naison et de flexion des adjectifs et des verbes japonais. 
Son fils adoptif, Ohira, est l ' au teur d'un traité sur les 
verbes passifs et actifs. Les Européens qui se sont 
occupés de faire des grammaires japonaises doivent 
beaucoup aux recherches de Motoôri et de ses conti-
nuateurs. 

L'idée de Carlyle, que les qualités qui concourent à 
former un écrivain de génie sont les mêmes qui font 
un homme d'Etat, est une opinion favorite chez les 
Japonais. Nous avons vu que Hakouséki et Kiousô étaient 
constamment consultés sur les questions politiques par 
les Sôgouns. Motoôri fut invité par le daïmio de 
Kiciou à rédiger ses opinions sur le gouvernement d'un 
domaine de daïmio, et il le fit dans un petit ouvrage en 
deux volumes appelé Ta ma Koucighè [La Précieuse Cas-
sette). Dans cette œuvre, il se départ i t du sévère purisme 
de ses autres livres et donne un exemple de style simple, 
pratique et bien approprié au su je t discuté et à la portée 
des plus médiocres intel l igences. Il adopte, en cette 
matière politique, l 'attitude d ' un prudent réformateur. 
Il comprend que l'un des p i res abus de l'époque était le 
nombre excessif de fonctionnaires et de tenanciers de 
toute sorte, et il insiste vivement pour que ce nombre 
soit restreint, d'une façon graduelle, toutefois, afin 
d'éviter de porter atteinte à des droits acquis. Il témoigne 
d'une chaleureuse sympathie pou r la condition opprimée 
du paysan. Il déclare que les ikki ou soulèvements 
agraires, qui devenaient communs, sont un opprobre 
pour le daïmio dans la jur idic t ion duquel ils se produi-
sent plutôt que pour les pauv re s gens ignorants qui y 
prennent part. Le hara-kiri es t un sujet sur lequel il 



émet des opinions catégoriques. A son avis, cette forme 
de suicide était devenue beaucoup trop fréquente. Ce 
n'est pas pour le bien public, déclare-t-il, que des gens 
honnêtes et capables se détruisent eux-mêmes à cause 
d'une responsabilité ridicule pour une faute insignifiante 
— comme il arrive trop souvent. Il préconise une prohi-
bition du hara-kiri sans un ordre formel du supérieur 
du coupable. 

Cependant, il ne faut pas mesurer l'influence politique 
de Motoôri d'après des écrits de ce genre. Ses œuvres 
contribuèrent prat iquement à affranchir le Japon de sa 
servitude morale et intellectuelle vis-à-vis de la Chine 
et à produire un espri t de patriotisme et de confiance 
en soi qui, à une période ultérieure, se traduisit par 
une action politique. Tout en restant loyal envers le 
sôgounat, il contribua d'une façon indirecte, mais fort 
effective, au mouvement national qui, en 1867, amena la 
chute de cette tutelle et rendit aux descendants de la 
déesse du Soleil la position souveraine qui était la consé-
quence logique des principes exposés dans ses ouvrages. 

Les efforts de Motoôri en faveur de la religion sinto ne 
produisirent guère de résultats sensibles. 11 était trop 
tard pour t irer de l 'oubli, où l'indifférence de la nation 
les avait confinées, les divinités de l'ancien panthéon 
japonais. De son temps, rien ne fut accompli dans cette 
voie : en 1868, une tentative pour rétablir l 'ancienne foi 
fut faite sans ardeur et par manière d'acquit, et les pro-
moteurs s'en lassèrent bientôt. Les prêtres bouddhistes 
cessèrent d'être les gardiens des autels sinto et un 
prétendu rite sintoïste de funérailles fut établi, mais 
le peu qui fut obtenu tomba bientôt en désuétude, et 
cette religion a, aujourd 'hui , pratiquement disparu. 

Tous les Vagakouça se considéraient comme obligés 

de composer des poèmes à la manière ancienne. 
Motoôri s'acquitta de cette obligation avec plus d 'hon-
neur que la plupart de ses collègues. Le tanka suivant 
est fort admiré : 

Si l'on vous demandait 
Quel est le cœur 
De l'ile Yamato — 
C'est la fleur du cerisier de la montagne 
Qui exhale son parfum au soleil du matin. 

En d'autres termes : Les Japonais sont instinctive-
ment et naturellement nobles et vertueux — non comme 
les Chinois auxquels il faut un système artificiel de 
philosophie éthique pour cultiver leur nature morale. 

Les préjugés anti-étrangers et patriotes de Motoôri 
peuvent expliquer son antipathie pour les Kangakouça 
et pour leur admiration extravagante de tout ce qui était 
chinois. Mais il y avait, à son aversion pour leur philo-
sophie, une cause plus profonde. Comme on l'a déjà 
exposé, les Chinois ont un éloignement très marqué 
pour la conception qui fait de la puissance dirigeante 
de l'Univers un être personnel. Le Ten (Ciel) de Con-
fucius et de Mencius et le Tao (Voie) de Laotzé4, pour 
ne rien dire des Taikhi et autres conceptions métaphy-
siques des savants Sung, ne répondent en rien à cette 
idée. La tendance principale de l 'esprit japonais est dans 
la même direction. Mais il y a dans les deux pays des 
preuves de courants de pensée contraires. Il s'y trouve 
aussi des hommes nés avec une aspiration incapable de 
se satisfaire d'abstractions au lieu des dieux ou du Dieu 
personnel vers lequel il peut lever les yeux comme vers 
le Créateur et le Maître de l'Univers, prenant un soin 

1. Dans son ouvrage sur Laotzé, le général Alexander traduit Tao par 
Dieu. Il en explique la raison dans sa préface. 



providentiel de l 'humanité. Motoôri était de ces der-
niers. Il prétendit ne rien comprendre h ce que les 
savants Sung voulaient dire avec leur Taiklii, leur Yin 
et leur Yang, et il affirma résolument que c'était là de 
simples fictions. Mais, quoi qu'il en soit de ces notions 
philosophiques, nul homme ne peut dégager un dieu 
du fond de sa propre conscience. Il lui faut accepter 
le ou les dieux qu'il trouve déjà reconnus par ses 
ancêtres ou ceux de ses contemporains. Le tempéra-
ment ardemment patriote de Motoôri l'obligea à cher-
cher autour de lui la satisfaction de ses aspirations 
religieuses. Il se tourna naturellement vers le sintoïsme. 
Mais de son temps le sintoïsme était en mauvaise pos-
ture, ayant gravement souffert des empiétements du 
bouddhisme. Les prêtres bouddhistes avaient assumé la 
garde de la plupart des autels du culte national et ils 
avaient dénaturé ses cérémonies et ses doctrines. Les 
dieux indigènes n'étaient pas abolis — ils avaient 
encore quelque emprise sur l 'esprit populaire, mais ils 
étaient tombés au rang de manifestations temporaires de 
Bouddha. Comme le dit un des disciples de Motoôri, ils 
étaient devenus domestiques dans la maison de Bouddha. 

Cet état de choses était un grand chagrin pour 
Motoôri. II fut ainsi amené du sintoïsme actuel à la 
doctrine pure enseignée dans les Koziki, les Nihonghi et 
les Norito. Il trouva dans ces recherches la satisfaction 
du cœur et de l 'esprit qu'il avait vainement cherchée 
ailleurs. Convaincu intimement de l'excellence de l 'an-
cienne religion nationale, il donna pour but à sa vie de 
la propager parmi ses compatriotes et de jeter l 'ana-
thème sur l'abominable dépravation de ceux qui la négli-
geaient pour suivre les hérésies et les sophismes importés 
du dehors. 

Il s'ensuivit une controverse qui n'est pas sans intérêt 
pour nous comme épisode de l 'incessant conflit entre la 
science et la religion. Les deux partis luttèrent au milieu 
de pénibles difficultés. Non seulement les Kangakouça 
ne pouvaient rien offrir qui satisfît le besoin d'une divi-
nité personnelle, mais ils étaient grandement empêtrés 
dans les imperfections de leur philosophie et les croyances 
à la divination, aux esprits et aux êtres surnaturels, dont 
ils n'apercevaient pas l ' inconséquence. Motoôri et ses dis-
ciples étaient, d'un autre côté, accablés sous une mytho-
logie surannée qui offrait de manifestes absurdités, même 
pour qui l'examinait à la confuse clarté de la philoso-
phie chinoise. Le manque d'un code de morale sintoïste 
embarrassait aussi les Vagakouça. Ils furent en consé-
quence amenés à en nier la nécessité ou à présenter 
comme provenant du sintoïsme un système d'enseigne-
ment éthique en réalité emprunté à la Chine. 

Il n'est pas déplacé de résumer ici, en aussi peu de mots 
que possible, l 'ancien sintoïsme des vne et vm e siècles, 
que Motoôri voulait restaurer. Essentiellement, c'était un 
culte de la nature sur lequel s'était greffé le culte des 
ancêtres. Il ne dit rien d'un état futur avec des récom-
penses et des châtiments, et ne contient que des traces 
fort ténues d'enseignement moral. Les Norito, cités dans 
un précédent chapitre, énumèrent les offenses dont le 
Mikado ou ses représentants purgeaient la nation deux 
fois l'an, sans mentionner aucun des péchés dudécalogue. 
Que reste-t-il alors? Un récit mythique de la création du 
monde, les actions d'un certain nombre de dieux et de 
déesses, dont la plus puissante, la déesse du Soleil, était 
l 'ancêtre des souverains humains du Japon, tandis que 
les principales familles nobles qui formaient leur cour 
provenaient des divinités subordonnées. Ajoutez à cela 



un cérémonial comprenant des liturgies en l'honneur de 
ces divinités, et vous avez la religion sinto. 

Le récit mythologique commence par rénumération 
des noms d 'une quantité de dieux qui semblent simple-
ment nécessaires pour donner une généalogie à Izanaghi 
et Izanami, les divinités créatrices mâle et femelle du 
Japon. La création est ainsi décrite : 

Izanaghi et Izanami, sur l 'ordre des divinités prirent 
dans leur main la « Lance-Joyau du Ciel » et, debout sur 
le « Pont-Flot tant du Ciel », agitèrent la masse chao-
tique. L'eau salée qui tomba de la pointe de la lance 
s'aggloméra et devint une île. Le couple divin y des-
cendit et se mit à créer les îles du Japon. Ils devinrent 
aussi les parents d 'une multitude d'autres divinités, telles 
que les dieux des Montagnes, le dieu du Vent, la déesse 
de la Nourr i ture , les dieux de la Mer, des Rivières et 
des Lacs, et maintes autres dont les attributions sont 
imprécises et dont le culte est oublié. Le dernier dieu 
qui fut produit est le dieu du Feu : Izanami mourut en 
lui donnant le jour . Elle alla au Pays de Yomi ou Hadès, 
où Izanaghi la suivit, mais d'où il fut obligé de s'enfuir 
en hâte vers le monde supérieur, poursuivi par les dieux 
du Tonnerre et les Laides Femelles de l 'Enfer. Dans sa 
fuite il employa, pour retarder ses poursuivants, divers 
stratagèmes qui rappellent des ruses similaires du folk-
lore européen. De retour sur la terre, Izanaghi se baigna 
dans la mer pour se laver des souillures de son séjour 
en enfer, et il donna ainsi naissance à des divinités 
variées, parmi lesquelles furent la déesse du Soleil, qui 
naquit de son œil gauche, et le dieu de la Lune, qui 
naquit de son œil droit. Une troisième déité nommée 
Sousa no vo naquit aussi de son nez. Izanaghi leur con-
féra respectivement l 'empire de la Plaine du Ciel, de la 

Nuit et de la Mer. Sousa no vo était une divinité tapa-
geuse et turbulente dont les frasques inconvenantes et 
malfaisantes dégoûtèrent à tel point la déesse du Soleil, 
qu'elle se cacha dans une caverne du ciel et laissa le 
monde dans les ténèbres. Les autres dieux eurent beau-
coup de mal à la persuader de renoncer à sa retraite, 
imaginant, pour l 'attirer au dehors, des danses et autres 
expédients que voulaient sans doute représenter les céré-
monies en usage aux autels sinto à l 'époque des Koziki 
et des Nihonghi. Sousa no vo fut alors jugé par un con-
seil des dieux, condamné à une amende et au bannisse-
ment dans le monde inférieur. 

Un petit-fils de la déesse du Soleil devint le maître du 
Japon. Zimmou Tennô, le premier souverain humain du 
Japon, et, selon la tradition, le fondateur de l'actuelle 
dynastie des Mikados, descend de lui après quelques 
générations. 

Il y a matière à réflexion dans ce fait qu'il fut possible 
à un homme de l'intelligence et du savoir de Motoôri, 
connaissant les philosophies de l ' Inde et de la Chine, 
d'accepter ces fables puériles pour fondement de sa foi. 
Il n'était pas seul à croire sincèrement ; il avait un grand 
nombre de disciples zélés appartenant aux classes les 
plus élevées et les plus éclairées de ses compatriotes. A 
vrai dire, cela semble vérifier le proverbe japonais : 
« Ivaci no atama mo sinzin-gara », c'est-à-dire : C'est la 
qualité de la foi qui importe, même si elle a pour objet 
une tête de sardine. 

Le passage suivant, emprunté au Tamagatsouma, nous 
aidera à définir avec plus de précision l'attitude de 
Motoôri vis-à-vis de l'école chinoise des philosophes. Il 
a pour titre : 



O P I N I O N C H I N O I S E . 

En Chine, toutes les bonnes et les mauvaises fortunes des 
hommes, l'ordre et le désordre de l'Etat — tout ce qui, en 
somme, arrive en ce monde — est attribué à l'action de Ten 
(le Ciel). Employant des termes tels que la Voie de Ten, le 
Commandement de Ten et le Principe de Ten, on le considère 
comme une chose qu'il faut honorer et craindre par-dessus tout. 
Cependant la Chine est une contrée où la vraie doctrine n'a pas 
été transmise. Les Chinois ne savent pas que toutes choses 
sont le fait des dieux, et en conséquence ils ont inconsidéré-
ment recours à de telles inventions. Or, le ciel n'est rien de 
plus que la région où habitent les dieux du ciel. C'est une chose 
dénuée de sens et déraisonnable de parler de ses « commande-
ments » et de choses de ce genre. Craindre et honorer Ten, 
sans craindre et honorer les dieux, est comme si l'on rendait 
du respect et de l'honneur au Palais Impérial, sans en marquer 
au souverain. Pourtant on peut pardonner aux contrées étran-
gères qui ne sont pas parvenues à cette connaissance que 
toutes choses sont le fait des dieux, de croire à cette doctrine 
de la Voie de Ten ou du Principe de Ten. Mais que faut-il 
penser de ceux qui, dans cette impériale contrée où a été 
transmise la connaissance de la véritable doctrine, ne pren-
nent pas la peine de l'examiner, mais acceptant simplement 
les doctrines émanées de contrées étrangères, s'imaginent que 
ce qu'ils appellent Ten est une chose d'incomparable excel-
lence, et en tous sujets ne peuvent parler de rien que de 
son principe? Prenez leur pédantesque et fatigant Taikhi (La 
Grande Limite), Mou Ki (Le Sans-Limite), Ying et Yang 
(Principes positif et négatif de la Nature), Tcfiien et K'oun 
(Principes céleste et terrestre), Pakwa (Les Huit Diagrammes 
du Livre des Changements) et Wou-lling (Les Cinq Éléments), 
qui sont de pures inventions des Chinois et pour lesquels il 
n'y a en réalité nulle raison solide. Quelle folie achevée, pour 
ceux qui voudraient interpréter nos livres sacrés, de s'appuyer 
implicitement sur des principes de cette sorte! De notre temps 
ceux mêmes qui essaient de se défaire des préjugés chinois 

dans leurs interprétations, n'arrivent pas à comprendre la 
fausseté de leur doctrine du Principe de Ten et des Puis-
sances Négative et Positive de la Nature, et ne réussissent pas à 
rompre la barrière, parce qu'ils ne rejettent pas complètement 
leurs notions chinoises et ne s'éloignent pas résolument de 
leurs rêves illusoires. De plus, le refus de certains d'iden-
tifier Ama-térasou no Ohomi Kami (la déesse du Soleil) et le 
Soleil du Ciel est dû à ce qu'ils se plongent dans des raison-
nements chinois étroits et vains, et ils restent aveugles au 
principe merveilleux et profond de la vraie doctrine. 

Son antagonisme est moins prononcé à l 'égard du 
bouddhisme. Il y reconnaît de bons éléments et il avoue 
une certaine sympathie pour Laotzé, inspirée sans doute 
par ce fait que les doctrines de ce philosophe sont incon-
ciliables avec les enseignements des scoliastes sung. II 
ne se prononce qu'avec hésitation sur la question de 
l'immortalité de l 'âme. 

La religion de Motoôri est franchement anthropomor-
phique, comme cela devait être, dès lors qu'il atta-
chait la moindre créance aux exposés du Koziki. Il dit 
en propres termes que les divinités sinto ont des mains 
et des jambes. Quand on lui objecte les évidentes incon-
séquences qu'implique cette croyance, Motoôri n'a rien 
de mieux à dire sinon qu'elles sont « une preuve de l'au-
thenticité du récit, car qui aurait voulu s'écarter de son 
chemin pour inventer une histoire aussi ridicule et 
improbable, si ce n 'était vrai? [Credo quia absurdum]. 
Les actions des dieux ne s'expliquent pas par des prin-
cipes ordinaires. L'intelligence de l 'homme est limitée, 
et il y a beaucoup de choses qui la dépassent. » 

Un des hauts faits de Motoôri, et non l 'un des 
moindres, fut la création d'un nouveau dialecte littéraire. 
Il est vrai que son style fut plus ou moins modelé sur 
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celui de son maître Maboutchi . Mais ce dernier se con-
tentai t d 'employer , tel qu ' i l le trouvait , le pur langage 
japonais ou « vaboun », comme on l 'appelle. Raide et 
vieilli, ce n 'était en aucune façon un ins t rument pouvant 
servir à l 'expression d ' idées modernes . Dans les mains de 
Motoôri, il devint flexible, p i t to resque et expressif. Tous 
les étrangers ont ressenti le cha rme de son style lucide 
et fluent. Mais il est gâté pa r un terr ible défaut : la pro-
lixité. Ce défaut est en par t ie inséparable du purisme de 
Motoôri, qui l 'amena à re je te r u n e quantité de mots d'ori-
gine chinoise, utiles et en t i è r emen t naturalisés, en faveur 
de formes japonaises d 'express ion , si détournées fussent-
elles, et en partie aussi de son habitude invétérée de 
se répéter , spécialement quand une occasion s'offre de 
prendre à partie les tendances chinoises ou d'exalter les 
mérites du sintoïsme. 

Le « vaboun » de Motoôri eut beaucoup d' imitateurs, et 
il a exercé une influence sensible sur diverses branches 
de la l i t térature japonaise p lus récente . 

C H A P I T R E V I I 

D I X - N E U V I È M E S I È C L E 

H I R A T A . — K A N G A K O U Ç A . — L E S S E R M O N S S I N G A K O U . 

L I T T É R A T U R E B O U D D H I S T E 

Hira ta . 

L 'éminent théologien H I R A T A A T S O U T A N É 1 (1776-1843) 
naquit à Koubota, ville de la lointaine province de Déva. 
Ses parents appartenaient à la classe samouraï et il fai-
sait remonter sa généalogie du côté de son père jusqu'au 
mikado Kouammou et, par conséqent, à la déesse du Soleil. 
Dans sa jeunesse , il avait suivi le cours habituel de 
l 'étude des classiques chinois ; il s'était adonné aussi à la 
médecine, lorsqu'à l 'âge de dix-neuf ans, il se mit sou-
dain en tête de quit ter son pays. Il laissa une lettre dans 
laquelle il informait ses parents de sa résolution, et il se 
mit en route pour Yédo avec un rio dans sa poche. En 
arrivant dans la capitale il ne sollicita l 'aide ni des fonc-
tionnaires de sa province ni d 'amis privés, mais il chercha 
un maître juste et vertueux, sous la direction duquel il 

1. Pour une étude complète sur Hirata et sa théologie, le lecteur doit 
se référer au Revival of Pure Shinto pa r Sir E. Satow, dans les Tran-
sactions of tke Asiatic Society of Japan, 1875. 
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pourrait se consacrer à l 'étude. Pendant quatre ou cinq 
ans il vécut au jour le jour , ayant recours parfois à des 
travaux manuels pour gagner sa vie. En 1800, il fut 
adopté par un samouraï du daïmiat de Matsouyama, et 
sa position fut ainsi assurée. L'année suivante, il eut con-
naissance des œuvres de Motoori et il fut amené par là à 
s'adonner entièrement à l 'étude de l 'antiquité japonaise. 

Le premier ouvrage qu'il publia, la critique d'un traité 
du fameux Kangakouça Dazaï Siountaï, fut composé deux 
ans plus tard. En 1804, il commença à avoir des élèves, 
et depuis ce temps il ne s'écoula pas une seule année 
sans qu'il publiât quelque ouvrage. Il exerçait aussi la 
médecine. En 1808, il fut envoyé en mission pour ins-
truire certains gardiens officiels sintoïstes des principes 
de l 'ancienne foi, et il s 'en acquitta avec honneur. 

En 1811, il se retira à Sourouga, où il composa le Seï-
boun, l'ouvrage le plus important qu'il eût jusqu'alors 
écrit. En 1822, le supérieur de Ouyéno, qui était un 
prince impérial, lui demanda un exemplaire de ses 
ouvrages et lui envoya en retour un superbe présent. 
Par là il fut dans la suite amené à visiter Kiôto, et ses 
ouvrages pénétrèrent à la cour du mikado. Le gouverne-
ment des Sôgoun s'offensa de certains de ses derniers 
écrits et, en 1841, Hirata reçut l 'ordre de retourner dans 
sa province natale et de ne jamais plus rien publier. Il 
quitta immédiatement Yédo et se mit en route pour x\kita. 
L'arrivée de ce savant distingué provoqua une grande 
agitation en cette ville éloignée. Les parents qu'il avait 
connus dans sa jeunesse étaient morts pour la plupart, 
mais il fut reçu par de nombreux neveux et d'autres 
jeunes membres de la famille. Les devoirs sociaux qui 
dès lors s ' imposèrent à lui et les fréquents recours à 
son habileté comme médecin épuisèrent bientôt ses 

forces. Il mourut deux ans plus tard, âgé de soixante-

sept ans. 
Il n'est pas douteux qu'au point de vue de leur propre 

intérêt, les Sôgoun aient été parfaitement justifiés en 
mettant un terme à la carrière de Hirata. L'insistance 
avec laquelle il attirait dans ses écrits l'attention sur la 
descendance divine des mikados et sur leur droit incon-
testé et incontestable à être considérés comme les sou-
verains de jure du Japon, tendait lentement mais sûre-
ment à saper l'autorité de ceux qui gouvernaient de facto. 
Pourtant il était un peu tard pour intervenir. Rien ne 
pouvait plus défaire l'œuvre de près de quarante années 
de propagation assidue de ces idées à la fois par ses 
livres et par ses conférences à des milliers de disciples. 
Ses œuvres publiées comprennent plusieurs centaines de 
volumes, mais il n'est possible d 'en mentionner ici qu'un 
petit nombre. 

Le Kicin Sinron (1805) (Nouveau traité sur les dieux) 
est un spécimen caractéristique des écrits de Hirata. Il 
combat ici les théories rationalistes des Kangakouça en 
prouvant ou en essayant de prouver que les anciens Chi-
nois croyaient à un Dieu réel appelé Sangti ou Tien (Ten 
en japonais), qui habite le ciel et dirige les affaires de ce 
monde, mais que les scoliastes Sung s'efforcèrent d'expli-
quer comme une simple allégorie, attribuant tous les 
phénomènes à l'action de principes sans vie qu'ils appe-
laient Yin et Yang (Principes positif et négatif de la 
nature). « Mais, demande Hirata, comment peut-il y avoir 
action sans vie? » Certainement l'existence de l'activité 
présuppose un Dieu vivant duquel elle procède. 

A ce propos, continue Hirata, je vais raconter une his-
toire. Récemment, certaines gens ont apporté le savoir d'une 
contrée appelée Hollande. Leur enseignement a rencontré un 



bon nombre d'étudiants ici, dans le grand Yédo. Il peut être 
vrai, comme on le prétend, que les hommes de cette contrée 
aiment à examiner profondément les principes des choses. 
Entre autres inventions ils ont une machine appelée « electer », 
qui est construite, disent-ils, par une application des principes 
du tonnerre et de l'éclair. J'ai vu cette machine il y a quelques 
années [suit alors une description de la machine électrique 
et de son action]. L'ami qui me l'a montrée me dit : « Le 
tonnerre et l'éclair sont causés en réalité par ce même prin-
cipe. Pourquoi alors les craindrions-nous ? La raison pour 
laquelle certaines gens les redoutent tant est qu'ils n'en com-
prennent pas le principe. Cela est fort absurde. — Vraiment, 
répliquai-je, c'est une machine admirablement construite. Que 
le tonnerre et l'éclair réels soient de la même nature, c'est une 
question sur laquelle je ne puis avoir d'opinion, mais suppo-
sons que tel soit le cas, est-ce que la production de l'éclair 
(étincelle électrique) ne dépend pas de vous, de moi et de 
notre ami, l'un tenant une chose, l'autre une autre, tandis que 
le troisième tourne une manivelle. Le même principe s'ap-
plique donc au tonnerre et à l'éclair réel de l'univers. Ils ne 
peuvent être produits sans l'action de quelque chose qui cor-
responde à vous et à moi. De plus, cette machine construite 
par l'habileté de l'homme n'est qu'un petit engin entièrement 
soumis à notre contrôle, de sorte qu'on ne peut le craindre. 
Mais le tonnerre réel se déchaîne parmi les nuages et les bou-
leverse, ou bien, les abandonnant, descend sur la terre et, sans 
discernement, fend les arbres ou réduit les rochers en 
poudre. On peut n'y voir qu'une force privée de sentiment, 
mais il y a dans l'histoire de fréquents exemples de choses 
mauvaises et d'hommes méchants qui ont été ainsi détruits. 

Mutatis mutandis, n 'est-ce pas là précisément l'atti-
tude prise par Paley dans son fameux apologue de la 
montre? 

La conversation finit en une ardente discussion, dans 
laquelle les deux partis se fâchèrent. Hirata n'avait aucun 
moyen de convaincre son contradicteur et retourna chez 
lui. 

Le Bien et le Mal, suivant Hirata, proviennent de 
l'action de deux classes de divinités qui ont chacune 
leurs fonctions particulières, mais les divinités sont, après 
tout, semblables aux hommes, aucune n 'est entièrement 
bonne ni entièrement mauvaise. Une divinité bien-
veillante peut dans un accès de colère envoyer une malé-
diction, et une divinité mauvaise, d 'autre part , peut à 
l'occasion, dispenser des bénédic t ions . De plus une 
action de Dieu indifférente en soi peut être bonne ou 
mauvaise selon l 'objet qu'elle affecte. Le soleil ardent, 
qui fait les délices de la cigale, dessèche le ver. 

Hirata discute ensuite l 'efficacité de la prière, et la 
nature des sacrifices. 

Il répond affirmativement à la question : Un croyant 
sintoïste pieux peut-il adorer Bouddha? Il cite un 
poème de Motoôri pour prouver « que Saka et Con-
fucius sont aussi Kami (dieux) et que leur voie fait 
partie de la voie des Kami. La chose est réellement 
prouvée, dit-il, par les miracles bouddhistes qui ont été 
accomplis au Japon et en d ' au t r e s contrées. D'ailleurs 
tout ce qui arrive en ce m o n d e é tant ordonné par les 
Kami, le bouddhisme doit ê t re aussi selon leur volonté. 
Bref Hirata essaie de renverser la table sur les boud-
dhistes et, en revanche de ce qu ' i l s donnèrent aux divi-
nités sinto une place subordonnée dans leur système 
théologique, il propose de fa i re de Bouddha une sorte de 
Kami inférieur. 

Hirata croyait à l ' immorta l i té de l 'âme et il prend 
mille peines pour prouver que Confucius y croyait aussi. 
« Si les morts ont cessé d ' ê t r e , dit-i l , que signifie le 
culte des ancêtres et comment expliquerons-nous ce fait 
indubitable que les morts envoien t des malédictions à 
ceux qui les ont lésés de leur vivant? » 



Le Koci Seïboun qui , avec les ouvrages qui en dépen-
dent, le Koci-tchô et le Koci-den, constitue le principal 
titre de Hirata à sa réputation de savant, fut commencé 
en 1812. Il tente d 'harmoniser les mythes des Koziki 
et des Nihonghi et autres livres anciens, en une narra-
tion continue et logique écrite dans le dialecte archaïque 
des Koziki. Comme ces vieilles histoires diffèrent très 
considérablement en t re elles, Hirata fut naturellement 
obligé de leur faire violence pour les mettre d'accord, et 
les érudits préféreront aller aux œuvres originales plu-
tôt que d'accepter la version qu'il en donne. Le Koci-
tchô (4 volumes, 1819), dans lequel il donne une liste de 
ses autorités pour le texte du Seïboun, est d'une valeur 
plus grande. Mais l 'ouvrage qui contribue le plus à 
étendre notre connaissance de l 'antiquité japonaise est 
le Koci-den, commentaire en 28 volumes sur le Seïboun, 
commencé en 1812 et qui resta inacnevé. Il comprend 
seulement 143 sections des 165 que renferme le Seïboun. 
Le Koci-den vient immédiatement après le Koziki-den de 
Motoôri comme monument de l 'érudition japonaise. Il est 
indispensable à ceux qui étudient le sintoïsme. 

Le Tamadasouki (10 volumes) fut primitivement com-
posé en 1811 en style familier et récrit en dialecte litté-
raire en 1824. C'est une sorte de bréviaire contenant 
une série de prières adressées aux très nombreuses divi-
nités du sintoïsme, et destinées non au culte dans les 
temples mais au culte personnel . Ces prières sont accom-
pagnées d'une masse considérable et fort hétérogène de 
commentaires. 

Le Kôdo Taï-i (Sommaire de la voie ancienne), 2 volu-
mes, 1811, expose les principes de la religion sinto en 
une langue facile, sous une forme concise et intelligible. 
Cet ouvrage est t rès clairement imprimé et constitue 

une excellente introduction à l 'é tude du sinto en langue 

japonaise. 
Hirata publia aussi des résumés des sciences chi-

noises, du bouddhisme, de l ' a r t de la médecine (consi-
dérée surtout au point de vue de son origine divine), de 
l'art de la poésie, du sinto vulgaire, et d'autres ouvrages 
beaucoup trop nombreux pou r être mentionnés. 

Bien qu'il fût disciple de Motoôri, Hirata fut plus 
exclusivement théologien que son maître. Tous ses 
ouvrages étaient destinés di rectement ou indirectement 
à favoriser la foi au s in toïsme, qui affirma entre ses 
mains un caractère beaucoup plus défini et tangible 
qu'il ne l'avait fait jusque-là . Consciemment ou incon-
sciemment il y ajouta plusieurs traits nouveaux, tels que 
la doctrine de l ' immortalité de l 'âme et un code moral 
extrait du fonds des Kangakouça détestés : « La dévotion 
à la mémoire des ancêtres est la source principale de 
toutes vertus. Celui qui rempl i t ses devoirs envers eux 
ne sera jamais irrespectueux envers les dieux ni envers 
ses parents vivants. Un tel homme aussi sera fidèle à son 
prince, loyal à ses amis, doux et bon avec sa femme et 
ses enfants. Car l'essence de cette dévotion est en vérité 
la piété filiale. Ces vérités sont confirmées par les livres 
des Chinois qui disent que « le sujet loyal sort de la porte 
du fils pieux ». Et encore : « La piété filiale est la base de 
toutes les bonnes actions. » 

Au point de vue purement littéraire, les écrits de 
Hirata n'ont pas une très grande valeur. Quelques phrases 
dédaigneuses lui sont consacrées par les érudits japonais 
qui rédigent l 'histoire de leur l i t térature. Son style litté-
raire est plus usuel qu'élégant . Il est formé du vaboun de 
Motoôri, mais Hirata est beaucoup moins puriste que son 
maître et ne rejette pas les mots utiles simplement parce 



qu'ils sont d 'or igine chinoise . Son style par là gagne en 
vigueur et en concision, mais il reste for t inférieur à 
celui de Motoôri pour la dist inction et le charme. 

Un certain nombre de ses ouvrages moins importants 
sont écrits en dialecte fami l ie r . Ce sont des cours et des 
conférences prises pa r ses élèves. Deux petits ouvrages 
sur le bouddhisme, in t i tu lés Godôben et Soutsouzô 
Sôgo sont de ce g e n r e . Hirata en t reprend dans ces 
livres la tâche aisée de r idicul iser le bouddhisme popu-
laire au Japon. Ce sont des diatribes vigoureuses et 
amusantes, mais, il faut l 'avouer , avilies par de grossières 
injures tout à fait ind ignes du soi-disant fondateur d'une 
nouvelle forme de re l ig ion . 

K a n g a k o u ç a . 

Il n'y a que peu de choses à dire des Kangakouça qui 
écrivirent en langue j apona i se pendant le xixe siècle. 
O H A C I Z O U N Z Ô ( 1 8 1 6 - 1 8 6 2 ) est celui d 'entre eux qui a 
laissé une certaine réputa t ion comme un des adversaires 
les plus déterminés de la pol i t ique qui amena l 'ouverture 
des ports du Japon au commerce extérieur en 1859. Son 
principal ouvrage, le Hekiza-sô-ron, attaque ignorante 
et violente contre les idées morales et philosophiques 
de l 'Europe, fut écrit pou r défendre cette cause. Il fut 
publié en 1857. On peut se faire une idée de son con-
tenu par les t i tres de ses chapi t res : « l 'Europe ne con-
naît pas la philosophie » ; « l 'Europe ne connaît pas le 
ciel »; « l 'Europe ne connaî t ni la bienveillance ni la 
droiture » ; « l 'Europe ne connaît pas la souplesse du 
talent ». Il écrivit aussi une histoire de l'invasion tartare 
du Japon intitulée Ghenkô Kiriakou ( 1 8 5 3 ) . 

Zounzô ne se borna pas à attaquer dans ses écrits le 

savoir européen. Il pr i t part à l 'agitation anti-étrangère 
qui aboutit au meur t re de Andô Tsoucima no Kami, en 
février 1862. Il fut arrêté, jeté en prison, où il subit la 
tor ture , mais réussi t à persuader ses juges qu'il n était 
pas impliqué dans ce crime. Épuisé par ses souffrances, 
il mourut cinq jours après qu 'on l 'eût relâché. 

S e r m o n s S ingakou (à t e n d a n c e s édifiantes). 

Le bouddhisme avait absorbé le sintoïsme. Hirata, au 
nom de cette dernière religion, avait proposé d 'admettre 
Bouddha et ses saints à une humble place dans l 'assem-
blée des divinités japonaises : le mouvement singakou fut 
une tentative pour faire servir les deux religions à l ' inté-
rê t de la philosophie et de l 'éthique chinoises. Les prédi-
cateurs de cette école prétendaient combiner les ensei-
gnements de ces trois dogmes et ils parlaient avec plus 
que de la tolérance du bouddhisme et du sintoïsme. Mais 
ils étaient foncièrement rationalistes, et l 'aspect popu-
laire qu'avaient pris ces deux dernières religions devait 
leur paraître absolument indigne de croyance. Ils essayè-
rent cependant d 'aplanir toutes difficultés en introdui-
sant cette clause que tout ce qui serait inconciliable 
avec la raison devait être regardé comme « hôben ». 
Ce mot hôben a une vertu merveilleuse. Il est parfaite-
ment inoffensif et implique tout ce qui tend à l'édifica-
tion sans être s tr ictement d 'accord avec les faits. Il peut 
s 'appliquer à la fois aux paraboles de l 'Evangile, aux vies 
des saints et même au miracle napolitain de la liquéfac-
tion du sang de saint Janvier. Pour les esprits tolérants 
des prédicateurs singakou, l 'usage de toute arme qui 
pouvait être utile dans cette lutte entre les puissances de 
la clarté et des ténèbres , qui, comme ailleurs, se poursuit 



au Japon, n'était pas seulement permis mais louable et 
même impératif. Peu leur importait qu'ils l 'eussent prise 
à l 'armure de l ' ennemi . 

Les maximes de Confucius et de Mencius sont prati-
quement les sources des doctrines singakou. Les pré-
dicateurs empruntaient habituellement leur texte aux 
écrits de l 'un de ces deux sages. Ils s'adressaient aux 
ignorants et plus spécialement aux femmes et aux enfants. 
Ils se servaient de la langue ordinaire et familière de 
Kiôto et d 'Osaka. Les ouvrages de ce genre sont fort 
méprisés au Japon par les érudits, qui considèrent le 
langage usuel comme absolument impropre à la littéra-
ture. Ces discours cependant ne sont pas sans mérite. 
Le style en est s imple mais vigoureux et direct, et il 
convient admirablement pour éveiller dans les esprits 
des ignorants quelque idée des vérités cardinales qui 
sont à la base de tous les systèmes de morale. 

Les meilleures collections qu'on en a faites sont inti-
tulées : Kiouô Dôva, Singakou Dôva et Tecima Dôva. 
Kiouô Dôva est certainement le plus amusant de ces 
recueils, on peut dire même qu'il est difficile de trouver 
ailleurs des sermons plus divertissants, mais il ne faut pas 
que le lecteur soit sensible aux nausées. Car bien que 
ces sermons soient d 'une moralité irréprochable et s'adres-
sent virginibus puerisque, les histoires et les exemples 
qui y abondent sont f réquemment d'un caractère fort 
rabelaisien. Le Singakou Dôva est quelque peu plus 
scrupuleux à cet égard et atteint un niveau plus élevé 
à tout autre point de vue, avec cette restriction qu'il est 
malheureusement beaucoup moins amusant. 

Trois sermons du Kiouô Dôva ont été traduits par 
Mr. Mitford dans ses Taies of Old Japan. L 'un d'eux, 
comprenant le texte original, des notes, une version 

en caractères romains et une traduction anglaise, fut 
publié par Mr. J. O'Neill comme First Japanese Book 
(Premier livre de lecture japonaise). 

Le mouvement singakou reçut des encouragements 
et des appuis officiels pendant la première moitié du 
xixe siècle; mais il n 'y a rien de surprenant à ce qu'il 
ait finalement échoué. Une tentative pour concilier trois 
éléments aussi contradictoires que le bouddhisme, le 
sintoïsme et le confucianisme, était en réalité condamnée 
à l'insuccès. 

La littérature bouddhiste du Japon forme un sujet 
séparé que je n'essaierai pas de traiter. La plus grande 
partie est en langue chinoise, et ce qui est en japonais 
n'a pas grande importance au point de vue littéraire. 
Ce sont surtout des vies des saints bouddhistes, des 
histoires et des trai tés édifiants s'adressant tous aux 
classes les plus ignorantes, et fortement assaisonnés 
d'éléments thaumaturgiques. 



C H A P I T R E V I I I 

XIX e S I È C L E (SUITE). LA L I T T É R A T U R E D ' I M A G I N A T I O N 

École r o m a n e s q u e ; Kiôden, Tanéhiko , Bakin. L e s 
h u m o r i s t e s ; Samba, Ikkou. L e ro man sen t imenta l , 
S iounsoui . O u v r a g e s de la p é r i o d e Yédo écr i t s en 
ch ino is . 

Au xvm e siècle, les auteurs de Zitsourokou-mono, ou 
romans h is tor iques , n 'essayèrent pas d ' inventer des 
intr igues ou d ' in t roduire des personnages imaginaires 
impor tants , b ien qu' i ls accordassent libre jeu à leur 
fantaisie dans les détails. S A N T Ô K I Ô D E N ( 1 7 6 1 - 1 8 1 6 ) 

fut le premier qui composa un roman pur et simple. Il 
fut suivi par Bakin , Tanéhiko et une multitude d'autres 
écrivains don t on ne peut qu' indiquer l 'existence. Il est 
impossible de ment ionner plus particulièrement leurs 
nombreux ouvrages . 

Kiôden était un véritable Yédokko ou enfant de Yédo. 
Il naquit dans cet te ville en 1761; ses parents apparte-
naient à la classe marchande. Sa jeunesse fut quelconque. 
Il passait la p lus grande partie de son temps dans les 
mauvais lieux, res tan t parfois absent de chez lui pendant 

des semaines entières. Il abhorrait les livres et tous les 
efforts pour lui enseigner une profession furent vains. 
Il pr i t des leçons de peinture du fameux artiste Kitavo 
Sighémasa, et Mr. W . Anderson ' a établi qu'il a laissé 
un certain nombre de superbes chromoxylographies, 
mais ses biographes japonais prétendent qu'il échoua 
aussi en ce genre . En 1790, il épousa une courtisane. 
Malgré ce qui a été affirmé par certains écrivains anglais, 
les unions de ce genre sont considérées au Japon avec 
une désapprobat ion marquée, et ses amis auguraient mal 
du choix de Kiôden. Sa femme cependant fut une 
exception à la règle générale. Elle lit une excellente 
ménagère et, vertu essentielle pour une femme mariée 
au Japon, rempli t avec constance ses devoirs envers ses 
beaux-parents . Bref, elle força le respect de tous les amis 
de Kiôden, qui parlaient d'elle comme de « la fleur de 
lotus qui a ses racines dans la boue ». Quand elle mourut, 
Kiôden épousa une autre femme de la même classe, 
qui fut aussi pour lui une bonne épouse. Il avait sa 
boutique près du pont Kiôbaci dans la rue appelée 
Temmatchô; de là le nom sous lequel il est connu 
comme auteur, qui est composé des premières syllabes 
des noms de ces deux endroi ts . II s 'appelait en réalité 
Ivasé Denzô et il eut une demi-douzaine d'autres s u r -
noms à des époques diverses de sa vie, pour ses nom-
breux avatars. Kiôden vendit des ustensiles de fumeur , 
tels que pipes, blagues à tabac. Il inventa aussi et com-
posa un remède de charlatan qu'il appelait Dokou 
sogouan ou pilule pour lire, dont je n'ai pu découvrir 
l 'emploi précis. Il avait la réputation d'un homme 
d'affaires sagace et heureux, et il était célèbre surtout 

1. Dans son Catalogue of Japanese Pictures in the British Museum. 



pour sa rapidité à calculer mentalement. Il achetait 
rarement des livres, mais en empruntai t sans cesse; il 
avait établi cette règle , quand il buvait avec ses amis, 
que chacun paierait sa part , ce qui était aussi l'habitude 
de Robert Burns, comme lui-même nous le dit dans Auld 
Lang Sy ne. 

Le premier ouvrage de Iviôden (1782) fut une imitation, 
faite plutôt par manière de plaisanterie, de quelque 
éphémère publication décrivant les mœurs du quartier 
des lupanars de Kiôto. Le succès qu'elle eut ne surprit 
personne plus que l 'auteur . Son second ouvrage fut éga-
lement bien reçu. Heureusement pour sa gloire, sa car-
rière de pourvoyeur pornographique fut entravée par la 
police. Avec maints autres, Kiôden fut poursuivi en vertu 
de l'édit promulgué en 1791 pour la suppression de sem-
blables publications et il fut condamné à cinquante jours 
de menottes (dans sa propre maison). Il avait eu l'au-
dace d'intituler l 'ouvrage qui lui amena ce châtiment : 
« Livre d'histoires édifiantes ». 

Il n'écrivit plus d 'œuvres de ce genre. Dans une de 
ses dernières préfaces, il proteste énergiquement que 
ses œuvres, bien que romans, peuvent inculquer la plus 
haute moralité. Il es t certain qu'elles sont exemptes de 
grossièretés ou de licences, encore que leur tendance 
morale laisse quelque peu à désirer, du moins au point 
de vue européen. La conversion de Kiôden ne lui fit 
rien perdre. Les l ibrairies étaient assiégées par les ache-
teurs de ses livres. Les palefreniers et les gardeurs de bes-
tiaux savaient son nom. Il était importuné par les édi-
teurs rivaux qui lui réclamaient des manuscrits. Kiôden 
prit avantage de sa populari té pour exiger un paiement 
défini de ses œuvres. Ses prédécesseurs, dit-on, ne 
recevaient pour leurs ouvrages qu'une occasionnelle 

invitation à dîner dans quelque lieu de plaisir ou des 
présents de peu de valeur, quand leurs livres se ven-
daient bien. 

Le premier livre pour lequel Kiôden fit marché est 
une œuvre intitulée : Sôghi Kinoubouroui, un siaré-bon, 
pour laquelle il reçut la magnifique somme de un rio. 

Les plus connus des romans de Kiôden sont le Ina-
dzouma Hiôci (1805), dont nous donnons plus loin un 
résumé ; le Hontcliô Souibodai (1806), le Oudonghè Mono-
gatari (1804), le Sôcôki (1813), le Tchioucin Souikoden 
(1798), qui est une version de la légende des quarante-
sept ronins, et le Foukouciou Kidan Asaka no nouma. 
Il est aussi l 'auteur de deux ouvrages de recherches sur 
l 'antiquité qui sont fort appréciés des érudits japonais; 
ce sont le Kottôciou et le Kinsè Kisèki Ko. 

Les écrits de Kiôden peuvent être classés parmi les 
romans à émotions. La surprise, la stupéfaction et 
l 'horreur sont les sentiments qu'il cherche, non sans 
succès, à éveiller. Son style cependant est simple et 
direct, et bien qu'il sache être à l'occasion exact et pitto-
resque, il n'affectionne pas ce style raffiné auquel furent 
si enclins ses contemporains et ses successeurs, et qui 
est si exaspérant pour le lecteur européen. 

Il se peut que ce soit un simple goût personnel qui 
me porte à le préférer à son élève, le fameux Bakin. Si 
quelque roman japonais méri te d 'être publié intégrale-
ment sous une forme européenne, ce serait, je crois, l 'un 
des ouvrages de Kiôden qui conviendrait le mieux. 

Son chef-d œuvre est peut-etre l'Inadzoumci Hiôci, 
l 'une de ces histoires de vengeance dont la littérature 
populaire japonaise contient tant d'exemples. Les per-
sonnages sont si nombreux et l ' intrigue si compliquée 
qu'il est impossible d'en donner un résumé exact. On y 
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trouve plusieurs meur t res et homicides décrits avec 
beaucoup de vigueur et une surabondance de détails ter-
rifiants, un hara-kiri, d 'autres suicides, des vols, des 
femmes vendues par leur famille, des combats terribles, 
des dangers évités, d ' interminables discours de mou-
rants, des tor tures , des rencontres étranges et de sur-
prenantes reconnaissances. Il y a une excellente descrip-
tion d'une foire japonaise, avec ses baraques pleines 
de marchandises, ses orateurs en plein vent, ses charla-
tans, ses diseurs de bonne aventure et ses montreurs de 
merveilles. Il y a aussi des jeunes filles d'une beauté 
magnifique, à la vue desquelles la lune se cache de honte 
et les fleurs se f e rmen t ; il y a les démons de la petite 
vérole et du suicide, des scènes de magie et de sorcel-
lerie, avec « des rêves, des terreurs magiques, des for-
mules d 'une puissance terrible, des sorcières et des 
esprits qui vagabondent aux heures nocturnes ». Bref, 
un amas de matériaux suffisant à construire un roman 
de 20 chapitres et de 300 pages. 

Chaque chapitre, selon la coutume des romanciers 
japonais, a un « en-tête » sensationnel tel que : La 
Cabane et l 'Étrange Stratagème, Le Danger près de 
l'Autel du Bord de la Route, La Guitare à la Corde 
Cassée, Les Sortilèges des Rats Venimeux, Le Tambour 
de l 'Enfer . 

Le passage suivant est emprunté au premier chapitre 
du Hontcliô Souibodaï. 

Sous le règne de Go Hanazono [xve siècle] il y avait un 
pèlerin nommé Sikama no Sonématsou. Un devin lui avait 
dit dans sa jeunesse que sa physionomie indiquait un danger 
par l'épée; aussi, pour éviter une telle calamité, il suivit la 
voie de Bouddha. Il n'avait pas de demeure fixe, mais il 
errait de province en province. Enfin, il arriva à un endroit 

nommé Rokoudô, dans le district de Atago, province de 
Yamaciro. Les ténèbres descendirent. Une vaste lande s'éten-
dait devant lui, sans logis possible, et il se résolut à 
passer la nuit sous un arbre. Rokoudô est un lieu de sépul-
ture, sur la lande de Toribé, pour les gens de toute sorte et 
de toute condition. Les monuments des morts s'élèvent en 
longues files, les uns recouverts de mousse, les autres récem-
ment sculptés. Pas un jour ne s'écoule sans que quelqu'un 
vienne là en exil. Des rosées [de larmes] suivent les rosées, 
une fumée [de crémation] succède à une autre sans intervalle. 
Ces vers 

Le nom reste, la forme s'est évanoaie, 
Les os, sous le monticule planté de sapins, 
Se changent en cendres dans la prairie herbeuse, 

doivent se rapporter à un endroit comme celui-ci. C'était une 
lande absolument sauvage et sinistre; l'herbe épaisse était 
trempée de rosée, et ici et là un os blanchi apparaissait. Lieu 
fantastique et dangereux en vérité, et fait pour inspirer des 
sentiments semblables à ceux du poète qui dit : 

Il est allé à sa lointaine demeure, 
Et nous qui revenons maintenant 
Le suivrons un jour, 
Sur l 'âpre sentier 
Qui mène aux Enfers. 
Pendant que des pensées aussi sombres nous envahissent 
La lune qui brille faiblement à travers la fumée de la cré-

[mation 
Ressemble à un rocher escarpé de la Montagne de l'Aigle 

Donc notre pèlerin Sonématsou, essuyant la rosée tombée 
sur la mousse au pied du vieux sapin, posa son autel por-
tatif. C'était la saison de la fête des morts ; aussi pour faire 
du feu et les éclairer sur le sentier qui vient de l'autre monde 
[on suppose que les morts revisitent la terre à cette époque], 
il ramassa quelques feuilles et les alluma, la rosée qui les 
recouvrait faisant l'office d'offrande d'eau. Alors, se tournant 

1. Montagne de l'Inde où Bouddha prêchait, signifiant ici l 'autre 
monde. 



vers le Bouddha de l'autel qu'il portait avec lui, et agitant sa 
sonnette, il récita la prière pour les morts. Tandis qu'il était 
ainsi plongé dans ses dévotions, la lune répandait un torrent 
de lumière cristalline et le lespedeza, le Platycodon grandi-
florum, l ' A n t h e s t e r i a barbata, la valériane, l'herbe des pampas 
[ou quelque chose de ce genre], le Dolichos bulbosus et d'autres 
fleurs1 s'épanouissaient, alourdies de rosée. Les notes aiguës 
de divers insectes qui se mêlaient au chant des prières et au son 
de la cloche accentuaient la solitude et la désolation. Alors 
parvint, porté par le vent, le sonde la cloche de quelque temple 
situé sur la lande, qui par le nombre des coups frappés indi-
quait que la nuit était déjà très avancée. Son feu aussi s'était 
éteint et le pèlerin se dit : « Il faut que je dorme un peu ». Il 
tendit une tente de papier huilé et dépliant sur le gazon son 
manteau de pluie pour se garder de la rosée de la nuit, il se 
coucha ayant une racine d'arbre pour oreiller. Il fut bientôt 
plongé dans un profond sommeil, oubliant ensemble le passé 
et le futur. Mais, au bout d'un certain temps, il s'éveilla et 
dressa les oreilles : était-ce le bruit d'un insecte? Non, c'était 
le son faible et lointain d'une musique. Le pèlerin se demanda 
comment sur cette lande désolée, à cette heure avancée de la 
nuit, on pouvait entendre une musique aussi belle. N'était-ce 
pas quelque enchantement par un renard, un blaireau ou un 
chat sauvage? Bientôt il souleva sa tête, et regarda. Le temps 
avait changé et un brouillard nocturne était tombé, épais et 
cachant la lune. Même à portée de la main, il ne pouvait rien 
voir. Mais la musique venait de plus en plus proche. 

Le brouillard se dissipa, la lune brilla de nouveau et 
un splendide palais apparut que Kiôden décrit avec une 
grande richesse de mots. Il se trouve être habité par les 
esprits d 'une méchante femme de noble naissance et de 
sa suite également méchante, qui emploient le bref répit 
que leur laissent les tor tures de l 'enfer pour comploter 

1. Telles sont certaines des difficultés qu'on rencontre, en traduisant 
le japonais. 

les pires malices contre leurs anciens ennemis dans 
cette vie. 

L'un des quelques auteurs japonais dont la renommée 
est venue jusqu'en Europe est K I O K O U T E I B A K I N (1767-
1848). Dans son propre pays il n'a pas de rival. Deman-
dez aux Japonais quel est leur plus grand romancier, et 
neuf sur dix répondront immédiatement • Bakin. 

Il naquit à Yédo. Son père, Matsoudaïra Sinseï, dont 
il était le plus jeune des trois fils, était au service d'un 
fonctionnaire du gouvernement Sôgoun. Quand il eut 
huit ans, Bakin fut attaché au fils de son maître, un 
enfant comme lui. A l'âge de treize ans, incapable d'en-
durer plus longtemps la tyrannie de son jeune maître, il 
s'enfuit. Son frère aîné lui procura diverses autres situa-
tions, mais il n'eut la patience d 'en conserver aucune. Il 
fut aussi l 'apprenti d'un médecin et devint l'élève d'un 
kangakouça ou érudit en chinois. Il n'acheva ses études 
ni avec l 'un ni avec l 'autre. A cette période de sa vie il 
fut, pour peu de temps, devin public à Kanagaoua, près du 
port de Yokohama; mais ayant perdu lors d'une grande 
inondation tout ce qu'il possédait , il retourna à Yédo. 
Là il fit la connaissance du romancier Kiôden, qui le 
reçut dans sa maison et lui témoigna de grandes bontés. 
C'est pendant qu'il résidait avec Kiôden que Bakin 
écrivit son premier roman (1791). Kiôden l'admira telle-
ment qu'il s'écria : « Dans vingt ou trente ans je serai 
oublié ». Sur la page de t i tre de cet ouvrage, Bakin se 
déclare l'élève de Kiôden. On ne peut guère lui faire 
honneur d'avoir essayé, alors qu'il était à l'apogée de sa 
célébrité, de détruire toute trace de ce fait en achetant 
dans ce but tous les exemplaires qu'il put trouver de 
cette œuvre. 

Grâce à l'influence de Kiôden, Bakin obtint un emploi 



chez un libraire, emploi qu'il conserva trois ans. Un 
roman qu'il écrivit à cette époque et qui fut illustré par 
Hokousaï eut un grand succès. 

Bakin était un homme de haute taille et bien bâti Un 
jour, le chef d 'une troupe de lutteurs entra dans la bou-
tique du libraire. Il admira beaucoup la stature de Bakin 
(plus de six pieds) et lui dit : « Viens avec nous, mon 
garçon, et je te promets une réputation qui s'étendra 
partout entre les quatre mers. » Bakin sourit, mais ne 
daigna pas répondre. Le vieil orgueil samouraï prévalait 
encore en lui. L'oncle de son patron, qui tenait une mai-
son de thé achalandée par la clientèle d'un établissement 
de prostitution contigu, proposa à Bakin de lui faire 
épouser sa fille, jeune personne douée de mérites per-
sonnels considérables. 

Bakin refusa dédaigneusement de s'unir à une famille 
qui tirait ses revenus d 'une pareille source. « Tenir un 
lupanar, dit-il, ne vaut pas mieux que mendier ou voler, 
et il devait décliner d'avilir, par un tel mariage, le corps 
qu'il avait reçu de ses parents . » Il quitta le libraire 
pour épouser la fille de la veuve d'un fabricant de chaus-
sures de Iida-matchi, devenant, selon la coutume japo-
naise, le fils adoptif et l 'héri t ier de sa belle-mère. Il était 
cependant beaucoup t rop attiré par sa plume et son 
encrier pour être un bon homme d'affaires, et aussitôt 
que sa fille eut atteint l 'âge de se marier, il lui donna 
un mari auquel il céda la fabrique de chaussures. Il 
alla vivre avec son fils, qui occupait alors la situation 
de médecin ordinaire du daïmio de Matsoumayé. Bakin 
subvenait pour sa part aux dépenses de la maison, non 
seulement en tenant une école, mais en se faisant des 
revenus considérables avec les romans qu'il produisait 
consécutivement en grand nombre. A soixante-dix ans il 

devint presque aveugle. La veuve de son fils lui servait 
de secrétaire. Il mourut à quatre-vingt-un ans, ayant 
rempli une carrière de plus de soixante années comme 
auteur. La quantité de « copie » produite par Bakin a peu 
d'égales dans les annales littéraires. Sa plume n'était 
jamais au repos et l'on peut se faire une idée de la rapi-
dité avec laquelle il composait, d'après ce fait, raconté 
par lui-même, qu'un de ses romans d'environ deux cents 
pages fut terminé en une quinzaine pour répondre à la 
demande d'un éditeur importun. On prétend qu'il n'écrivit 
pas moins de deux cent quatre-vingt-dix ouvrages dis-
tincts, dont un grand nombre étaient extrêmement volu-
mineux. Quelques autorités donnent un chiffre plus élevé 
encore. 

Bakin n'était pas un homme aimable. Il est dépeint 
comme loyal, mais obstiné et peu sociable. Un seul 
mot l 'offensant en faisait un ennemi pour la vie. Même 
Kiôden, auquel il devait tant , ne put s 'entendre avec lui. 
Le fameux artiste Hokousaï, qui illustra un certain 
nombre de ses romans1 , eut aussi des raisons de se 
plaindre de son caractère morose et intraitable. Edmond 
de Goncourt, dans sa vie d'Hokousaï, dit que la querelle 
entre le peintre et Bakin date de 1808 et qu'elle fut 
causée par l ' immense succès des illustrations du Nanka 
no Youmé, succès dont Bakin fut jaloux. Leurs dissenti-
ments furent apaisés par des amis, mais ils se brouillè-
rent de nouveau très violemment en 1811, quand la suite 
de ce roman parut . Bakin accusa Hokousaï de ne pas 
assez se préoccuper du texte, et demanda que les dessins 
fussent modifiés. Les éditeurs avaient déjà composé le 
texte et fait graver les planches. 

1. Voir le Catalogue of Japanese Picturesin the British Muséum, (p. 357), 
pa r Mr. W . Anderson. 

/ 



La conséquence des récriminations de Bakin fut 
qu'Hokousaï se mit à publier des volumes de dessins 
sans texte. 

Il est impossible de mentionner toutes les publica-
tions de Bakin. Les premières années de ce siècle furent 
pour lui une époque d'extrême activité littéraire. En 1805 
il publia : Youmïhari Dzouki (l'Arc Courbé ou la Nouvelle 
Lune), que quelques-uns estiment être son chef-d'œuvre. 
C'est une p ré tendue imitation des histoires romanesques 
chinoises, mais qui s'écarte beaucoup plus qu'elles de 
la vérité h i s to r ique ; c'est en réalité un roman pur et 
simple, bien que quelques personnages portent des noms 
empruntés à l 'h is toire . 

Le héros est un certain Hatchirô Tamétomo, fameux 
archer du xne siècle, dont les aventures et les exploits 
remplissent plus de huit cents pages d'une édition 
moderne compacte. Pour l 'intelligence et la bravoure, il 
n'avait pas d 'égal . Sa taille était de sept pieds, il avait 
les yeux du rh inocéros et les bras du singe. Pour la 
force, il était sans rival. Il était habile à t irer l'arc de 
neuf pieds. La na tu re semblait l'avoir destiné à cet état 
d'archer, car son bras gauche était de quatre pouces plus 
long que le droi t . Ses yeux avaient chacun deux pupilles. 

Un jour, Tamétomo assista à une conférence faite 
devant le mikado par un savant nommé Sinseï. La con-
versation tombant ensuite sur les grands archers des 
temps anciens et contemporains, Tamétomo, qui avait 
alors douze ans, intervint pour déclarer : 

« Il est inutile de discuter la supériorité de celui-ci ou 
de celui-là, car parmi les archers d 'aujourd'hui je ne 
pense pas qu'il y en ait qui puisse l 'emporter sur Tamé-
tomo pour repousser des myriades d'ennemis vaillants. » 

En entendant cela, Sinseï fut si déconcerté qu'il ne 

sut que répondre , puis éclatant tout à coup d'un rire 
bruyant, il dit : « Un art réclame des mois et des années 
de pratique et de progrès avant d'atteindre la perfection. 
Même si vous aviez commencé quand vous n'étiez encore 
qu'un bébé, vous n'avez guère plus de dix ans. Réfléchis-
sez. Les hommes ne sont pas des poupées de bois. Si 
vous leur tirez dessus, ils t ireront sur vous. Ceux qui 
sont habiles à t i rer doivent aussi apprendre à se garder 
des flèches. Sauriez-vous attraper les traits qu'on vous 
lancerait? » 

Tamétomo, sans attendre qu'il eût fini, répliqua : « Hoï, 
à huit ans, servit comme général l 'empereur chinois 
Shun; Yéki, à cinq ans, avait la direction du feu. La 
sagesse et la folie, l 'habileté et la maladresse ne se 
comptent pas par les années. Réunissez les archers les 
plus adroits. Même s'ils avaient les flèches douées d in-
telligence de la déesse Kouannon, je vous montrerai 
combien aisément je les attrape. » Sinseï, qui avait 
voulu lui donner une leçon, fut grandement exaspéré par 
l 'attitude résolue de Tamétomo. Pensant probablement 
que c'était l'occasion de faire montre de son influence, 
il se leva brusquement et appela : « Qui est de service? 
Qu'on apporte des arcs et des flèches ! — Votre volonté 
sera obéie », fut la réponse. Deux soldats de la garde 
impériale nommés Noricighé et Norikazou s'avancèrent 
avec des arcs et des flèches au pied des marches qui 
montaient de la cour à la salle où le mikado se tenait. 
Sinseï se tournant vers eux leur donna ses explications 
et leur dit de t irer sur le bambin. 

« Or ces deux gardes avaient été soldats de l 'empereur 
Sirakaoua et ils étaient fort habiles archers. Quand 
Gotoba no In monta sur le trône, ils s 'enrôlèrent dans la 
garde impériale. Une fois, le mikado leur remit une cible 



de trois pieds et demi de diamètre et leur commanda d'en 
faire disparaître le cen t re à coups de flèches. L'ordre 
fut donné à l 'heure du se rpen t (dix heures) et la cible 
privée de son centre fut rappor tée à l 'heure du rat 
(deux heures). 

« Yôyou lui-même n 'aurai t pu faire mieux! » s'excla-
mait chacun plein d 'admirat ion. Ces hommes étaient 
maintenant avancés en âge, mais leur vigueur n'avait pas 
décru. Même Yorinaga pensai t que Tamétomo, s'il eût 
eu six bras, n 'aurai t pu éviter les flèches de pareils 
archers. Il ne put suppor ter plus longtemps ce spec-
tacle, et se tournant vers Sinseï, il dit : « Tamétomo, 
malgré sa taille, est encore, pour ainsi parler, un enfant 
à la bouche jaune. Une plaisanterie doit être en rap-
port avec la personne à qui on la fait. Cette conduite 
est fort indigne de Sinseï. » Se tournant alors vers 
Taméyoci, le père de l 'enfant , il lui conseilla de se 
retirer immédiatement et d 'emmener son fils. Taméyoci, 
qui jusqu'alors était resté silencieux, répondit avec un 
profond respect : « Tamétomo n'a que douze ans, mais il 
n'est plus un bébé. S'il ne soutient pas l'épreuve en cette 
occasion, je considérerai la chose comme pire que de 
tourner le dos à l 'ennemi. Je puis supporter sans regret 
la perte d 'un fils. Ce que je haïrais serait de déshonorer 
la renommée guerrière de la maison de Ghen, établie 
depuis maintes générations. Je vous supplie ardemment 
d'accorder votre permission et de laisser faire les choses 
comme le souhaite Sinseï. » 

Yorinaga cessa de s'y opposer. Tamétomo était 
enchanté et il s 'adressa en ces termes à Sinseï : « Nori-
cighé et Norikazou sont des archers incomparables. 
Etre une cible pour leurs traits est une faveur inappré-
ciable, mais si je manque de saisir leurs flèches, ma vie 

sera terminée à l ' instant. Je la place donc dans vos 
mains. Que me donnerez-vous si je réussis à attraper 
leurs flèches? » Sinseï sourit : « Si vous réussissez, 
ma tête sera votre récompense. Sinseï appartient au 
Portail de Bouddha et seriez-vous tué maintenant, il ne 
continuerait pas sa vengeance après votre mort. » Tamé-
tomo ne fit nulle attention à ce sarcasme, mais se préci-
pita dans la grande cour et se plaça à la distance d'une 
portée d 'arc. . . Les deux archers prirent chacun deux 
flèches et lui firent face. Non seulement le souverain, 
mais tous ceux qui étaient présents se tordaient les 
mains d'angoisse, s 'attendant à chaque instant à voir la 
vie de Tamétomo s'évanouir plus vite que la claire rosée 
sous les rayons du soleil. Noricighé plaça une flèche sur 
son arc, et le tendant jusqu'à ce qu'il fût comme une 
pleine lune, il lâcha le trait en poussant un cri. Avec sa 
main droite, Tamétomo attrapa la flèche au bon moment, 
tandis que de la gauche il arrêtait celle que Narikazou 
lui avait tirée l 'instant d'après et qui lui arrivait droit au 
cœur. « Manqué! » s'écrièrent les deux archers désap-
pointés. Nous ne voulons pas le tuer , mais celte fois il 
n 'at trapera pas nos flèches! Ils tendirent ensemble leurs 
arcs et, choisissant le bon moment, lâchèrent la corde 
qui siffla. Tamétomo arrêta l 'une des flèches en l'embar-
rassant dans la manche de son vêtement, mais comme il 
n'avait pas d'autres moyens d 'at traper la seconde, il la 
saisit fermement entre ses dents et en réduisit immédia-
tement la pointe en miettes. Tout cela fut lait avec une 
rapidité qu'on peut comparer à l'air dansant au-dessus 
du sol surchauffé ou à la foudre. A tous les specta-
teurs, cela parut plus qu'humain. Ils se sentaient comme 
étourdis. La chose dépassait toute louange et personne 
ne disait mot. Tamétomo jeta les flèches à droite et à 



gauche. « Maintenant , sauf votre respect, vous allez être 
assez bon pour me donne r votre tête! » cria-t-il, escala-
dant les marches : il allait saisir Sinseï quand son père 
Taméyoci intervint. 

Tamétomo dut qui t te r Kiôto pour des raisons politi-
ques. Il alla à Kiouçiou, où il eut quantité d'aventures sur-
prenantes. Il devint possesseur d'une merveilleuse grue 
et d'un loup apprivoisé, également remarquable. Un 
étrange chasseur, qui sans arc ni flèche abat sa proie au 
moyen de pierres lancées avec une merveilleuse préci-
sion et à d ' incroyables distances, s'attache à son service. 
En sa compagnie, Tamétomo s'en va à Loutchou où, 
entre autres aventures , il dégringole au bas d'une 
falaise haute de plusieurs milliers de pieds. Il est 
quelque peu étourdi, mais rentre chez lui comme si rien 
n'était arrivé. Par la suite, il va à Hatchizo et dans d'au-
tres îles de la baie d'Yédo, puis revient à Loutchou, 
où s'accomplissent les principaux événements du 
récit. 

Le Sêiyouki (Voyage vers l 'Ouest, 1806) de Bakin 
n'est pas une œuvre originale, mais une adaptation du 
fameux roman chinois Siyouki, dans lequel un ecclésias-
tique bouddhiste, accompagné d'un singe magicien et 
d'un porc a demi humain , s'en va de Chine aux Indes 
pour chercher des livres bouddhistes. Cet ouvrage est 
d'un bout à l 'autre plein d'événements surnaturels et 
absolument dénué d ' in térê t humain 1 . 

Bakin traduisit aussi le Shui-hsii-cli uan (Soui-ko-den 
en japonais), histoire chinoise beaucoup plus amusante 
qui remplit plus de 2 000 pages d 'une édition japonaise 
moderne en petits caractères. L'influence de ces deux 

1. Un épisode de cette his toi re a été dramatisé au Japon. Une version 
en a été donnée par Mr. M'Glatchie dans ses Japanete Plays Versified. 

romans et d'autres œuvres chinoises est très remarquable 
dans les ouvrages de Bakin et de son école. 

Le Nanka no Youmé (1807) est une histoire de fées à 
la manière chinoise. 

Dans le Sitchiya no Koura (la Boutique du prêteur 
sur gages, 1810), un prêteur sur gages étant éveillé une 
nuit entend du bruit dans son magasin. Il regarde et voit 
tous les objets en nantissement réunis en assemblée où 
chacun raconte son histoire. 

Le Mousôbiôyé Kotcliô Monogatari1 est un roman allé-
gorique, dans lequel le héros visite le Pays de l 'Enfance, 
le Pays de la Volupté, le Pays de l 'Ivrognerie, le Pays 
de l'Avarice, le Village des Mensonges, le Village des 
Mauvais Désirs, le Village du Chagrin et le Village 
du Plaisir. L'idée en est empruntée à un ouvrage plus 
ancien, le Vasôbiôyè, qui a été examiné dans un pré-
cédent chapitre. C'est un ouvrage très savant, extrê-
mement moral et insupportablement ennuyeux. La même 
critique s'applique au Sitchiya no Koura. 

Le plus fameux des romans japonais, l 'énorme 
ouvrage intitulé Hakkenden, commencé en 1814, ne 
fut pas achevé avant 1841. Sous sa forme originale, il 
se composait de 106 volumes, et dans sa réimpression 
moderne il forme encore 4 gros volumes de près de 
3000 pages. 

Le Hakkenden (Histoire des huit chiens) narre les 
aventures et les exploits de huit héros d'origine à demi 
canine qui représentent les huit vertus cardinales. Après 
avoir parcouru quelques centaines de pages de cette 
œuvre, je ne puis qu'exprimer ma stupéfaction pour 

1. Cet ouvrage a été traduit en anglais par L. Mordwin, (Yokohama, 1881). 
Une version anglaise du Kouma no tayéma amayo no tsouki de Bakin, 
par Edward Greey, fut publiée à Boston, 1886. Une traduction française 
de son Okoma parut à Paris en 1883. 



l 'extraordinaire popularité dont elle jouit au Japon. Elle 
est pleine d'impossibilités physiques et morales et ce 
qui est p i re , souvent pédantesque et fatigante. Cependant 
le livre fu t avidement acheté par le public. Les gra-
veurs sur bois venaient chaque jour chercher la copie 
et aussitôt qu 'une partie était prête, on en imprimait un^ 
édition de 10000 exemplaires, exigeant une quantité de 
papier qui , dit-on, affecta d'une façon appréciable la 
hausse du p r ix de cette marchandise. 

Outre ses romans, Bakin écrivit un recueil de mélanges 
intitulé Yenséki Zasci, qui donne d'intéressants détails 
sur des su je ts tels que le folk-lore et les superstitions 
populaires. Son Ghendo Hâghen est un autre ouvrage 
d'un genre à peu près semblable. Il rédigea aussi le 
journal d 'un voyage à Kiôto en 1802, mais cette œuvre 
ne fut publiée que longtemps après sa mort. 

Les écrits de Bakin ont certains mérites évidents. Ils 
prouvent, quelquefois par trop péremptoirement, qu'il 
était un homme de grand savoir intimement versé dans 
l 'histoire, les religions, la littérature et le folk-lore du 
Japon et de la Chine. Son style est ordinairement facile, 
clair et élégant, et il possède une maîtrise des ressources 
de sa propre langue qui est unique parmi ses contem-
porains. Son style est un intermédiaire heureux entre 
le purisme d'écrivains tels que Motoôri et le jargon à 
demi chinois des derniers Kangakouça. C'est un hon-
neur pour lui, à une époque où la pornographie était la 
réglé plutôt que l'exception parmi les romanciers, d'avoir 
évité dans ses écrits toute indécence de langage et leur 
avoir gardé une tendance inflexiblement morale. Seuls 
ils furent exclus de la mesure prohibitive dirigée contre 
la littérature légère par le gouvernement des Sôgoun 
en 1842. 8 

La qualité qui frappe peut-être le plus les lecteurs 
européens dans les romans de Bakin est une prodigieuse 
fertilité d'invention. Le nombre et la variété des inci-
dents surprenants dont ils sont encombrés n'ont rien 
qui puisse leur être comparé. D'un autre côté, ses défauts 
sont aussi visibles que ses mérites sont évidents. Pour 
la profusion d'incidents qui remplissent ses pages, il a 
recours à sa mémoire aussi bien qu'à son imagination et, 
ce qui est pire, il franchit constamment les bornes du 
possible d'une façon qui met à bout la patience du lecteur 
le plus indulgent. Le deus ex machina sous la forme 
d'un esprit, d 'un démon ou d'un animal surnaturellement 
doué intervient par trop fréquemment. Son idéal appar-
tient au type commun et conventionnel de son époque 
et de son pays, produit des enseignements chinois greffés 
sur une souche japonaise. Son dessin des caractères est 
extrêmement sommaire et il nous rappelle beaucoup la 
peinture de portraits de l 'art japonais. Il a peu ou pas 
d'humour et son esprit est presque purement verbal. Il 
traite le sentiment de l'amour d'une façon qui, pour nous, 
n 'est nullement satisfaisante. Il sait décrire le mal pro-
duit par une passion illicite, la fidélité et le dévouement 
des époux sont chez lui des thèmes habituels, et cepen-
dant il néglige totalement le développement graduel du 
sentiment chez l 'homme ou la femme, l'influence enno-
blissante d'un pur amour et toutes les nuances délicates 
des émotions. Le pathétique que ses admirateurs trou-
vent dans ses œuvres n'arrive pas à émouvoir ses lecteurs 
européens bien qu'ils ne soient pas insensibles à cette 
même qualité chez d'autres auteurs japonais. Bref, la 
nature humaine telle que la dépeint Bakin est beaucoup 
trop sophistiquée pour éveiller nos sympathies. Il nous 
montre les hommes et les femmes tels qu'ils seraient 



s'ils étaient construi ts d'après les principes empruntés 
aux sages chinois et à leurs explicateurs japonais, et, 
pour se documenter, il s'adresse plus aux livres qu'à la vie 
réelle. C'est une de ses caractéristiques qu'à l'encontre 
de la plupart des dramatistes et des romanciers de son 
temps, il évite la langue commune dans son dialogue 
et se confine ent ièrement en un langage littéraire plus 
choisi. 

Le style de Bakin, et c'est là son point fort, est par-
fois défiguré par des écarts qu'il fait dans le domaine 
des ornements tels que les mots pivots et autres artifices 
de la rhétorique japonaise, si irr i tants pour les gens 
d'esprit net. Il ne sait pas toujours résister non plus à 
la tentation d 'étaler devant ses lecteurs les preuves 
ennuyeuses de son érudition ou d'employer des mots 
étrangers ou désuets que le peuple ne pouvait com-
prendre. 

On peut se demander si le caractère rythmique d'une 
grande partie de ce qu'a écrit Bakin est un mérite ou 
un défaut. Cet aspect de son style résulte de l 'alter-
nance plus ou moins régulière des phrases de cinq et 
sept syllabes, si souvent mentionnée, et qui produit un 
effet assez semblable à celui du vers blanc auquel cer-
tains romanciers anglais sont adonnés. 

Bakin l 'emprunta aux dramatistes populaires du siècle 
précédent, mais, tandis que ce genre est évidemment à 
sa place sur la scène, où les phrases sont débitées avec 
un accompagnement musical, cela peut, dans un roman 
proprement dit, para î t re une sorte d 'ornement plus dou-
teux. Les critiques japonais admirent sans restrictions ce 
caractère du style de Bakin et prétendent qu'il permet de 
classer le Hakkenden parmi les poèmes épiques. 

On peut trouver que les opinions émises plus haut 

ne placent pas assez haut un écrivain dont l 'énorme 
popularité dans toutes les classes de la société japonaise 
est indiscutable. J 'ajoute donc ici le jugement qu'ont 
porté sur lui les auteurs japonais de la seule véritable 
histoire de la littérature japonaise. Le lecteur pourra 
ainsi compenser les injustices dont aurait pu se rendre 
coupable le barbare critique occidental. 

. . . Bakin étai t un h o m m e d 'une érudi t ion immense , l 'abon-
dance de ses i d é e s étai t ex t r ao rd ina i r e . Quand il p rena i t sa 
p lume mille m o t s se fo rmaien t r ap idemen t , de longs chapi t res 
tombaient de s a m a i n . Néanmoins , de t e m p s en t e m p s , il fai-
sait usage de p e n s é e s p r o f o n d e s et de m û r e s réf lexions , don-
nant une p é n é t r a n t e a t tent ion à l ' in t r igue et à la compos i t ion . 
Sa p lume se p r é c i p i t a i t de ci, de là, suivant ses p e n s é e s par -
tou t où elles a l la ient , accompagnan t se s s en t imen t s pa r tou t où 
i ls s ' aven tu ra i en t . Q u a n d il décr i t les h o m m e s et les événe-
ments , son s ty l e c h a n g e avec le su je t . Il y en eut beaucoup 
dans les t e m p s a n c i e n s e t mode rnes qui d o n n è r e n t tou te leur 
a t tent ion au s ty le , ayan t chacun ses mér i tes p r o p r e s . Cer ta ins 
excellent à d é p e i n d r e les scènes de chagr in et d 'aff l ict ion, c e r -
tains, celles de ga i e t é et de p la is i r , tandis que d ' au t r e s pos -
sèden t d ' u n e façon incomparab le le don du s tyle ind igné ou 
sa t i r ique ; ma is c o m b i e n y en a-t-il qui , comme Bakin , peuven t 
édif ier su r u n e si v a s t e échelle e t i nc lu re dans leur dess in les 
flots de l ' human i t é avec t ou t e s l eu r s t endances et qual i tés 
d i v e r s e s ? C o m b i e n y en a-t-il qui p o s s è d e n t les s ty les 
a p p r o p r i é s à ce t ob j e t dans lesquels des choses mag iques 
dépas san t de b e a u c o u p no t re compréhens ion s ' ape rço iven t 
de t e m p s en t e m p s ? Bref Bakin r e n f e r m e en lui les meil-
l eures qua l i tés de b e a u c o u p d ' h o m m e s . Nous voyons en lui 
de n o m b r e u s e s r e s s e m b l a n c e s avec S h a k e s p e a r e . Ce ne sont 
p a s seu lement les f e m m e s et les enfants des marchands e t 
les paysans qu i l ' a d m i r e n t ; même les gens cu l t ivés sont pa r 
lui f r é q u e m m e n t é m u s j u s q u ' a u x l a rmes ou j u s q u ' a u r i re , 
g r incen t des d e n t s ou se to rden t les b r a s à la lec ture de ses 
éc r i t s . 
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Qu'il y ait la quelque vérité, je n'ai aucune peine à 
le reconnaître. Néanmoins je m'aventure à prédire que 
lorsque les Japonais auront plus complètement, comme 
ils le font d'année en année , secoué les influences chi-
noises qui ont depuis des siècles façonné leur caractère 
et formé leur goût, les héros et les héroïnes de Bakin 
leur apparaîtront aussi grotesques et irréels qu'à nous. 
Ces ouvrages seront alors relégués dans ce même passé 
où dorment les romans de chevalerie si chers à l'Europe 
avant Cervantès, et seront simplement considérés comme 
des documents concernant une phase passagère du déve-
loppement national. 

Le plus connu des contemporains de Bakin est R I O U T É I 

T A N É H I K O (1783-1842). C'était un samouraï de la maison 
Takougava de laquelle il recevait annuellement une 
rente de deux cents ballots de riz. Comme Kiôden, il fut 
artiste au début de sa vie. Il pratiqua aussi avec un cer-
tain succès la composition des haïkaï. En tant qu'auteur 
il est surtout connu par ses romans, mais il publia aussi 
des ouvrages de forme dramatique (sôhonzidate) mais 
destinés seulement à être lus. Il écrivit aussi quelques 
volumes d'un autre genre , le ninzôbon ou « livres des 
sentiments », dont nous nous occuperons plus loin, et 
divers ouvrages d'un caractère pratique qui n'ont aucune 
prétention à la l i t térature. 

Parmi ces romans on peut mentionner le Ava no 
Narouto (1807), le Asamagatakè Omokaglié Zôci (1808) 
et sa suite, le Siouzakou Monogatari (1812). L'intrigue de 
ces deux derniers ouvrages est empruntée à un ancien 
drame dont les scènes se passent au xive siècle. 

La principale œuvre de Tanéhiko, le Inaka Ghenzi 
(Ghenzi rustique, en 90 volumes), est une imitation du 
Ghenzi Monogatari, le fameux roman de la période 

Heïan. Elle eut un grand succès, et d'autres auteurs, en 
choisissant des titres qui contenaient le mot Ghenzi, 
s 'efforcèrent de persuader au public que leurs ouvrages 
étaient d 'un caractère semblable. En 1842 le gouverne-
ment Sôgoun prit des mesures pour supprimer les publi-
cations de tendances immorales. Le Inaka Ghenzi fut 
considéré comme répréhensible et Tanéhiko reçut l'avis 
officieux qu'il vaudrait mieux pour lui cesser d'écrire des 
romans. Il fut heureux de s'en tirer à si bon compte, car 
toute condamnation officielle aurait entraîné la perte de 
l'allocation qu'il recevait du gouvernement. 

Je n'ai pas lu cet ouvrage fort admiré par les critiques 
japonais pour son style et ses sentiments; les illustra-
tions auxquelles Tanéhiko attachait une grande impor-
tance amenèrent des perfectionnements marqués dans 
l 'art de la gravure sur bois. 

Les sôhonzidatè ou histoires dramatiques de Tanéhiko 
diffèrent grandement de l 'ordinaire roman japonais par 
la prépondérance du dialogue sur la narration et par le 
choix de la langue parlée ordinaire pour les discours des 
personnages. Elles sont aussi plus réalistes et s'écartent 
moins que les longues œuvres romanesques des mœurs 
et de la vie réelles. 

Le grand défaut de ses livres est leur manque d'intérêt 
humain. Comme Kiôden, Bakin et les autres auteurs de 
l'école romanesque, Tanéhiko accepte implicitement les 
règles conventionnelles d 'honneur et de moralité, et 
il s'écarte peu des types qui étaient la commune propriété 
des écrivains de cette époque. En fait, il pousse à une 
exagération plus fantastique qu'aucun de ses rivaux les 
sentiments irréels et les règles artificielles de conduite. 
La nature humaine est travestie par lui d'une façon telle 
qu'elle cesse d'être reconnaissable. Comment peut-on 



prendre quelque intérêt à une héroïne de quinze ans 
qui se met en route à travers le Japon en quête du meur-
trier de son père , avec l ' intention de le séduire et de 
trouver ainsi une occasion de le mettre à mort? Quel 
intérêt avoir aussi pour le meurtr ier magicien qui a le 
pouvoir de se rendre invisible et qui ne trouve pas de 
meilleur emploi d'un pareil don que de dévaliser des 
voyageurs confiants? Dans un autre ouvrage de Tanéhiko 
le héros se soumet patiemment aux insultes et aux coups 
de celui qui possède temporairement celle qu'il aime, 
puis il s ' indemnise en attirant son ennemi dans un guet-
apens avec l ' intention de l 'assassiner. Il est vrai que 
l 'auteur essaye de racheter un peu l 'honneur de son 
héros en le faisant s 'acquitter d 'abord des obligations 
pécuniaires qu'il avait envers sa victime. 

Il est regret table que les écrits de Tanéhiko soient 
gâtés par un défaut aussi essentiel. Ils contiennent maints 
intéressants aperçus des mœurs et des coutumes d 'une 
société qui a maintenant disparu, et son style, quand il 
n 'est pas t rop orné, est gracieux et agréable. 

S I K I T É I S A M B A (1775-1822) — on peut omettre ses 
nombreux autres noms — naquit à Yédo. Il appartenait à 
la classe marchande et fut employé chez un l ibraire. Plus 
ta rd il ouvrit une librairie pour son propre compte. Son 
premier ouvrage date de 1794, alors que l 'auteur n'avait 
que dix-neuf ans. En 1799 il fut dénoncé aux autorités 
par quelqu'un qu'offensaient les tendances immorales de 
ses écrits. Sa famille alarmée le pressa de cesser d 'écrire , 
mais il s'y refusa. Il produisit en grande abondance . 
Parmi ses nombreuses publications il en est deux sur-
tout qui ont fait vivre son nom : le Oukiyo-fouro et YOu-
kiyo-toko. Le Oukiyo-fouro fut d 'abord publié en 1809, 
mais les clichés ayant été brûlés, une seconde édition, 

augmentée, fut mise en vente en 1811. Le t i tre de cet 
ouvrage signifie : « La maison de bains du monde ». C'est 
une série d 'esquisses réalistes de la vie de tous les jours, 
et qui ont une certaine unité en ce que les dialogues 
sont échangés par les clients d'une maison de bains 
publics, institution bien connue au Japon comme étant 
un centre de cancans pour tout le voisinage. Dans la 
préface, Samba proteste qu'il écrit dans l ' intérêt de la 
moralité. « En élevant les enfants, dit-il, nous leur 
donnons des pilules amères et des extraits de malt doux. 
Les classiques chinois ressemblent aux pilules, tandis que 
les romans et les histoires correspondent aux douceurs. 
Tous deux inst ruisent , bien que de façons différentes. » 
Le caractère édifiant de Oukiyo-fouro n'est pas très évi-
dent pour le lecteur, mais ce livre est indéniablement 
amusant. Quelques critiques japonais lui font prendre 
rang avant le Hizakourighè. Si quelqu'un se soucie de 
savoir quels sujets discutent entre eux les Japonais des 
classes moyennes et inférieures quand ils se rencontrent, 
il trouvera à satisfaire amplement sa curiosité dans cet 
ouvrage. Voici une conversation tenue par deux matrones 
à la maison de bains : 

M A D A M E A . . . — Oui, j'ai essayé quantité de servantes, mais 
je me suis aperçue qu'au lieu d'être servie par elles, c'est moi 
qui devais les servir. 

M A D A M E B... — Vraiment? Mais je croyais que la fille qui 
resta avec vous jusqu'à l'année passée était si agréable? 

M A D A M E A . . . — Oui, et elle avait fait un très long bail avec 
moi, mais comme elle reçut une offre avantageuse, je l'ai mariée 
et l'ai laissée partir. 

M A D A M E B . . . — C'est bien gentil à vous. 
M A D A M E A . . . — Celle que j'ai maintenant a un tel caractère 

que je ne sais que faire. Si je lui adresse des reproches, elle se 
met en rage et brise tout, et si je la laisse faire à ses volontés, 



cela la rend très présomptueuse. Le pire est que, quand je 
dors, j'ai toujours sa ligure dans l'esprit. 

M A D A M E B . . . — Notre friponne de Rin ne vaut pas mieux. 
Elle se met toujours en avant et parle quand il ne faut pas. 
Il semble que la maison soit à elle et, aussitôt qu'elle a desservi 
le déjeuner, elle monte à sa chambre et passe la moitié de la 
journée à se peigner. Jusqu'à ce que je lui aie dit de préparer 
le dîner, elle est toujours dehors, pour étendre le linge, pré-
tend-elle, mais en réalité pour cancaner. Il ne se passe pas 
de jour qu'elle ne s'anime pour des banalités, pleurant et 
riant, mais faisant à contre-cœur l'ouvrage utile. Elle prend 
un seau et va au puits disant : Je vais chercher de l'eau, et 
elle n'en revient pas avant une couple d'heures. Que voulez-
vous y faire ? Quand elle ne fait pas la folle avec tous les jeunes 
gens du quartier, elle se joint à ses pareilles pour déblatérer 
contre ses maîtres. L'autre jour, je me demandais de quoi 
elle pouvait bien parler. Je me glissai derrière la remise elle 
se répandait en éloges sur son dernier maître, etc., etc. 

Le Ouhiyo-toko (La Boutique du Barbier) est d'un 
caractère analogue. Parmi les autres ouvrages de Samba 
sont le Kokon Hiakounin Baka (Cent Imbéciles Anciens 
et Modernes) et le Siziouhatchi Kousé (Les Quarante-
huit Types de Caractères). Ces ouvrages jouirent d'une 
grande popularité et furent souvent imités. 

Z I P P E N Ç A I K K O U ( ? - 1 8 3 1 ) était le fils d'un petit fonction-
naire de Sourouga. Le début de sa vie fut fort agité. 
On dit qu'il occupa de petits emplois à Yédo et à Osaka, 
et son nom se trouve avec deux autres sur la page de 
titre d'une pièce écrite pour un théâtre d'Osaka. Il se 
maria trois fois. Les deux premières fois il fut reçu par 
les familles de ses femmes comme irimouko, c'est-à-dire 
gendre et hérit ier. Au Japon de pareilles situations sont 
notoirement précaires et fort peu satisfaisantes. « Ne 
deviens pas irimouko, dit le proverbe, si tu possèdes un 

go de riz. » Ikkou ne resta longtemps avec aucune de 
ses femmes. Vraisemblablement ses beaux parents objec-
tèrent à ses habitudes irrégulières et le congédièrent. 
En se remariant pour la troisième fois il eut soin de ne 
pas sacrifier sa liberté. Les biographes d'Ikkou relatent 
de lui maintes excentricités. Un jour qu'il était en visite 
chez un riche citoyen de Yédo, il lui prit fantaisie d'avoir 
un tub qu'il vit chez son hôte. Celui-ci le lui offrit et 
Ikkou insista pour l 'emporter avec lui par les rues, ren-
versé sur sa tête, confondant par l 'à-propos de ses 
répliques les passants qui se plaignaient d'être heurtés 
par lui. 

Un jour de nouvel an, un éditeur va lui faire l 'habi-
tuelle visite de cérémonie. Ikkou le reçoit avec une 
grande courtoisie et lui persuade à son grand ébahisse-
ment de prendre un bain. A peine son hôte s'était-il 
retiré dans la salle de bains que Ikkou sortit pour faire 
ses propres visites, revêtu du costume de cérémonie du 
trop confiant éditeur. Quand il revint deux heures plus 
tard il se confondit en remercîments sans un seul mot 
d'excuse. Pour travailler il s'asseyait sur une natte 
dans une chambre où les livres, les plumes, l 'encre, les 
plateaux à thé, les oreillers, la literie gisaient pêle-mêle 
sans laisser un pouce d'espace libre. Aucun domestique 
n'était jamais admis dans ce sanctuaire du désordre. 

L'argent d'Ikkou était trop souvent employé à boire, et 
sa maison manquait même du rare mobilier qui est con-
sidéré comme nécessaire au Japon. En conséquence, il 
pendait aux murs des dessins représentant les objets 
qui manquaient. C'est de cette même façon qu'il satis-
faisait aux exigences des coutumes des jours de fête, et 
qu'il se rendait les dieux propices par des offrandes 
aussi immatérielles. 



Sur son lit de mort, il donna des instructions pour qu'il 
ne fût pas lavé mais brûlé tel qu'il était, et il enjoignit à 
ses élèves de placer à côté de lui, sur le bûcher, certains 
paquets cachetés qu'il leur confia. Les prières mortuaires 
ayant été lues on mit la torche au bûcher quand, bientôt, 
à l 'ahurissement de ses amis et de ses disciples en deuil,' 
une série d'explosions se produisit et tout un bouquet 
d'étoiles jaillit du cadavre. Les précieux paquets conte-
naient des feux d'artifice. 

Le premier ouvrage d'Ikkou, à part la pièce dramatique 
mentionnée plus haut, fut publié en 1796 à Yédo, où il 
était fixé depuis six ou sept ans; d'autres suivirent, qu'il 
est inutile d 'énumérer, leur renommée ayant été éclipsée 
par celle de Hizakourighè, le grand ouvrage auquel le 
nom d'Ikkou est toujours associé. 

Le Hizakourighè fut publié en 12 parties, dont la pre-
mière parut en 1802 et la dernière pas avant 1822. Il 
occupa au Japon une situation quelque peu semblable à 
celle des Pickwick Papers en Angleterre, et il est sans 
aucun doute le livre le plus comique et le plus amusant 
de la langue japonaise. Hizakourighè est l 'histoire des 
voyages, à pied surtout, comme l'indique le titre, de deux 
personnages nommés Yazirôbéi et Kidahatchi, au long du 
Tôkaïdô et autres grandes routes du Japon, et de leurs 
aventures innombrables. Yazirôbéi, Yaziro ou Yazi, 
comme on l'appelle indifféremment, est un homme d'âge 
mûr de la classe marchande, dans lequel les Japonais 
veulent voir Ikkou lui-même. Il y a des points de ressem-
blance. Mais comme la plupar t des identifications, celle-ci 
est en réalité fallacieuse. A vrai dire il y a même dans la 
cinquième partie de VHizakourighè un passage qui semble 
vouloir ruiner cette hypothèse. Yazi est représenté au 
milieu de cruels embarras, que lui a causés la tentative 

de se faire passer aux yeux de certains virtuoses provin-
ciaux comme le fameux poète et romancier Zippença Ikkou. 
Ailleurs Ikkou déclare que Yazi prétend être un tada no 
oyazi, ou ordinaire homme mûr, mais en réalité il n'est 
ni Zippença Ikkou, ni encore un tada no oyazi. Son com-
pagnon plus jeune et lui-même appartiennent à cette classe 
de gens, qui, n'ayant jamais vécu, ne peuvent jamais 
mourir. Ce sont des membres , humbles mais non indignes, 
de l 'illustre fraternité qui comprend Falstaff, Sancho 
Pança, Sam Weller et Tar ta r in , lesquels sont pour nous 
des personnages plus réels qu'aucun des originaux ayant 
fourni des traits à leurs créateurs. 

Yazi et Kida ne sont en aucune façon des héros. Ils 
sont lâches, superstitieux et impudents. Des mensonges 
« gros comme des montagnes, visibles, palpables », tom-
bent de leurs lèvres à toute occasion et sans la moindre 
utilité. Yazi a un certain bon sens et une certaine 
bonhomie qui peuvent jusqu'à un certain point racheter 
son caractère, mais Kida est un pur imbécile que ses 
saillies idiotes et ses proje ts amoureux mal avisés font 
s 'empêtrer continuellement dans des difficultés d'où par-
viennent à peine à le t i r e r tout l 'esprit et le savoir-
faire de son compagnon plus âgé. Yazi n'est guère meil-
leur au point de vue moral . Tous deux sont d'éhontés 
gredins dont les principes moraux vont de pair avec 
ceux de Falstaff et de Sir Harry Wildairs, et dont l ' in-
décence de parole et de conduite est sans égale, même 
dans Rabelais. Le mieux qu'on puisse dire d'eux est que 
leur grossièreté est celle de l 'homme naturel et sans cul-
ture, et non la malpropreté concentrée con amore qui 
nous révolte chez certains auteurs européens, et que, 
séparée par deux continents et tant de différences de 
race et de mœurs, leur indécence provoque, en une 



certaine façon, moins de répugnance que s'ils étaient 
anglais ou français. Pourtant les lecteurs d'un goût délicat 
feront mieux de ne pas lire YHizakourighè. 

On ne peut espérer donner , par une traduction, quelque 
idée de la copieuse abondance d'humeur joyeuse qui se 
rencontre à chaque page de ce livre réellement mer-
veilleux. Ceux qui l 'ont lu n'oublieront pas la scène 
qui se passe dans une auberge de grande route où 
quelques « terrapins » placés sur un rayon sortent, la 
nuit, quand Yazi, Kida et les autres sont tous profon-
dément endormis et s ' insinuent dans la l i terie; ou la 
mésaventure de Kida au gué de la rivière avec les deux 
aveugles qui étaient convenus que l'un porterait l 'autre 
sur son dos. Yazi se substitue habilement à l 'un d'eux 
et traverse le gué à pied sec, mais Kida en voulant suivre 
son exemple est découvert et jeté au milieu de la rivière. 
Puis il y a la scène dans laquelle un médium ambulant 
(une jeune femme) délivre à Yazi, de la part de sa 
défunte épouse, un message terrifiant mais intraduisible, 
et qui ajoute encore à sa frayeur en lui proposant de 
venir de temps à autre lui faire d'amicales visites; et 
celle où Yazi s 'imaginant que Kida est un renard ayant 
pris l 'apparence de son ami, le bâtonne vigoureusement 
pour lui faire réintégrer sa forme naturelle. Une autre 
scène amusante est celle dans laquelle le proprié-
taire du cheval de bât que monte Kida rencontre un 
homme auquel l'animal a été cédé comme garantie d'une 
dette. Le créancier menace de se payer sur-le-champ. 
Pendant que les négociations ont lieu entre les deux 
hommes, Kida doit alternativement monter ou descendre 
de cheval jusqu'à ce que la situation soit réglée par le 
cheval lui-même, qui prend le mors aux dents, poursuivi 
par le débiteur et le créancier, tandis que Kida reste 

contusionné et meurtri à l 'endroit où il est tombé. La 
farce de Y Hizakourighè a le grand désavantage de n être 
jamais relevée par quelque sujet sérieux. Sans doute 
Bottom le tisserand et Falstaff seraient encore amusants 
s'ils étaient seuls, mais ils gagnent considérablement en 
formant contraste, l 'un avec la poésie féerique et la cour 
majestueuse de Thésée, l 'autre avec un grave milieu poli-
tique. Dans le Hizakourighè, il n'y a jamais la moindre 
pensée ni le moindre sentiment sérieux, tout est drôle 
sans cesse et souvent même d'une farce grossière Pour-
tant c'est, en son genre, de l'excellent comique. 

Il ne peut y avoir de contraste plus grand que celui 
qui sépare Ikkou de l'école des écrivains romanesques. 
Il rejette absolument tout leur bagage de notions fan-
taisistes du bien et du mal, de sentiments artificiels, 
d' interventions surnaturelles, d'exploits impossibles et 
de prétentions de style et de langue. Ikkou est un écri-
vain réaliste dans le bon comme dans le mauvais sens du 
mot. Le Hizakourighè est une peinture de la vie réelle 
dont chaque détail lui a été fourni par l'observation per-
sonnelle. On sait qu'il voyagea réellement dans les pro-
vinces où se déroulent les exploits de ses héros; mais s'il 
n'existait aucun témoignage du fait, la chose serait 
encore évidente pour tout lecteur qui connaît le Japon. 
Il y a peu de descriptions de paysages, mais la vie 
des grandes routes est dépeinte avec une exactitude 
photographique, avec une verve et un humour qu'au-
cune observation, si minutieuse soit-elle, ne pourrait 
donner. Nous voyons le cortège du daïmio lent, silen-
cieux et imposant, non toutefois sans un élément tur-
bulent, et nous entendons les critiques fort libres de 
Yazi et de Kida qui demeurent assis humblement sur 
le bord de la route jusqu'à ce que le personnage soit 



passé. Les process ions religieuses, tapageuses et désor-
données , sont r idiculisées par eux d'une façon plus 
f ranche . Nous r e n c o n t r o n s des samouraï de province en 
butte aux farces des citoyens de Yédo à l 'esprit vif; des 
aubergistes obséquieux, des servantes faciles, des prêtres 
mendiants , des rônins , des komousô (criminels de la 
classe samouraï auxquels on a permis de se faire prêt res 
et qui m è n e n t une vie errante , la face entièrement 
cachée sous d ' immenses chapeaux paniers); des pèlerins 
(qui au jou rd ' hu i voyagent en t ra ins de plaisir avec des 
billets valables deux mois); des garnements en route 
pour les autels d ' I sé , avec toute la précoce malice des 
gamins de Par i s ou de Londres ; des tome-onna, raco-
leuses qui exploren t au coucher du soleil la grande route 
près de l ' aube rge de leur maître et qui obsèdent et 
harcèlent le voyageur pour qu'il s'y a r rê te ; des coolies 
avec leur dia lecte avili (tous les personnages d'Ikkou se 
servent du l angage ou parlent le dialecte qui leur est 
propre); des voleurs , des jongleurs , des rustres, des pas-
seurs, des pa le f ren ie r s et tant d 'autres . Presque toutes 
ces catégories de gens ont aujourd 'hui disparu, mais 
vivent encore d a n s les pages d'Ikkou pour charmer dans 
l 'avenir maintes généra t ions cle lecteurs. 

On a p ré t endu qu' i l n 'y avait pas dans la langue japo-
naise de termes p o u r des invectives vulgaires. Les com-
pliments qu ' échangen t ent re eux dans le Hizakourighè 
les coolies et les pa lef ren iers sont une réponse suffisante 
à cette téméra i re assert ion. Il y a plus de vérité à dire 
que le b l a sphème est inconnu au Japon. Un Yazi ou 
un Kida eu ropéen aurait cer tainement été fort riche en 
termes de ce g e n r e , mais le seul juron proféré par les 
héros du Hizakourighè est le fort innocent : Namou San 
ou Namou Sambo, c 'est-à-dire : « Par les trois choses 

saintes! : Bouddha, la loi et le sacerdoce. Bien que la 
chose puisse para î t re paradoxale, cela provient proba-
blement de l 'absence de sentiments religieux vraiment 
profonds chez la nat ion japonaise. Sa langue manque 
absolument de phrases telles que : Dieu vous bénisse! 
Dieu merci! ou Adieu! 

L e s Ninzôbon . 

Tous ceux qui ont étudié la l i t térature japonaise sont 
familiers avec les Ninzôbon ou Livres Sent imentaux, genre 
de roman très en vogue de 1820 à 1840. Ils finirent par 
être prohibés par le gouvernement comme leurs prédé-
cesseurs et modèles, les Siaré-bon. 

L'écrivain le p lus connu en ce genre est T A M É N A G A 

S I O U N S O U I , qui se fit appeler aussi, après 1829, Kio-
kountéi. Il était élève de Samba et tenait une boutique cle 
libraire à Yédo. Il débuta dans la carr ière l i t téraire par 
quelques contes d 'un caractère peu édifiant qu'il baptisa : 
Fouzo Kouansen no Tamé (Pour l 'encouragement des 
Femmes dans le Sent ier de la Yertu). Il mourut 
en 1842, pendant qu ' i l subissait, dans sa propre maison, 
une peine de réclusion avec menottes pour avoir publié 
des livres dont les tendances étaient préjudiciables à la 
morale publique. Les clichés des volumes qu'il faisait 
imprimer furen t en même temps détrui ts . Ses admi-
rateurs eux-mêmes ne peuvent dire que la peine de 
Siounsoui n'était pas méri tée. 

L 'une des histoires les plus fameuses de Siounsoui est 
le Mourné Koyomi (Calendrier des Prunes) , avec sa suite, 
le Siounçokou Tatsoumi no Sono (Jardin Oriental , Cou-
leur de Pr intemps) , qui paru t en 1833. C'est une pein-
ture de la vie la p lus basse, et les personnages sont des 



danseuses, des courtisanes, des ronins, des bouffons 
professionnels, et autres gens de cet acabit. On ne peut 
en défendre la moralité, mais, pour la décence du lan-
gage, elle est supérieure au Hizakourighè et même à 
VOukiyo-fouro. 

lïlroha Bounko, qui est considéré comme l'ouvrage 
le plus important de Siounsoui, n'est pas un ninzôbon 
typique, bien qu'à certains points de vue, il appartienne à 
ce genre de li t térature. C'est encore une des innombrables 
versions de l 'histoire de la vengeance des quarante-sept 
rônins. Rarement livres plus mal composés ont été écrits. 
Les scènes qui le composent ne présentent pas l 'ombre 
d'un ordre, chronologique ou autre, et en maints endroits 
n'ont aucun rapport avec le sujet principal du livre. En 
l'écrivant, Siounsoui semble avoir eu en vue deux buts 
incompatibles. L'un était de faire une narration historique 
(il en parle comme d'une relation authentique) enrichie 
d'éléments tirés de documents originaux; l 'autre, d'aug-
menter l ' intérêt du récit en ajoutant des détails ima-
ginés. En tant que contribution à l 'histoire, VIroha 
Bounko est insignifiant. Il n 'est pas toujours possible 
de distinguer Siounsoui l 'historien de Siounsoui le roman-
cier. Même, afin de se conformer à l 'édit interdisant aux 
écrivains de peindre des personnages réels de la période 
Yédo, il fut obligé de t ronquer et de mutiler ses maté-
riaux, transportant la scène de Yédo à Kamakoura et 
du xvm e au xivc siècle, et changeant les noms des per-
sonnages. Il ne faisait que suivre en cela l'exemple du 
Tchiouçingoura, drame fameux qui a le même sujet. 
Le lecteur judicieux laissera de côté ses digressions 
historiques, et ne le suivra pas, par exemple, quand il 
discute la date précise à laquelle les boutiques où l'on 
vendait le vermicelle de sarrasin furent pour la pre-

mière fois ouvertes comme établissements privés. Il se 
détournera de ce mouda-banaci (bavardage vain), comme 
l'appela Siounsoui lui-même, pour trouver les scènes 
où, laissant les faits, il cherche à force d'imagination 
sympathique à réaliser les sentiments et les émotions 
des acteurs de sa tragédie, les plaçant dans un milieu 
choisi par lui, leur donnant des parents, des épouses, des 
fiancées ou des enfants, inventant des incidents roma-
nesques et des discours passionnés ; bref , les convertis-
sant, de personnages historiques vaguement esquissés, en 
des hommes et des femmes réels. 

Le grand service rendu par Siounsoui et ceux qui, 
avec lui, composèrent des ninzôbon fut de ramener 
l 'attention des auteurs et des lecteurs de fiction vers la 
nature humaine comme vers le véritable sujet de l 'art 
du romancier. Depuis le temps de Mourasaki Cikibou, 
cette branche d'étude avait été grandement négligée 
au Japon. Les romanciers étaient trop occupés de situa-
tions sensationnelles, de dangers, de périls et de prodiges 
surnaturels pour étudier le cœur humain, avec ses affec-
tions et ses passions. Ikkou et Samba, bien qu'excellents 
en leur genre, étaient des humoristes et rien de plus. 

Le ninzôbon, il est vrai, ne nous montre pas la 
nature humaine sous son plus bel aspect. La société 
dans laquelle le lecteur est introduit est loin d'être 
choisie, et la moralité en est évidemment absente. Mais 
l 'élément vital de la fiction s'y trouve. Dans ces ouvrages, 
des êtres humains réels sont dépeints d 'une façon telle 
que nous pouvons suivre leurs fortunes avec intérêt et 
avec sympathie leurs joies et leurs souffrances. 

Le dialogue des ninzôbon est dans la langue usuelle 
de Yédo ; les parties narratives sont en style écrit. 

Parmi les autres ninzôbon on peut mentionner : le 
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Tsoughè no Ogouci (1834), par Zippença Ikkou le jeune ; 
Imosédori (sans date), par Taménaga Siounga, élève de 
Siounsoui; le Mousoumé Setsouyô (1831) et le Mousoumè 
Taïheïki (1837) par Kiokousanzin ; aussi le Tèmari Sannin 
Mousoumé, par Sôtéi Kinsoui. 

Pendant le reste de la période Yédo, la littérature 
d imagination ne présente aucun trait d'intérêt spécial. 
Un bon nombre de romans furent produits dans les styles 
divers décrits précédemment, mais il n 'y eut aucune 
œuvre importante, ni aucun écrivain d 'un mérite remar-
quable. 

La langue chinoise occupa au Japon, pendant la période 
Yédo, une position semblable à celle du latin en Europe 
pendant le moyen âge. Elle fut le véhicule choisi pour 
toute la littérature sérieuse et plus spécialement l'his-
toire. Les savants japonais acquirent une habileté fort 
grande à écrire dans le dialecte littéraire de la dynastie 
Han, période qui peut correspondre pour la Chine au 
siècle d'Auguste à Rome. 

L'un des principaux ouvrages historiques de ce genre 
fut le Dainihonci, histoire du Japon depuis l'accession 
du premier mikado, Zimmou Tennô (660 avant J.-C.) 
jusqu'à l abdication de Go Komatsou en 1413 de notre 
ère, ouvrage qui, avec ses nombreux addenda, forme 
plus de cent volumes. Il fut écrit par un certain nombre 
de savants, engagés dans ce but par Mitsoukouni, prince 
de Mito, et il fut achevé vers 1715, bien qu'il n'ait été 
imprimé qu'en 1851. Le Dainihonci est très admiré pour 
son style concis et élégant. 

Le Nihon Gouaïci, qui fut publié par Raï Sanyo 

en 1837, est peut-être le plus connu des ouvrages de ce 
genre. Il relate l 'histoire du Sôgounat depuis son ori-
gine au xne siècle jusqu'à l 'établissement de la dynastie 
des Sôgouns Tokougava, sous Iyéyasou, au commence-
ment du xvne siècle. 

Ces deux derniers ouvrages sont d'une utilité inappré-
ciable pour l 'étude de l 'histoire du Japon ; mais ils sont 
peu attrayants pour l 'ordinaire lecteur européen qui se 
rangera cordialement à l 'appréciation peu flatteuse que fait 
du Gouaïci Mr. Chamberlain dans ses Tliings Japanese. 

Une autre œuvre importante de Raï Sanyo est le Nihon 
Séiki, histoire du Japon en 16 volumes. 

Vers la fin de la période Yédo, on délaissa considéra-
blement au Japon l'emploi lit téraire de la langue chinoise. 
Aujourd'hui elle n'est plus employée que pour quelques 
usages spéciaux semblables à ceux pour lesquels, en 
Europe, on a recours au latin. 
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P É R I O D E T O K I O 1 (1868-1900) 

Quelques d é v e l o p p e m e n t s r é c e n t s . 

La première moitié du xixe siècle fu t pour le Japon 
une période de paix profonde pendant laquelle le sys-
tème féodal établi par Tokougava Iyéyasou fut, en appa-
rence, aussi florissant et aussi puissant que jamais. Cepen-
dant il ne manquai t pas de symptômes qui pouvaient 
faire présager sa chute prochaine. La condition des 
paysans était devenue des plus difficiles. Ils étaient 
cruellement taxés et oppressés par les daïmios, qui riva-
lisaient entre eux de pompe et de magnificence et, à cette 
fin, entretenaient un grand nombre de sinécures offi-
cielles et de gens inutiles. L'organisation militaire était 
absolument épuisée, comme le p rouvèren t au début du 
siècle quelques conflits avec des navires de guerre russes 
et anglais. La nation était lasse de t rop de gouverne-
ment. Les Sôgouns, n 'é tant plus unanimement soutenus, 
durent relâcher leur contrôle sur les daïmios, dont les 
plus puissants commencèrent à réclamer leur indépen-

1. En 1869, le nom de la capi ta le , Yédo, fu t changé en Tokio. 



dance d'une façon qui devint fatale au maintien de la 
vieille organisation féodale. 

L'ouverture du Japon au commerce étranger, en 1859, 
précipita le conflit inévitable entre le Sôgounat décrépit 
et ses vassaux récalcitrants. Le résultat fut, en 1868, la 
chute complète du premier et l 'établissement d'une nou-
velle organisation politique, présidée par le mikado, et 
soutenue par les karos, principaux conseillers des daï-
mios, qui, de concert avec quelques-uns des plus éclairés 
des koughês ou nobles de la cour, avaient été les instru-
ments de la restauration de l 'empereur à sa situation 
légitime dans l'État, depuis si longtemps usurpée par 
les Sôgouns. 

Ces hommes, chez lesquels se combinait à un degré 
peu ordinaire la sagesse politique avec un ardent patrio-
tisme, élevèrent sur les ruines du Sôgounat le système 
nouveau de gouvernement dont jouit actuellement le 
Japon. C'est l 'administration la plus centralisée et la 
plus efficace que le pays ait jamais connue et qui l'a mis 
à un niveau incomparable de puissance, de prospérité, de 
liberté et de lumières. 

Une grande part dans ce résultat est due à l'influence 
des idées occidentales. Avec la chute du Sôgounat, les 
principes moraux, religieux et politiques sur lesquels il 
était basé, tombèrent plus ou moins en discrédit et le 
Japon se tourna vers l 'Europe pour s 'orienter. Le grand 
changement politique qui s'était fait, n'avait produit 
aucun résultat immédiat en ce qui concerne la littéra-
ture. La réorganisation de la constitution, la refonte 
des lois, la formation d 'une armée et d'une marine, la 
construction de routes, de chemins de fer, de phares, 
de télégraphes, l 'établissement d'un système national 
d'éducation, furent les sujets nouveaux qui réclamèrent 

l 'attention. Mais la supériorité manifeste de l 'Europe en 
ces matières amena l'étude des livres européens, et en 
particulier des livres anglais comme source de connais-
sances prat iques . 

Avant 1868, le hollandais, qui était étudié par les 
interprètes et p a r ceux qui voulaient acquérir quelque 
connaissance de la médecine européenne, était la seule 
langue occidentale connue des Japonais. Vers cette 
date, une passion pour les connaissances européennes 
s'empara de la nation. En dépit de difficultés nom-
breuses, beaucoup de jeunes gens de bonne famille se 
rendirent en Europe ou en Amérique pour y étudier, 
ou n'eurent pas honte de prendre du service dans les 
maisons des résidents étrangers au Japon, afin d'avoir 
une occasion d 'apprendre l'anglais, dont la moindre con-
naissance était un sûr passeport aux positions officielles 
et aux émoluments. L'École des langues étrangères 
de Tokio reçut une allocation de l 'État et se développa 
rapidement. Bientôt un groupe d'écrivains fit de son 
mieux, en donnant des traductions et des ouvrages origi-
naux, pour fournir a la demande générale de notions sur 
les sciences, les coutumes, les lois et les institutions 
de l 'Europe. Le plus distingué de ces auteurs est Fou-
kouzava Youkitchi. Son Seiyô Zizô (Condition des Con-
trées Occidentales) parut en 1866 et fut suivi d'une 
longue série d'ouvrages, clôturée par son autobiogra-
phie, en 1899. (Il est mort en février 1901.) Ce dernier 
travail est une intéressante relation, qui renseigne sur 
les principes et les idées des hommes qui ont fait le 
Nouveau Japon, mais ses essais, bien qu'offrant une 
grande utilité pour ses concitoyens, n'ont qu'un intérêt 
très relatif pour des lecteurs européens. 

Il faut mentionner aussi les traductions que fit Naka-



moura du Self-Help de Smiles, et du On Liberty de Stuart 
Mill. Kant et Herbert Spencer suivirent peu après. Leurs 
écrits fournissent fréquemment des textes à l'auteur 
japonais intelligent, au lieu des ouvrages autrefois 
vénérés de Confucius et de Mencius. 

Un autre signe de l'avidité nouvelle pour les connais-
sances fut l 'établissement de journaux et de magazines. 
Le premier journal méritant ce nom fut publié, à Tokio, 
par un Écossais nommé Black, vers 1872. A la fin de 1894 
il n'existait, en dépit d'une censure rigoureuse, pas moins 
que 814 journaux et magazines différents, ayant une 
circulation totale de 367 755 exemplaires. Depuis quel-
ques années, un grand nombre de magazines s'occupent 
largement de littérature et possèdent de réelles qualités 
littéraires. On peut citer, entre autres, le Kokoumin no 
Tomo (l'ami du Peuple), le Sèkaï no Ni/ion, le Taï-yô et 
le Tente hizin. 

A l'exception de traductions et d'ouvrages destinés à 
faire connaître l 'Europe aux Japonais, la littérature 
ne montrait encore vers 1879 que cle rares traces d'in-
fluence étrangère, lorsque des traductions de romans 
européens commencèrent à paraître. La première fut 
une version d'Ernest Maltravers, de Lord Lytton. Elle 
produisit une sensation profonde et fut suivie, dans les 
années ultérieures, par un grand nombre d 'autres1 . 

Une importante révolution dans l 'art du roman japo-
nais en fut le résultat. Les jeux de mots démodés, la 

1. Parmi les auteurs européens romanciers dont les œuvres ont été tra-
duites en japonais , il faut citer Alexandre Dumas (Les trois mousque-
taires), Cervantès, Rider Haggard et Jules Verne. Une dame japonaise 
a, d'une façon supérieure et avec grand succès, t radui t Little Lord Faunt-
leroy. Télémaque e t Robinson Crusoé ont aussi trouvé des traducteurs, 
tandis que, pendant ces dernières années, on a mis la rgement à contri-
bu t ion les romans français, a l lemands et même russes. 

peinture conventionnelle des caractères, la morale fan-
tasque et les extravagances de Bakin et de l'école roman-
tique n'ont plus maintenant que de rares imitateurs. Un 
style plus sobre, plus sensé a remplacé tout cela. 

T S O U B O U T C H I Yùzô (pseudonymes : Harounoya et Shôyô) 
fut le principal promoteur de ce mouvement. Pendant 
une longue et rude carrière de critique, de conférencier, 
de dramaturge et de romancier, il a fait plus qu'aucun 
autre pour ramener la nation à des principes litté-
raires plus rationnels. Dans un ouvrage intitulé Sâsetsou 
Sinzoui (Esprit de la Fiction) il prend à partie la morale 
artificielle des œuvres de Bakin. Plus récemment, il 
devint directeur d'un magazine littéraire : Vasèda Boun-
gakou, organe d'une nouvelle école de critique, qui tire 
exclusivement ses principes et ses modèles de sources 
européennes. 

Dans son Soséi Kataghi (Types d'étudiants, 1887), 
Tsouboutchi a donné un exemple du roman réaliste. C'est 
une œuvre bien écrite, qui contient quelques esquisses 
nettes et humoristiques de la vie de l 'étudiant moderne, 
vue du côté revers, mais qui n'offre que peu d'intrigue, 
peu de portraits de caractères ou d'incidents dramatiques. 
Dans cet ouvrage, comme dans presque toute la littérature 
récente, on retrouve nettement l'influence de Ziçô et 
de Kiséki. Tsouboutchi s'est aussi essayé dans le drame. 
Je n'ai pas vu son Jules César, que le Dr Florenz décrit 
comme une version du drame de Shakespeare sous la 
forme Zôrouri, c'est-à-dire avec une suite de descriptions 
et de narrations poétiques entremêlées à l 'action; mais 
j'ai devant moi deux autres de ses pièces, le Maki no 
Kata (1897) et le Kikou to Kiri (1898). 

Le Maki no Kata est composé dans la forme Kyakoubon, 
c'est-à-dire qu'il est entièrement en forme de dialogue. 



Le peu d 'éléments zôrouri qu'il contient est limité à l'un 
des sept actes dont se compose la pièce et qui semblait 
réclamer un trai tement plus poétique. Il a pour sujet 
un épisode de l 'histoire des régents Hôzô. Il se passe au 
commencement du X I I I c siècle et est basé sur les crimes 
et les int r igues auxquels fut amenée Maki no Kata, femme 
du régent, par les ambitions qu'elle nourrissait pour son 
fils favori. Le Maki no Kata est nettement mélodrama-
tique. Il s'y trouve plusieurs meurtres, des combats san-
glants et deux liara-kiri de femmes. Mais il renferme 
aussi quelques scènes réellement puissantes, et, bien que 
nulle part ne soit atteinte une suprême excellence, on y 
remarque une main-d'œuvre soignée et une absence 
agréable des extravagances de l 'ancienne école des dra-
maturges japonais. Il n'y a que de très rares traces de 
mots pivots et autres artifices de ce genre. La plupart 
des écrivains de la période Tokio montrent une tendance 
marquée à se passer de ces expédients. Si Tsouboutchi 
conserve encore quelques conventions traditionnelles du 
drame japonais qui nous paraissent, h nous Européens, 
plutôt é tranges, c'est probablement dans le but de ne 
pas trop heur ter le goût de ses auditeurs. Ses pièces sont 
destinées à être jouées. Je regrette de n'avoir pu me pro-
curer son Kiri Hitoha, dont on fait de grands éloges. 

La spécialité de Sounô N A N S O U I est le roman politique. 
Cet auteur appar t ient au parti progressiste, en politique 
et en science sociale, et ses pages sont hérissées d'allu-
sions aux « choses d 'Europe ». Il cite avec une extrême 
facilité : « To be or no to be, that is a question (sic) : Être 
ou ne pas être, c'est là une question », et il parle familiè-
rement de Shakespeare, de Dumas, de Gladstone et de 
O'Connell. On peut déduire l 'étendue et la variété de 
ses lectures d 'après d'allègres références faites dans 

l'une de ses préfaces à Lytton, à Bakiu, à Walter Scott, 
à Tanéhiko, à Victor Hugo, à Siounsoui, à Dickens et à 
Ikkou. 

Les Dames du Nouveau Style (1887,) est un bon 
exemple de ses œuvres. C'est un roman de l'avenir, 
quand Tokio sera devenu un grand port, avec toutes les 
ressources d'une civilisation avancée : entrepôts, docks, 
tramways et fumeuses cheminées d'usines. L'héroïne, 
dont les charmes sont dépeints avec une profusion de 
termes ornés, est une laitière. Qu'on n'aille pas supposer 
que par là l 'auteur veuille suggérer une pastorale simpli-
cité. Au contraire, il indique au public japonais que la 
dame est au premier rang du mouvement progressiste. 
Naguère, au Japon, le lait de vache n'était pas employé 
comme aliment et, quand ce roman parut, nul, sauf 
quelque personne exceptionnellement éclairée, n'aurait 
osé affronter les préjugés surannés qui s'élevaient contre 
le lait. La lecture favorite de cette laitière est le traité 
d 'Herbert Spencer sur l 'Éducation. Elle est membre 
d'un club de femmes, où l'on joue au croquet et au lawn-
tennis et où l'on discute les droits de la femme. Les 
autres personnages sont : un partisan d'Arabi-Pacha, qui, 
après la défaite de son chef par le « grand homme de 
guerre, général Wolseley », fut banni d'Egypte et entra 
au service d 'un noble japonais; un cuisinier chinois 
auquel est naturellement assigné le rôle du scélérat et du 
traî t re; plus, un certain nombre de politiciens des partis 
conservateur et l ibéral. Au nombre des épisodes nous 
avons une ascension en ballon, une élection contestée, 
une explosion de dynamite qui ne fait aucun mal, grâce 
à la sagacité d 'un chien de race européenne. Tout cela, 
il faut l 'observer, indique un haut degré de civilisation. 

Dans le dernier chapitre, la laitière se marie à un poli-



ticien avancé qui , en cette heureuse occasion, porte un 
faux col droit et une cravate de soie blanche, avec des 
gants blancs et un petit bouquet de fleurs d'oranger à la 
boutonnière gauche de son habit. 

Les romans de Soudô ont le mérite d'être amusants, 
mais je suis obligé d'ajouter que ses compatriotes ne le 
prennent pas au sérieux. Ils le classent parmi les écri-
vains de troisième rang. 

Y A M A D A T A K É T A R Ô (pseudonyme : Bimyô), contemporain 
de Tsouboiitchi, est le principal champion d'un effort 
tenté pour subst i tuer la grammaire usuelle moderne aux 
formes et aux règles grammaticales du dialecte littéraire 
traditionnel. Il a écrit un certain nombre de romans et 
de nouvelles d 'après ce principe qui, s'il était générale-
ment adopté, épargnera i t à la nation japonaise la peine 
d 'apprendre, out re celle du discours ordinaire, une 
seconde grammaire pour être capable de lire et d'écrire. 
En ces dernières années, on a beaucoup discuté dans les 
cercles l i t téraires au Japon, pour savoir si cela était pra-
ticable ou désirable. Depuis que fut écrite la page du 
présent ouvrage relative à cette question, j 'ai eu des 
raisons de concevoir une opinion plus favorable de la 
capacité de la langue japonaise parlée à s'appliquer à des 
fins littéraires. Les Contes de fées de Sasanami prouvent 
que, pour la nar ra t ion , dans ce genre plus léger, la 
vieille langue écri te ne peut rivaliser avec la langue vul-
gaire d 'aujourd 'hui , tandis que les débats du Parlement, 
recueillis mot à mot, et les nombreuses conférences 
faites dans les g randes villes, l 'ont recommandée comme 
moyen d 'expression pour des idées plus élevées que 
celles de la conversation courante. Des ouvrages tels que 
l 'Autobiographie de Foukouzava, et les « Dix confé-
rences sur l 'histoire de la littérature » de Haga, prouvent 

que l'usage des formes grammaticales du langage parlé 
n'est pas incompatible avec un style clair et expressif, 
bien que sans doute il faille renoncer à quelque chose 
de l 'élégance et de la distinction du langage savant. 

Le Japon se trouve actuellement dans une position à 
peu près semblable à celle de l'Italie à l 'époque de 
Dante. Il est arrêté entre les formes traditionnelles d'une 
langue qui devient chaque jour plus désuète, et un lan-
gage plus jeune et plus vivant qui n'a pas encore atteint 
son plein développement. Il faut admettre que le style 
nouveau, bien qu' i l ait gagné du chemin dans la fiction, 
n'a pas encore pénétré le domaine de l 'histoire, de la 
philosophie, de la poésie et de la science, et qu'il a fait 
peu de progrès même dans les journaux, les magazines 
et la correspondance épistolaire. Toutefois je ne pense 
pas que l'on puisse douter de sa victoire finale. Quand 
ce sera fait, cette victoire tendra grandement à faciliter 
la substitution d 'un système phonétique d'écriture (soit 
le Romadji ou le Kana) aux encombrants idéographes 
chinois qui pèsent à présent comme une meule autour 
du cou de l 'é tudiant japonais. Des associations comme 
le Romadji Kai ne peuvent que peu de chose en faveur 
de ce désirable résultat , tant que la langue écrite usuelle 
restera surchargée d 'une grammaire démodée et d'un 
superflu d 'expressions pédantesques empruntées au chi-
nois. Mais ce changement ne pourra guère s'accomplir 
de notre temps, il lui faudra des générations pour 
s'achever. 

Le Natsou Kodatchi (Arbres d'Été) de Yamada est 
une série de nouvelles qui portent des traces nombreuses 
de l 'étude qu'a faite des Européens l'auteur japonais. 
L'une de ces nouvelles est une version de l'histoire 
d'Appius et Virginie; une autre est une idylle pastorale 



évidemment suggérée par un modèle européen. Je ne 
connais pas les dernières œuvres de Yamada. Le Dr Flo-
renz en parle en termes louangeurs et déclare qu'elles 
sont « habilement écrites et les caractères bien et natu-
rellement dessinés ». 

Y E N C H Ô , conteur public de Tokio, compose aussi ses 
ouvrages dans le style usuel. Ses romans, ou plutôt ses 
nouvelles, sont d'abord racontés sous la forme parlée et 
fixés ensuite par ses élèves. Sa langue est simple et 
facile, mais n'a pas grand mérite littéraire. 

L'un des romanciers les plus populaires et les plus 
abondants de l 'époque actuelle est O S A K I T O K O U T A R Ô 

(pseudonyme : K Ô Y Ô ) . Dans ses premiers ouvrages, il 
semble avoir pris pour modèles les écrivains du com-
mencement de la période Yédo, mais quelques-uns de ses 
derniers écrits sont rédigés en langue usuelle. Dans le 
dernier, son Konziki Yaça (1900), il revient à la langue 
écrite. Il témoigne de sa connaissance de l'anglais par 
des phrases courtes, un emploi incessant du pronom per-
sonnel et l 'introduction fréquente de mots qui, bien que 
composés d'éléments chinois, ne peuvent être pleine-
ment compris que lorsqu'on a reconnu le mot anglais 
qu'ils représentent. De tels mots anglais-chinois-japo-
nais ne sont nullement particuliers à Osaki. Ils forment 
maintenant une part considérable du vocabulaire de ceux 
qui écrivent pour les journaux et les magazines. Osaki 
donne fréquemment l ' impression d'avoir pensé en anglais 
et de présenter ensuite à ses lecteurs une traduction lit-
térale en japonais. On le dit grand admirateur de M. Zola. 

Je ne connais que trois des nombreux ouvrages d'Osaki : 
Namou-abida-boutsou (1890), Taziô-takon (1897) et Kon-
ziki Yaça. Le premier relate la triste histoire d'une 
jeune poitrinaire qui s'amourache d'un jeune homme 

qu'elle n'a jamais vu. Elle meurt juste au moment où 
arrive la photographie de celui qu'elle aime. Le Tazio-
takon (Beaucoup de sensibilité, beaucoup de haine) est 
encore, si possible, plus lamentable. Il débute par les 
jérémiades larmoyantes d'un veuf inconsolable. À la 
quatre-vingtième page le héros importune encore ses 
amis et met à bout la patience du lecteur par ses pleur-
nicheries chagrines, qui pourtant doivent être encore plus 
désagréables au goût japonais qu'au nôtre. Un lecteur 
lassé l 'abandonne à ce point, en train d'essuyer ses yeux 
en larmes avec un mouchoir emprunté et se plaignant de 
n'avoir personne qui lui lave les siens quand ils sont 
sales. 

Parmi les romanciers japonais contemporains, la 
palme, à mon avis, doit être donnée a K Ô D A N A I U T O U K I , 

plus connu sous le pseudonyme de Rohan.Rohan s'écarte 
moins que la plupart de ses confrères du vieux style 
écrit. Il ne laisse voir que peu de signes extérieurs 
d'influence européenne dans ses ouvrages, bien que son 
abandon des extravagances de Bakin et de son école soit 
probablement dû à cette influence. Ses romans histori-
ques se distinguent par une grande puissance imaginative, 
de visées hautes, une langue soignée qui ne descend 
jamais à la vulgarité et s'élève f réquemment à des des-
criptions poétiques d 'un réel mérite. Il a écrit aussi des 
récits de vie domestique d'un caractère strictement réa-
liste. Rohan est un écrivain très abondant , mais inégal, 
et certaines de ses productions sont fort peu satisfai-
santes. 

I W A Y A S A S A N A M I est surtout connu par ses Contes de 
fées, dont il a publié une série de vingt-quatre volumes 
sous le titre de Nippon-moukaci-banaci. Nous trouvons 
ici, racontés à nouveau dans un style usuel, charmant et 



naïf, les vieux récits dont il a été question ci-dessus. 
L'impression et l'aspect général de ces jolis petits livres 
sont irréprochables. Ce sont là sans doute de menues 
choses, mais elles sont presque aussi parfaites qu'il est 
possible en ce genre. 

H I G O U T C H I N A T S O U (pseudonyme : Itchiyô) mourut en 
1896 à l'âge de vingt-quatre ans. Elle a écrit un certain 
nombre de petits romans qui lui ont valu une grande 
réputation. Le cœur humain, et en particulier le cœur 
féminin est son sujet favori. Il y a beaucoup de pathé-
tique dans quelques-uns de ses récits, qui sont pour 
la plupart d'un tour mélancolique et révèlent une con-
naissance de la vie dans les bouges de Tokio, qui est 
remarquable chez une jeune femme. Le plaisir de lire ses 
ouvrages est souvent gâté pour le lecteur européen par 
la subtilité ou le vague de l 'expression et par une multi-
tude d'allusions locales qui sont inintelligibles pour 
l 'étranger non initié. Il est, pour cette raison, plus sage 
de réserver notre opinion sur son mérite littéraire. 

Le style de M O U R A Ï K E N Z A Ï fait un vif contraste avec 
celui de Itchiyô : il est absolument exempt d'obscu-
rité. Si la masse pouvait être un critérium d'excellence, 
son Hinodécima (1898-1900), avec ses huit volumes 
d'environ 300 pages chacun, se placerait au premier 
rang des romans. L'auteur a dépeint d 'une plume alerte 
et d'une façon vive et amusante quelques phases du 
conflit existant actuellement entre les idées sociales du 
vieux et du nouveau Japon — entre la Chine et l 'Europe. 
Il a un but — trait peu commun chez un romancier 
japonais — et fait de son mieux pour amener ses conci-
toyens à comprendre les maux qu'amène la trop grande 
facilité du divorce. Mais on ne peut l 'appeler un bon 
écrivain : sa comédie touche à la farce, et ses portraits à 

la caricature. Il n'est pas exempt non plus de ce défaut 
commun à tous les écrivains japonais : la prolixité. Il 
y a dans ses œuvres des déser t s ar ides qui exigent pour 
être franchis un usage l ibéral de l 'ar t de feuilleter. Et 
que peut-on dire de la conscience littéraire d'un homme 
qui place dans la bouche d ' un de ses personnages vingt-
six pages de critique sur ses confrères , ou insère dans 
son récit plusieurs actes d ' u n e pièce de sa composition 
et donne un résumé du res te? 

L'impression générale que donne un examen sommaire 
du drame et du roman au Japon en ces vingt dernières 
années est en somme favorable. La composition est plus 
soignée, les principes moraux sont moins artificiels, il 
y a moins de fautes contre le goût et la décence, une 
réelle sobriété de ton et un abandon résolu des flagrantes 
invraisemblances qui abondent dans les écrits d'auteurs 
tels que Tchikamatsou et Bakin. 

La position sociale des auteurs de romans a été récem-
ment révolutionnée. Pendant la période Yédo, c'étaient 
des bohèmes et des déclassés, en conflit constant avec la 
police, et on les rangeait avec les acteurs parmi la lie 
du peuple. Ils sont maintenant des membres respectables 
de la société, et certains d 'entre eux, comme Tsouboutchi, 
sont diplômés de l'Université Impériale. Malgré les prix 
peu élevés auxquels leurs œuvres sont mises en vente1 , 
un romancier populaire peut se faire à présent un joli 
revenu. Yano Foumiô, avec les droits qui lui furent payés 
pour son Kéikokou Bidan (Roman de la vie thébaine, avec 
Epaminondas pour héros), put s 'offrir un voyage en 

1. Le Tadjâtakon, de 500 pages , avec i l lustrat ions, est publié au prix de 
1 fr . 75 environ de notre monnaie. 



Europe, et avec ce qui lui resta il se fit bâtir une belle 
maison. 

L'art d'écrire l 'histoire a fait peu de progrès en ces 
dernières années. Les méthodes modernes d'investiga-
tion et les principes de la critique historique sont connus 
et acceptés; mais il faudra tamiser et éplucher les 
matériaux hétérogènes existants avant que l'histoire 
telle que nous la comprenons puisse être rédigée. Per -
sonne n'a fait encore de tentative sérieuse pour distin-
guer dans les vieilles annales japonaises entre le réel 
et le fabuleux, bien qu'il soit généralement reconnu 
que ce soit une opération indispensable. La philosophie 
de l'histoire est encore dans l 'enfance. Les nombreux 
ouvrages historiques qui ont paru pendant ces derniers 
vingt ans sont surtout des résumés sans critique de l'his-
toire du Japon, de la Corée, de la Chine et de l 'Europe, 
et de simples « mémoires pour servir à. . . ». Le Kaïkokou 
Simatsou (1888) de Simada Sabouro est l 'un des plus 
importants ouvrages de ce genre. C'est une collection de 
documents ayant trait à l 'ouverture du Japon au com-
merce étranger en 1859. 

Le Sôraï no Nihon (Le Japon de l'avenir), par Tokou-
tomi Itchiro, est une sorte de prédiction de l'avenir du 
Japon d'après l 'examen de son histoire passée. Mr. W . 
Dening en parle comme d'une « œuvre de conception 
plus philosophique que la plupart des publications de 
ce genre, et qui les surpasse toutes au point de vue du 
style. Cet ouvrage, en l'espace de deux ans, a atteint 
cinq éditions. Les critiques japonais compétents décla-
rent que c'est l'une des œuvres les plus remarquables de 
l 'époque. L'auteur a été chrétien. » 

Parmi les autres ouvrages du genre sérieux il faut 
mentionner le Commentaire sur la Constitution, par le 

marquis Ito, et un traité sur le même sujet par Ono 
Adzousa. Mr. Dening donne de grands éloges à un 
ouvrage sur l 'éducation : le Kyôihougakou, par Nosé Yéi. 
Le but de l 'auteur est d'adapter les principes et les 
idées occidentales aux nécessités locales du Japon et, 
selon Mr. Dening, il l'a fait avec un remarquable 
succès. 

On ne peut guère prétendre que la nation japonaise 
ait jusqu'ici produit beaucoup de poésies d 'un mérite 
saisissant. Les naga-outa du Manyôsliiou, malgré ses res-
sources et sa portée limitées, donnèrent une promesse 
qui n'était pas destinée à s'accomplir, et les menus 
tanka qui leur succédèrent dans la faveur populaire 
ne purent , par leur forme même, servir de moyen 
d'expression pour autre chose que les plus minimes effets 
de sentiments et de pensées poétiques. D'autre part, 
l 'élément poétique que l'on peut trouver dans les drames 
nô et zôrouri est tellement défiguré par des ornements 
d'un goût douteux et si imparfaitement libéré de scories 
prosaïques qu'on ne peut lui accorder qu'une place très 
modeste dans l'histoire de l 'art . Son importance réside 
en ce fait qu'il a gardé vivant le goût national pour les 
œuvres imaginalives, plutôt qu'en aucun mérite intrin-
sèque qu'il posséderait. 

Les conditions actuelles sont plus favorables à la 
production de la poésie au Japon que celles d'aucune 
époque précédente. La langue ordinaire, par l'assimi-
lation plus complète de son élément chinois, a gagné 
considérablement en aptitudes poétiques, et ses capacités 
phonétiques sont maintenant beaucoup plus appré-
ciables qu'au temps du Manyôciou. Des considérations 
encore plus importantes sont le puissant stimulant que 
la vie nationale a reçu de l'introduction des idées euro-
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pé ennes et l 'attention qui a été récemment dirigée sur la 
poésie de l 'Europe et spécialement sur la poésie anglaise. 

L 'honneur d'avoir été les premiers à reconnaître les 
avantages que le poète japonais peut tirer de l'étude des 
modèles européens appartient à T O Y A M A M A S A K A Z O U , 

professeur à l 'Université impériale, à Yatabé Riôkitch 
et Inouyé Ietsouziro, qui publièrent en collaboration 
un ouvrage intitulé : Sintaïsishâ1 (Poésies de forme 
nouvelle, 1882), qui fait époque dans l'histoire de la 
poésie du Japon. C'est une tentative hardie pour révo-
lutionner l 'art. Les auteurs laissent absolument de côté 
le tanka et donnent un exemple d'une sorte de naga-
outa adapté aux conditions modernes. Le vieux principe 
de l'alternance de phrases de 5 et 7 syllabes est con-
servé, la phrase de 7 syllabes, toutefois, étant commu-
nément placée la première. Un progrès véritable est 
marqué par la division du poème en couplets ou stances 
d'égale longueur. Mais c'est surtout par la langue employée 
que le nouveau style se distingue de l'ancien. 

Toyama et ses collègues, trouvant l 'ancienne langue 
classique insuffisante pour l 'expression des idées nou-
velles et presque inintelligible au public moderne, adop-
tèrent f ranchement la langue écrite usuelle qui jusqu'ici 
n'avait été employée que pour une poésie populaire aux 
prétentions les plus humbles. Qu'ils aient eu raison en 
rompant avec la règle rigoureuse qui exclut de la poésie 
sérieuse tout mot d'origine chinoise, c'est une question 
qui ne peut vrais emblablement être discutée par des 
Européens. L' interdiction de l 'usage de mots communs 
tels que budô, la vigne, Tokio, le nom de la capitale, et 

1. Le docteur Florenz, professeur de philologie à l'Université Impériale 
de Tokio, a donné un intéressant aperçu de ce mouvement dans une 
étude lue à la Société Asiatique Allemande de Tokio (mars 1892). 

honcin, conscience, devait forcément être enfreinte tôt 
ou tard. Mais ils ont été t rop loin dans cette voie, et 
leurs poèmes produisent le même effet de lourdeur qu'un 
vers anglais surchargé de mots latins et grecs. Ceux qui 
les suivirent avec le plus de succès ont été beaucoup plus 
prudents dans l 'emploi de l 'élément chinois du langage. 

Le Sintaïsishâ contient dix-neuf poèmes de quelque 
longueur. Sur ce nombre, cinq seulement sont originaux, 
le reste consistant, sauf une seule exception, en traduc-
tions de poètes anglais. Bloomfield est représenté par 
« The Soldier's Return », Campbell par « The Mariners of 
England » et Tennyson par « The Charge of the Light 
Brigade », dont deux versions sont données. Le même 
honneur est fait à 1' « Elegy » de Gray et au « Psalm 
of Life » de Longfellow. Shakespeare est représenté 
par quatre extraits, et Charles Kingsley par ses « Three 
Fishers ». L'exception unique est la traduction d'un 
poème de Charles d 'Or léans . 

Les poèmes originaux comprennent des vers écrits 
devant la statue colossale de Bouddha à Kamakoura; une 
ode aux quatre saisons et un chant de guerre. Ni les 
poèmes originaux ni les traductions n'ont de mérite 
bien frappant, mais ils a t t i rèrent dans une large mesure 
l 'attention publique et donnèrent lieu à une controverse 
animée entre les adhérents de la nouvelle et ceux de la 
vieille méthode. Ils f i rent naître aussi une école d'imi-
tateurs, parmi lesquels le romancier Yamada est l'un des 
plus éminents. 

Quelques expériences de vers rimés faites par des poètes 
de l'école nouvelle confirment l'opinion déjà exprimée 
de l'incompatibilité de la langue japonaise avec cette 
forme d'ornement poétique. Il est possible que la rime 
à double syllabe qu'emploient les poètes italiens pût 



avoir plus de succès. Mais je ne sais si l 'on a essayé de 
l 'adapter au vers japonais. 

La nouvelle école de poésie est, en ce moment, en 
plein essor. On produit encore une certaine quantité de 
tanka et de haïkaï, mais c'est à des ouvrages tels que 
Iiana Momizi, par Sivoï Oukô et deux autres, Matsou-
mouci-souzou mouci, par Cibata Ziro, Kourè-bouyèsiou, 
par Ousada et Wakana siou, par Simaaki Fouzimoura, 
qu'il faut nous adresser pour savoir ce que l'on fait réel-
lement dans le monde de la poésie japonaise. Il est 
encore trop tôt pour se prononcer sur les mérites de ce 
très récent développement, mais j ' irai jusqu'à exprimer 
l 'assurance que ces recueils de poèmes gracieux et 
mélodieux sont une promesse de jours meilleurs pour 
l 'art de la poésie au Japon. 

Le spécimen suivant, traduit du Hcina Momizi (Fleurs 
et feuilles d'automne, 1898), peut être considéré comme 
un modèle caractéristique du style vague et rêveur de la 
majeure partie de cette poésie. 

L A F L Û T E D E BAMBOU P R È S DU R I V A G E . 

I 

A l'ombre des pins de la falaise escarpée. 
Ce soir encore une flûte de bambou se fait entendre : 
Est-ce quelque jeune pêcheur consolant son cœur 
Des douleurs d'un monde amer de sel et d'herbes marines? 

Clair de lune ou ténèbres, peu lui importe, 
Nuit après nuit il vient à l'ombre de ces pins. 
Dans la musique de sa flûte de bambou 
S'entendent des cadences qui parlent d'un désir ardent d'amour. 

Un jour a passé depuis que les courtisans du seigneur du pays 
Ont tenu ici une fêle nocturne, errant sur le rivage, 
Tandis que la barque de la lune d'automne 
Poursuit sa course de cristal; 
Et que la flûte du pêcheur fut entendue pour la première fois. 

Un jour a passé depuis que les dames de notre seigneur 
Amarrant leur gai bateau de plaisir ont festoyé ici, 
Accordant la musique de leur luth doré 
Aux chants de la brise dans les pins des falaises; 
Et que la flûte du pêcheur fut entendue pour la première fois. 

II 

Les nuits où la rosée se posait loui'de sur les roseaux du rivage glacé, 
Et le vent des pins tombait en rafales des rochers. 
Jamais il ne manqua de venir, ce jeune pêcheur, 
Faire entendre les notes claires de sa flûte de bambou. 

Les nuits où le crépitement de la grêle était violent 
Et que les ondulations près de la rive étaient changées en glace, 
Il ne manqua jamais de venir, ce jeune pêcheur, 
Faire entendre les sons adoucis de sa flûte de bambou. 

Les nuits où l'obscurité tombait avec de furieuses bourrasques, 
Et que le sable tourbillonnait dans l'air, 

I l ne manqua jamais de venir, ce jeune pêcheur, 
Faire entendre les notes confuses de sa flûte de bambou. 

[de vagues mugissantes, 
Les nuits de pluie, quand les ténèbres descendaient avec un bruit 
Et que les rochers étaient trempés d'humidité, 
Il ne manqua jamais de venir, ce jeune pêcheur, 
Faire entendre, languide et affaiblie, sa flûte de bambou. 

III 

Ce soir, la lune d'automne a changé, 
Si longtemps son désir d'amour a duré. 
On entend encore sa flûte de bambou 
Aux sons et aux rythmes toujours plus ravissants. 

Avec la tempête des falaises elle fut bouleversée, 
Avec les échos des pins elle devint claire, 
Avec les houles des profondeurs elle délira, 
Avec les vagues sur les écueils, elle s'étrangla. 

Les nuages même sur Onoyé > s'arrêtèrent pour écouter 
Ses notes tantôt appelant clairement, et tantôt étranglées. 
Quel prodige alors si quelqu'une descend de sa retraite rustique 
Et s'avance absorbée dans sa rêverie! 

1. La mention de cet endroit indique que la scène est la même que 
celle de Takasago. Voir ci-dessus, page 197. 



Pour un temps la flûte cessa ses importunités, 
Mais écoutez, plus fort que jamais, 
La musique du bambou éclate faisant résonner le ciel, 
Et d'accord avec elle, combien douces ! 
S'entendent les notes d'un luth doré. 

Pendant longtemps les nuages immenses qui descendent d'Onoyé 
Emportèrent avec eux les musiciens des rochers odorants 
Jusqu'à cette région où la barque de la lune, 
Avec un coup de bar re , gouverna droit à leur rencontre. 

S i v o ï OUKÔ. 

Un autre exemple est la préface poétique du Kourè-
bouyè siou : 

— 0 toi, plante aux feuilles jumelles, qui germes pleine d'espoir 
Ici sur la plaine, où, désséché et flétri, se couche 
Le gazon de l'année vieillie, et où une herbe nouvelle montre 
Ses teintes tendres : que peut bien avoir été ta semence 
Pour que tu sois comme tu es — chose à la vie courte 
Née pour cette année seulement? Ou bien défies-tu 
Avec de robustes racines, l 'hiver? » —Ainsi questionnai-je. 
Sur quoi la plante aux feuilles jumelles me fit cette brève réponse : 
« Moi aussi, je puis ne pas prévoir l 'avenir; tout ce que je sais 
C'est que par la grâce du Ciel j 'ai germé et jailli, 
Et me dresse comme tu me vois, contemplant 
Le soleil et reconnaissante de sa vivifiante chaleur . 

Trente années sont un intervalle trop court pour que 
les semences jetées par la révolution de 1868 aient porté 
tous leurs fruits en littérature. Nous avons vu que le 
mouvement intellectuel amené par l 'établissement du 
Sôgounat d'Yédo n'atteignit son plein développement 
qu'un siècle plus tard. Sans doute les choses iront 
plus vite maintenant, mais il semble raisonnable de 
croire que ce dont nous sommes témoins aujourd'hui 
n'est que le début d'un développement nouveau et 
important. 

L'assimilation d'idées nouvelles qui a surtout occupé la 
nation japonaise pendant ces trente dernières années est 
incomplète en un point particulier très important : bien 

qu'une grande part de la pensée européenne, inséparable 
du christianisme, ait été l ibrement adoptée par le Japon, 
la religion chrétienne elle-même a fait comparativement 
peu de progrès. Les écrits de la période Kamakoura et 
des deux qui suivirent sont pénétrés de bouddhisme et 
ceux de la période Yédo d'idées morales et religieuses 
empruntées à la Chine. Il reste au christianisme à 
mettre son empreinte sur la littérature de la période 
Tokio. 

Il y a quelques considérations qui tendent à montrer 
qu'on peut s'attendre à des résultats importants en ce 
sens pendant le siècle qui commence. L'ancienne histoire 
religieuse de la nation a préparé le Japon à accepter une 
forme de foi plus élevée. Le bouddhisme n'a pas peu con-
tribué à y entretenir un idéal de sainteté, d'humanité et 
de détachement du monde. Le confucianisme fournit de 
hautes règles de morale, bien qu'un peu dénaturées, et un 
système de philosophie relativement rationnel. Le sin-
toïsme enseigna le respect des puissances divines qui 
créèrent l'univers et l 'homme. Mais aucune de ces trois 
doctrines n'a suffi à satisfaire le cœur, l'âme et l 'esprit 
de la nation japonaise. Peut-on croire que lorsqu'une 
religion leur est offerte, qui seule est capable de satis-
faire complètement tous les désirs élevés de leur nature, 
les Japonais, avec leur esprit éminemment réceptif, 
n'arrivent pas avec le temps a reconnaître son immense 
supériorité1? Ils ont déjà accepté la philosophie et la 
science européennes. Il serait inconcevable que la reli-
gion chrétienne ne pût pas suivre. Probablement, comme 
ce fut le cas pour le bouddhisme, elle ne sera pas reçue 
sans quelques modifications. L'histoire du Japon fait pré-

1. Il y a aujourd'hui 113 000 chrétiens indigènes au Japon. 



voir que ce sera sans doute une forme de croyance chré-
tienne plus rationaliste que celle qui prévaut en Europe. 
A W r , T O I ¡j-sv TXCÎTX fjswv £v y o u v a f f i xetTou. L'historien futur 

de la littérature japonaise en aura plus long à dire sur 
ce sujet. 

I N D E X A L P H A B É T I Q U E 

A 

Aboutsou 131 
Adzouma Kagami 153 
Akahito 32 
Anthologies 31-52-152 
Araï Hakouséki 235 
Arakida Mori také 279 

B 

Bakin (prononcer Bakinn) 341 
Ballades 17-20 
Baçô 279 
Ben no Naïzi Nikki 152 
Bibliographie 
Bouddhisme. . . 2-4-126-141-211-333 

C 

Caractère national des Japo-
nais 2 

Chants archaïques 5 
Christianisme 244-391 
Code moral 220-317-329 
Contes pour les enfants 262 

Dai Nikon si 305-368 
Dames du nouveau style 377 
Dazaï Siountaï 290 
Dôçoun 227 
Dûzikoun 229 
Dôzôzi 203 
Drame 188-204-263-301-375 
Drame populaire 263-301 

Écriture 4-50 
Ecriture phonétique 50 
Ekiken 228 
Essais 49-175 
Etude du hollandais 373 
Euphonie du japonais 23 

Farces 204 
Femmes auteurs. 31-49-88-127-150-

152-223 
Fiction (voir Romans). 
Foudokoro no Souzouri 259 
Foukouzava 373 
Fouzivara Seikoua 215 

Ghempeï Seïsouïki 129 
Ghenghensiou 161 
Ghenzi Monogatari 88 
Ghi-zin-rokou 255 
Godôben 330 
Goziryakou 243 
Grammaire 312 

H 

Habitudes impersonnelles de 
l 'esprit japonais 27 

Haïboun 985 
Haïkaï 257-278 
Hakkenden 349 
Hakouséki 235 
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Hamamatsou Tchiounagon Mo-
nogatari 84 

Hanka 36 
Hankampou 239 
Hatchimonzia 292 
Hayaci Razan 227 
Hayaci Siountai 228 
Heike Monogatapi 134 
Heizi Monogatari 138 
Hekiza-so-ron 330 
Hiakounin-is-siou 151 
Higoutchi Natsou 382 
Binodécima 382 
Hirata 323 
Histoire. . 15-44-50-118-129-157-161-

239-243-305-368-369-384 
Hitomaro 32 
Hizakourighé 360 
Hôghen Monogatari 138 
Hollandais 373 
Hôziôki 140 
Humoristes 296 

I 

Ibara Saïkakou 258 
Idzoumo 302 
Idzoumo Foudoki 20 
Ikkou 358 
Imprimerie • • • • 210 
Inadzouma Hiöci 337 
Inaka Ghenzi 354 
Iroha Bounko 366 
Isé Monogatari 75 
I tchiyô 382 
I w a y a Sasanami 381 
Iyeyasou 208-215 
Izayoi no ki 150 

J 

Journaux 374 

K 

Kabouki (théâtre) 263-277 
Kada Adzouma-maro 307 
Ka-foura 188 
Kaïbara Ekiken 228 
Ka'izin Yacima 265 
Kana 50 
Kangakouça 215-227-289-330 
Katar ibé 16 
Keisei Kintanki 293 
Keïtchiou 305 

Kenkô 175 
Kicin Cinron 325 
Kiôden 334 
Kiôçhen 204 
Kiâka 286 
Kiokoutei Bakin 341 
Kiouziki 5 
Kioud Dû va 332 
Kiousô 248 
Kiséki 291 
Ki tabataké 156 
Kiyotsougou 190 
Kodden 328 
Kociseiboun 328 
Kocitchâ 328 
Koda Nariyouki 381 
Kodû Tai-ï 328 
Kokinciou 39-53 
Kokinciou (Préface du) 57 
Kokousénya 270-294 
Kompira-bon 264 
Kottociou 337 
Koziki 15 
Kozikiden 310 
Kozima 162 
Kyakou-bon 277 

L 

Langage profane 364 
Littérature populaire 210-257 
Lyrisme (voir Poésie). 

M 

Maboutchi 80-307 
Maki no Kata 375 
Makoura kotoba 28 
Makoura no Soci 101 
Manyociou 32 
Manyôciou Koghi 32 
Matsunaga Teitokou 279 
Métrique 24-26-278-386 
Midzou Kagami 138 
Mitsoukouni 304 
Mokouzou Monogatari 258 
Monogatari 71 
Motokiyo 190 
Motoôri Norinaga 56-71-309 
Mots Pivots. 29-193-270-287-352-376 
Moumiôçâ .... 150 
Mouraï Kenzaï 382 
Mourasaki Sikibou 88 
Mourasaki no Cikibou Nikki... 100 
Mouro Kiousô 248 

N 

Naga-outa 26-32-53 
Nanka no Youmé 349 
Narihira 76 
Natsou Kodatchi 379 
Nihonghi 5.44 
Nikon Gouaici 368 
Ninzôbon 354-365 
N6 156-188 
Norito 8-122 

O 

O-daï Itchi-ran 228 
Oharai 9 
Ohaci Zounzô 330 
O-kagami 121 
Ooka Seidan 298 
Ori-takou-ciba 235 
Otchikoubo Monogatari 84 
Otomo no Yakamotchi 39 
Oudonghé Monogatari 337 
Oukiyo-fouro 356 
Oukiyo-toko 358 
Ouracima (légende) 35 
Outsoubo Monogatari 80 
Ouzi Monogatari 115 
Ozaki 

Parallélisme 30-34 
Période archaïque 1 

— classique 47 
— Heian 47 
— Kamakoura 125 
— Nambokou tchô 155 
— Mouromatchi 155 
— Nara 13 
— Tâkiô 371 
— Yédo 207 

Philosophie 217 
Philosophie chinoise.. 217-289-315 
Phonétique 50 
Poésie . . 6-20-30-52-57-134-152-188-

269-278-288-306-385 
Poésie épique 20 
Pornographie 259-292-296-336 

R 

Raï Sanyo 368 
Rakou-Koun 232 

Riouteï Tanébiko 354 
Rituels Sinto 8 
Rohan 381 
Roman (voir Mourasaki Siki-

bou, Saïkakou, Ziço, Kiôden, 
Bakin, Tanéhiko, Siounsoui, 
Tsouboütchi, Soudô, Rohan, 
Ozaki, Yamada, Yentchô). 

Rônin 965 
Rythme 23 

Sagoromo Monogatari 114 
Saïkakou 258 
Samba 356 
Santô Kiôden 334 
Saracina Nikki H4 
Seiboun 324 
Seïkoua 215 
Seï Sônagon lo i 
Seiyû Kiboun 244 
Seïyouki 2U6-348 
Siaré 287 
Siaré-bon 296 
Siki Monogatari 150 
Sikiteï Samba 356 
Singakou 331 
Sintaisisô 386 
Sinto (voir Norito, Koziki, Va-

gakouça). 
Sioundai Zatsouva 248 
Siounsoui" 365 
Sitchiya no Koura 349 
Sokou-n ih ongh i 19-311 
Soraï 290 
soudô • ; . : : : 376 
Souiboda'i 337 
Souikoden 348 
Soumiyoci Monogatari 84 
Soutsouzô Sôgo 330 
Sôzirokou 122 

Taiheïki 161 
Taikûki . . . ! . " 213-298 
Takasago 197 
Takéda Idzumo 302 
Takémoto Za 964 
Takétori Monogatari 71 
Tamadasouki 328 
Tama-Koucighé 313 
Taménaga Siounsoui 365 
Tanéhiko 354 



Tanka.... 23-31-39-53-153-188-386 
Taziô-takon 381 
Tchikafousa I 5 6 

Tchikamatsou 263 
Tchomeï 1 4 0 

Tehott Hi (voir aussi Kanga-
kouça). 216 

Tchiou singoura au-
Tocikaghé 
Tô-Kagami 
Tokouci Yoron 
Topographie J 9 

Torikayébaya Monogatari 11» 
Tosa nihki 62 
Tôsen 203 
Tournois poétiques »«> 
Toyama 386 
Tsouboütchi Youzô . . 
Tsourayouki 5""-öa-5/ 
Tsouré-dzouré-gousa 1 75 

Vaboun 305-322 
Vagakouça 301 

Vamiôçô 123 
Vasûbiôyé 299 

Yamada Takétarô 3/8 
Y amato Monogatari »4 
Yamazaki Sôkan 2/9 
Yasoumaro 
Yédo centre l i t téraire -WJ 
Yéigoua Monogatari 118 
Yenghiciki Mj" 
Yentohô 380 
Yokoï Yayou 
Yô kyokou Tsoughé 1J1 
Yo no tsourou... 152 
Youmibari Dzouki 344 

Ziço 291 
Zinkôciôtôki 156 
Zippença Ikkou 
Zitsourokou-mono • • 
ZÔrouri M I M 
Zouïhitsou 49-102 

C o u l o m m i e r s . - I m p . PAOL B R O D A R D . - 1 1 6 7 - 1 9 0 0 . 
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