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P R I M E R A P A R T E 
El cuerpo 

i 

El árbol 

c lector conoce sin duda el fecundo itinerario 
que la amena literatura recorre hoy al pa-
searse por el campo científico. Quitando á la 
adusta ciencia un tanto de su austeridad, 

Parviile, Eyraud, Verneuil, Biart, el ingenioso Julio Verne 
y otros, han entreabierto al vulgo las puertas de un san-
tuario que antes le fué vedado, no tanto por su incuria co-
mo por la repelente aridez que le atribuía.' 

No entendemos que sea extrictamente contemporáneo 
ese género literario que aplica las bellas letras á la difusión 
de lo3 conocimientos, y Voltaire con su Micromgas, Bar-
thelemy en sus Viajes de Anacharsis, Davy en Viaje á Sa• 



tumo, Aquiles Eyraud en Viaje á Venus, Cyrano de Berge-
rae en Viaje á la luna, Hans Pfaal, Swedenborg, Fontene-
lle, Coffin Bony, Poe, y otros muchos ratificarían nuestra 
aserción. Además ¿no han sido verdaderos poetan de la cien-
cia, no han hecho amena la didáctica uniendo lo útil á lo 
dulce, Figuier, Helmholts , Huxley, Flamarión, BoisRey-
mond, Simonin, etc? E n sus obras, si no aparecen las galas 
y ficciones de la poesía, queda la ciencia en su manifesta-
ción más simpática, sin la aridez de los libros puramente 
didácticos: en ellos no es ya Momo abriendo el templo de 
Minerva, es la misma Minerva que se torna amable, de-
jando los severos claustros y alcázares para venir á alter-
nar con el pueblo. 

Verne innovador y original, aunque no inventor, nos da 
una bella lección de Astronomía en su Alrededor de la luna 
y en su Vuelta al mundo, de Geograña eu Los hijos del ca-
pitán Grant, y de Geología en su Viaje al centro de la Tierra; 
nos dice cuanto se sabe de Africa en Cinco semanas en 
globo, y cuanto del seno de los orares en Veinte mil le-
guas de un viaje submarino, nos diviet te é instruye en De-
sierto de hielo, a u n q u e nos cansa en su Ciudad oxigenada, 
pues para ese efecto del oxígeno bastaba el oportuno epi-
sodio que ocurre en el proyectil que iba De la tierra á la 
luna. 

Coetáneos ó posteriores á Verne y á Reid, nos han 
deleitado, y los recomendamos á los que busquen diverti-
miento y provecho, Historia de un pedazo de cristal y 
Misterios de una bujía,interesantes trabajos físico químicos, 
Aventuras de un átomo de carbono, más severo en su estilo, 
pero no menos instructivo; Un habitante del planeta Marte, 
Historia de una momia, Paseo cientíjico por el Océano, y otras 

. de más ó menos trascendencia que con delectación hemos 
recorrido. 

¿Respondía ese nuevo género literario á alguna necesi-
dad? ¿puede la novela ser palanca científica? No discutire-
•Bíios ese punto: sabemos, y esto nos basta, que escritas 

muchas de esas obras conforme á los últimos adelantos, 
han contribuido á difundir la ciencia desarrollando el 
gusto por la lectura útil, y si es notorio cuanto perjudica-
rían al estudiante incauto, que por espaciarse en esas ge-
nialidades abandonara lo sólido y profundo, no lo es me-
nos que han despertado el amor á las verdades científicas 
entre personas que sólo gustarían de ellas cuando en-
galanadas con las flores del estilo humorístico. Hoy vemos 
que saben admirar las conquistas modernas quienes ayer 
sólo se deleitaban con Dumas ó Paul de Kock, ó quienes 
engolfados en la política, creían malgastado el tiempo que 
no consumían en disquisiciones á veces estériles sobre la 
marcha y porvenir de las naciones. 

Aún los que piensan que la misión exclusiva del nove-
lador es dar esparcimiento al ánimo, deben respetar la 
novela histórica de Scot, la social de Sué, la científica de 
Verne, y cuantas, porque en algo contribuyen á hacernos 
mejores de lo que somos, valen mil veces más que las exa-
geradas invenciones de Ana Radcliffe, Mme. Cotia, d'Ar-
lincourt, y tantos otros que deleitan el espíritu, pero nada 
dejan al entendimiento. |Cuántos por reir con las ocu-
rrencias de Miguel Ardent, ó con las distracciones de Pa-
ganel aprendieron algunas leyes de mecánica celeste, ú 
ornaron su mente con nociones de Geografía! 

Demos, pues, por sentado que si no tan útil la lectura de 
esas obras, como la más sólida pero más árida de las di-
dácticas, siempre vale más el esparcimiento por ellas ofre-
cido que el que dar pueden los libros exclusivamente 
amenos. La moral de un pueblo depende de la calidad de 
los libros que lee. 

Ahora bien, entre las obras que últimamente se han 
dado á luz para popularizar conocimientos útiles, hemos 
echado una de menos: La historia del hombre después.de la 
muerte. 

La religión pretende decirnos á donde va el alma; la 
química, hasta donde puede, nos revela en su árido len-



guaje lo que se hace de la materia; el asunto es digno de 
pluma más idónea, y por eso nos sorprende que antes no 
se haya tratado de vulgarizarlo. ¡Cómo! Se nos describe en 
estilo humorístico todas las fases del cristal, los viajes del 
carbono^ las evoluciones del oxígeno, y nada se nos dice 
de las iímúmeras combinaciones y transformaciones á que 
se someten los componentes del cadáver humano? ¿Na-
da de las incontables transformaciones de estos simples 
que existiendo desde el principio de las edades, se unie-
ron temporalmente y se combinaron por orden providen-
cial paca constituir por pocos años un cuerpo animal? ¿No 
se prestan también á fantasías esos misterios sublimes de 
la Naturaleza, que combinando aquí dos gases nos da el 
agua que tiene sus determinadas propiedades, y mezclan-
do otros nos da el aire con sus determinadas propiedades, 
y uniendo otros dos cuerpos nos ofrece la sal, la sosa ó la 
potasa, la luz, y confundiendo éstos á otros en distintas 
proporciones nos crea un sér viviente, y con mayores ó 
más armónicos elementos llega al compuesto humano ó 
al sér racional? 

Nada puede brindar más campo á la meditación que 
el acto de seguir á la materia en sus múltiples manifesta-
ciones, cuando la abandona el espíritu vital, y ver esos 
complicados organismos, aquí dividirse, allá dilatarse, 
huirse, mezclarse en caprichosas formas, y esto á veces sin 
salir del pequeño centro que sirvió de morada temporal á 
un alma. 

Pensar que el polvo de Alejandro ó de César puede ser-
vir de tarugo á un barril, como dijo Hamlet, considerar 
que este carbono que ahora constituye parte de mi orga-
nismo, lo fué antes de otros seres semejantes, y que el 
fósforo que ahora pongo en ignición para encender una 
bujía estuvo, acaso, en huesos ó en el cerebro de alguno 
de mis antepasados, y aún quizá en los míos propios, pen-
sar en esa serie de fenómenos acaecidos en ese individuo 
que se fué, pero permanece, y en esas generaciones que 

pasan pero persisten, y en esa humanidad que se va pero 
que vuelve, es cosa que debía inspirar filosóficas reflexio-
nes tanto al festivo Verne como al severo Thenard. 

La química, ciencia poco amable para poetas, porque 
deja lo superficial por lo profundo, porque no contempla 
sino analiza, ha venido á probarnos que en el hombre na-
da hay mortal, pues no es la materia, y que el estudio de 
su mecanismo es edificante en tanto que abre el ánimo á 
la admiración de recónditas maravillas en la obra más 
grandiosa de la creación, el cuerpo humano. 

Es verdad que un hombre que muere, átomo perdido 
en el vasto océano de la humanidad, no es más que una 
hoja que cae, una gota que se evapora sin hacer falta apa-
rente en la armonía universal; pero la ciencia nos prueba 
que relativamente nada hay grande ni pequeño, porque 
para lo primero hay siempre algo mayor que lo aminore, y 
lo pequeño tiene siempre debajo un mundo menor que lo 
engrandece. Así en el conjunto humano, cada hombre, sol 
de su familia, es grande para sus satélites, y no es más 
pequeño relativamente ante los superiores de su especie. 
Grandes, inmensos fueron es oí soles de la humanidad, 
que se llamaron Esquilo, Pitagoras, Confucio, Sócrates, 
Copérnico, Jesús, Mahoma, Galileo, Washington, Garibal-
di; mas preguntad á la hija si antepone algnno de ellos al 
hombre obscuro que es su padre. 

El hombre, pues, grande en su pequeñez, fué siempre 
dignísimo campo de estudio, tanto en su sér moral como 
en su sér material, y quien quiera comprender toda la im-
portancia que puede tener su cadáver, que lo compare con 
el de un árbol, que lo ponga en parangón con uno da esos 
séres «tejidos de aire por la luz» como dijo el fisiólogo 
alemán Moleechot. ¿Qué es el hombre en su sér material 
sino una planta mejor dotada, un conjunto de simples y 
compuestos en que flota un espíritu y germina la idea? 
Como el hombre, la planta tiene sus estados patológicos y 



de salud, sus períodos de vida y de sueño y su fin por la 
muerte. 

Yo no puedo detenerme ante el cadáver de un árbol sin 
pensar en la série de fenómenos que prepararon su actual 
estado, y sin recordar I03 cambios que sin descanso se su-
cedieron en ese vasto laboratorio, la Naturaleza, de donde 
tomaba, como el hombre, sus elementos de vida. En él 
he visto un sér que, como todos, vino á desempeñar su par-
te en la economía del Universo; nutriéndose de substan-
cias inorgánicas, estableció una relación íntima entre los 
reinos mineral y vegetal, como luego sirviendo de alimen-
to se relacionó con el reino animal, probando que éste no 
puede existir sin aquél, pues sólo aquél posee la facultad 
de producir elementos orgánicos de las materias inorgáni-
cas, es decir, combinaciones ternarias y cuaternarias. En 
diminuta semilla se encerró gérmen fecundo: los agentes 
aire, calor, luz, humedad en armónico consorcio dieron 
fuerza al embrión para romper los tegumentos que lo 
aprisionaban; por especial afinidad, ó á impulsos del mis-
terioso soplo que imprimió rotación á los astros, se asimi-
ló las substancias que lo rodeaban, luchó por la vida y 
creció y embelleció la campiña con sus flores, y purificó 
la atmósfera con sus hojas, y la temperó con su sombra y 
trasustanció estiércoles en aromas y mieles, y condensó va-
pores para promover las lluvias. Ahí hubo raices que cir-
culaban por la tierra, atrayendo las substancias simpáti-
cas, que luego acaso por la sola presencia de otras, ó como 
dicen los químicos, por acción catalítica, se tomaron en 
diastasa, dextrina ó fécula, glucosa ó azúcar: ahí hubo 
hojas que por sus poros ó estómatss respiraban silencio-
samente el aire, absorbían el carbónico y devolvían el oxi-
geno, equilibrando con tal mecanismo por millón y medio 
de metros cúbicos de este gas que la especie animal con-
sume por minuto: ahí hubo flores á cuya ovario el viento 
condujo el fecundante polen que debía dar fruto y semi-
lla para perpetuar la especie; ahí fungían simples ó com-

puestos con las propiedades que les fueron inherentes des-
de abinicio; ahí el agua, el amoniaco, potasa, sosa, cal, 
magnesia, hierro, cloro, los ácidos carbónico, fosfórico, sul-
fúrico, silícico, luchaban, se unían, se combinaban, se di-
solvían, y circuló la savia por sus venas como la sangre 
por las nuestras. Diríase que en ese organismo, en que 
Thales de Mileto suponía un alma imperfecta, y que arre-
bataba el espíritu de Linneo «hasta el estupor de la admi-
ración,» sólo faltaba un grito para los dolores y una risa 
para los placeres. 

Y envejeció y feneció, es decir, llegó la hora en que de-
bilitada su fuerza asimiladora, que era su vida, se volatili-
zaron los unos fluidos, buscaron más simpáticas uniones 
los otros, y la parte sólida guardando algún tiempo su for-
ma, luego fué á aumentar la costra vegetal; porque esta ca-
pa que el vulgo denomina de masa, no es más que el resi-
duo de los séres orgánicos que vivieron antes que nosotros. 

¿Cuántos siglos, se pregunta uno,empleó 18 Providencia, 
que no necesita contar el tiempo para sus obras, en pasar 
de los primeros rudimentos de plantas, desde los liqúenes, 
musgos y helechos arborescentes que iniciaron la vegeta-
ción, hasta ese colosal eucaliptos de Australia y ese baobah, 
gigante de los bosques africanos? ¿Cuántos para preparar-
nos esa capa vegetal sobre la cual vivimos y de la cual nos 
sustentamos? Muchos... pero quizá menos de los que con-
cede á los pólipos de Oceanía para levantar en el fondo de 
los mares prominencias que han de convertirse en cayos, 
y Df,ás tarde en islas hablitables. 

He aquí pues la sencilla historia de uno de esos séres 
sin los cuales la vida animal fuera imposible, y por eso nos 
precedieron en las edades geológicas; con más deteni-
miento la Botánica nos diría su vida, la Física sus fenó-
menos, la industria sus productos, las artes, la navegación, 
la pintura sus múltiples aplicaciones... Extenso, variado, 
fecundo, riquísimo argumento el cadáver de un árbol. 

¿Qué será, pues, el de la criatura humana? 



II 
I 

El h o m b r e 

Detengámonos ya ante él y filosofemos. 
Murió anciano: esto quiere decir que hacía sesenta años 

(7 9 meses) que tras un velo que la ciencia no ha podido 
descorrer, se formó en vientre de hembra un gérmen asi-
milador: fenómeno impenetrable, pero igual para todos: 
como de la misma célula proviene 'el mundo vegetal, tan-
to el ínfimo protocotus como la corpulenta welingtonia, 
así de idéutica larva, de análogo espermazoario nacerá el 
hombre que manda y el que obedece, el que espera y el 
que reniega, el señor y el criado, el humilde y el soberbio, 
el etiope ó el circasiano, el sabio y el asesiuo, Sócrates ó 
Ravaillac; el hombre, pues, á despecho de las preocupa-
ciones, es el mismo ant9 la Ciencia y ante la Naturaleza 
como lo es ante la religión. 

Por lo demás, como todos sus semejantes, nació y co-
menzó, ó por mejor decir, continuó su ineludible série de 
asimilaciones y desasimilacioaes, y vivió para tener más 
dolores que placeres, invocó á Dios en el infortunio y le 
ofendió en la hora de la dicha, olvidó en cada momento 

que aquél podía ser el postrero de su vida; cometió fla-
quezas y las lloró en la hora del arrepentimiento; logró 
descanso sólo cuando dió muerte á sus deseos, fundó fa-
milia, buscó riquezas, halló desengaños, consumió en dor-
mir un tercio de su vida, en sufrir otro tercio, desperdició 
un centésimo en renegar de su suerte, un vigésimo en sa-
ludar y fingir amistad... comenzó á envejecer, cambiaron 
con los años sus ideas y aspiraciones... 

En tanto marcóse una hora más en el inexorable cua-
drante del tiempo, y se hundió en la eternidad; es decir, 
cesó la cohesión de sus componentes, perdió el armónico 
equilibrio en que se unían sus elementos para servir de 
base al espíritu vital, y ¿qué sucedió entonces? sucedió 
que la materia inerte iba á servir de estorbo, dejando es-
capar miasmas sulfuros y carburos, y algunos supervivien-
tes, sintiendo comprimido el bazo, que esto es estar triste 
para algunos fisiólogos, y perdiendo algunas dracmas de 
sus componentes, que esto es sudar y llorar para la Quí-
mica, echaron sus restos en restos de un árbol, lo clavaron 
con hierro y colocaron bajo tierra aquel todo en que iban 
representados los tres reinos de la Naturaleza; y... como su-
cederá al que esto escribe, y al que esto lee, y al que ni es-
cribe ni lee, empezó para él la noche eterna. 

Ahí le tenéis inerte en su conjunto, y todavía en cada 
una de sus partes, salvo uñas y pelos que en su calidad de 
vegetales continúan creciendo un rato, acaso con más fer-
vor, porque la podredumbre es abono; ahí tenéis, todo en 
él se movía hace poco, circulaba la sangre, palpitaba seten-
ta veces por minuto el corazón moviendo en cada latido 44 
gramos de sangre, latían en igual proporción las arterias, 
seUenaba y vaciaba el pulmón 550 veces por hora, no había 
tejido que no vibrara, y dentro de poco vibrarán también 
en sordo proceso y .con ellos florecerán generaciones de sé-
res de las regiones micrográficas; ahí tenéis el cadáver que 
antes de inhumar hemos de analizar: quizás nos ilustre 
más su cuerpo inerte de lo que vivo pudiera su palabra. 



Empecemos por preguntar ¿qué era ese hombre en vi- !\ 
da? socialmente fué un sér que tenía deberes y derechos, \ 
que reía, que gozaba, que se movía á su albedrío, que fa- | 
bricaba castillos en el aire, que tuvo amigos, al menos 
mientras fué rico y dadivoso, que disfrutaba su parte de 
atmósfera y de luz, que en algunos momentos creyó ser 
feliz, y lo fué acaso, aunque lo conoció tarde... y yace aho-
ra en la más negra de las oscuridades, y andando el tiem-
po volverán las cosas á su equilibrio, y tornarán los hom-
bres á sus frivolos placeres, y él quedará borrado de la me-
moria de los vivos. ¡Y el que ayer dormía en mullido le-
cho, acariciado por los suyos, hoy en soledad tenebrosa.... 

- ¿ Y qué...? 
Me parece que en este punto de mi peroración filosófica 

una voz burlona me interrumpe con la anterior pregunta. 
Suspendo y escucho. 

—¡Y quél—dice el ascético creyente;—la muerte no es 
más que el paso para la vida eterna, es el puerto tras el 
naufragio, el premio ó el castigo tras la prueba. Preparé-
monos mientras nos hallamos de este lado de la tumba pa-
ra que nuestra alma, resultado de la comunión entre la 
vida y la materia, pase al otro lado, limpia de todas las 
impurezas del barro inmundo que queda en tierra y polvo 
vuelve á ser. (Insensato! ¿te horroriza esa idea de lo quo 
pasa en ultratumba? Mas si la muerte es el acto por el 
cual nuestra alma inmortal se separa de la materia impe-
recedera pero descomponible, ¿por qué no supones que 
desde el seno de Dios, en las regiones de eterna luz y ar-
monía, ríe ella, el alma, mirando el barro que antes habitó, 
pálido y demacrado, vestido de luto, metido en estrecha 
caja, rodeado de luces funerarias y de hombres que lloran 
y con monótono acento cantan en latín? Si morir es vivir 
en otra forma, ¿por qué la ignorancia hizo de la muerte 
un espectro? Desaparezcan esos terrores del sepulcro, que 
son creación humana, como lo es todo lo malo, y llegue-
mos con la sonrisa en los labios al extremo de este valle 

de lágrimas y de tan escasos atractivos. Haya fe y espe-
ranza y la muerte no será más que un tránsito; que, como 
dice el Apocalipsis, «no devolverá el abismo sus muer-
tos, pero habrá un cielo nuevo y una tierra nueva». 

—¡Y que!—me advierte el incorregible materialista,— 
morir no es más que concluir, y lo que piensas de uno 
pudieras pensar de todos, ya fuéramos quemados como en 
la antigua Grecia, momificados como en Egipto, ennicha-
dos como entre nosotros, inhumados como en Inglaterra: 
lo mismo podrías decir de Moisés que muere en el Nebo, 
de Salomón que se corrompe en Salem, de Plinio abrasa-
do en el Vesubio, de Napoleón disecado en Santa Elena, 
de Mahoma que se pudre á escondidas, y lo mismo de 
cualquiera de los vivos; la muerte siempre será la cesa-
ción de las funciones de la vida; el alma, no siendo más 
que un resultado de la armonía en que se unen las partes, 
cesa al disolverse esa armonía, como cesa la luz al apagar-
se la antorcha: más allá de la tumba, la nada, donde, si no 
hay placeres, tampoco hay dolores: la muerte es quietud 
perfecta, no para la materia que entra en un nuevo orden 
de evoluciones, sino para el ánima que deja de ser lo que 
ha sido porque era sólo cualidad y no entidad. La materia, 
la materia y las fuerzas que la animan, eso es todo; la mate-
ria bajo la forma de ciruelo da ciruelas y bajo la forma de 
hombre produce ideas. ¿Qué tememos, pues, si al cesar la 
vida que es el afán y la ansiedad, empieza para los unos el 
olvido, para ios otros el descanso, para el esclavo la liber-
tad, para unos pocos la inmortalidad que es un nombre? 
¡Insensata lógica, inconsecuente filosofía la que nos dice 
que Dios premeditadamente creó un alma para que sufrie-
ra en una vida y fuera luego á pagar en la otra las culpas 
que su flaqueza innata le hizo cometer en aquélla! 

—]Y qué!—exclama el adepto de Pitágoras, modificado 
por el espiritista moderno:—la muerte de un individuo 
(mejor dicho, sus muertes) es el hecho mediante el cual su 
alma, una y eterna, trasmigra para ir á animar otros cuer-



pos, bien en este mundo ó bien, lo que es más probable, 
en otros de mejores condiciones: la vida no es más que 
una grada de perfeccionamiento, y la muerte el paso que 
damos para ascender á otra grada. Quizás el alma de tu 
abuelo, en cuerpo más perfecto, asciende ahora alguna de 
las altísimas montañas de Vénus, ó se horroriza con los 
tremendos deshielos circumpolares de Marte, ó goza días 
de diez horas en Júpiter ó de quince años en algún polo 
de Saturno. Quizás el propio estagirita contempla un pun-
to brillante en el espacio, que es la Tierra, y lanza una 
carcajada homérica al pensar que en ese punto casi invisi-
ble bulle un hormiguero de séres imperfectos, y que sin 
embargo tienen orgullo, crean un Dios á su imágen y se 
suponen lo más grande de la creación.—Mira,—dirá tal 
vez, hab 'ando á otro trasmigrado, — aquel punto que de 
aquí vemos sólo en minutos, es aquella tierra en que estu-
vimos un soplo de tiempo, aquella tierra en que toda fuer-
za es debilidad, toda gloria humo, toda dicha ficción, y en 
que los afectos vienen á ser al cabo manantial de tristezas 
y decepciones. Allí está el hombre grande en su pequeñez, 
que funda hospicios, inventa telégrafos, pesa los astros y 
da de comer al hambriento, y allí está el hombre pequeño 
en su grandeza, que compra títulos, guarda prójimos en 
servidumbre, reniega de su Creador y arrebata el agua al 
sediento. Allí los tenéis riñendo por palmos de terreno, 
acumulando tesoros sin pensar que al despedirse no deja-
rán más que el recuerdo de las buenas obras que practica-
do hubieren. 

—¡Y quél—dice un discípulo de Edison,—la muerte no 
es más que la deselectrización: la electricidad, alma del 
mundo, lo es también de cada individuo y de toda mate-
ria que en cualquier sentido funcione; es elemento de 
unión y de acción: la muerte es la anulación ó separación 
de ese principio eléctrico que deja de ser en determinado 
cuerpo, porque era sólo fuerza, ó pasa á mezclarse á otras U n a ñ o después Dos años de spués 



materias y á producir nuevos fenómenos de igual ó diver-
sa índole á los anteriores. 

- ¡ Y qué! dice ahora el a u t o r , - ¿ n o han podido los 
hombres durante tantos siglos hacer otra cosa sino sentar 
premisas, discutir sistemas, sostener ó impugnar princi-
pios, fuudar creencias, afanarse tras lo incogaoscible sin 
llegar jamás á la verdad metafísica? ¿Qué ganaron la cien-
cia y Ja dicha humanas con sentar que el alma es una 
función del cerebro, una cualidad de la materia ó el so-
plo directo de Dios; que morir es terminar ó continuar en 
otra forma, que vivir y pensar son la resultante de u n a 
masa determinada unida á cantidad determinada de calor 
y movimiento? 

Abandonemos una filosofía que no puede sustentarse 
sino por un diluvio de sofismas; dejemos los arcanos cuya 
revelación no nos hace falta, y tratemos en prosecución de 
nuestro programa de presentar al hombre químicamente 
que ese es el camino más seguro para saber lo que se ha' 
hecho de sus numerosos componentes. Thenard, Berze-
lius, Dumas, Orilla tienen sobre los santos y los ortodoxos 
la ventaja de t rabajar sobre lo tanjible y cognoscible. Si 
les preguntamos lo que somos, no se ocuparán más allá de 
su inteligencia en hipotéticas disquisiciones: nos presen-
tarán una lista árida, prosaica, parecida á una factura 
mercantil, de fósforo, cal, agua, carbono, metales y meta-
loides, y sabe Dios qué más, que incesantemente evolucio-
nan y cambian, porque á n inguno es permitido el statu 
quo. 

Uno solo de esos componentes nos bastaría para con-
templar un momento la evolución perpetua de la materia. 
Tomemos el agua de que hay unos 55 kilogramos en 
nuestra economía. Ese hombre que acaba de morir y que 
vamos á analizar, consumió durante su vida de 21,915 
días, incluyendo quince por bisiestos, un peso de alimen-
tos 1,280 veces superior al de su cuerpo, veinte y ocho y 
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media pipas de agua, cantidad en que pudiera vogar, y 
unas diez y nueve de vino en q u e podría nadar; asi m i l o 
para su respiración empleó más de 8,000metros cúbicos de 
oxigeno, y contribuyeron á su al imentación la Iriolera de 
veinte y ocho quintales de arroz; pudo zamparse 40,000 
huevos y 255 quíntalos de pan, aun suponiendo que el pr • 
mer año vivió de leche, y calculando que de nino consu-
2 i kilos, adulto 8 i iy si f u m a b a convirtio en h u m o 

tonelada y media de tabacol , 
Lo primero que ocurre preguntar es ¿que se hizo de 

toda esa sustancia al imenticia? ¿qué de toda esa agua que 
bebió y que tomó en leche, en vino, en cerveza y en mu-
chos alimentos? ¿entró en su cuerpo para volver á salir en 
otra forma? No ciertamente: la Naturaleza que n o h a creado 
hoja inútil en la ¡vejetación, tampoco permite hecho ocioso 
en la vida del hombre . Nos hemos asimilado una parte de 
esas sustancias y hemos perdido otras, de modo que el 
verdadero objeto de la nutrición y secreciones es cambiar 
los elementos de nuestro organismo, renovándonos en u n 
total, y esto cada 183 días; b ien que, según otros, se necesi-
tan siete años para la renovación total del cuerpo. 

Piense, pues, el que esto lee que en este momento no 
conserva ni una sola part ícula de las que t ra jo del vientre 
de su madre; la Naturaleza por invisibles procedimientos 
las ha eliminado todas, colocando otras anólogas en su 
lugar. E l cuerpo vivo es u n laborator io en incesante^acti-
vidad en que luchan las fuerzas químicas, que t ienden á 
disolver, contra las fuerzas vitales, que t ienden á recons-

" s e g ú u Sartorius, perdemos por las traspiraciones en 24 
horas las 3 t 8 del peso con que los al imentos aumenta ron 
el cuerpo y los otros 5L8 por las dejecciones fecales. E n 
esas 24 horas expele uno por los poros 18 onzas de agua, 
200 gramos de materias sólidas y 400 gramos de ácido 
carbónico: á las tres horas de haber comido pesa el cuerpo 
lo mismo que antes por las pérdidas .que equil ibran: la 

pérdida total diaria en buena salud es de seis libras da 
materias l íquidas y poco más de sólidas, suponiendo con 
Huxley en 155 libras el peso total. Dejando de alimentar-
se no cesa sino disminuye la pérdida de sustancia propia; 
el vertebrado que muere de inanición, habrá perdido cua-
tro décimos de su peso antas de morir y por esto la des-
composición se retardará. 

Piense también el que esto lee que si tiene 20 años ha 
cambiado ya su materia 54 veces, y que mi cadáver, esto 
es el del hombre que da lugar á este libro, en sus bO años 
se había renovado nada menos que 164 veces, hasta los 25 
ganando algo en e3e cambio de partículas, desde allí á los 
50 permutándolas pelo á pelo, y luego hasta el final con 
desventaja progresiva, que en esto justamente, en pérdida 
gradual de la potencia asimilatriz, y no en otra cosa con-
sisten el envejecimiento y la decadencia. Durante la in-
fancia asimilamos más; al brotar el feto en condiciones 
fisiológicas tiene 0 45 ms., al mes 0'54, de dos meses 0'58, 
gana luego u n centímetro mensual y sólo á los siete años 
llega, al metro. E n tanto vibran en palpitación incesante 
sus moléculas, tendiendo siempre á escapar á la orilla ó al 
espacio tal como arroja el mar los detritus á la costa. Una 
aguja tragada por un niño, empujada por la sangre y por 
la oleada vibratoria, labra lentamente su camino, atravie-
sa los tejidos, avanza insensible hasta salir al cabo de seis 
meses... por una rodilla. 

Ese trocar incesante de las moléculas que nos constitu-
yen, esa ineludible y perenne necesidad de renovar el ali-
mentó, no es sólo sitie qua non de la vida material , y por 
ende sostén del elemento psíquico; es también base del 
orden social, porque obliga á la lucha y al t rabajo sin el 
cual sobrevendrían la holganza y el abandono, de donde 
los vicios que enjendra el ocio, de donde la desorganiza-
ción y el derrumbamiento. Por eso es necesidad material 
y moral para nuestra vida y para la vida social la alimen-
tación ordenada y periódica, como esos vientos que pro-



mueven las lluvias para alimento de la vegetación y vida 
del planeta. 

Nacer, vivir, crecer, envejecer á través de cambios suce-
sivos son fenómenos de que la materia animada no puede 
prescindir, porque en ellos está la vida. Dijerir es absor-
ber y convertir, pero preguntárase; si cambian nuestras 
partículas ¿cómo no altera nuestra complexión ni nues-
tras facultades intelectuales, en una palabra y valiéndonos 
de una frase familiar, cómo podemos conservar genio y 
figura hasta la sepultura? Es sin duda porque la facultad 
asimilante, el divino soplo que anima á la materia, el alma 
en fin, es siempre una, y de no ser así cambiaran nuestro 
carácter y apariencia personal y alterarían nuestros deseos 
y pasiones, en cada mutación de átomos, según las propor-
ciones en que nos asimiláramos los nuevos; y hoy acaso 
nos tocara ser proclives á la lascivia por exceso de fósforo, 
mañana quizá el carbono nos hiciera indolentes, el oxige-
no alegres ó reñidores, viniendo por ende á suceder que 
hoy nos correspondiera ser un Séneca, más tarde émulos 
de César, alguna vez ó algunas veces Sancho Panzas. 

El alma inmortal, indivisible, invariable se opone á ello, 
y así los que niegan el alma y sus excelencias nos convier-
ten en máquinas productoras de amoniaco y abono, carbu-
ros, sulfuros y otros no menos prosaicos. Aunque la sus-
tancia se renueva, la manera de estar compuesta perma-
nece, y cambiando molécula á molécula conservamos la 
forma, como ciertos fósiles en que el calcio, el cobre, el 
hierro, reemplazaron á la sustancia genuina, no quedando 
de ésta más que la figura. Por eso recordamos, por eso lio. 
ramos hechos pasados, por eso somos responsables de 
nuestros actos de veinte y cuarenta años atrás, aunque ya 
no queda un sólo átomo del individuo que realizó tales 
actos. 

Ahora bien, los cuerpos simples existiendo iguales desde 
ab initio y variando forma y cualidades, mejor dicho, de 
apariencia, en razón de los compuestos á que dan lugar, 

podemos fácilmente contestar á esta pregunta ¿qué queda 
de lo que fué nuestro padre Adán? ¿dejaron Moisés y Ho-
mero sólo transitorios huesos á la tierra y á la posteridad 
un nombre? No; de ellos queda todo lo que los constituía 
su calcio, su carbono, su fibrina ó los componentes que la 
formaban, su hematosina ó los principios de ésta, su fós-
foro, su azufre, su tanto de ázoe, aquí unido al carbono, 
allá con el hidrógeno, con las mismas propiedades ya 
constituyendo otros adanes, ya vagando en el inmenso 
piélago, ora en las entrañas de la tierra, ora en endureci-
das rocas... ¿Dónde están los muertos? Y Shopenhawer 
contesta.—¡En tí mismo! 

¡Qué! ¿Acaso podría nadie imaginar de donde viene, n i 
que trámites ha recorrido la gota de agua que llevamos á 
nuestra boca? Quizá evaporada en China, arrastrada por 
el monzón, atraída por la bomba aspirante del Sahara, tor. 
nóse nieve en los Dofrines, corrió granizo ó témpano de 
hielo por los Andes, durmió siglos en Herculano, cristia-
nizó á un niño, llevada por los alíseos cayó en el Atlán-
tico, el Gulf-Stream la arrastró al polo ó la circuló por el 
Ouéano, fué savia de alguna planta ó zumo de alguna 
fruta, lavó inmundicias en algún hospital, se purificó eva-
porándose, el viento la trajo á nuestro cénit, llovió en 
nuestro techo, pasó á nuestro aljibe para ser servida en 
nuestra mesa, ó acaso al aljibe de algún jerezano, que nos 
la remitió convertida en Jerez. No permanecerá ahora in 
statu quo, que pronto por los poros, ó úretra ó glándulas 
salivares ó lacrimales ú otra vía, saldrá á continuar sus 
perpetuas evoluciones y transformaciones. Hasta en su 
sentido material es exacto el proverbio: «nadie puede de-
cir de esta agua no beberé.» 

Y si esto pasa con el agua, que es un compuesto ¿qué no 
podríamos decir de los átomos de un cuerpo simple, que 
son indescomponibles y nunca pueden reducirse á la 
nada? 

¡La nada! ¿qué es la nada? es la carencia de todo, es la 
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no existencia, transformarse, pasar á ser otra cosa en apa-
riencia, eso se comprende; pero ¿cómo lo que es algo pue-
de llegar á ser nada? Sólo allá en primitivas supersticiones 
pudo creerse que la nada podía dar algo, y que lo que era 
algo podía volver á la nada absoluta; pero desde muy re-
mota antigüedad se comprendió que el fuego no consu-
mía, que la muerte no era destrucción sino mutación. E n 
el Ramayana, cuya aparición se oculta en la noche de los 
tiempos; Vasisthas, consuela al afligido Bharatha, con 
estas palabras: «Levántate: el antagonismo de los princi-
pios opuestos aflije siempre al mundo: es indigno de ti 
lamentarte por un hecho inevitable: todo lo q u e n a c e debe 
morir; todo lo que muere debe renacer; no debes aflijirte 
por sucesos fatales á los que nadie puede sustraerse.» 

Cuatrocientos años antes de Cristo dijo Empedocles: 
«los que imaginan que nace algo que no haya existido 0 
que algo perece completamente son niños de escasa inte-
ligencia-» de Jenofonte es esta frase: «todo lo que es existe 
y dura eternamente»; y aún antes .el filósofo egipcio Her-
mes Trismejisto: «nada se pierde, y es error l l a m a r á los 
cambios muerte y destrucción.» E l insigne panteista Gior-
dano Bruno dijo antes de 1600, y no pudo decirlo despues 
porque en ese año Clemente VII I lo hizo tostar en Roma 
«la semilla se convierte en yerbas, en pan, en jugos nutri-
tivos, sangre, esperma, embrión, hombre, cadáver, tierra, 
piedra ú otro sólido.» 

Verdad es que muchas de esas ideas se perdieron antes 
que el redentor del pensamiento, Gutenberg, las atara 
para siempre al papel, y en lo moderno sólo desde Lavoi-
sier 1798, empezó á vulgarizarse esa verdad, que todo es-
tábil creado desde ab inüio, que nada que fuese podía 
dejar de ser, que los componentes del cadáver permanecen 
en otra forma, que la pólvora no desaparece, sino se torna 
en gases que, por ocupar mayor espacio, causan la explo-
Eión, que el fuego, al quemar u n a casa, la destruye como 

casa, pero los elementos que la formaban superexisten, los 
unos humo en los espacios, los otros recombinados ó perdi-
dos en cenizas, en los escombros, y habrálos también que 
han ido á ser parte de séres orgánicos, pues éstos ya se 
sabe, son un compuesto de sustancias inorgánicas, bajo 
especiales condiciones que les crean más ó menos perfec-
tas propiedades que durarán mientras viva y cambiarán 
con la muerte. 

Hoy es una verdad vulgar la indestructibilidad de la 
materia, como lo es la descomposición de toda sustancia 
orgánica á cuya corrupción sigue la diseminación y nue-
vas combinaciones. 

_ No se corrompió (dicen los libros sacros) la santa huma-
nidad del Hombre-Dios, quien en cuerpo y alma gloriosa 
fué á sentarse á la diestra de su Padre; ni se corrompió 
(dicen los mismos) el de su Santa Madre, que once años 
después en el huerto Gethsemaní, sin dejar ni su capa 
como aquel Elias, otro incorruptible, fué arrebatada al 
cielo; pero estas fantasías, posibles y aceptables sólo cuan-
do Dios estaba con nosotros y hacía hablar á las burras, 
no habrán impedido que los elementos que los constituye-
ron, materia á la fin mundanal y putrecible, vaguen por 
el mundo, y tal vez hayan visitado y estén en este mo-
mento formando parte de mi prosàica humanidad. 

Los espíritus celestiales no necesitaron de nuestro barro 
inmundo; pero si estamos nosotros constituidos con res-
tos de nuestros antecesores, sí comemos, respiramos y 
bebemos, lo que fué comido, respirado y bebido millones 
de veces tal vez por otros pulmones y bocas, ¿cómo, pre-
guntará el lector, cómo podrán venir los muertos pálidos á 
contemplar sus propias obras, según la frase del Coran, y 
cómo nos reuniremos en el valle de Josafá? ¿Cómo podre-
mos asumir «estos mismos cuerpos nuestros para vida in-
mortal y eterna?» 

La frase es mística, por tanto, venerable; más cuando la 
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Biblia, libio de Dios, entra en pugna con la ciencia, libro 
del hombre, á la primera toca ceder y enmudecer en tanto 
que no da pruebas, mientras la segunda confirma y per-
suade. 

El asendereado conflicto entre la religión y la ciencia, 
nació de las erradas interpretaciones que se dió de las ale-
gorías y metáforas de la Biblia. 

Dejémosla en paz y sigamos nuestro camino. 

n i 

El cadáver 

Acerquémonos al cadáver; han pasado sólo cuatro horas 
desde que el espíritu abandonó la materia: no mucho se 
han aumentado los caracteres mortales:está máslívido más 
demacrado; pero los miasmas que exhala y exhaló desde 
el momento de la muerte, todavía no contagian y nos po-
demos aproximar sin grave riesgo de nuestra salud. Entra 
en el segundo período de la evolución cadavérica, el de la 
rigidez que sigue al de la resolución muscular y precede al 
llamado de reblandecimiento. 

Empero antes de dar principio al análisis, antes de en-
viar el cadáver á la tierra, al nicho ó al horno crematorio 
tratemos de saber si en realidad la vida cesó en esa comu' 
mon de materias que se avenían en armónico consorcio y 
mùtuamente apoyábanse para sostener aquella. 

Las autopsias é inhumaciones precipitadas, pueden 
convertirse en crímenes; porque es posible tomar por 
muerto al que sólo se hallaba en parálisis cataléptica, y, [se-
ria tan penosa una equivocación! Pensemos que la muerte 
no está en la inmovilidad, ni en la insensibilidad; á des-
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pecho de los síntomas visibles, frialdad marmórea, an-
quilosé, afonismo, empañamiento de las pupilas, rigidez 
de los músculos, detención de la sangre y del corazón, 
puede existir aún alguna invisible chispa de vitalidad in-
terna. La vida, como á veces la electricidad, puede hallar-
se en estado latente ó adormecido; y por otra parte Bic-
hat asegura que la muerte suele no ser instantánea en 
todos los órganos, y vive uno muchos días por dentro, 
cuando de golpe dejó de vivir visiblemente. 

Hace muchos años un hombre que no era doctor, ni fi-
siólogo, ni nada en ciencias, un hombre que rió é hizo reir 
mucho, Moliere, dijo: 

«Qui tót ensevelit bien souvent assassine 
Et tel est cru défunt qui n ' en a que la mine.» 

¿Posee la ciencia medios infalibles para decidir cuando 
una persona debe ser borrada del índice de los vivos? In-
mensa, ya lo dijo el doctor Kraufmann , de quien traduci-
mos esta observación, es su responsabilidad ante tan pa-
voroso problema. No es posible concebir nada compara-
ble al horror del que despierta en la tumba; creen algunos 
que la resurrección es momentánea y breve el dolor, por-
que la asfixia sobreviene.... ¡errorl en el más neumático 
sarcófago sobra aire para un cuarto de hora ó más; por-
que el demacrado cuerpo de u n enfermo necesita poco 
oxígeno; y el infeliz sepulto ante-hora queda condenado 
al tormento de vivir, 6in poder salir de esa vida sino len-
tamente. 

¡Qué lúgubres misterios revelaría la tumba si hablaral 
¡qué ignorados dolores! Considerad un féretro ya abando-
nado por deudos y dolientes en lugar oscuro y solitario, 
en que yace un prójimo cuya alma aún no se había sepa-
rado de su envoltura terrestre: «la naturaleza tal vez lo 
destinaba para largos años de vida, acaso para una misión 
de paz y amor, para ser el apoyo de los que hoy lo lloran; 

una parálisis de sus funciones marcó en el curso de su vi-
da u n paréntesis que debió ser de horas ó á lo más de po-
cos día?, y que hacemos eterno lanzándolo prematura-
mente á la t amba que aún no lo esperaba; pero que muda 
é impasible lo recibe y no lo devuelve. Allí despierta ¡tar-
de! del fatal letargo, sus adormecidas fuerzas se reaniman, 
disuélvense las tinieblas del cerebro, revive y relate el 
corazón, el resurrecto abre los ojos, una idea de luz brilla 
primero en su intelecto; cree que tras grave enfermedad 
se ha salvado, y es su primer sentimiento el de gratitud 
hacia el Creador que le concede nueva vida; pero toca.... 
el vacío!... palpa la frialdad de la losa...! ¿en dónde estoy? 
Se estremece ante la horrible pregunta, porque la razón 
empieza á revelarle que no sueña. Entonces reniega de 
sus prójimos y deudos que lo han aislado y clausurado 
con ladrillo y cimiento, tal vez bajo pulido mármol para 
precaverse contra sus desprendimientos deletéreos. 

¡Y ese vivo ha comprendido que lo tomaban por muer-
to, porque hay vida en cerebro y oídos, vió que lo arran-
caban á su familia, asistió á su propio sepelio sin poder 
protestar y maldecir todo lo que en su obsequio disponía 
una intempestiva, execrable piedad! 

Grita, llama; lo que lo rodea no puede oirle ni socorrer-
lo y lo que le responde es su conciencia, el remordimiento 
tardío; porque recuerda el desgraciado que durante su vi-
da se extravió en la selva oscura, y ya no puede reparar 
sus faltas antes de presentarse al t r ibunal de la justicia 
eterna. ¡No le queda siquiera un dia para el arrepenti-
miento y la expiación! 

En tanto el tormento físico, implacable, irresistible, 
apenas permite entrada al dolor moral; su pecho hace va-
nos esfuerzos en demanda de oxígeno, el aire mefítico de 
su calabozo comienza á serle insuficiente; amorátase su 
rostro que surcan gruesas gotas de sudor, sacudimientos 
convulsivos agitan sus miembros: con desesperadas con-
torsiones logra volverse y lucha por romper los inexora-



bles muros de su prisión, pero sólo consigue despedazarse 
las manos, atenta contra sí mismo para dar fin á sus tor-
mentos, mas ni eso puede; la vida persiste en apagarse 
poco á poco y con hórrido martirio; se arranca los cabe-
llos, se desgarra el rostro con las uñas, se muerde los bra-
zos, se revuelve frenético... ¡aire!.... ¡aire!.... ¡inútil es-
fuerzo!.... 

Desfallecido al fin, ruega á Dios que lo salve, y Dios lo 
salva en efecto, porque tras inconcebibles sufrimientas su 
alma se exhala con su último grito. 

Algún día los pósteros, abriendo esa sepultura, y viendo 
un esqueleto contraído, y en posición distinta á la que le 
dió la piedad, dejarán escapar alguna palabra de conmi-
seración! ¡Cuántas hizo proferir la exhumación de restos 
en el cementerio de los Inocentes! 

Orfila en su Mediana Legal da u n a alarma que aquí 
queremos repetir. «Puede asegurarse, dice, que muchos 
han fallecido por habérseles i n h u m a d o con demasiada 
precipitación: error funesto que depende de la dificultad 
que hay en ciertas circunstancias para distinguir la muer-
te aparente de la verdadera.» 

A vuela pluma (porque no escribimos obra de medici-
na) recorreremos las señales que la ciencia proclama: 

l.o La inmovilidad: 2.° cesación de la respiración: 3.° 
pérdida del calor animal. En la catalepsia que es exclusi-
va del hombre, pues los otros animales mueren sólo una 
vez, esos tres síntomas desaparecen: 4.o rigidez, rápida en 
debilitados, tardía en muerte violenta, es, según Lewis la 
señal más segura, opinión á que se adhiere Biiand en su 
Medicina Legal, pero no es infalible: 5.° cesación de la 
trasparencia de la cornea; es concomitante de la extinción 
de la vida, pero se ha visto en congestionados y ahogados 
que han vuelto: 6.° insensibilidad con respecto á los esti-
mulantes exteriores; síntoma que acompaña siempre á la 
muerte; pero aislado es falible como los anteriores: 7.° des-
aparición de la turgescencia vital y cambio de la colora-

ción de la piel: 8.0 Cesación de las secreciones y excrecio-
nes; prueba la práctica que no hay que confiar en tales 
síntomas: 9.o Relajación de los esfínteres: lO.o manchas 
cadavéricas: l l . o olor cadavérico: 12.o putrefacción 

Acaso el síntoma decisivo, y *iQ embargo, Haller duda 
que la putrefacción incipiente pueda tomarse como señal 
cierta; porque suele verse en preagónicos hasta el punto 
que un hombre próximo á morir, ha tenido por medio del 
olfato conciencia de su estado; pero si no es señal de ha-
ber muerto, sí lo es de que no se escapará. 

Hay todavía la señal de Blumenbach que consiste en el 
aplastamiento de las partes blandas sobre las que reposa 
el cadáver; la del Dr. Villarmé que consiste en la flexión 
del pulgar sobre el hueco de la mano; pero con pruebas 
incontestables niega Duvergié la eficacia de estos signos. 
. 0 t r o síntoma: negación de las contracciones musculares 
bajo la influencia del fluido eléctrico; propiedad que des-
aparece instantáneamente en la muerto por rayo, y con 
lentitud en ahogados y otros. Hay quienes proclaman in-
falible la detención en la circulación de la sangre; pero 
ésta puede circular tan débilmente que escape á la aus-
cultación, Mr. Bouchout erró cuando dijo (Tratado de las 
señales de muerte, Paris 1849) «que la ausencia de los lati-
dos del corazón por uno ó dos minutos es signo infalible» 
pues las observaciones de Mr. Brachet (Gaceta de Lyon) 
prueban que los latidos cardiacos han cesado por media 
hora en adultos que se salvaron. «He vuelto á la vida, 
dice, más de veinte niños que hubieran perecido de haber 
dado importancia al signo de Bouchout.» 

< Aunque Haller dijo: «cor pr imum vivens ul t imum mo-
riens» muere primero el cerebro en la apoplegía, el pul-
món en la asfixia, el corazón en síncopes; pero tan ligados 
los tres que la paralización del uno trae la de los otros. 

Se cree que en lo general el oido es el ultimum moriens y 
se tiene por cierto que éste y el cerebro persisten en la ca-
talepsia. 



Pero la incertidumbre de todo esto nos obliga á repetir: 
jPosee el facultativo, en el estado actual de la ciencia, me-
dios infalibles para certificar? ¿No firmará antes que un 
certificado una sentencia de muerte? 

¡Y qué muertel... «me sentí levantar (habla un regresa-
do de la tumba) me vi como arrebatado por un torbel.ino 
luminoso (1) en medio del cual flotaban las figuras más 
fantásticas, y mientras que mi cuerpo estaba agitado por 
escalofríos convulsivos, en mis oídos resonaban choques y 
silbidos de una tempestad horrísona... al fin, perdí todo 
sentimiento de la existencia; no sé cuanto tiempo perma-
necí así, cuando de repente desperté en una calma estáti-
ca: inmóvil, afónico, insensible, sólo podía oír y pensar: 

sentí entonces al médico que se aproximó á mi lecho, me 
palpó y dijo: 

—¡Todo está concluídol 
Después me cubrieron con un paño y oí los sollozos de 

mi desolada familia. Quise hablar, me esforcé por hacer 
un movimiento, y comprendí con horror que mi lengua 
inmóvil estaba pegada al paladar, mis miembros sentían 
el contacto de las coberturas; pero se hallaban imposibili-, 
tados para el menor movimiento. 

¡Me di cuenta de mi situaciónl... ¡Comprendí que pasa-
ría por muertol 

Al día siguiente se me amortajó, y por tres días permp J 
necí de cuerpo presente, mientras mis amigos en mi red ¡j 
daban el pésame. Yo oía y comprendía todo lo que pas.. 
ba junto á mí, y de minuto en minuto vanamente espera-
ba que se deshiciese el encanto fatal que me envolvía. Al 
cuarto día fui entregado á los muñidores que me trataron 
con la más inmunda brutalidad, y cuando uno para ha-
cerme entrar en un ataúd demasiado angosto, oprimió 
mi pecho con su rodilla, experimenté tan cruel tortura 

(1) Historia de un entierro premoturo en Inglaterra . Lo traducimos 
de la obra Muerte aparente é inhumaciones precipitadas del Dr. Maximi-
liano Kraufmann. Par ís . 

) 

que creí volver á la parte de vida que me faltaba. ¡Vana 
esperanza! el ataiW fué tapado, y oí el golpear de los cla-
vos en la madera. 

Imponible expresar todo el horror y la desesperación 
que en aquel trance invadió mi espíiitu: cada martillazo 
vibraba dolorosamente en mi cabeza, cual tañido fúnebre 
que me anunciaba lo que me estaba reservado. ¡Si hubie-
ra podido gritar! ¡Si, aunque sin la esperanza de ser oído, 
hubiera podido exhalar algunos gemidos! 

Pero no! inmóvil, afónico mientras opreso en estrechísi-
mo rerinto sentía cabeza y miembros magullados por las 
asperezas del ataúd. Jamás hubiera creído que mi corazón 
pudiera sufrir tan espantosas angustias sin hacerse peda-
zos ó f in asumir de veras la muerte. 

Al fin me levantan, me depositan sobre un carro fúne-
bre... ¡En marcha! y llegamos al cementerio. Allí intenté 
un supremo esfuerzo, pero... vanol Me mecen sobre la fosa 
que iba á tragarme, y mientras me descendían lentamen-
te, distinguía el ruido que hacía el ataúd al rozar con las 
cuerdas y las paredes de tierra. 

Llegué al fondo de la fosa, y llegó también á mí la voz 
grave y solemne de un amigo dándome el último adiós, 
que sonó en mi oido como u n eco postrero de los rumores 
de la tierra; y luego un ruido espantoso, que se repitió 
extinguiéndose poco á poco como lejanos truenos, me 
anunció que mi fosa acababa de ser cubierta. ¡Todo estaba 
concluídol Yo quedaba separado para siempre de los vi-
vos, y me daba cuenta de ello! Y era tarde para todol 
¿Cómo no morí en tan horrible instante? 

No sé cuantas horas pasé así. Esperé ¡único consuelo! 
que mis angustias al despertar serían horribles, pero de 
corta, duración, y que una pronta asfixia extinguiría lo 
que me restaba de vida: ¡ay! también en eso me engañé. 
No podía moverme, no latía mi corazón, no respiraba, y 
sin embargo vivía, porque sufría, vivía porque mi inteli-
gencia y mi memoria no habían perdido nada de su ener-



gia. Conservaba de la vida sólo lo que bastaba al suf. > 
miento! 

En medio del silencio y la obscuridad sentí un rumor 
lejano que me sumió en antiedad indefinible. El ruido se 
acercó y percibí quo mi ataúd se conmovía y era arranca-
do de las entrañas de la tierra... que lo llevaban de nue-
vo... que lo abrieron, y se infiltró hasta mis huesos la im-
presión de un frío penetrante... delicioso, porque ilumina-
do por un rayo de lejana esperanza... me condujeron, me 
dejaron caer pesadamente sobre un marmol húmedo - y 
frío... oí distintas voces juveniles... sentí manos que mé 
palpaban... una que me abrió les inmóviles ojos... y vi que 
estaba en un anfiteatro de disección, rodeado de jóvenes 
entre los que reconocí dos de mis antiguos compañeros. 

Galvanizáronme primero; á la descarga inicial mil re-
lámpagos biillaron ante mis ojos, y horrible conmoción 
sacudió todo mi ser; á la segunda sentí vibrar todos mis 
nervios y mi cuerpo se enderezó sobre su asiento, con ojos 
abiertos y fijos; oí en fin á mis amigos pedir que se pusie-
ra fin á estos horrorosos experimentos. 

El profesor entonces se me acercó con la cuchilla en la 
mano y practicó una ligera incisión en los tegumentos del 
pecho. 

Al finí se operó en todo mi cuerpo la revolución espan-
tosa... Di un grito horrible, y oí las exclamaciones de ho-
rror de los sobrecojidos asistentes. Acababa de volver á la 
vida escapando de la más horrible de las muertes. . . . 

Una serie de puntos suspensivos es el único comentario 
posible. 

IV 

¡Alerta! 

Y si ese hecho fuera único, fenomenal, extraordinario! 
si perteneciera á los tiempos de barbarie! si ocurriera sólo 
entre cafres! Pero cuántas veces... treinta y seis casos á 
cual más horrible presenta auténticos y probados el doc-
tor Krauf mann en su libro ya citado; y Bruhier en su obra 
Incertidumbres de las señales de la muerte, cuenta la historia 
de más de doscientos sesenta individuos muertos en apa-
riencia y vueltos á la vida. En el número 522 de The News, 
periódico de Mister Troriep, hay u n a comunicación de 
Nueva York, según la cual de 1,200 enterrados, seis pare-
cen haber estado sumergidos en muerte ficticia: es decir, 
medio por ciento. Si exhumado hubiéranse todos los 
muertos poco después de su inhumación, ¡á cuánto ascen-
dería esa proporción ya monstruosa! No siempre es la ca-
talepsia signo ó ficción de crisis repentina; se entra en ella 
á veces con lentitud, y fué por tanto deficiente una prag-
mática de Carlos V, que en 1532 prescribe un minucioso 
examen antes de la inhumación, pero sólo en los casos de 
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muerte violenta. Le Guern dice que en 1844 y en menos 
de siete meses supo de cuatro personas cuya muerte había 
sido comprobada, vueltas á la vida en el momento de en-
terrarlas, y que en 1845, en menos de ocho meses, se verifi-
caron seis resurrecciones análogas. EL autor agrega que des-
de 1835 ha tenido conocimiento de cuarenta y seis entierros, 
que las más veces por casualidad, no se verificaron porque 
no había cadáver. Veinte y un individuos, dice, han desper-
tado por sí mismos en el momento en que se les iba á in-
humar, y de resultas de cuidados que les prodigó una ter-
nura demasiado rara, cuatro á consecuencia de caída del 
ataúd, dos por amagos de sofocación en el sarcófago y sie-
te por retardos inesperados en la ceremonia de los funera-
les. ¡Y la muerte de todos estos pseudodifuntos había sido 
certificada oficialmente!... 

Si se recuerda cuántos esqueletos fueron hallados en 
posición insólita cuando la exhumación general en el ce-
menterio de los Inocentes, unos vueltos, otros encorvados, 
sobre codos ó rodillas, ya en actitud de levantarse, se ho-
rroriza la mente al pensar en ignorados dolores, en silen-
ciosos dramas que la imaginación fecunda del Dante no 
pudo sospechar en los horrores de su infierno. ¡Desgracia-
dos que salieron un momento del seno de la muerte para 
encontrar otra muerte mil veces más cruel! 

Desde muy antiguo, desde griegos y romanos que cro-
maban, y aun de egipcios que embalsamaban, se citan ca-
sos de muerte aparente y de resurrecciones á menudo tar-
días. ¡Cuántas veces al llegar á la ustrinà, y aún de las lla-
mas que incineraban se oyó brotar un estridente grito de 
agoníal 

A la tumba de un sér querido se llega el Hi jo del hom-
bre ganoso de ver por última vez á su difunto amigo; pero 
separada la losa de entrada, el muerto se adelanta cubierto 
del sudario, y la ciencia hoy se pregunta: ¿fué caso de ca-
talepsia el milagro de la resurrección de Lázaro, ó fué ar-
tificiosa impostura á que se prestó el uno y que aceptó el 

otro en su noble empeño d« fundar una creencia más acep-
table que las que existían? 

Cuentan crónicas que Asclepiades deBitinia, médico que 
floreció en Roma un siglo A. C. y Apolonio de Tiane, 
también de Roma, debieron su inmortalidad á los muchos 
muertos á quienes libraron de las llamas, declarándolos 
vivos: Macrobio en su Sueño de Scipion, hablando de inhu-
maciones prematuras, cita numerosos ejemplos: Platón, en 
su República, nos trasmite el caso de un armenio que tuvo 
la desgracia de despertar demasiado tarde en la hoguera 
crematoria, y Plutarco cita otio individuo que volvió en sí 
á los tres días de reputado muerto, y cuando se empezaba 
á hacerle los últimos honores: Plinio refiere también varios 
casos de hombres vueltos á la vida al enterrarlos, entre 
ellos el del cónsul Asilius Avióla y el del pretor Lucio La-
mia, quienes después de expuestos á las llamas, volvieron 
á la vida demasiado tarde para ser salvados, y murieron im-
plorando socorro. Ambos casos los reproduce Valerio Máxi-
mo, y añade el de una romana que fué madre durante los 
funerales: «dió á luz un niño que había sido llevado á la 
tumba antes de nacer». 

Más recientes que todos estos hysteróptomos (consagra-
dos á segunda vida) fué el caso del emperador de Oriente, 
Zenón, 491 años D. C., quien expuesto á ataques epilépti-
cos, cayó en un estado aparente de muerte y fué sepulta-
do vivo; no tardó en recobrar el sentido, y exhaló en su 
ataúd gemidos lastimeros, mas el terror hizo huir á los su-
persticiosos y cobardes guardias que pudieran haberlo so-
corrido. Poco después se abrió la tumba y se vió que el 
desgraciado monarca se habla desgarrado los brazo3. 

E l afamado Scott, apellidado el doctor Sutil, víctima du-
rante su vida de ataques catalépticos y tetánicos, cuenta 
Bacón, fué hallado cuando la apertura de su ataúd, en po-
sición forzada y fuera de costumbre, con las carnes des-
garradas, las uñas roídas y la cabeza contusionada; y 
¿quién no conoce la historia de Francisco Civelle, el tipo 



clásico de los hysteróptomos, caballero normando del 
tiempo de Carlos IX, que se calificaba en sus actas de 
«tres veces muerto, tres veces enterrado y tres veces vuel-
to á la vida por la gracia de Dios?» 

El doctor Winslow, que escribió sobre las señales ine-
quívocas de la muerte, había sido enterrado vivo en su ju-
ventud, y se salvó milagrosamente, más feliz en esto que 
el autor de Manon Lescaut, cuyo caso vamos á referir. De 
resultas de un ataque de apoplegía, el desgraciado abate 
Prevost cayó del caballo en la floresta de Chantilly en 23 
de Octubre de 1763, y creyéndosele muerto, se le condujo 
á una casa vecina, donde se dispuso la autopsia por orden 
de la autoridad. Un tajo dado por el cirujano en el vientre, 
hizo que el abate volviera en sí, diera un grito, abriera los 
ojos y viviera aún lo bastante para ver que se le había 
querido disecar vivo. 

Casos análogos se refieren del anatómico Vesale, del 
tiempo de Carlos V, y del cardenal Espinosa, primer mi-
nistro de Felipe II. Este cayó en un síncope que se creyó 
la muerte; al abrirlo para verificar su embalsamamiento, 
se vió latir su corazón, y el desgraciado, vuelto á la vida, 
poseyó aún bastante fuerza para dirigir la mano al escal-
pelo del cirujano... ¡pero tardel ¡El golpe mortal estaba 
dadol 

No hay país que no tenga sus dolorosas historias de 
hysteróptomos, y eso que sólo se cuentan las más nota-
bles. La Julieta, heroína de cierto cuento de Maupassant, 
es un tipo histórico; el autor no hizo más que hermosear 
literariamente la realidad. La niña había sido enterrada 
con sus joyas; un profanador le corta un dedo para qui-
tarle un anillo y la hace volver en sí: y luego, el ladrón, 
criado de la casa, muere del susto. 

Según las «Tradiciones Peruanas», dos veces murió Bra-
camonti, y se alzó para protestar contra su entierro; á la 
tercera vez no protestó (quizás no protestó á tiempo), y fué 
enterrado. E n el hospital de San Andrés, en Lima, 1777, 

época del virrey Guirior, ocurrió el caso del que por mu-
chos años después se llamó el resucitado-, el cual volvió en 
sí en los momentos en que el sepulturero abría la zanja. 
Un par de minutos más que hubiese tardado en volver de 
su paroxismo ó catalepsia, «y las paladas de tierra no le 
habrían dejado campo para rebullirse y protestar. »(Palma). 

Yo, en mi corto circulo, he alcanzado media docena de 
casos, siu salir de esta isla de Cuba, en que he escrito es-
ta obra. ¿Será frecuente el hecho? Uno de ellos, el tantos 
años denominado El muerto vivo, que despertó á tiempo 
camino del cementerio, y vive aún en este año, 1875; 
¿quién en Cuba no lo conoce? Otro fué el del señor Reino-
so, padre de nuestro afamado químico. Otro el mayordo-
mo de un famoso jugador de gallos; de un mejicano que 
había sido presidente y ss llamó Santana. Era alto, enju-
to, feo... y serían las doce de lo noche, cuando se levanta 
en el ataúd, se sienta, mira espantado en derredor... los 
presentes se horrorizan... solo uno se acerca, le ayuda á 
descender del túmulo y lo lleva á la cama, de la cual no 
salió vivo, porque murió cuatro días después. 

E n los momentos en que escribimos, un periódico de 
Ginebra nos da cuenta de un hecho lamentable. Un rico 
hacendado muere súbitamente, siendo llevado su cadáver 
al cementerio. Al bajarle á la fosa, la tapa, mal clavada, 
se alza lentamente, y con gran terror de los presentes, 
aparece el difunto envuelto en su blanco sudario: los se-
pultureros sueltan las cuerdas que sostienen el ataúd y 
huyen despavoridos. El muerto sale de la tumba temblan-
do de frío y se dirige á la aldea, pero los aldeanos habían 
cerrado sus puertas y nadie respondía á los desesperados 
gritos del infeliz, que pedía fuogo para calentarse; en vano 
recorrió de casa en casa, hasta que llegó á la de una pobre 
vieja, ignorante de lo que pasaba; mas los aldeanos, arma-
dos de palos, rodearon la choza, se lanzaron sobre aquel 
aliado del diablo y lo dejaron esta vez muerto de veras. 



—¿Pero eso pasó en Africa, entre hotentotes, entre ca-
fres? 

—No; eso pasó en la aldea de Loswindieka, por el sur 
de la culta Alemania. 

E n medio de tan horrorosos lances, no podía faltar al-
guna vez la nota cómica. Aquí en ]a Isla, en la ciudad de 
Holguin, tenemos uno que nos acaban de referir los pe-
riódicos. Una señora vieja y pobre, en el momento de ser 
enterrada, se sienta y dice: 

—Quisiera tomar un poco de sopa. 
Pero es más notable lo acaecido en una aldea interior 

de España. Se procedía á la inhumación de un zapatero 
de viejo, muy conocido en su casa, y mientras se abría la 
fosa se colocó la caja en el suelo. De repente, el muerto se 
incorpora, se sienta, mira en derredor, sonríe... 

—¡Pues juraría que había muerto! 
Y viendo el espanto de los circunstantes, añadió: 
—Y ustedes también lo creyeron. 
—Echad el telón, la farsa ha concluido,—dijo Rabelais 

al morir; pero es preciso ser Rabelais ó ser aquel zapatero, 
para tener esa calma en tan supremo instante. 

Por no cansar al lector, suprimimos innumerables ca-
sos, de los cuales están llenas las obras de medicina. Léase 
á Orfila, á Kraufmann, á Bouchet; léanse las revistas y los 
periódicos científicos, recórranse las obras de los doctores 
Mata, Louis, el barcelonés Vivó, y piénsese que no es po-
sible hablar del asunto sin oir hechos análogos que uno 
ignoraba, porque á nadie faltan ejemplos que pertenecen 
á su esfera social. Mi padre, en su larga práctica médica, 
presenció dos sucesos de la especie; y si se quieren más 
pruebss, sépase que desde la primera edición de esta obra 
en 1875, de once casos nos ha llegado la noticia. ¡Cuántos 
habrá de que no hemos tenido conocimientoy cuántos que 
no ha sabido nadie! ¿Y qué diremos de los fulminados, si 
sólo de ayer acá sabemos que el rayo no en todas ocasiones 
mata, y en muchas atolondra? No es posible dudar que la 

investigación duplicaría el número de los hysteróptomos 
conocidos. 

Los cuales casos, añadiremos en conclusión, pueden evi-
tarse, ó considerablemente disminuirse, con el estableci-
miento de buenos necrocomios ó pabellones de depósito, 
donde, sin perjuicio de vivos, puedan los muertos esperar 
su descomposición. Ellos avisarán la hora, y pronto, por-
que apenas extinguida la vida, empieza la alteración por 
la cremacraucia, ó combustión lenta por el oxígeno del 
aire, en cuerpos putrescibles. Así no se verán horrores co-
mo ese de Lowindieki, ó como el que acaba de verse en Sa-
boya con la viuda Rassat, que hoy nos cuentan los pe-
riódicos, resurrecta, que, por falta de oportuno auxilio, si-
guió su viaje. 

No se precipitaban á salir del muerto los primeros pai-
ses que se civilizaron. Los judíos aguardaban tres días, lo 
cual no es mucho, dado que la catalepsia puede durar has-
ta ocho, pero si el Talmud fijaba tres, el Sepher Cha-
j im manda guardar los cadáveres hasta el desenvolvi-
miento de la putrefacción; los egipcios, durante cuarenta 
días, más cuidaban sus tumbas que sus casas, con cere-
monias, que pasaron á helenos y de estos á romanos, y en 
que procedían como si pudiera el difunto despertar de un 
sueño engañoso. 

Los griegos, salvo epidemias, aguardaban diez días an-
tes de cremar; sus hipogeos se utilizaban más que nues-
tros necrocomios; el cuerpo de Héctor se guardó doce. Se-
gún Servins, los romanos conservaban los cadáveres nueve 
días, para después entregarlos á las llamas ó á la tierra; 
las Doce Tablas prohibían hacerlo antes, dejando á volun-
tad del moribundo el ser quemado ó inhumado, ir á la 
tumba ó á la ustrinà. Galos y germanos imitaban á roma-
nos y griegos. 

E n China, está el difunto tres días esperando la vuelta 
de su alma, y la gente de distinción aguarda meses ente-
ros en lecho de manifestación ó en cámara ardiente; esto, 



sin embargo, de que allí la gente de distinción se pudre é 
infesta al igual de la gente que no se distingue. 

En países cálidos, la higiene impone veinticuatro horas; 
es poco. En nuestro cadáver no cabe dudar. Lo hemos vis-
to morir: su rostro pálido y demacrado anunció á los su-
yos el postrer minuto de su existencia; vidriáronse sus 
ojos fijos y medio abiertos, se acortó la respiración; hizo 
esfuerzos por pedir algo, pero su voz se confundió en un 
exterior de agonía... suspiró... los dolientes miraban, mu-
dos, inmóviles, con ese estupor lúgubre que antecede y si-
gue al instante supremo; cuando los dolientes se pregun-
tan si queda algún resto de vida, ó si todo acabó para el 
amado enfermo... la realidad se impone, la esperanza es 
ya locura, el médico certifica y se despide. 

Además, han pasado horas y ha comenzado la descom-
posición; señal infalible, pese á Haller y á Thierry, porque 
revela que ha cesado la cohesión de las partes, y en esa 
cohesión está la vida. 

V 

EN ULTRATUMBA 

Monólogo 

¡Despierto al finí... ¡pardiezl Cuánto he dormido! 
Como un lirón: y el caso es que me siento 
Mucho mejor; el sueño ha combatido 
La enfermedad: ¡feliz medicamento 
Que estos milagros obra! 
Duerme el enfermo y la salud recobra. 
Y luego, signo de feliz augurio, 
La dolencia cruel que me aniquila 
Me hizo soñar... Soñé ver un tugurio 
Que en un prado amenísimo se alzaba, 
Cabe una fuente de vernal murmurio. 

Era una tarde plácida y tranquila; 
Con mi mujer y mi hija contemplaba 
Del céfiro al alhago 
Flores, jardines, un arroyo, u n lago, 



sin embargo, de que allí la gente de distinción se pudre é 
infesta al igual de la gente que no se distingue. 

En países cálidos, la higiene impone veinticuatro horas; 
es poco. En nuestro cadáver no cabe dudar. Lo hemos vis-
to morir: su rostro pálido y demacrado anunció á los su-
yos el postrer minuto de su existencia; vidriáronse sus 
ojos fijos y medio abiertos, se acortó la respiración; hizo 
esfuerzos por pedir algo, pero su voz se confundió en un 
exterior de agonía... suspiró... los dolientes miraban, mu-
dos, inmóviles, con ese estupor lúgubre que antecede y si-
gue al instante supremo; cuando los dolientes se pregun-
tan si queda algún resto de vida, ó si todo acabó para el 
amado enfermo... la realidad se impone, la esperanza es 
ya locura, el médico certifica y se despide. 

Además, han pasado horas y ha comenzado la descom-
posición; señal infalible, pese á Haller y á Thierry, porque 
revela que ha cesado la cohesión de las partes, y en esa 
cohesión está la vida. 

V 

EN ULTRATUMBA 

Monólogo 

¡Despierto al finí... ¡pardiezl Cuánto he dormido! 
Como un lirón: y el caso es que me siento 
Mucho mejor; el sueño ha combatido 
La enfermedad: ¡feliz medicamento 
Que estos milagros obra! 
Duerme el enfermo y la salud recobra. 
Y luego, signo de feliz augurio, 
La dolencia cruel que me aniquila 
Me hizo soñar... Soñé ver un tugurio 
Que en un prado amenísimo se alzaba, 
Cabe una fuente de vernal murmurio. 

Era una tarde plácida y tranquila; 
Con mi mujer y mi hija contemplaba 
Del céfiro al alhago 
Flores, jardines, un arroyo, u n lago, 



Dos cisnes que nadaban á porfía, 
Sin cuita ni recelo, 
Blancos los dos y de beldad modelo. 

Al uno en mi alegría 
Como á mi esposa lo l lamé Consuelo, 
Al otro el nombre di de mi María, 
De mi hija bella. Y ella 
Que es de mi amor la suspirada estrella, 
A mi corriendo con gentil donaire 
Vino á ofrecerme de su boca el tierno 
Beso filial... ¿Qué es esto, Dios eterno? 
Siento que falta el aire. 

(Abre débilmente los ojos y mira es-
pan tado en derredor.) 

|Qué oscuridad! Es noche: acaso es tarde; 
Por eso háse apagagado 
La lamparilla que incesante arde 
Con débil luz en el rincón vecino. 
iTodos duermen! ¿por qué no me han velado 
Como ayer, como antier?... ¡ah! lo adivino; 
Sin duda estoy mejor y ya sospecho 
Que mis deudos descansan... Sí, |bien hecho! 
Duerma Consuelo, duerma mi María: 
Esta dolencia que me clava al lecho 
Acaso dure mucho todavía 
Y harto han velado. No llamaré á nadie; 
Quiero esperar á que su luz irradie, 
Con rayos de salud la nueva aurora. 

(Respirando con dificultad.) 

Más raro el aire cada vez se muestra, 
]Y la sed me devural 
Mas ¿para qué llamar? Aquí, á mi diestra, 
Pone el agua Consuelo: 

La alcanzaré. 
(Quiere moverse y no puede; t ra ta de 

levantar un brazo y se encuentra im-
pedido;) 

Pero ¿qué es esto? ¡Cielo! 
(Separa los codos, tocando por am-

bos lados.) 

¡Un muro! y otro; ¿en dónde estoy? Sin duda 
Sueño hallarme cautivo: 
La falta de salud... 

(Trata de alzar la cabeza y se hiere 
contra la tapa del ataúd; eutonces re-
conoce donde se halla, y da un gr i to 
sordo, ahogado, horrible, quedando 
desfallecido.) 

¡Pero esto... esto!... esto es un ataúd. 
¡Ah, santo Dios!... ¡me han enterrado vivo! 

(Momento de silencio has ta que vuel-
ve en sí.) 

¡Que horror!... ¡socorro! venga alguno, acuda 
Pronto, pronto, yo muero... ¡Oh, suerte cruda!... 
Mas ¿cómo pude?... ¡ah, sil... recuerdo ahora; 
Yo estaba enfermo, en cama... quedé yerto... 
La horrible catalepsis, esa ha sido 
La enfermedad traidora; 
Un síncope fatal solo el oído, 
Solo el cerebro me dejó despierto! 

El médico... ¡insensato! 
Palpándome 

un momento dijo: —«¡Ha muerto!» 
Luego escuché sollozos y gemidos; 
El lúgubre aparato 
Lentamente empezó. Yo enmudecía 
Con espanto y terror... y luego... luego 
Sentí que movía, Que me alzaban... ¡era hora de enterrarme! 



Quise gritar, no pude... mudo, ciego 
Quedé, ¿por qué á salvarme 
Piadosa entonces no acudió la muerte? 

]Oh, Diosl mi horrenda suerte 
Jamás ninguno concebir podría; 
¡Vivo, morar donde los muertos moran! 
Sin ver á mi Consuelo, á m i María 
Que allá en el mundo por mi muer te lloran. 

¡Si vieran el absurdo que realiza 
Un destino horrorosol 
¡Si supieran que el padre y el esposo 
Falto de aire agoniza! 
¡Favor, venid! ¡inútiles reclamosl 
¡Qué solos, ay, los muertos nos quedamos! 

(Hace esfuerzos desesperados 
rompe r el sarcófago. ; 

¡Ohl doctores infaustos, no codicio 
Vuestro saber fatal que m e condena 
A este horrendo suplicio, 
A este tormento agudo 
Que la misma maldad idear no pudo. 

¡Maldita vuestra ciencia! 
¿Vuestros libros, qué son? Vuestra experiencia 
Tras tantos siglos luz n inguna vierte; 
No discernís la vida de la muerte . 

(Su voz se va debil i tando hasta 
ve r t i r s e en un sordo gemido.) 

¡Oh, si volviera al mundo!.. . La conciencia 
Que hora ya tarde contra m í se encona 
Yo acallara... y jamás otra persona 
Cual yo sufriera... Mucho, 
Mucho dejé de hacer... pero ¿qué escucho? 
Oigo rumor lejano qne r e t u m b a 

¿Será de humana planta? 
Nada ¡infeliz! es que mi oído zumba, 
Es el ronco estertor de mi garganta 
Falta de aire... ¡socorro! Tengo miedo, 
Ya resistir no puedo, 
¿Nadie me ampara? ¿Mas á qué interrogo 
La soledad de este lugar sombrío? 
¡Favor! ¡piedad! ¡me ahogo! 
¡Salvarme solo tú puedes, Dios mío! 

(Murmurando palabras vagas y sin 
conexióD. ) 

¡Morir!... María... delirio... 
i Fatalidad!... Consuelo... aire... martirio... 
Gracias, Dios, la agonía 
Empieza... adiós, Consuelo... adiós. María. 

(Silencio. A poco vuelve en si, se re-
tuerce desesperado dentro del féretro, 
y muere por asfixia.) 



VI 

¿Qué es la v ida? 

Muy posible es que leyendo los capítulos precedentes y 
teniendo delante un cadáver, de los labios del lector hayan 
brotado estas preguntas: ¿qué es la vida? ¿qué es la 
muerte? 

Definiciones no han faltado de una y otra, y numerosas, 
á pesar de ser indefinibles. Desde los primeros tiempos de 
la Filosofía, el hombre, sér rodeado de misterios y miste-
rio en sí mismo, creó la manía de definirlo todo, como si 
sólo con definir quedara resuelta una dificultad, y suce-
dió que muchas definiciones, lejos de aclarar, oscurecie-
ron. Sólo en las Matemáticas nos fué dado definir con 
exactitud, y es que sólo en ellas hay algo que sea verdad. 

¡La vida!... gozamos de ella como de la electricidad, el 
calor y la luz, ein saber lo que son; y es triste cosa disfru-
tar de un bien, si un bien es, que no conocemos, ni sabe-
mos quién lo dá ni por qué lo dá, aunque sabemos que el 
dador no consultó al favorecido. 

¡La vidal... tal vez no sea más que un castigo impuesto 
á un espíritu; puesto que es un espacio de tiempo indeter-

minado en que un sér que siente y piensa se está pregun-
tando sin cesar: ¿cuándo moriré¿ ¿dónde moriré? ¿de qué 
moriré? ¿y por qué he de morir? Preguntas á que la cien-
cia contesta enmudeciendo, como ante el monólogo de 
Hamlet. Condenada á transformación perenne, la materia 
evoluciona sin tregua; aquí compone para formar Sócrates 
y Sénecas, allá se une para producir ciruelos ó alcorno-
ques, acullá se liga para darnos el amianto ó la piedra 
imán: las fuerzas naturales la empujan, la llevan, la traen, 
y allá va con la humanidad sin retroceder jamás para 
hundirse como un río en el piélago de lo incognoscible 
Mueren los individuos, desaparecen las tribus, fenecen las 
generaciones, y la naturaleza, impasible, inexorable, ein 
placer n i dolor, sigue uniendo y desuniendo, sigue prodi-
gando vidas y dando muertes, sin cuidarse del modo como 
interpreta cada cual Ja vida, bien la enaltezca y bendiga 
el ascélico autor del Genio del Cristianismo, bien la condene 
y execre el excéptico cantor de las Ruinas de Palmira. 

¿Qué es la vida? ¿Para qué la vida? Es verdad que si no 
sabemos lo que es, menos podríamos comprender su ob-
jeto y consecuencia?; ni aun sabemos quién realmente 
empieza á vivir si el que nace ó el que muere: mientras ei 
gran Leopardi deplora «la infinita vanidad de todo», un 
filósofo ortodoxo nos advierte que sería insignificante la 
vida si fuera lo que de ella alcanza nuestra raquítica inte-
ligencia. 

La vida se ha definido por los poetas y por los filósofos. 
Los primeros han dicho: 
Es una sombra, ficción, enigma, sueño, delirio, miste-

rio; «es un monstruo que devera al organismo» ( B u f f o n ; ) 
«una caja en cuyo doble fondo se encuentra la muerte», 
(Víctor Hugo); «es un mar lleno de escollos cuyo único 
puerto es la tumba», (Richardson). Todo lo cual es muy 
poético, pero es... poesía. Para Calderón es un frenesí, para 
Shakspeare vivir es dormir y tal vez soñar; para Jorge 
Manrique «nuestras vidas son los ríos que van á dar en el 



mar que es el morir», estas no son definiciones, sino me-
táforas. 

«La vida es el ruido que nos impide oir los pasos de la 
muerte», ha dicho otro con más romanticismo que filoso-
fía. Para el espiritista la vida no es más que uno de los 
trámites del sér viviente, en su perfeccionamiento gradual; 
para el ortodoxo es un escalón hacia 1a. vida eterna, por-
que éste, como la mayoría de los pueblos primitivos, no 
admite el término absoluto. Para él en vano preguntó el 
Tasso: 

Muiono le citta, muiono i regni 
E 1' uom d' esser mortal per che si sdegni? 

Ningún flsiologista moderno considera ya la vida como 
entidad de existencia propia, residente en determinada 
región del cuerpo. Charles Bernard cree que el cuerpo de 
un animal es un almario, un agregado de elementos histo-
lógicos, verdaderos organismos en sí, seres protoplásmicos 
con existencia propia, evolución particular, propiedades 
especiales, modo de actuar y fenecer, conjunto de orga-
nismos autonómicos, en fin, que funcionan al unísono, 
como las ruedas de una máquina complicada, y la vida es 
la harmonía que resulta de ese consorcio, el efecto común 
para que se asocian, de donde resulta que no es un hecho, 
sino una cualidad, una conjetura, un sustantivo sin sus-
tancia, unión de miembros que funcionan y finan simul-
táneamente. 

Recorramos autores: para Bichart la vida es la serie de 
funciones que resisten á la muerte; para Bouiller es una 
fuerza única indivisible, inmaterial, motriz y formadora; 
para Virchow no es más que un caso especial de la mecá-
nica natural, y su forma más compleja; para Moleschot 
es el movimiento de la materia que produce la unión y la 
desunión de los átomos, ó lo que es igual, la composición 
y la descomposición; para no recordamos quién, es la ten-

dencia á la conservación y reproducción de individuos de 
una misma especie; para la Iglesia es una prueba, y la 
muerte un sueño en que se espera la resurrección y á Je-
sús, juzgador de vivos y muertos. 

Según Flourens, es fuerza que funciona en determinada 
combinación de materias y es gobernada por la materia, 
de otro modo, principio que obliga á la permanencia de la 
fuerza y mutación continua de la materia; según Buchner 
es el producto de la acción común de las fuerzas orgáni-
cas; según Cuvier es un torbellino continuo por cambio 
de materias, en que sólo es constante la duración y especie 
de las moléculas, aunque no son las mismas moléculas; 
según Biousssis es una modificación desconoci la de todos 
los fenómenos de la naturaleza que nuestros sentidos nos 
han hecho conocer, y aun de otros de los cuales sin duda 
no tenemos ninguna idea; pero no es exclusivamente ni 
uno ni otro de estos fenómenos; según Helbert Spencer la 
vida es la combinación definida de cambios heterogéneos 
á la vez simultáneos y sucesivos; según Blainville, es un 
doble movimiento interno de descomposición y recons-
truccción á la vez general y continuo. 

Sigamos abriendo libros; «la vida es un principio inte-
rior de acción (Kant);» «es uno de los modos de funcionar 
el alma, ó lo que es igual, es un acto vivífico (Stahl);» «es 
la actividad especial de los seres organizados (Dugés);» «es 
simplemente un organismo en acción (Bielard).» 

Todavía viajando por el mundo de ios autores hemos 
encontrado algunas docenas de definiciones que, hablando 
de un efecto tangible donde se busca una causa factora, 
nos dejan siempre á oscuras. Soplo, sueño, quimera, ilu-
sión, enigma, sarcasmo, tormento, cambio, término, todo 
será la vida, menos lo que han dicho los buscadores de 
definiciones, que' en fio de cuentas, nos dejan en la duda 
sobre la triste condición humana de nacer sin saber cómo 
ni para qué, morir sin saber cuándo ni por qué: y es lo 
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más singular que amamos ese sueño, ese delirio, ese tor-
mento: la naturaleza parece que tiene horror á la muerte, 
como tiene horror al vacío. 

La Enciclopedia tuvo la bondad de decirnos que la vida 
es lo contrario de la muerte (y la muerte será lo contrario 
de la vida). «La vida—dice cierto Diccionario que se titula 
clásico—es el espacio de tiempo que corre desde el naci-
miento hasta la muerte», y añade explicando «el estado 
del animal antes de morir», de modo que se dejó en el 
tintero la vida de las plantas. 

«La vida (habla Pilo) es el proceso de integración de la 
materia que partiendo del estado simplemente molecular, 
llega á formar grupos más complexos de determinada 
constitución química y estructura física aptos á reaccionar 
sobre el medio ambiente, asimilándose los elementos que 
les son necesarios » Esta definición si no fuera tan larga 
sería menos mala, 

«La vida es la propiedad que en un sér orgánico consti-
tuye la causa íntima de una serie continua de estados por 
los cuales dicho sér realiza sucesivamente todo lo que está 
contenido en su esencia y camina así hacia el cumpli-
miento de su destino.» Muy bien, siendo la vida cosa que 
nadie comprende, Tiberghien creyó bien dar una defini-
ción que tampoco entiende nadie. Oscuridad contra oscu-
ridad, escollo contra escollo. 

«La vida es la permanencia de las fuerzas que mueven, 
agitan y renuevan la materia.» Sinécdoque se llama esta 
figura, que toma la parte por el todo y el efecto por la 
causa. 

«La vida es la sensibilidad, ó sea la comunión de las 
fuerzas vitales». Se olvidó Bordeu que el definido no debe 
entrar en la definición, y recuerda la burla de Pascal: «La 
luz es un efecto lumínico de los cuerpos luminosos». 

«Nuestra vida es un combato continuo contra las fuer-
zas y contra los elementos que ambicionan nuestros des-

pojos.» Eso, Sr. Raspail, es un efecto de la vida, pero no 
es la vida. 

La vida es una fuerza... no sigas, Figuier; eres grande 
como propagador, como filósofo deja el puesto á Claude 
Bernard y á Reveille Parisi, los cuales, modestos, recono-
cen infructuosos todos los esfuerzos para definir lo indefi-
nible. 

En realidad llenaríamos páginas sin hacer más que 
patentizar la ineficacia de los biólogos. Es que la vida se 
siente y no se expresa: parodiando á San Agustín decía un 
autor moderno «cuando no me preguntan lo que es la 
vida, sé que es; pero dejo de saberlo desde que me lo pre-
guntan», y pudiera haber añadido: «cuando tratan de ex-
plicármelo, lo sé menos». 

¡Ahí El día que sepamos lo que es la vida, será hora de 
preguntar: ¿para qué la vida? ¿para qué la muerte? ¿qué 
objeto llevó la Providencia en la creación del hombre y 
los seres y los mundos? Los sabios no lo saben ni yo tam-
poco. Y el lector, que también lo ignora, puede de esa 
babel de definiciones escoger la que más le guste; pero 
haría mejor en quedarse sin ninguna. 

La que yo adopto sólo por ser de mi viejo maestro de 
Zoología, es mitad Blainville y mitad Cuvier: «un doble 
fenómeno de movimiento molecular á la vez general y 
continuo de composición y descomposición, que presentan 
los seres organizados puestos en un medio adecuado á su 
organismo.» Si no es eso la vida, no cabe dudar que en 
eso consiste, y juzgo que es la mejor definición hasta el 
presente. 

Tanto esta como las anteriores se refieren á la vida ma-
terial, porque la intelectual no es más que un derivado de 
aquella, y se modifica la una y altera conforme á las alte-
raciones que la otra experimente. A tal grado de vida, tal 
suma de inteligencia y tales cualidades. Porque no cabe 
dudar que la vitalidad tiene grados y está su mayor ó me-
nor desarrollo en razón del lugar que ocupa cada organis-



mo en la escala zoológica, de modo que podemos juzgar 
distintos y numerosos los grados de fuerza vital que me-
dian entre el ínfimo protocotus y el gigantesco bahobah, 
desde el informe bathybius ó primer germen de vida ani-
mal, hasta el homo sapiens de Linneo. Aunque en el 
ambar, que es resina petrificada, la naturaleza haya guar-
dado para estudio del hombre un mosquito antidiluviano, 
icuántas especies en el mundo micrográfico, seres de tran-
sición, se habrán perdido por lo eñmero de su fluido vivi-
fero y por lo endeble de su material 

Los zoófitos, seres de vida rudimentaria, acaso no ten-
gan tanta fuerza vital como algunas de las llamadas plan-
tas carnívoras, ejemplo, la dionea y el nepentes de Maoa-
gasear, que, por decirlo así, pergiguen, atrapan y devoran 

su presa. , 
El movimiento y la locomoción, díganlo los litófagos, 

no son síntoma ni condición de vida. E n algunos de la es-
pecie himenóptero (abispas, abejas, etc.), que partidos en 
dos y aun en cuatro piezas se remueven y parecen vivir, 
no hay más vida de la que podía haber en el reptil elec 
trizado por Galvani, ó en aquellos avestruces que Nerón 
decapitaba al correr para verlos seguir un momento su 

carrera postmortem. 
La cola de un sauro separada del cuerpo se mueve y 

salta, no por fluido vital, sino por fluido nervioso, eléctri-
co ú otro; asi como un pergamino puesto al sol se mueve 
y se retuerce, en agua por sí sólo se desenvuelve. 

Para ciertos organismos embrionarios, imperfectos, que 
no son más que escalones de la naturaleza en su incesante 
afán de preparar creaciones superiores y más p e s e t a s , a 
m e j o r definición de la vida sería la de Saint-H.laire: «la 
vida es la facultad que tienen los seres organizados de 
convertir en sustancia propia las sustancias que los ro-
dean.» Porque la vida en ellos es la nutrición. Ni el crecer 
ni el reproducirse son necesidades vitales; la mayor parte 
nacen en su tamaño natural, y siendo en su mayoría ge-

míparos ó bisexuales, se engendran á sí mismo ó se repro-
ducen por división espontanea. Sin cópula, sin placer, sin 
esfuerzo propio, llegado el momento, de un polipero se 
desprende un pedazo que dará otro polipero; el sexo 
opuesto de algunos es... la roca contra la cual chocan y se 
arrancan un cacho que será germen de un nuevo indivi-
duo, como se multiplican ciertas plantas por yemas ó por 
estacas: hay los que son ápodos, acéfalos, acefalópodos (sin 
cabeza ni piés) y los hay acefalogástricos (sin testa ni es-
tómago) ¿qué es en ellos la vida? una fuerza asimilatriz. 
Muchos tienen un 75 por 100 de agua y existen medusas 
que tienen un 90 por 100. Una medusa es un poco de 
agua en que bulle un poco de vida. 

Palpitando la vida en toda la Naturaleza y habiendo 
criaturas adaptadas á todos los ambientes, no podían fal-
tar especiales y exclusivas de determinados medios que 
nada tienen que hacer con nuestra luz, nuestro aire y 
nuestro mundo: díganlo Mauri, Carpenter, Milne Edwards 
y otros investigadores de las profundidades marinas; mas 
por desgracia, probar esa verdad y estudiar esas especies 
es todo lo que podemos hacer: el problema continuará 
siempre sin solución y la palabra vida continuará siendo 
una abstracción de que nos valemos para significar un or-
ganismo en ejercicio de funciones. Acaso se definirá coa 
exactitud algún día, que, como dijo Darwin «son los que 
saben poco los que afirman que la ciencia nunca podrá 
resolver tal ó cual problema». 

¿Quién lee lo que está tras la cortina del tiempo? Nóte-
se que, á medida que han avanzado los descubrimientos 
biológicos, la definición se ha acercado á la verdad, aun-
que sin llegar á ella. Al principio, desde griegos, se dijo: 
«La vida es el conjunto de funciones que preceden á la 
muerte;» vaguedad que nada enseña. Después, Grimaud, 
quiso una vida interna y otra externa, que realmente son, 
y se aproximó un poco más á lo cierto; pero hoy hemos 



ido más allá en observaciones é hipótesis; considerando 
que entre las funciones vitales está la que, f in ofender á 
Nebrija, podemos llamar desalimentación, y teniendo en 
cuenta el cambio continuo de partículas, debemos creer 
que la vida es, ó por lo menos consiste en, una série de 
ae-imilaciones ó ganancias y desalimentaciones ó pérdidas 
que se rea! izan en el sér orgánico entre la cuna y el sepul-
cro... ¿No sirve? pues afánate, mortal que vives para mo-
rir; nunca sabrás cómo vives ni por qué mueres; pero ten 
presente que vivir es caminar á la muerte. 

» 

if, 

VII 

La Muerte 

¿Y qué será la muerte? Creyendo decir algo, los filósofos 
la definieron: «La cesación absoluta de las funciones de la 
vida.» Desde antaño se comparó la vida á una antorcha 
que arde, luego la muerte será antorcha que se apaga, y 
no hay definición de la muerte que no se refiera á otra in-
cógnita, la vida. 

«La muerte, dice Figuier, es la separación del elemento 
inmortal é imperecedero que entra en el conjunto de los 
otros dos elementos mortales y destructibles.» No acos-
tumbra Figuier ser tan nebuloso. «La muerte, dice Miche-
let, es una flor, no en poesía, sino en realidad, porque es 
retorno de nuestro sér material á los vegetales, que ávidos 
recogen nuestros corpúsculos.» Para darles nueva vida, 
pudo añadir, y vendremos á parar con Campoamor, en 
que «es un cambio de frente de la vida», ó como dijo ha-
ce más de un siglo y con mucho tino el filósofo de Fer-
ney: «morir es animar la naturaleza bajo otra forma.» 

Para la iglesia, la muerte no es consecuencia fatal de la 



ido más allá en observaciones é hipótesis; considerando 
que entre las funciones vitales está la que, f in ofender á 
Nebrija, podemos llamar desalimentación, y teniendo en 
cuenta el cambio continuo de partículas, debemos creer 
que la vida es, ó por lo menos consiste en, una série de 
ae-imilaciones ó ganancias y desalimentaciones ó pérdidas 
que se rea'izan en el sér orgánico entre la cuna y el sepul-
cro... ¿No sirve? pues afánate, mortal que vives para mo-
rir; nunca sabrás cómo vives ni por qué mueres; pero ten 
presente que vivir es caminar á la muerte. 

» 

if, 

VII 

La Muerte 

¿Y qué será la muerte? Creyendo decir algo, los filósofos 
la definieron: «La cesación absoluta de las funciones de la 
vida.» Desde antaño se comparó la vida á una antorcha 
que arde, luego la muerte será antorcha que se apaga, y 
no hay definición de la muerte que no se refiera á otra in-
cógnita, la vida. 

«La muerte, dice Figuier, es la separación del elemento 
inmortal é imperecedero que entra en el conjunto de los 
otros dos elementos mortales y destructibles.» No acos-
tumbra Figuier ser tan nebuloso. «La muerte, dice Miche-
let, es una flor, no en poesía, sino en realidad, porque es 
retorno de nuestro sér material á los vegetales, que ávidos 
recogen nuestros corpúsculos.» Para darles nueva vida, 
pudo añadir, y vendremos á parar con Campoamor, en 
que «es un cambio de frente de la vida», ó como dijo ha-
ce más de un siglo y con mucho tino el filósofo de Fer-
ney: «morir es animar la naturaleza bajo otra forma.» 

Para la iglesia, la muerte no es consecuencia fatal de la 



vida misma, sino resultado del pecado original: si nuestro 
padre Adán no se come la manzana que le presenta nues-
tra madre Eva, no habría quien muriese; para Claudio 
Bernard, es la muerte «una creación ejecutada por medio 
de un acto plástico y regenerador, opuesto á las manifes-
taciones vitales.» Y con esto basta para comprender que 
sólo cuando sepamos qué es la vida, sabremos, si acaso, lo 
que es la muerte. Sin embargo, ese ejecutor del destino, 
simbolizado entre los antiguos por un viejo con guadaña, 
y en un fresco del camposanto de Pisa por una vieja con 
alas de murciélago, esa «mujer de corazón de hierro y en-
trañas de cobre,» como la definió Hesiodo, siega 3,600 vi-
das por hora, 86,400 por día, 27.886,000 por año, bastantes 
para abonar muchos centenares de caballerías laborables. 
Ya se comprende á qué océano inmensurable habrán da-
do lugar esos ríos de la vida, «que van á dar en el mar, 
que es el morir.» Un germano calculó que los muertos, 
solo de Adán acá, colocados juntos en capas como las sar-
dinas, cubrirían siete veces el área del globo. De donde 
podemos deducir que acaso no haya en esta Tierra, en su 
etapa actual, partícula de oxígeno, ó de carbono, ó de fós-
foro, ó cualquier otro simple, á que no haya tocado alguna 
vez ser parte de un sér viviente. 

A diferencia de la vida, la muerte es natural ó violenta; 
casi siempre inesperada, que para el mismo Matusalém, 
tras su nonagentésimo-sexagésimo noveno año, pudo ser 
triste morir si aún anhelaba vivir. Si fuera yo que Dios, 
establecería que la muerte vinieia con su mohosa guada-
ña, cuando se la invocara, y no habría peligro, pues á to-
dos nos llega la hora del dolor y la impotencia, que algu-
no se olvidara de llamarla. ¿Sería aceptable la perpetuidad 
de la vida? Sería un regalo de tanto mérito como la vida 
misma; se va con los años nuestra aptitud para los goces 
terrenales; se van nuestros parientes y deudos; se extingue 
la generación que nos acompañó, y teniendo del otro lado 
más amores y más intereses espirituales que en éste, llega 

el día en que deseamos también partir. ¿La inmortalidad? 
¡qué horror! Desgraciado Ahasverus condenado por sus cul-
pas al tormento de no morir. 

Tal vez... si todo y todos continuaran... si supervivieran 
el deseo y la aptitud... si juventud é ilusiones persistie-
ran... ¡si fuera la incenescencia atributo humano! 

Pero es ley que todo pase, y después de todo, la Provi-
dencia hizo bien en colocar la muerte al acabar de la vida, 
«porque, hermanos míos, ¿qué sería nuestra vida si la hu-
biese colocado al principio?» decía un predicador en cá-
tedra. 

Y asimismo, hizo muy bien en dejarnos ignorar la hora; 
saberla, sería perenne espada de Damocles sobre nuestras 
cabezas: pero, felizmente, si en el misterio de la vida esta-
mos en tinieblas, en la realidad de la muerte nos halla-
mos en la noche; el cuerpo humano no es una máquina, 
sino un conjunto de máquinas ingeniosas por sí, por su 
combinación, y por la harmónica comunión de su funcio-
namiento, pero imposible prever cual miembro, cual re-
sorte fallará primero y descompondrá el aparato. Acaso 
desde el nacer traemos el órgano deficiente que preparará 
el morir. 

Nacer, morir, ¿cuál es preferible? La vida tiene dolores 
como tiene goces, y cada cual la aprecia según el lote que' 
le caiga. «Bello es vivir,» dice el excéptico Espronceda; «la 
vida es un vacío,» exclama el resignado Job en su ester-
colero. Mientras vivimos, en cada minuto pecamos; muer-
tos, no ofendemos á Dios ni suscitamos envidias, porque' 
ya no somos obstáculo á la ambición de nadie. Por eso se* 
olvidan faltas, por eso de mortuis nil nisi bonum. Atenas os-
tracisma á Esquilo y á Arístides, y, muertos, les erige es-
tátuas. 

Es que, si la muerte para el vulgo es el descanso, en Ios-
ilustres es el advenimiento de la verdad y la justicia; por-
que, al apagarse el faro, se hunden en la noche los mur-
ciélagos á quienes ofuscaba su irradiación. Esos Zoilos 



que descubren manchas en el sol Homero, como Fabricio 
las encontró en el Sol, ese Green que le salió á Shakes-
peare, el Cecchi del Dante; Freron de Voltaire, Lander 
que denigra á Milton, Quinault detractor de Boileau, Se-
gur sinapismo de Hugo; todos esos escarabajos y vivorez. 
nos que mortifican en vida á los que la posteridad adora-
rá muertos, ante la tumba del genio desaparecen en la 
oleada de desprecio que el genio les lega. 

El alimentar gusanos no es, pero dar de comer á muñi-
dores sí es suficiente provecho para que nadie pueda ne-
gar la utilidad del morir; el sepulturero vive de su pala de 
hierro como el rey de su cetro de oro, el pontífice de su cá-
liz, el poeta de su lira; ¿quién supier á quién ante la" 
igualdad postmortem? La muerte es la gran igualdad v 
la gran libertad. J 

Hay más; el nacer por sí solo no enaltece, mientras el 
morir á menudo inmortaliza, porque en la Historia de los 
humanos que merecieron historia, la tumba, que es con-
clusión, impresiona más que la cuna, que es principio- és-
ta hace pensar en el mañana siempre entenebrecido; aque-
lla evoca el ayer siempre accidentado, allí una esperanza 
entre sombras, aquí una lección. Lancemos una mirada 
retrospectiva y veremos sobresalir en el escabroso campo 
del pasado, torres, fanales, peñas que brillan únicamente 
por la muerte, pocos por la vida,ninguno por solo la cuna-
una bella muerte honra toda una vida, es una realidad, una 
honrosa cuna no es más que una esperanza. Lulio, San Es-
téban, Cornelio, lapidados; Jesús, San Dimas, San Andrés, 
San Pedro, crucificados; San Pablo, Carlos, laGray.Dantón, 
decapitados; Ayas, Cleopatra, Catón, Lucrecia, Graco, Ro-
land, suicidados; Bruno, Huss, Savonarola, Servet, Juana 
de Arco Guatimocin, Hatuey, quemados; Cicerón, Arquí-
mides, \ mato , muertos por la espada; Ney, Murat, Riego, 
Tornjos; fusilados; Plinio en Vesubio, Empedocles en el 
Etna, MuogoPark en la Libia, Franklin en el polo; todos 
estos se puede decir que á su vida sumaron su muerte, al 

resplandor de su tránsito la gloria de su despedida. ¡Pero 
cuántos que solo á su muerte debieron su inmortalidad! 
¿Quién se acordaría de Felicitas, de San Lorenzo, de Cata-
lina Howarfi, de Carlota Corday, de Ana Bolena, María 
Stuardo, si hubiesen perecido tranquila y desabridamente 
de viruelas ó pulmonía? ¿Qué haría la Historia con los 
nombres de Luis y María Antonieta, si á la manera de 
Washington, Cromwell, Mirabeau, hubiesen muerto tran-
quilos en sus lechos como vecinos honrados? ¿Quién se 
acordaría de Cassas de Auvernia, que lo único que hizo en 
su vida fué morir, si, como Esquilo, hubiera sido aplas-
tado por una tortuga que dejara caer un águila sobre su 
calva, ó si, como Fernando el Deseado, sucumbiera por 
una enfermedad que no podemos nombrar? 

Morir como se debe ó no morir. 
A todo lo cual podríamos añadir, que las épocas más cé-

lebres de un pueblo, son aquellas en que reinó la muerte, 
y que más de una ciudad y de una comarca se ha hecho 
histórica por solo un sepulcro. Cos, por cuna de Apeles; 
Mantua, por cuna de Virgilio, suenan menos que Ravena 
por tumba del Dante; Bethlém se recuerda por una cuna 
humilde, Santa Helena por un sepulcro glorioso, y aún 
esa Santa Helena, tumba, resplandece más que Ajaccio, 
cuna; muchos olvidan que Homero nació en Chios, en 
Constantinopla Chenier; pero tienen presente que en Mal-
ta feneció San Luis, que en Misolonghi sucumbió Byron. 
Régulo, en Cartago, debió su gloria á su muerte; César, 
conquistador de las Galias, murió en el Capitolio, y á su 
fama póstuma tanto contribuyó el puñal de Bruto como 
la Galia conquistada. 

Después de todo, lo mejor es no morirse; no se prefiera, 
no, la muerte á la vida; pero prefiérase á la deshonra, co-
mo lo hizo Codro, y á la esclavitud, como lo hizo Catón, 
ambos con su catástrofe sellaron su inmortalidad. 

La muerte natural, que es la patriarcal, la que viene co-
mo consecuencia inevitable del detrimento de los órganos 



que han cumplido el objeto que se les había asignado, ra-
ras veces ocurre; las influencias externas nos agotan pre-
maturamente, y viene á ser violenta cuando no procede 
de la paulatina extinción de las fuerzas vísferas, ya cau-
sada en un segundo por un puñal asesino, ya en pocos 
años por el veneno de los pesares y privaciones, ó por la 
lenta acción de los placeres desordenados. 

E3te mundo es el camino 
para el otro, que es morada 

sin pesar, 
mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada 

sin errar. 
Partimos cuando nacemos, 

andamos mientras vivimos, 
y allegamos 

al tiempo que fenecemos; 
así que, cuando morimos, 

descansamos. 

¡Bien por Jorge Manrique! Antes de su época, en toda 
la edad media, la muerte, ^presentada por un esqueleto, 
es entidad social, invisible, pero existente, personalidad 
familiar que promueve epidemias, alivia dolores, burla á 
los médicos, marcha al combate, gobierna las sociedades. 
Esa danza de los muertos, tan reproducida en siglos me-
dioevales, sobre todo en Suiza, en que bailan principes, 
reyes y pontífices, esa danza macabra del puente de Lu-
cerna, la pintada al fresco en el cementerio de Basilea y 
por error atribuida al genial Hans Holbein, ese poema del 
inglés Peter Plowma, es verdad que anulan gerarquías im-
poniendo la terrible igualdad de la tumba, pero no con-
mueven m horrorizan; es la muerte que ríe, ó á quien el 
pueblo quería ver reir al objeto de no temerla; al poema 

de Plowma, prefiero El sueño de las carabela*, de nuestro 
graciocísimo Quevedo. 

Con una caravela sobre dos canillas entrecruzadas la 
representamos los modernos, desde que Torquenada adop-
tó ese distintivo para el estandarte inquisitorial, pero co-
mo dijo Lope de Vega: 

«Es yerro pintarle caravela 
Porque aquella es el muerto y no la muerte.» 

En la teogonia India, la muerte siempre aparece riendo; 
en el Rig Veda, no hay dioses mortíferos; la muerte, no 
siendo allí más que continuación de la vida, las viudas no 
son realmente viudas, viven en consorcio con la memoria 
del difunto. 

No la temamos, no; aguardémosla con calma; ni morti-
fiquemos nuestra pobre vida pensando incesantemente, co-
mo los frailes trapenses, «que morir habernos»; ni nadie 
quiera ni tema morir, como la doctora de Avila, «del do-
lor de no morir»; pero tengamos presente que nuestras 
torpezas la aproximan, y cada peligro, cada enfermedad, 
es una admonición, un memento, es la muerte lanzándo-
nos un quos ego, tremendo como el de Neptuno á las olas 
ensoberbecidas. 

Mas si la muerte, única solución del problema vida, solo 
remedio de lo irremediable, y esperanza única de desespe-
rados, es metamórfosis indispensable para renovar y per-
petuar la fuerza, si no puede existir ésta sin esa insaciable 
vorágine que renueva sus resortes, ¿por qué ha de venir 
acompañada de dolores? Aunque un solo modo de venir á 
la vida, hay muchos para salir de ella ó paxa llegar á ese 
término que todos desean prorrogar lo más posible y que 
siempre parece prematuro, ó á lo menos intempestivo. 
Por lo general, no se teme el morir sino el modus monen-
di; ¡si Homero hubiese hecho las tres Parcas como las tres 
Graciasl 



Hay quien cree que, debilitada la sensibilidad, no se 
siente el morir; y no falca quien afirme, con Constantino, 
«que la vida en que entran es la única grata y verdadera.» 
Lucano dice que los dioses ocultaron á los hombres lo gra-
to que es morir, á fin de que soportaran la vida; eso sos-
tiene Séneca, y lo mismo, entre modernos, La Metrie y 
Baumé. 

¡Lástima que sólo una vez se muera, y que nadie haya 
venido á dar fé! En verdad que ya es hora de que los 
muertos nos digan algo; hasta ahora callan, tal vez nues-
tros afanes espiritistas les hagan hablar de veras. 

Rouviere sostiene que agonizar es un placer indecible; 
I^i lo sostuviera después del experimento! 

¡Y si ese cadáver que tenemos delante pudiera decirnos 
algo! Pero el que dejó ese cadáver contrajo los músculos 
faciales, retorció las órbitas con espanto, hizo gestos que 
no revelaban ese placer indecible. 

Ni lo sintió Gravina, cuando despernado pedía un ar-
ma para abreviar; ni lo sintió... ¡vamos! es forzoso confe-
sar que, salvo en viejos patriarcales, la vida se extingue 
con dolores; pero ¿son esos dolores fatales é ineludibles? 

No lo creo así; la muerte es una ley, pero no un castigo; 
la naturaleza, siempre lógica, no pudo crear porque si tor-
mentos inmerecidos é inevitables. La culpa es toda núes 
tra; los abusos y excesos trajeron el dolor, como la desen-
frenada prodigalidad de hoy trae la privación paia maña-
na; sin los vicios en vida, la muerte vendría con la natu-
ralidad con que se apaga una luz, con que se desprende 
una hoja de un árbol. Viveae bien y se morirá mejor. 

Pero olvidamos que el placer de morir sin dolor vale la 
pena de vivir sin placeres; abusamos de los alimentos 
rompiendo el equilibrio que han de guardar con la fueiza 
digestiva; nos extralimitamos en los gustos y deleites, y 
hé aquí porque, como dice Zimmerman, «el decreto de 
muerte cae del cielo, pero lo agravamos con nuestra mala 
conducta.» 

El hombre, con la civilización, ha ido exagerando cada 
vez más sus necesidades, y creando nuevas; con ellas, nue-
vas enfermedades y dolores. Ayer, Platón, vuelto de sus 
viajes, se admiraba de haber visto pueblos que llama 
mónstruos, porque eran bis comedens in die; hoy pululan 
los Sardanápalos, Lúculo3 y Heliogábalos, hoy los hay 
que viven para comer, y los hay también para quienes vi-
vir es beber, guibus vivere est bibere, como de los galos dijo 
Marco Aurelio. 

No es que prescribamos en lo absoluto los deleites; para 
el hombre, para el sér racional que sabe prepararlos, go-
zarlos y agradecerlos, los creó ciertamente la naturaleza; 
el hombre está facultado y hasta obligado á disfrutar con 
moderación todos ios bienes que contiene el mundo; para 
su oido, así el poético gorgeo del ruiseñor como las subli-
mes melodías de Mozart ó Beethoven, para sus pupilas las 
inspiraciones que palpitan en los lienzos de Rafael, para 
su olfato la delicada fragancia de las flores; y con menos 
poesía, ¿hay placer en el humo del tabaco? ¿se encierra 
deleite en el zumo de la uva? pues no gozarlos sería de-
mostrar desprecio al donador. E l mal no está en el uso si-
no en el abuso, y pronto las anfermedades, que no son 
más que faltas de equilibrio en las funciones del organis-
mo, nos advierten que nos hemos propasado, y nos arre-
batan la facultad de gozar, anunciándonos vejez prematu-
ra y muerte dolorosa. 

¿Al dónde iría el temor que ella inspira, á dónde Cadal-
so y sus Noches lúgubres, Foscolo y eu Sepolcri, Ana Radc-
liffe y Clemencia Robert con sus espeluznantes creaciones, 
el Dies ira con sus anatemas, si, tornando á aquellos 
tiempos en que se comía solo para vivir y se bebía solo 
para apagar la sed, si en una palabra, adoptando usos pa-
triarcales, hubiéramos también de dejar la vida con la 
sencillez de los patriarcas, y sin el lujoso aparato de ayes 
y contriciones, médico, tren funerario, rezos y lacrimosas 
despedidas? 



En su sér material, siendo el hombre no más que üii 
compuesto un poco más harmónico que otro cualquiera, 
morirá así como muere el árbol que ha concluido sus 
funciones vitales y tiene que dar lugar á otro, y se disol-
verá como la f ru ta que se pudre, con la diferencia que 
siendo mayor el número de sus elementos, más numero-
sos serán los nuevos compuestos á que dé lugar; los órga-
nos irán debilitándose simultáneamente y sin dolor, por-
que éste procede de la falta de equilibrio en alguno que 
no funciona al igual que los demás, y mientras la pureza 
de costumbres nos previene contra ese desequilibrio, la 
santidad de intenciones no3 librará de las punzadas del 
remordimiento. 

¡La conciencial hé abí el torcedor despiadado de la hora 
suprema; el acusador implacable que trae los dolores del 
alma; el abuso del deleite, hé ahí el origen de los del cuer-
po. Que ante todo acalle su conciencia el que dió motivo 
á la acusación. No tema la muerte quien fué consuelo de 
sus prójimos, quien deja lágrimas; tiemble ante ella el 
sórdido ególatra que atropelló los derechos de sus seme-
jantes. 

¿Qué son los dolores del cuerpo junto á los del espíritu? 
Abrid los libros de la Historia, dejad á un lado el marti-
rologio y la inquisición y demás hecatombes que promo-
vió el interés; en alguna página veréis un sér, quizá un 
justo, un Régulo, que atado á un poste, expuesto al sol, 
desnudo y untado en miel, muere lentamente en medio 
de los más atroces tormentos, víctima de moscas, tábanos 
y avispas, que no dejan de él más que huesos... pues esa 
muerte lenta es más dulce que las instantáneas de Nerón 
y de Pedro I. 

Tal vida, tal muerte; proverbio horrible... porque es 
axiomático. 

¿No lo crees, lector? Acaso ríes; pues sigue tu vida de 
placeres é ilusiones hasta que suene la hora de la impo-
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tencia y el arrepentimiento; prosigue tu camino. ¡Ahí em-
piezo á dudar que tengas paciencia para continuar leyen-
do esta obra. ¡Lidiar con un muerto en pleno siglo dieci-
nuevel El siglo pide bailes y modas, risa y ficción, y vida 
de hoy, y placeres efímeros, y olvido del mañana, y dolo, 
y... ¿quién piensa en cadáveres? 

¡Y, sin embargo, allí está la farsa... aquí la verdadl 



VIII 

¡Se hincha! 

Aire, humedad, calor: hé aquí los tres primeros factores 
de la descomposición y desaparición de nuestra preciada 
humanidad: el calor es el agente, el aire es el vehículo, la 
humedad coadyuva. 

A medida que pasan horas el cadáver se hincha, se hin-
cha, ¿por qué se hincha? Pierde fluidos, brota gases, emite 
miasmas, se disemina en la atmósfera, engendra organis-
mos, y, sin embargo, gana en grosor; se hincha, se hincha, 
¿qué es la hinchazón? 

Es ante todo aumento de volumen, y aumento de volu-
men no se concibe sino por adición de partículas extra-
ñas; no en otra cosa consiste el crecer y engordar: por adi-
ciones sucesivas y substituciones metódicas, se convierte 
la semilla en planta y el feto en hombre. Todas las opera-
ciones de la aritmética se encierran en dos: aumentar la 
cantidad, disminuir la cantidad, y eso pasa con los cam-
bios de nuestra materia, siempre ganando ó perdiendo, 
absorbiendo ó exhalando: cuando animada es más lo que 
absorbe, ó tal vez gana y pierde por igual; cuando exáni-

me no gana una décima de lo que pierde, y pronto lo 
pierde todo quedando el sólido inalterable ó más resisten-
te. Y esos elementos que la afinidad incorpora son causa 
constitutiva de la hinchazón. 

Cambiado ha el color; la piel, antes terso cutis de 
tres capas con tres á cinco milímetros de grueso, y con sus 
12.000 poros invisibles en cada centímetro cuadrado, se ha 
henchido, entreabierto y deformado. «La muerte es una pa-
labra», dijo el Hombre-Dios... no, la muerte es una trans-
formación; «la forma, añadió, se rompe para la perfección 
de la esencia», eso es exacto. 

Los autores dicen que la hinchazón toma el nombre de 
empicema cuando la produce el aire inmiscuido en el tejido 
celular; edema se denomina cuando se debe á infiltración 
de serosidad circunscrita á una parte, y leucoflemacia se 
nombra cuando la inflamación afecta á la economía en 
general. 

De todos modos, la intumescencia, ó sea la hinchazón 
en el vivo, es cosa que sobra, y en el muerto no es más 
que un preámbulo, un efecto de la expansión de los flui-
dos que demandan salida y la hallan, no por un cráter 
como en un volcán, porque no hay montaña que arroje 
lava, sino cuerpo que se convierte en ella. 

No olvidaremos decir de paso que el vulgo da otras 
acepciones á la palabra hinchazón; hay hinchazón de la 
mujer, la cual es material y no por eso corporal; hincha-
zón de palabras en el orador grandilocuente que reemplaza 
las razones con las flores de estilo, como si la verdad nece-
sitara de ellas, y, por último, hinchazón, sinónimo de va-
nidad, que es hinchazón moral del corazón. 

El vulgo en estas metáforas fué justiciero, porque en 
todas expresó cosa vana y fofa y que está demás, como lo 
está la hinchazón en el cuerpo y como lo están las nuevas 
aguas en río que se hincha. 

Y sucede con la una lo que con la otra; cuanta más 
hinchazón material, menos salud, cuanta más hinchazón 



moral, más ignorancia y más pequeñez. La hinchazón-or-
gullo es una enfermedad del espíritu ocasionada por la 
ignorancia, y es enfermedad epidémica. 

La más común de las hinchazones es la empicema, y la 
produce un fluido. Preguntad á los físicoconsultos lo que 
es un fluido, y todos os dirán poco más ó menos lo mismo: 
que fluido es un cuerpo que fluye; una sustancia cuyas 
moléculas tienden á separarse; pero ei fluido es el agua y 
lo es un gas, y lo fueron el calor y la electricidad (tres 
cosas muy parecidas) bien podemos decir que ignoramos 
lo que son fluidos, ó no sabemos definirlos, lo cual consiste 
en no saber lo que son. 

E n su mayoría binarios, pero los hay ternarios y como 
los elementos no están en iguales proporciones, aquí la 
teoría atómica que precedió á la de los equivalentes, nos 
presenta un problema de aligación que yo no sé resolver 
ni mi lector tampoco; porque si átomo es la par te más pe-
queña que puede considerarse de un cuerpo, ¿cómo se 
unen esas partículas, por ejemplo, en el ácido carbónico? 
Un átomo atrae y se une á otro átomo, ¿qué se hace de 
los sobrantes cuando están en proporción de dos á uno? 
¿es este uno capaz de admitir dos? Entonces tiene más ex-
tensión, es divisible, ya no es átomo. 

Otra cosa que ocurre en este punto es el s innúmero de 
fluidos naturales que los hombres no han reconocido to-
davía, ni las mujeres tampoco: acaso la amistad y el amor 
sean resultantes de fluidos no explicados, ¿no será la sim-
patía un fluido de atracción, la antipatía un fluido de re-
pulsión, y el amor una modificación del fluido de simpatía? 
¿Quién sabe si como los simples en el laboratorio, ó como 
las electricidades de diverso nombre, así en el gran gabi-
nete de la Naturaleza se buscan por fluidos congéneres, ó 
se identifican al encontrarse, los seres animados para 
cumplir los designios de la Providencia! 

Se forma la hinchazón con lentitud en el cuerpo vivo, 
con rapidez en la fermentación en que muertos nos eva-

poramos incesantemente, y empieza cuando el extinto 
cuerpo entra en la tercera etapa de la vida de cadáver. 
Esas serosidades y esos fluidos que promueven la hincha-
zón, los brinda con prodigalidad la sangre cuando parcial 
ó totalmente paralizada en su incansable circular, cuando 
fibrina y hematosina dejan de ser elementos vivifsros para 
ser principios de muerte para el sér humano, aunque en-
gendradores de vida para otros seres. 

Quien hable de hinchazón tiene que hablar de fermen-
tación, causa eficiente, y la fermentación si preguntáis á 
Dumas, sabréis que es reducción de las materias orgáni-
cas en sustancias más simples y sucesivamente en mate-
rias inorgánicas; aunque en substancias no animadas es 
putrefacción lenta, y si puede decirse más metódica, sin 
formación de ciertos uros y atos, pero con fenómenos aná-
logos: la llamada pútrida no es más que el nombre quími-
co de la putrefacción. 

La fermentación (de que, dicen sabios, hay quince cla-
ses), no es entidad parcial, es toda la materia en etapa 
transitoria. La levadura de la cerveza es el tipo de los fer-
mentos, el alma de la Zimología; pero el fenómeno de la 
digestión gástrica, maduración de las frutas, alteraciones 
del hígado, transformación del mosto en vino y de este 
en vinagre, la del azúcar en los ácidos láctico, butrítico y 
caproico, del almidón en dextrina, etc., son variantes del 
mismo fenómeno, que se verifican por los agentes calor, 
humedad y aire. 

Desde Lavoisier se sabe que si no hay aire no hay fer-
mentación posible; pero iniciada ésta, continúa aunque el 
cuerpo se aisle pneumáticamente. Asi como á 0° grado no 
hay fermentación, así tampoco tiene lugar en un ambiente 
que haya atravesado por un tubo de porcelana enrojecido 
por el fuego destructor de gérmenes micróbicos. 

En realidad la fermentación no es más que uno de los 
trámites de la desorganización final: como dijo un fisiólo-
go, cuyo nombre no recuerdo, es la serie de procedimientos 



mecánicos, sencillos y razonados, por donde la Naturaleza 
prepara las substancias para un nuevo orden de cosas. El 
pan es resultado de una fermentación, y por fermentación 
lenta (que alguno llama cremacraucia) se tornan pálidos 
al aire los vivísimos colores de ciertos tejidos. 

Es innecesario advertir que una cosa son componentes 
del cuerpo humano, y otra es componentes del cadáver 
humano, en razón á los nuevos á que dá lugar de un lado 
la propia descomposición y de otro la asimilación externa. 
Si el cadáver está al aire, la corrupción se verifica por el 
aire, y si en el agua, por el agua; esto es, contribuyendo 
ambos fluidos por la prestación de partículas extrañas. Es 
una permuta incesante, un comercio de corpúsculos que 
se establece entre el sér descomponible y el medio am-
biente. Por una parte la multi tud de gérmenes que el 
aire contiene parecen ganosos de aprovechar la ocasión 
que la presencia del cadáver les ofrece para trasladarse á 
otro modo de ser, mediante múltiples alianzas ó combina-
ciones; y por otra los cuerpos gaseosos sólidos ó líqui-
dos, que predominan en nuestro cuerpo, entre los cuales 
los ácidos grasos oléico y margárico, de los que tanto 
tiempo, hasta nuestro Casaseca, se creyó que sólo sa ha-
llaban libres en la grasa de los cadáveres, son los prime-
ros que tienden á volver á la masa atmosférica ó buscar 
nueves socios. 

Sin embargo, al morir todas las secreciones parecen 
cesar; saliva, sudor, lágrimas, jugos gástricos, se pierden 
en la disolución de sus glándulas ú órganos respectivos, y 
van á cooperar con sus componentes al desastre general: 
si las materias fecales duran y perduran, y hasta en de-
terminadas condiciones se fosilizan y ee convierten en 
coprólitos, es porque están aisladas y resguardadas del 
aire. 

Extrayendo el aire ó sumergiendo el cuerpo en alcohol, 
se coarta esa rápida formación de fluidos y el desprendi-
miento de miasmas deletéreos que brotaban, como el va-

por de una caldera agugereada, se paraliza. En el primer 
caso, la descomposición se verifica por sí sola con deses-
perante calma; el vacío, que siempre es parcial, se impreg-
na de los mismos fluidos del cuerpo que corren á estable-
cer el equilibrio, y en el segundo, es el mismo cadáver el 
que, por emisiones también muy lentas, impurifica el 
fluido envolvente, tal como la carne en un cocido impreg-
na con su jugo el liquido en que hierve. E n el mar, á 
despecho de la sal que es antipútrida, se corrompería con 
más rapidez gracias á los numerosos componentes que allí 
la atacaran, si no se opusiera el pez que la devora. Devo-
rado por peces, los jugos gástricos (poderosísimos) del ani-
mal, hacen pasar los tejidos y substancias á nuevas com-
binaciones, sin dar tiempo á la putrefacción, es decir, que 
se desorganiza sin corromperse en la acepción vulgar de 
esta palabra: los elementos anteriores se habrán destruido, 
pero ya se sabe que en lenguaje químico destruir significa 
dejar de ser lo que es para ser otra cosa ó para aparecer 
en otra forma. La descomposición de toda substancia or-
gánica, dando lugar á idéntica serie de fenómenos, es más 
ó menos rápida, según ciertas circunstancias eventuales: 
influyen con más ó menos eficacia la enfermedad de que 
feneció, el estado grasiento ó sanguíneo del cuerpo, los 
agentes aire, tierra, humedad, que lo rodeen, etc., y muy 
particularmente el grado de la temperatura. Dijimos que 
si está en el aire se verifica por el aire, y si en el agua 
dulce por el agua; pero es más rápida en el primero, pues 
á más de ceder (fácilmente porque es mezcla y no combina-
ción) parte de su oxígeno al hidrógeno y carbono del ca-
dáver, son más los elementos extraños que puede conte-
ner en igualdad de las demás circunstancias. Para enten-
der esto, basta considerar un momento lo que es el aire. 

Esta atmósfera á que da Laplace 12.000 kilómetros de 
altura y Biot 489, que envuelve á la Tierra girando con 
ella, y dentro de la cual vivimos como los peces en el 
agua, es verdad que se compone de oxígeno y ázoe; pero 



esto no se opone á que sea inmenso receptáculo de otras 
substancias que la impurifican y cuyas dosis varían: el 
aire contiene vapor de agua, ácido carbónico, carburos de 
hidrógeno, gases amoniacales, ácido sulfuroso en circuns-
tancias, ácido nitrico, ácido nitroso, en una palabra, los 
tres reinos de la naturaleza: en el aire flotan, como el 
sargazo en las ondas del Océano, gérmenes orgánicos qui-
zá de asombrosa perfección, como los invisibles microzoa-
rios que analizó el fidedigno Ehrenberg, en el aire el 
fecundante polen de las flores, los miasmas que producen 
los olores, los que trasmiten el contagio, y otros que nie-
gan la generación espontánea. 

Estos principios deletéreos que á veces el rayo y los 
vientos se encargan de precipitar y remover, provienen de 
las emanaciones de la tierra, las aguas, las plantas, que el 
aire es vehículo y medio universal: también de nuestros 
cuerpos ya muertos ya vivos, aunque en este caso en ínfi-
ma proporción. 

También influyen para la descomposición la densidad y 
fuerza de atracción del cuerpo sobre que se gravita. Colo-
cado un cadáver en Venus, que dista 27 y \ millones de 
leguas del sol y 10 de nosotros en su perigeo, la descompo-
sición sería doble más rápida, por gozar dicho planeta do-
ble luz y calor, á no ser que la notable inclinación de su 
eje, su volumen algo menor y la nebulosa atmósfera que 
en él nos revela el telescopio, sean causa de que se haya 
enfriado más. En Mercurio, que no es tanto como la Tierra 
un sol apagado, quizá la descomposición se verificara por 
cremacausia ó combustión lenta, menos rápida que los 
carbonizados en Pompeya, pues distando 15 millones de 
leguas del sol, recibe siete veces más luz y calor que la 
Tierra: en Marte ya pasaron las condiciones vivíferas aná-
logas á las de nuestro globo, y m u y otros han de ser todos 
sus fenómenos como muy otras la forma y cualidades de 
sus habitantes si los hubiere; pero en Neptuno que dista 
SO veces del sol más que nosotros, 1.147 y ^ millones, y 

goza 900 veces menos calor, el cuerpo constituido en nues-
tras condiciones permanecerá inalterable por exceso de 
frío, frío igual en cualquier época del año, pues como en 
Júpiter, no hay cambio de estaciones. ¿Qué sucediera si 
colocado repentinamente en la luna? Que por falta de 
atmósfera escaparían súbito todos los fluidos, y el sólido 
remanente se reduciría á su menor expresión, pues bien 
se sabe que la presión atmosférica es imprescindible para 
que se sostengan en su centro los líquidos del cuerpo. 

Si á mayor grado de calor (basta 35) es más rápida la 
descomposición, consiste en que este agente dilatando los 
cuerpos sólidos favorece la separación de los fluidos, pero 
si el calor es excesivo se verifica la descomposición sin 
corrupción, que el tiempo es reactivo menos poderoso que 
aquel agente. 

El excesivo calor todo lo volatilizaría, hasta la madera: 
la volatilización siendo en primer término la separación 
de átomos; si poseyéramos modo de desarrollar un calor 
suficiente, obtendríamos vapor de hierro, de greda, de 
corcho, que es poco conductor del calor, los simples ga-
sificándose, los compuestos disolviéndose en sus elemen-
tos. Por esto supone la Geología que en el origen la 
Tierra, nebulosidad gaseosa, ocupaba el espacio que hoy 
el sol, pues el calor dilatando los cuerpos, los sostenía en 
continuo estado de fusión hasta que los solidificó el en-
friamiento progresivo. Por esto también suponemos que 
de dieciseis leguas en adelante hacia el centro del planeta, 
todo es materia incandescente, promotora de volcanes y 
terremotos, de modo que este globo que habitamos y sobre 
el cual están nuestras casas y ciudades, mares y cordille-
ras, es una corteza sólida no más gruesa respecto á la 
distancia al centro, que la película de una manzana con 
relación á s u volumen, un doscientos avos del diámetro. 

Aunque nuestras más profundas excavaciones no lle-
guen á un vigésimo de la corteza endurecida, ya se ha 
podido fijar que el termómetro sube un grado por cada 
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33 metros de profundidad, y de aquí una regla de tres nos 
da el grado de calor ante el cual ninguna substancia pue-
de sostenerse sólida: otra nos revela que á las 1,590 le-
guas, esto es, en el núcleo central, el calor es de 200.000 
grados. 

—No en balde,—exclama aquí el autor, —se ha llamado 
Regla de oro á la de tres, ¡Oh admirable, oh ingeniosa, oh 
eficacísima Regla de Tresl Lo que la Química para los 
cuerpos eres tú para los números: como ella tú comparas, 
tú combinas, tú analizas, tú descompones; y, lo que la 
Química no siempre hace, tú recompones. Tus anteceden-
tes son consecuencias, tus supuestos son verdades, tus ra-
zones son axiomas y las verdades de otras ciencias pare-
cen sofismas al lado de tus inexorables guarismos; tú 
penetras en los astros, tú riges en la Química, tú das leyes 
á la misma Lógica que es la reguladora de las ciencias. 
¡Ohl eficaci8ima Regla de tres, sin tu apoyo desarmadas 
quedarían todas las ciencias, la Química inclusive. 

Asi como el calor dilata separando átomos, el frío tien-
de á unirlos y solidificaría todo, hasta los gases: con frío 
excesivo haríamos un sólido de aire que podríamos tocar 
y arrojar como una piedra ó como una bala, quizá sin 
verlo si conservara su exquisita diafaneidad: la contrac-
ción de átomos se opone á la mezcla, por eso el frío conser-
va. En hielos del polo se han sostenido seres antidiluvia-
nos hasta poder hacerse caldo de sus carnef: el frío ha 
venido á set por esto uno de los grandes medios de que 
se ha valido la Naturaleza para conservar á la curiosidad 
de la edad actual algunos vestigios que le permitieran 
alzar una punta del velo, y ayudado del anteojo de la 
ciencia leer algunas páginas de las edades prehistóricas. 
El Mammoth encontrado con piel y bellos en un río de 
Sibeiia, debió su conservación á los eternos hielos de 
aquellas regiones. La temperatura para la fermentación 
debe ser de 25 á 40 y hay cuerpos que requieren 60. 

En los Estados del Norte y en cualquier país frío, si el 

que va á morir tiene la prudencia de aguardar al invierno, 
su cadáver, sin embalsamar ni disecar, y sin por eso servir 
de estorbo, puede y suele aguardar muchos dias hasta que 
se reúnen los parientes que viven lejos; á veces como al 
pescado se le envuelve en hielo; el hielo es preservativo, 
pero no purificante en sí, es decir, no se apodera de los 
miasmas, como la cal, el cloro, la hulla y otros, lo que 
hace es paralizar la emisión. No nos detendremos en los 
otros medios, desecación, decocción, sal, ácidos, alcohol, 
sublimado, etc., que sirven para retardar la putrefacción 
sin embalsamamiento. 

Por lo que se ve no podría decirse la hora en que co-
mienza la fermentación, más rápida en aire que en agua, 
en niños que en adultos; pero la prudencia aconseja que 
en climas cálidos, desde las cuatro horas el cadáver se in-
comunique y á las veinticuatro se entierre, porque desde 
que cesa la vida comienza la emanación de partículas 
miasmáticas. Hay quien las expide antes de morir, no en 
otra cosa consiste la cualidad contagiosa de ciertas enfer-
medades, y ¿qué mucho si en vida y en aparente salud pue-
den ser emitidas? Del cuerpo de todo anciano se desprenden 
partículas morbosas, y del joven robusto emanaciones de 
vida: los romanos conocieron esta verdad y para alargar 
la vida de un senex, lo rodeaban en lecho y mesa de ro-
bustas jóvenes que lo revivificaran con la emisión de 
aquellas: aún se asegura que el astrónomo Ticho Brahe, 
que era de los hombres que no se hinchan, porque era un 
sabio, no juzgó el medio indigno de un filósofo y lo empleó 
con éxito. También la historia nos revela que el anciano 
rey David y más tarde Tibeiio, cohabitaban ó codormian 
con jóvenes robustas y vigorosas para reanimar sus gasta-
dos cuerpos. En nuestros dias el Dr. Alibert aconsejó 
igual método á un rico y viejo marqués, para quien ya 
era carga la vida y un mes de tal régimen bastó á volverle 
la salud. 

Pero la joven al helado contacto del viejo perderá cuanto 



este gane, como se vió en experimento practicado en Ho-
landa por el ilustre Boerhaave, que prescribió tal método 
á un burgomaestre de Saardam. El anciano rejuveneció; 
no piense el viejo libertino hallar en esto garantía ni ex-
cusa á sus liviandades. 

Por esos desprendimientos morbosos, y más nocivos en 
muertos, es por lo que aseguran doctores muy doctos que 
la incineración es lo mejor para librarnos de las acechan-
zas de los muertos, es decir, de los corpúsculos con que 
han de inficionar el aire que hemos de respirar. 

O quizá también el agua que hemos de beber, pues aun-
que esta á su oxígeno é hidrógeno une sulfato de magne-
sia y otras substancias que recoge á su paso por las tierras 
y que la hacen más potable (porque á ella se ha adaptado 
ya el estómago humano) llega á ser insalubre cuando con-
tiene partículas orgánicas en disolución. La vegetación 
que fácil se crea en las aguas inertes es principio y prueba 
de su descomposición, pero al evaporarse deposita las 
substancias extrañas y se eleva pura: esos gérmenes que 
le deben vida no la acompañan por ser más pesados ó 
porque no pueden convertirse en los globulitos impercep-
tibles que constituyen el vapor acuoso, según la teoría 
hasta hoy aceptada. Forman, pues, residuo que se pres-
tará á otras combinaciones, porque la materia no descansa 
jamás. 

¿Y por qué se cansa cuando animada? [Problema curio-
so! ¿Por qué nos cansamos y en qué consiste el cansancio? 
¿Por qué descansamos y qué es el descanso? Y sobre todo, 
¿por qué envejecemos y fenecemos? 

Las dos primeras cuestiones son quizá irresolubles para 
nuestra deficiente filosofía, y como los sofismas no son 
verdades no quiero consultar á ningún filósofo. 

Me diría tal vez que el cansarse es muy natural |pues 
ya! y que el mismo DÍ03 se cansó puesto que descansó el 
séptimo día, y que 6i algún heterodoxo pretende que lo 
que es Dios y lo que es espíritu puro no puede cansarse, 

nada le impide creer que la palabra bíblica fuera mal in-
terpretada y Moisés quiso decir cesó, como pudo enten-
derse tierra en vez de sol cuando éste se detuvo al mandato 
de Josué, y también período donde la palabra iom se tra-
dujo día. 

A esto el racionalista contesta que Dios incenescente 
sólo pudo cansarse y el Sol detenerse en los tiempos en 
que hablaba la burra de Balaan, que el Principio Creador 
no ha descansado aún, porque todavía siguen la Tierra y 
los mundos su lento proceso de formación; que no más 
jquien sabel cambiará la Tierra de Ecuador, como diz que 
ya lo hizo, ni surgirán cordilleras del seno de los mares á 
impulsos del fuego interno, por tanto no habrá diluvios 
aunque si otros cataclismos geológicos, volcanes y terre-
motos que escasearán á medida que se perfeccione el glo" 
bo: que si de veras el Ser Omnisciente, Omnipresente y 
Omnipresciente quiso destruir su propia obra, hoy lo hi-
ciera con más razón y facilidad: razón porque el mundo 
se hace más aurófilo que teófilo y sobran Sodomas; facili-
dad porque hemos descubierto que en proporción de la 
altura se enrarece el aire, y que los aca nautas (díganlo 
Coxwell y Tissandier) no necesitaron alzarse á quince 
codos sobre los Himalayás para morir de asfixia, siendo 
así que del aire debió formarse tanta agua, no bastando 
las habidas ni viniendo de otro planeta. 

E l ortodoxo dirá que el espíritu se cansa y descansa, 
supuesto que cuando dormimos es realmente el alma la 
que duerme y no el cuerpo, el cual prosigue en sus fun-
ciones de digestión, circulación, secreciones, movimiento 
sístole diástole del corazón, etc. 

Y yo diré que no hablo de t i l cansancio sino de ese 
cuasi inicio de dolor, esa laxitud de los órganos después 
de un trabajo rudo, cuando piden reposo; y pues los sabios 
sólo sofísticamente resolverían la cuestión, pasaremos á la 
segunda que no nos parece más asequible. 

¿Porqué envejecemos? Si es cierto y no cabe duda que 



lo cb, que nos renovamos incesantemente, si permutamos, 
viejos y niños, nuestros elementos ¿como ea que estos van 
perdiendo paulatina é insensiblemente la virilidad y la 
fuerza vital? ¿Porqué ese terrible memento suspendido 
siempre sobre la cabeza de los vivos? 

Es un misterio, y como tal lo dejaremos continuar. 
Aunque el argumento de este libro sea lo que se hace 

de la materia humana despues de la muerte, nos será lícito 
concluir este capítulo con dos palabras sobre una cuestión 
que no se roza directamente con aquel; pero que no es del 
todo inoportuna por que guarda relación con los efectos 
del calórico, de que venimos hablando: procuramos laa 
digresiones porque tememos que sin ellas la aridez de 
esta obra fatigaría. 

Todos saben que á mayor latitud ó cuanto más se separe 
un país del Ecuador, más frió es su clima, porque mayor 
será la inclinación de los rayos solares: del grado 50 en lo 
adelante ya al N. ya al S., se hielan los rios en invierno 
hasta hacerse transitables: hay quien supone que á pió 
enjuto, por el estrecho de Bering pasó la primer pareja de 
asiáticos que dió origen á la raza americana primitiva. 
Calcúlese lo que sera del 80 al 90 (el hombre sólo ha lle-
gado al 82) en esas apartadas regiones en que el año consta 
de un día y una noche respectivamente de seis meses. 

Pues este calor de los países intertropicales, haciendo 
caso omiso de multitud de escepciones que escepciones no 
quitan regla, es causa de que en ellos el desarrollo sea más 
exuberante, que la naturaleza se agote más pronto y por 
consiguiente que se viva ménos que en los países templa-
dos: así lo suponen muchos como también que el exceso 
de frió hace la constitución raquítica y vida breve de los 
esquimales, samoyedas y otros de las regiones hiper-
bóreas. 

Hé aquí la explicación que me doy de este hecho: 
La vida, ya lo hemos dicho, es la série de asimilaciones 

y desasimilaciones que median entre el nacimiento y la 

muerte. Cada sér orgánico antes de fenecer, tiene que de-
sempeñar un determinado número de esas funciones, nú-
mero que alterará por la robustez con que nazca, solidez 
con que se nutra, aire más ó ménos puro que respire y 
otras causas indefinibles; pero el calor uniendo su acción 
las desempeña en climas cálidos con más prontitud, tras 
haberlas empezado con mayor precocidad, de modo que 
un jóven tropical, digamos un aáo de 20 años, habrá de-
sempeñado las de un eterocio á los 25 y por lo tanto en 
menos tiempo llegará al prefijo término de la série que le 
corresponde, como llega primero á la meta el que más 
corre. No veo otra razón para longevos y oligócronos. 

—Puede ser, me dijo una voz; pero yo conozco otra hi 
pótesis más cercana á la verdad. 

—Supongo, contesté á mi escribiente, el Sr. Efehache, 
que tendrá Vd. razones sólidas para probarlo. 

—Lo probaré con sus propias palabras. 
Dijo y tomando un libro de la mesa (Calcañotipos, retra-

tos á la pluma, etc. publicada en 1861) comenzó á hojear 
hasta el Calcañotipo 9.° de que leyó un largo trozo, y aña-
dió: 

—Ya ve Vd. por sus propios cuadros de cuan fácil acce-
so es, por desgracia, para la juventud el antro del vicio; 
cuan abiertas sus puertas, cuan resbaloso el camino que á 
él conduce, úna Vd, á eso no muy sólidos principios, y 
ponga en cuenta el fervor de nuestra sangre tropical 

—¿Y vendríamos á parar....? 
—En que no es el calor tropical sino I03 vicios tropica-

les lo que acorta la existencia. El hombre como los demás 
animales debe vivir unas siete veces el tiempo que tarda 
en desarrollarse, pero la duración de la vida, como el di-
nero está en proporción de la cantidad que se gasta. Nos 
hacemos hombres antes de tiempo, forzando á veces lo 
natural, y sí empezamos antes de los 18 años ¿como no 
habremos gastado el capital vital ant9S de los 50? Quien 
bebe antes de tener sed, quien come sin tener hambre, 



suscitando el deseo para proporcionarse un deleite prema-
turo, pronto matará el apetito, porque jamás impunemente 
se contradice á la naturaleza: y ¡ayl de aquel en quien la 
facultad muere antes que la voluntad: suicida inconscien-
te, se tragó de un sorbo todas las dulzuras de su copa; le 
quedan las amarguras de una vejez, miserable y enfer-
miza. 

La virilidad se conserva, la vida se alarga con hábitos 
sobrios y arreglados en la primera edad, porque la vida de 
hoy es precedente necesario de la vida de mañana, y tanto 
más será esta próspera y tranquila cuanto más haya sido 
aquella pacífica y exenta de pasiones tumultuosas. La vida 
del campo siempre fué más metódica, y por eso en los 
tiempos patriarcales eran comunes los ancianos de más de 
150 años; aun cuando haya habido error de cálculo en esos 
969 años de Matusalem, en los 930 que vivió Adam ó los 
950 de Noé, aun cuando fueran meses, siempre resulta que 
viv eron mucho, y fué porque en sus sencillos hábitos no 
entraban el transnochar, ni excesos genésicos, ni el abuso 
de los licores que aniquilan el vigor. 

E l Thomas Parkins de Inglaterra, el Pedro Czarton de 
Hungría, Juan Robin, Fontenelle, Chevreul, nos prueban 
que los longevos son indistintamente de todos los paises, 
porque la salud consiste en la posibilidad de ejercitar en 
toda la plenitud posible las facultades con qu8 nos dote la 
naturaleza, y donde quiera puede sostenerse el equilibrio 
de los órganos de que procede esa posibilidad. 

Vivir joven como viejo para llegar á viejo como jóven. 
No habrá novedad en estas ideas ¿que importa si son bue-
nas? Repitamos las cosas cien veces para que nos oigan 
una, decía Santo Tomás. Esto se sabe desde Moisés, y en 
prueba y á trueque de parecer pedante echaré mi párrafo 
en latin, puesto que viene al caso. 

Honora patrem tuum et matrem tuam ut fit longevus 
super terram quam Dominus, Deus tuus, dabit tibi (Honra 
á tu padre y á tu madre para que tus días sean largos so-

Episodio t rágico-químico 



bre la tierra) lo que con más brevedad hemos dicho. Hon-
rar padre y madre. 

E n otro tiempo nos hubiéramos apresurado á no traducir 
estas palabras: hubiera sido un insulto para el lector supo-
ner que las ignoraba; son del Decálogol pero hoy que por 
desgracia no se estudia más latin que el que pide el pro-
grama, bueno sera dar la versión. 

Pero no basta traducir, es preciso saber interpretar. 
Creerán algunos que honrar padre y madre es sólo ser con 
ellos respetuosos y solícitos, descubrirse en su presencia, 
brindarles el asiento: nol la segunda frase de la sentencia 
nos dice que honrar padre y madre es acatar y obedecer 
sus mandatos y preceptos, imitar sus virtudes, no tener que 
ocultar ni de que sonrojar al presentarse á ellos, y si la 
práctica de las virtudes de que nos den ejemplo ó nos den 
consejo, es base de nuestra conducta, gozarémos sulud y 
viviremos largos años sobre la tierra. 

«Oh! jóvenes amables, que en vuestros tiernos años» os 
entregáis á excesos malos en toda edad y más cuando vues-
tra verde naturaleza no está preparada, si quereis evitar 
una vejez prematura, que la sobriedad, la continencia sean 
ídolos inviolables. Huid las malas compañías y sobre todo 
los malos libros: «dime con quien andas y te diré quien 
eres», á lo que yo agrego: dime que libros lees y te diré lo 
que piensas, y te diré si emprendes la buena ó la mala 
senda, y te diré si los principios perniciosos que germinan 
en tu alma, ahogan ya, como la cizaña al trigo, los gérme-
nes saludables que allí sembró la mano cuidadosa de tus 
padres. Oh! jóvenes, quizá demasiado amables, sed limpios, 
más en cútis que en ropa, más en ropa interior que en 
esterior; y sobre todo sed limpios de alma: que la máxima 
honrar padre y madre sea base no sólo de vuestra moral sino 
también de vuestra higiene. Pero si el falso oropel de los 
vicios os seduce y vence y hace arrugar vuestra frente y 
encanecer vuestra cabeza, no tratéis de excusar vuestras 
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prematuras cacas con el rigor del clima; que no necesitan 
riguroso clima los chinos fumadores de opio para morir 
ancianos de 25 años.» 

Y no hay que olvidar el más allá, fanal que debemos 
mirar siempre en la borrasca de la existencia: no olvide-
mos que los que irradian luz en vida brillan en la tumba 
y no concluye todo para ellos en seis pies de tierra; procu-
remos que nuestra vida postmortem, la vida en la memoria 
sea más larga que la efímera vida real: teniendo enten-
dido que para lograr eso, para dejar una estela lumi-
nosa de nuestro transito vital, no necesitamos ser papas 
ni principes, Sénecas, ni Sócrates, nos basta ser vir-
tuosos. 

Hasta aquí habló Efehache; y yo, abundando en sus 
ideas, determiné poner con ellas punto final á este 
capítulo. 

IX 

El gas omnígeno 

El primer cuerpo que se desprende del cadáver humano 
ó de cualquier otro animal ó materia putrescible en vías 
de descomposición es el hidrógeno en sus múltiples com-
binaciones. Tratemos, pues, de darlo á conocer antes que á 
ninguno otro de nuestros componentes: sus tres colegas y 
perennes colaboradores (ázoe, oxigeno y ácido carbónico) 
le superan acaso en cantidad, no en calidad. La Física 
cada día avalora y enaltece más y más sus merecimientos 
y prerogativas. 

¡Oh! ¡la Física! me ocurre, que debe ser una ciencia odio-
sa para los amantes del mundo fantástico, de aquel otro 
mundo en que tan patéticas escenas fingió la imaginación 
romántica de la Edad Media. ¿Recuerda el lector aquellos 
fantasmas y apariciones, aquellas almas en pena y aque-
j a s luces del otro mundo que nos horrorizaban en la ni-
nez, y que se llamaban en lenguaje vulgar cosa mala? 

esa casa h a 7 cosa mala: esto quería decir: esa casa 
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está frecuentada por duendes y no debe ser habi tada por 

V 1 pero la Física se ha met ido á explicarlo todo, y ante 
la eficacia de sus explicaciones los fantasmas y aparicio-
nes huyeron ó se convirtieron en humo. 

La civilización ha sido la t u m b a d é l o s duendes, las 
maravillas y los milagros; hoy lo ^ r a v i U o s o es lo no ex-
pilcado; muy raras veces lo no explicable. ¿A dónde fue 
toda a q u e l l a lúgubre poesía inspirada por u n a bola de 
fuego que parecía surcar el firmamento, aquel terror mís-
tico que causaba u n alma en pena, una luz sepulcral, apa-

reciendo en un cementerio? 
La Fisica explicó las cosas malas y á veces descubrió que 

eran... cosas peores: la Física explicó las almas en pena 
de hombres que fueron buenos, y las convirtió en artificio 
de hombres que fueron malos. 

La Fisica vió los mirajes árabes, cuna de tantos fantas-
mas, y los convirtió en simples efectos de espejismo: se 
apoderó de los fuegos látaos, antes terror de la ignorancia, 
y los explicó, esto es, los hizo simples efectos de combus-
tión espontánea. 

jVisteis esos fulgores meteóricos que, rápidos ó lentos, 
cruzan á veces el espacio de jando en pos de si un largo 
rastro luminoso? ¿Serán mensajeros de la Divinidad que 
van de un m u n d o á otro mundo? ¿serán misterios présa-
gos de los sucesos venideros...? serán... (ahí no, ya la Físi-
ca ios tomó de su cuenta y explicó que eran... u n a simple 
aglomeración de gas inflamable. 

•Y aquellas otras allá q u e la distancia hace tan peque-
ñitas, exhalaciones que dice el vulgo no serán...? Nada 
de fantasías: son bólidos que atraídos acaso á nuestro pla-
neta se convertirán en aereolitos. 

Que aparezca un hombre con alas volando como un pá-
jaro Será asombro del universo, mientras no caiga en ma-
nos de los físicos; pero llegarán éstos al fin, le aplicarán su 

termómetro, su pila de Volta, sus teorías, y... le cortarán 
las alas, esto es, lo explicarán, 

Por eso digo que la Física, esa ciancia atrevida cuando 
quiere quemar á Sodoma y Gomorra sin la intervención 
divina, grandiosa euando nos dá la formación del iris y de 
los ríos, sublime cuando compone la brújula , i lumina la 
noche ó arrebata el rayo de las nubes... esa ciencia, que 
dando la mano á la Química, se pasea t r iunfante por el 
mundo y el espacio, salvando precipicios, qui tando valla-
dares, apagando luces del otro mundo, ahuyentando las 
visiones, y... explicando, la Fisica, repito, debe ser detesta-
ble para los que como Hof fmann , Luly y Goéte amaron el 
mundo visionario. 

Porque ante las explicaciones de la Física sus historias 
ingeniosas han pasado á ser cuentos de chiquillos, y hoy 
cuando vemos algo que no comprendemos (porque ya no 
puede decirse sobre-natural) lo primero que pensamos, es: 
—«Ya la Física te explicará». 

H é aquí como la Física y la Química dieron su impor-
tancia capital al hidrógeno. Este fluido que, asociado al 
ázoe dá el amoníaco, combinado al carbono nos alumbra y 
en conjunción con el oxígeno forma el agua, de donde su 
nombre, es un gas catorce veces más ligero que el aire, y 
por eso con siete veces y media más rapidez pudo Gay-
Lussac en 1804 elevarse sobre París hasta 7016 metros y 
Biot á 10,000, que Pilatre de Rossiers, en 1778, á sólo 600 
con su mongolfiera de aire rarificado. 

Puro el hidrógeno es inodoro: el mal olor consiste en 
mín ima dosis de aceite que se le puede separar por la po-
tasa: en la putrefacción del cadáver se mezcla al carbono, 
ácido acético, amoniaco y arrastra partículas orgánicas in-
visibles. 

No es á propósito para la respiración: recordaráse que 
estuvo á punto de morir el bravo filósofo que lo sustituyó 
al oxigeno, sólo para estudiar sus cualidades. 

Superabunda: en el mundo y en los mundos: en la fotós-



fera del sol el espectróscopo lo revela presente: allí, ele-
mento necesario á la perpétua incandescencia, el mismo 
calor le veda combinarse al oxigeno para formar agua, ni 
podrá formarla en treinta y cinco millones de años que di-
cen necesita para enfliarse el astro á que debemos el dia. 

No hemos calculado, ni podríase, la cantidad de hidró-
geno que funciona en el mundo, y sólo sí la de nuestra 
economía corpórea; pero sabemos que se presenta en toda 
casa y en toda cosa, aún sin ser invitado. Acaso ese cielo 
azul que todos vemos, no sea más que una gran capa de 
hidrógeno desprendido de la tierra y superpuesto á la at-
mósfera por causa de su ligereza; y quien sabe... sí, no veo 
en ello dificultad; la Física pretende explicar las nubes 
por condensación del vapor del aire; hipótesis vieja é im-
probable. Yo prefiero creer que se combinan, como en 
el laboratorio, los dos gases que forman el agua, y luego 
por otra causa invisible y tal vez eléctrica se separan. La 
evaporación, dice la Física, consiste en desprendimiento 
de globulitos imperceptibles... no, la evaporación es el 
acto por el cual el agua emite sus dos gases, uno que se 
eleva y el otro que se mezcla al aire. Hay que estudiar esta 
teoría, ó fantasía que acaso nos lleve á la verdad. 

Arde el hidrógeno con llama azulosa y de poco brillo. 
Cavendish, que lo dió á conocer, lo llamó por eso aire in-
flamable; en el del alumbrado (carburo de hidrógeno) son 
las partículas sólidas ds carbón lo que abrillanta la llama, 
que ésta tanto más brilla cuanto más partículas microscó-
picas contenga. Su combustión al aire dá una temperatu-
ra de 1789 grados, superior en 189 á la del hierro en fu-
sión. 

Como sucede con el carbono, nunca falta el hidrógeno 
en sustancias organizadas las que pueden carecer, casos 
muy raros, de oxígeno y ázoe: en 72 kilos (peso medio del 
cuerpo humano spgún Lancáster) entra el hidrógeno por 
siete; pf-ro el agua (protóxido de hidrógeno) entra por 55. 
Con razón dice Berzelius que las 4/s de nuestro sér es 

agua, como que hay 78 o/° en sangre, 97 en carne, 77 ' / 2 

en orina, 99 en saliva y áudor, 73 en materias fecales, 92 
en linfa, 69 en albúmina, 80 en sinovia, 94'90 en jugos 
gástricos, pancreático, bilis, por donde vemos que el ele-
mento con que Thales suponía creado el mundo, es el que 
más abunda en nuestra personalidad. 

Y formando el hidrógeno parte del agua, ya se com-
prende cuanto debe abundar en el cuerpo animal y cuan-
to su presencia se reproduce en la Naturaleza, por es .o y 
porque su peso es divisor exacto del de los demás cuerpos, 
se fijó en él la atención de los sabios para ver si sería esen-
cia de todos los demás, es decir, materia primera y única 
productora de las otras, suponiendo que los cuerpos, pro-
cedentes todos de un solo simple, adoptan sus diferencias 
por la agrupación de sus moléculas, lo que dá variedad de 
peso, olor, color, calor, fuerza de cohesión, etc. 

Medítese un momento sobre esta singular teoría ó esta 
teoría del singular que hoy toma cuerpo, y que se atribu-
ye á Newtón, bien que ni en tiempos de Newtón era nue-
va, pues ya para Anaxímenes el aire era sustancia única 
que, condensada y sólida, es agua, tierra, montes, astros, y 
dilatada se convierte en éter, fuego, luz, etc. ¡Una sustan-
cia única de que se sirvió el Creador para formar los mun-
dos! El corcho y esta hoja de papel, la pluma de ave y la 
de acero con que escribo, el vidrio en que bebo y lo que 
bebo, el algodón y la tinta, mi sangre y el pergamino que 
forra este tomo, el astrónomo y sus instrumentos, el des-
cubribor y lo que descubre, el hierro y el humo, el aire y 
el plomo, una llama y un gusano de seda, la purpurina 
rosa y el estiércol, todo derivado de ese mono-geno, de ese 
cuerpo que todo lo reduce á mono, esto es, á uno, y al que 
también pudiéramos llamar omnígeno, puesto que lo enjen-
dra todo. Verdad es que hay compuestos cuya sola dife-
rencia está en la agrupación de sus átomos: difieren, por 
ejemplo, las sales formiato de etila y acetato de metila, 
aunque son carbono, oxígeno é hidrógeno; ni hay entre 



urea y cianato de amoniaco más diferencia que la cohe-
sión de moléculas; como uno son el diamante y el carbo-
no, uno son el agua, nieve, vapor y hielo, cuatro cosas 
distintas y un solo cuerpo verdadero. 

¡Hidrógeno y no más que hidrógeno en el inmenso Cos-
mos! Esos mundos alcansables á nuestra pupila ó á nues-
tra inteligencia Venus, Júpiter, Saturno, sol, estrellas, esos 
puntos casi invisibles que brillan en las profundidades del 
firmamento, y el éter, los cometas, constelaciones, nebulo-
sas, son modificaciones infinitas, que, aunque procedentes 
de un solo cuerpo, no contradicen el principio: per tropo 
variar natura é bella. Y, sin embargo, al contemplar ese 
cadáver que ahora tengo delante, la duda me asalta, y me 
pregunto: ¿Es posible que tantos componentes y tantos 
compuestos, tanta lucha y tanto fenómeno, sean diversas 
manifestaciones de un solo y mismo cuerpo? 

Y yo que todavia no soy cadáver, yo siento en mí una 
vida intelectual que sufre y goza, siento en mí un alma 
que piensa y aspira; ¿será todo eso hidrógeno unido á 
hidrógeno y nada más que hidrógeno? 

¿Se me dirá que la Providencia no necesitó de setenta 
elementos, si con uno bastaba? ¿Pero qué necesidad, pre-
gunto, tenía de no usar más que un cuerpo simple? 

¡Oh, señores químicos! dadnos siquiera dos. Poco ten-
dréis que desembolsar para eso. Y en todo caso, si el ave 
y la roca, el agua y el hierro, el humo y el plomo, no son 
más que modalidades de la materia siempre una, preciso es 
convenir que corren, pese á los materialistas obcecados, 
corren á cumplir un destino que nuestra ignorancia no 
percibe. 

¿Por qué es el hidrógeno el primero ó uno de los prime-
ros que se desprenden de las sustancias orgánicas en des-
composición? Sin duda es por su ligereza ó su fuerza de 
afinidad y esas mismas cualidades hacen que nunca se 
desprenda puro del cuerpo exánime; viene en íntimo con-
sorcio con el azufre, el fósforo, el carbono, formando sul-

furos, fosfuros, carburos y otros uros, cuyo primer efecto 
es atacar el sentido del olfato, como medio ingenioso de 
que se vale la Naturaleza para revelarnos la proximidad 
de sustancias que saturando la atmósfera de impurezas 
pudieran alterar nuestra salud; pues bien sabido es que el 
olor consiste en miasmas que se desprenden de la sustan-
cia odorífera y flotan en el aire, hasta que atraídos por la 
respiración vienen á ser alhago ó tormento de nuestra ol-
fato. 

Esos uros (los cuerpos de esta terminación son, en la 
momenclatura, resultantes de la combinación de un me-
taloide con otro ó con un metal, siendo el negativo el que 
lleva dicha terminación: los atos ó itos son sales ó com-
puestos de ácidos con óxidos metálicos) esos uros que em-
piezan á brotar con pródiga efusión antes del cuarto perío-
do que los químicos llaman el de la evoluáon gaseosa, lo 
que puede en casos durar hasta tres semanas, nunca de 
llevar dejan otras impurezas orgánicas (si impurezas pue-
den llamarse cuando se está en el mundo químico); de no 
ser así por momentos sucediera que sus propias exhala-
ciones envolvieran al cuerpo en un fulgor azuloso, el mis-
mo que más de un curioso habrá observado en campos de 
Armenia y de Palestina, ó en lucha sorprendente con las 
aguas de algún lago de Ohío. Ese hidrógeno sulfurado, ese 
mismo que perfuma los huevos hueros, y es causa eficiente 
de la fetidez orgánica, brota de las entrañas de la tierra 
en localidades volcánicas, especialmente en el lago de 
Aguaro y solfatara de Puzzolo, Italia; se desprende de las 
perforaciones para pozos artesianos en terrenos de marga, 
de los depósitos de aguas sucias, muladares, cieno de pan-
tanos, aguas del mar estancadas, y aún dulces en la iner-
cia, en ó sin contacto con el aire, siendo causa de la insa-
lubridad de ciertas comarcas vecinas de marismas y cié-
nagas; en fin, es producto constante de lugares donde hay 
sulfuras metálicos, y de la putrefacción de sustancias or-
gánicas que contienen azufra ó sulfuras. 



¿No visteis alguna vez de las inertes aguas de un pan-
tano ó de cenagosa laguna brotar una burbuja aeriforme, 
que sube del fondo á la superficie, formando á veces una 
vesícula semejante á una pompilla de jabón, y que luego 
estalla y desaparece sin ruido? Pues alerta! que eso no es 
aire: ya la Física explicó; es ese hidrógeno deletéreo que 
respirado mata ó enferma y en baños y en diversa propor-
ción cura ó alivia. El azufre de los cuerpos orgánicos se 
transforma en ese hidrosulfuro, el cual existe en cortísima 
dosis en el aire, tan corta que no alcanza á perjudicarnos. 
A él se atribuye el azufre de ciertas plantas, sisimbrio, 
berro, mostaza y otras que crecen en terrenos desprovistos 
de azufre ó sulfatos. Traidor y mortífero, si es causa pri-
mera y principal, aunque no única del fétido olor que 
emiten los organismos en descomposición, perece no sólo 
quien lo aspire, sino también, según Chaussier y Nyston, 
quien se envuelva en su atmósfera. 

El fosforado acaso no sea tan abundante; pero sí de 
cualidades más raras, como que entre otras tiene la muy 
singular de inflamarse espontáneamente. Si el fósforo tie-
ne olor aliáceo y al hidrógeno acompaña el de huevo3 hue-
ros, calcúlese lo que será para el olfato la mezcla de ambos: 
los químicos buscando un término de comparación, fueron 
á dar con el bacalao corrompido, en el que, de paso sea 
dicho, también está presente el fosfuro. 

Enjendrador de fuegos fatuos y de almas en pena; su 
exquisita ignescencia ha dado lugar á funestos episo-
dios. He aquí uno, asaz lúgubre, que tomamos de la novela 
El castillo misterioso. Una mujer es asesinada y su cadá-
ver, metido en una caja que fuera casualidad ó intención, 
cerraba herméticamente, es ocultado en un sótano. Algún 
tiempo despues, un hombre (hijo de aquella mujer) en 
busca de un testamento que se decía allí escondido, entra 
de noche en el sótano, encuentra la caja y fuerza la tapa; 
brotan los efluvios inflamables del putrefacto cadáver, y al 
ponerse en contacto con la bujía, se incendian, y producen 

inmensa llamarada, cuyas oscilaciones apagan la luz de-
jando al hombre á oscuras y sin saber lo que tenía 
delante. (V. nuestra lámina Episodio trágico-químico.) 

Sábese que los cuerpos en que más fácil y frecuente se 
produce la combustión espontánea son aquellos que contie-
nen hidrógeno en abundancia, como heno, algodón, hullas 
recien extraídas: los dos hidras mencionados brotan de casi 
toda fermentación orgánica y justifica que en tanto espa-
cio nos ocupemos de ellos. 

El hidrógeno se obtiene proyectando en el agua un 
compuesto de fósforo y cal (fosfuro de calcio): para areós-
tatos y otros usos se obtenía descomponiendo el agua por 
el ácido sulfúrico en presencia del hierro ó zinc en grana-
llas que se apodera del oxigeno, dejando libre al hidrógeno 
el cual pasa al globo ó á un recipiente ad hoc. Raro será 
el hombre de nuestros dias que no haya visto ese experi-
mento. 

Obtúvolo Lavoisier, por la descomposición del agua. Ese 
fué uno de los héroes del gas monógeno, y para terminar 
este capitulo queremos consagrarle un recuerdo de honor 
y una lágrima, porque ese nombre como el de Sócrates, 
como el de Arquímides, como el de Cicerón, nos trae á la 
memoria una de esas catástrofes, por fortuna raras, que 
nublan de tristeza el corazón y un momento nos hacen 
poner en duda la excelencia de nuestra especie. 

Figúrese el lector una turba frenética que deshonraba la 
más g r a n d e y necesaria d e las revoluciones, que falseaba 
un orincipio santo áfuerza de exagerarlo, que convertíala 
libertad en libertinage, figúrese el desenfreno de las pasio-
nes más odiosas, la envidia, la ambición, las venganzas 
personales, excitadas por la impunidad y la anarquía, y 
t o d a v í a no s e dará cuenta de como un sábio que n o hizo 
sino beneficios á sus contemporáneos pudo ser llevado á 
un cadalso. . . 

El probó la composición del agua, él hizo conocer el 
hidrógeno, ya descubierto por Boyle en 1667, él con este 



gas alumbró la nocbe con luz igual á la del día, él enrique-
ció la Química con sus descubrimientos y la gloria de 
su patria con un nombre ilustre; sin embargo, el 8 de 
Mayo del 1794 su cabeza rodó bajo la cuchilla de la gui-
llotina. 

X 

Oxígeno 

Saturado de hidrógeno en demasia habrá encontrado el 
lector el capítulo precedente; más ¿cómo esperar otra cosa 
sino gases infectos cuando se analiza un cadaver? En el 
presente predominará el oxigeno tanto como predomina 
en el agua, en el aire y en la naturaleza, pues no creemos 
«ue haya gas más intruso que el engendrador deoxido 
q Con todo, si hemos de hablar con propiedad química, 
predomina es un lapsus plumee, que corregiremos en otra 
edición, pues si en el aire entra por */, 7 « el « P » P « 

en uno ni en otro predomina sino está presente ¿y 
donde no? Es el ser omnipresente, y sólo su peso fue cau-
sa de que no se le escogiera para la singular teoría del 

C U Z ° 2 D l r Z * á cualquiera preguntar, si Homero hu-
biera conocido el oxigeno ¿qué hubiera hecho de este gas, 
él que todo lo metaforizaba, todo lo personificaba é inven-
taba dioses á su arbitrio? . Ahí teneis en su Diada á un Aquiles que quiere pasar 
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f l Simois. El anciano dios del rio se le presenta airado y 
le dice: 

—Temerario! ¿cómo te atreves á atropellar mis do-
minios? 

Aquiles responde: 
—Los destinos me ordenan pasar y de pasar tendré. 
—¡Que no pasarás....! 
El hijo de Peleo entonces, con una voz de trueno, que 

hace estremecer los montes y los valles, esclama: 
—Abrid paso ó por sobre vos pasaré! 
Y luchan....! lucha épica; digna del punzón ó stylum 

del ciego de Chio; hasta que el fogoso andaluz, digo, no, 
el irascible heleno, resguardando su talón vulnerable, 
echa una zancadilla, y da en tierra con su inmortal anta-
gonista. Al estruendo de su caida retemblaron los montes, 
se estremeció el espacio etc. 

Ya comprende el lector que todo esto no es más que 
una alegoría, en que el poeta presenta á su héroe luchando 
contra las ondas del río, ó venciendo dificultades para 
vadearlo. Porque en lo antiguo parece que las metáforas, 
hipérboles, alegorías y parábolas llovían: vagaban por el 
aire y caían sobre la piedra, pergamino ó papyrus en que 
se rayaban versos. 

Por eso nos lega la antigüedad siete días parabólicos ó 
mal traducidos, una manzana metáfora y una paloma 
alegórica. 

Y por eso repito, ¿que hubiera hecho el «Príncipe de los 
poetas» con el omnipresente oxígeno? Acaso en vez de su 
Júpiter nos hubiera creado un Oxígeno Tonante, un dios 
Teógeno, rey y padre de los dioses. Y por ende algún filó-
sofo posterior lo hubiera elegido para fabricar su mundo, 
que Thales confeccionaba con agua, Pherecides con tierra, 
Anaxímenes con aire, Hipon con el fuego, Zenon con los 
cuatro elementos, y Aristóteles con estos y uno más el 
éter. 

Peor aun: quizás algún buscador de hipótesis de la época 

de Lulio no3 hubiera salido con que... ¡En el oxígeno, ahí 
esta ela lma! 

De todo lo cual nos hemos librado porque este gas tuvo 
la prudencia de no darse á conocer hasta la penúltima 
década del siglo pasado en que Priestley nos lo reveló. 

He aquí su físico: incoloro, insaboro é inodoro; apto 
para la combustión; dentro de él una mecha en ignición 
llamea con luz vivísima: y un tiempo se creyó que la llama 
no era más que oxígeno en incandescencia: en los laborato • 
rios se le extrae del clorato de potasa y del bióxido de 
manganeso, con más facilidad y menos peligro del prime-
ro que del segundo. A este se debió la catástrofe que desde 
hace tres años Matanzas aun deplora, y que es argumento 
de nuestra lámina titulada: Travesuras del oxígeno. Tres vic-
timas que hicieran odiar la Química, si las ciencias fueran 
responsables de lo que nuestra inexperiencia acarrea. 

El oxígeno por sí es el más inofensivo de los gases, 
benefactor incansable, como alimento de nuestra sangre y 
sostén de nuestra vida, sus usos y asociaciones pedirían 
un volúmen: con el hidrógeno forma agua; en cualquier 
laboratorio se hace el curioso experimento de combinar 
los dos gases por medio de la chispa eléctrica, lo que pro-
duce fuerte detonación, y esto nos hace pensar que horren-
do estampido debió ser aquel (para los que toman al pié 
de la letra las parábolas del Génesis), cuando la naturaleza 
uniendo todo el oxígeno á todo el hidrógeno del mundo, 
hizo llover 40 días y 40 noches, y produjo agua para cu-
brir la tierra quince codos sobre el Chamalarí y Duwala-
girí que eran las montañas más altas de aquellos días como 
hoy lo es con sus nueve kilómetros el Gaurisankar. 

Y téngase en cuenta que ese diluvio de la Biblia, que la 
ciencia llama de Moisés ó del Asia, no fué invención ni 
alegoría y sólo hubo error en el origen y aplicación que le 
atribuye el legislador hebreo. La quinta de las grandes 
convulsiones geológicas que sin duda alcanzó la época del 
hombre, coincide en muchos puntos con la narración he-



bráica y con la tradición de todos los pueblos; y se supone 
causada por el alzamiento de la cordillera Curdistánica. 
Había entonces más agua que hoy, por tanto menos oxí-
geno libre, pero aquellas que cubrían toda la tierra y sobre 
las cuales «flotaba el espíritu de Dios» se han disuelto ó 
solidificado en parte, y continúan aun solidificándose en 
mengua de los mares, que acaso algúu día se convertirán 
en simples canales como pensamos del planeta Marte. 

En el aire más impuro hay siempre oxígeno, y consta 
que sin los medios naturales de purificar la atmósfera 
(Dumas lo dicp) todavía habría oxígeno para 80C000 años, 
y sólo en 10,000 empezaríase á notar la diferencia. ¿Nos 
faltará algún día? no es probable: como cuerpo no com-
puesto, y por tanto indescomponible, su cantidad en el 
cosmos fué siempre igual: para natura, como para el hom-
bre es más fácil destruir que reconstruir, y reactivos enér-
gicos tiene aquella, ejemplos la potasa cáustica, el sulfúrico 
y tantos otros poderosos disolventes, para obligar á los 
consumidores á devolver el oxígeno consumido. 

Veinte y tres oxigeno y setenta y tres nitrógeno, ahí 
teneis la fórmula del aire. Siendo el segundo más ligero 
nada extraño será que el primero pueda ser más pesado. 

—Y cómo es que no se cae? me preguntaba una vez un 
chiquitín. 

Esta inocentada de momento me hizo reir, y luego me 
hizo meditar ¿por qué si el vino es más ligero que el agua 
no se va á la superficie y esta al fondo? ¿porque oxígeno 
y ázoe que difieren en peso no forman dos capas, una del 
primero adherida á la tierra, otra del segundo uperpuesta 
á aquella? 

Es preciso comprender lo que son en Química la mezcla 
y la combinación. Son las dos agrupación de partículas ó 
átomos, pero en el primer caso están sólo unidas en el se-
gundo ligadas químicamente; es decir, que en esta la ima-
ginación no concibe átomo que no contenga los dos ele-
mentos; estos, por decirlo así, han neutralizado sus propie-

dades para dar origen á un nuevo cuerpo que no se aseme-
ja á uno ni á otro; mientras en la mezcla las propiedades 
quedan las mismas: el agua y el azúcar, el café y la leche, 
el aceite y el vinagre forman mezcla: unid cloro y sodio y 
obtendréis combinación; unid polvos de cascarilla con de 
harina y obtendréis mezcla. Tanto en una como en otra 
los átomos se atraen mutuamente, aunque en una impere 
menos que en la otra la afinidad; y he aquí porque el agua 
en el vino, ni la leche en el café, ni el oxígeno en el ázoe 
se caen, según la pintoresca expresión del chiquitín. 

De la mezcla es más fácil que de la combinación elimi-
nar uno de los componentes, y por esto sin duda la previ-
sora naturaleza constituyó el aire en mezcla, pues había 
de facilitar uno de sus componentes para la respiración de 
animales y plantas. 

El acto de respirar es ingénito é involuntario; aunque 
no quisiéramos respirar respiraríamos; los dos órganos 
principales de que consta el aparato respiratorio son un 
tubo el esófago, y un fuelle, los pulmones: ensanchando 
estos, formamos el vacio y la columna extema vendrá á 
ocupar el lugar. Este efecto de presión atmosférica, puede 
,-percibirlo cualquiera tratando de aspirar sin dar entrada 
al aire, esto es, cerrando la válvula del esófago, por medio 
de una contracción semejante á la que ponemos en prác-

1 tica cuando finjimos un hipo. Los pulmones son tejido 
finísimo con 40 ó 50 millones de estómatas por los que la 
sangre no puede pasar, pero sí el aire que la regenera. E l 

f oxígeno puro aspirado produce un exceso de vida que 
continuado mata. 

Aunque las observaciones ozonométricas organizadas 
por Le Verrier, parecen haber demostrado que realmente 
existe en el aire el ozono ú oxígeno electrizado, á cuya au-
sencia se dió en atribuir las epidemias, no nos detendre-
mos á hablar de este particular que tanto dió que hacer y 
que disertar allí por la década del 40 al 50. No es más que 
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una modificación al otrópica del oxigeno, mediante la cual 
sin cambiar este su naturaleza, cambia su densidad y pro-
piedades químicas. 

Y ahora que conocemos el oxígeno t r a t emos de aplicar 
á nuestro cadáver lo que acabamos de ap render . 

Al acercarnos á él notamos que se nos presenta bajo un 
nuevo aspecto: han corrido las veinte y cuatro horas de 
reglamento, y es t iempo de llevar y de aislar lo que nos 
dejó la muerte. E n cada hora pasada nuevas y sucesivas 
reacciones, nuevos y variados s íntomas de la elaboración 
sorda de gases y fermentos, se h a n ido presentando. 

Su color obscurece y quedará al fin negro , en griego 
usleros, de donde necrología, historia de muer tos . Esa ten-
dencia á ennegrecer es más pronunciada en ahogados, sin 
duda por eso entre mahometanos se l l a m ó muerte negra 
(al-maut al cibyuad) á la producida por estrangulación: como 
l laman muerte roja (al maut al-ahmar) á l a que sobreviene 
con efusión de sangre, y muerte blanca (al-maut al abiadh) 
á la natural y sin violencia. 

Al presente nuestro cadáver está r ígido, horriblemente 
rígido. La rigidez que comienza por los músculos maxila-
res, comunmente á las tres y á veces dos horas de la de-
función consiste en coagulación por el fr ío de grasas, 
sinovia y sangre, unida á la contracción de los tendones 
que pierden toda su elasticidad; dura, salvo excepciones 
hasta 72 horas; pero en ancianos p r inc ip ia al escapar la 
vida y se sostiene sólo un día ó día y med io : en la asfixia 
por carbón se presenta á las 14 ó 15 h o r a s y dura hasta 
una semana en atmósfera fría y seca; s i empre relajándose 
hacia la septuagésima segunda hora; p e r o en ningún caso 
esa rigidez que parece petrificar los ó rganos se opone en 
nada á la espansión de gasas y partes b landas y á la co-
piosa emanación con que ahora el ine r te cuerpo impregna 
la atmósfera que lo circunda y cubre el suelo sobre que 
descansa. 

Donde acabó la energía de la carne v iva empezó la fe-

bril actividad de la carne muerta: fluidos y líquidos no 
teniendo ya misión vital que cumplir quedan esclavos de 
la gravedad y de sus afinidades, y ahí donde ya no hay 
vida, en esa boca comprimida y seca que no hablará más 
porque habló ya todas sus palabras, en esos ojos hundidos 
y amoratados que no llorarán más porque lloran ahora 
todas sus lágrimas, ahí donde el a lma se evaporó, donde 
se apagó todo sentimiento, donde la circulación, la palpita-
ción y tantos otros fenómenos de vida cesaron, ahí la ma-
teria, tan inconciente ahora como cuando vivía, sigue su 
série de calladas funciones, algunas con más lentitud, 
otras con mayor actividad que cuando eran asiento de ún 
espíritu, pero siempre mediando un encadenamiente ine-
ludible y admirable, siempre mediante armonías que ja-
más se contradicen: armonías, reacciones y comuniones 
que á veces nuestros ojos no ven, pero que la ciencia y la 
mente con facilidad conciben y que van tornando en feal-
dad repelente lo que era ayer belleza y atractivo. No ya 
compasión sino horror comienza á inspirar, ese por quien 
tal vez lloran esposa é hijos: ya la epidermis imbibida y 
descolorida, se separa del cóxion desaparecido; la fermen-
tación que empezó en visceras y tejido celular subcutáneo 
se dilata á todo el cuerpo, las manchas verduzcas que co-
menzaron en la ingle, ennegrecen y cubren todo el vien-
tre, ya entra en el cuarto periodo de la vida de cadáver. 

Ah! si en el momento en que contemplamos ese armo-
nioso compuesto en proceso de disolución, se preguntara 
lo que es la muerte, la química respondería. La muerte es 
la dilatación por la falta de cohesión, es el retorno á su 
ser natural de sustancias inorgánicas de los elementos que 
un momento se unieron para formar un cuerpo orgánico. 

Según Huxley y según las investigaciones de la Acade-
mia francesa, el gas de que tratamos entra en nuestra hu-
manidad por cantidad de 111 libras y 8 onzas, pero á más 
de esta dobis que funciona en el cadaver, téngase en cuen-
el oxígeno del aire que circunda, el cual desde que la des-



composición comienza (y esto es desde que cesa !a vida 
aunque no de un modo perceptible) se une al hidrógeno y 
carbono del cuerpo, de modo que este por un doble meca-
nismo del cual la fermentación pútrida es principal agen-
te, á un tiempo emite y absorbe un mismo gas; y este 
juego de oxígeno no es de los que menos contribuyen á la 
separación de las partes. ¡Bienhadados el oxigeno é hidró-
geno, principales factores de tan beneficioso efecto; porque 
todo cadaver, promotor de ascos y horrores, debe tener 
prisa para llegar á esqueleto. Todavía han de pasar mu-
chas horas antes que reducido á su última expresión, nos 
ofrezca un maniquí á pedir de boca para estudiar osteolo-
gía, pero en el aire vagan ya partícules orgánicas de él 
desprendidas, sobre el suelo pronto habrá polvo que á él 
deberá su origen, y que arrastrado por el viento será tal 
vez aspirado por nuestros pulmones. 

¡Quién sabe si al respirar un aire empolvado nos habre-
mos absorbido alguna vez una parte del can que ayer vi-
gilaba nuestra casa, ó una fracción del amigo que antes 
estrechó nuestra mano. Todo puede ser. In pulvere reverte-
ris; esto no es metáfora. 

El oxigeno es elemento constitutivo de la sangre, y la 
sangre es... la vida: excepción hecha del quimo, quilo y 
fecales de ella proceden las demás sustancias de la econo-
mía animal, albúminaicor, hematosina etc. 

La albúmina que entra por 70 en 1090, es quizá lo más 
diseminado en el organismo, como que se le ve formando 
parte de la clara del huevo, de aquí su nombre, de la bilis, 

•huesos, carne, quimo, quilo, linfa, humor del pericardio, 
el emitido por hidrópicos, sinovia ó humor viscoso de las 
articulaciones etc. Sirve para clarificar vino, cerveza, siro-
pes, porque al coagularse se adhiere los cuerpos extraños 
que flotan en aquellos: unida á la cal da una mezcla dise-
cante muy usada en los laboratorios. 

La hemoglobina, albuminoide, que contiene los cuatro 
gases, dosis de hierro y azufre, es factor primordial de la 

hematosis, ó sea, transformación en el pulmón de la san-
gre venosa sin oxígeno en sangre arterial oxigenada: la 
hematosina, á la que también se llamó zoohematina y más 
tarde hemocroina y fenodina, es materia colorante de la 
sangre en la que entra por 2, 5 en 1000, y contiene, abs-
tracción hecha de la sustancia terrea, 51 38 carbónico, 
factor ineludible, y en lo demás los mismos componentes 
de la fibrina, siendo elemento indispensable en los anima-
les de sangre caliente. Es sólida, oscura, insípida, inodora 
insoluble en el agua, alcohol y eter; puede ser destruida 
por el cloro, dando lugar al cloruro de hierro, y la descom-
ponen asimismo el calor y el aire, dejando un sesquióxido 
de hierro. 

Además de su hematosina y albúmina, la sangre (de que 
tenemos 15 quilógramos, la perdida de dos pudiendo oca-
sionar la muerte) contiene en 100 partes globulina 13, 4, 
sustancias grasas, gaseosas, sólidas y extractivas 10, y so-
bretodo, la fibrina, sin duda así llamada porque se obtieue 
en fibras, Sgitando la sangre recien-salida de la vena y 
lavando la materia sólida que se separa. Solo entra por 2,50 
en 1000 y sin embargo ha sido blanco de multitud de ob-
servaciones: hubo quien la supuso principio vital, esencia 
del organismo: á poco la hacen residencia del alma y qué 
sé yo que otras cosas. Aún más, la circunstancia de no 
haberse encontrado antropófagos en Australia donde había 
cuadrúpedos, y sí en Nueva-Zelandia, que carecía de ellos, 
sugirió á algún autor la estrambótica idea de que la antro-
pofagia no era un vicio de salvagismo, sino un efecto de 
la necesidad: es decir, necesidad de reemplazar con la fi-
brina de otros animales la que perdíamos de nuestros 
cuerpos por las secreciones. 

Esto es una paradojo: porque los elementos constitutivos 
de la fibrina no están sólo en la sangre, están en el mundo, 
y por diverso camino pueden unirse para formarla. 

Quien recapite que en algunas tribus de Africa, existió 
y aun existe el canibalismo, sin embargo de poseer los 



mayores cuadrúpedos y quien recuerde que el hombre no 
nació necesariamente omnívoro, n i aun quizá carnívoro, 
no nos podrá negar la razón. H a habido antropofagia por 
hambre, por odio, por asimilarse, ¡creencia estúpida! cua-
lidades del devorado, hubo quienes creyeron que comerse 
á sus padres (en el Hibet), era la mejor de las honras fú-
nebres: todo efecto de salvajismo: que los hierosolimita-
nos en su desastroso sitio vieran «madres comerse á sus 
propios hijos.» que en un naufragio ó caso análogo se pre-
sente el horrible sorteo de una victima para salvar á los 
otros, son hechos eventuales, traídos por la circunstancia; 
no implican ley justificable sino para los mismos casos, 
por que la naturaleza no crea monstruosidades. Dios no ha 
creado sino lo bueno; lo malo es creación humana; feliz-
mente creación siempre temporal y destructible. Formado 
para fines más grandes y más nobles, por muy polífago que 
hiciera la naturaleza al hombre, por ninguna señal le indi-
có práctica tan detestable é innecesaria porque «la tierra 
como dice Fenelon, multiplica sus dones en proporción á 
los hijos que tiene que mantener siempre que sean honra-
dos y laboriosos. ¡Con cuanta razón, pues, el cristianismo 
ha abolido las hecatombes humanas de Nueva-Zelandia y 
ha barrido el fanatismo que pedia cruentos sacrificios en 
Juggernaut. 

Otras razones pudiéramos alegar, pero tenemos delante 
un cadáver y queremos resbalar sobre las cuestiones que 
directamente no le atañen. ¿Qué nos importa lo que se 
haya divagado sobre la fibrina ó sobre la globulina? Ni una 
ni otra aparecen ya en esos despojos que analizamos; son 
compuestos exclusivos de la sangre, pero no son sustancias 
simples, y uno y otro se han disuelto en sus elementos, 
que no por eso se encontrarán puros, el ácido butírico, el 
oleico, el margárico se hallan en su lugar y otros de los 
que muy pocos son exclusivos. 

De los 68 simples de la Química, que el descubrimiento 
de Boismenard acaba de elevar á 69 no hemos de nombrar 

sino los que desempeñan importante papel en el cuerpo 
humano, en el cual los distintivos de la muerte aumentan 
á medida que pasan horas de la defunción. 

Una horrible negrura va ahora cundiendo por el sem-
blante y por todo el inerme cuerpo: va ennegreciendo, 
ennegreciendo ¿porque? Esta observación merece que 
nos demoremos un momento en ella. 

Supónese que ál gas de que hablamos se debe el color 
rojo vivo de nuestra sangre arterial: una vez en los pulmo-
nes, el aire se apodera del carbono de la sangre y cede 
parte de su oxigeno que se combina al hierro de los glóbu-
los, siendo la distinta dósis de este gas lo que hace la dife-
rencia de color entre la arterial y la venenosa: su circula-
ción, salvo en la muerte por cólera y alguno que otro muy 
raro caso, cesa en el momento mismo de la defunción: se 
sabe que la sangre aunque no tan susceptible de descom-
posición como la bilig y la pulpa cerebral, es la que inicia 
la putrefacción porque á aquella la ampara la bóveda sóli-
da que la rodea, como á las materias fecales los intestinos 
que los incomunican. Mas ¿porqué ennegrece al faltar la 
vida y comenzar la descomposición? ¿Porque todos aun 
en el caso de morir heridos y desangrados, hemos de 
venir á parar en el color de los etiopes, á las pocas horas 
si muerto de asfixia, á las cuarenta y ocho horas si ex-
puesto á la intemperie? 

¿Es esto un aviso, una lección, tal vez un sarcasmo que 
se permitió la naturaleza? Ella en su empeño de ser varia-
da y bella, hizo blanco al ueropeo amarillo al que había de 
beber del cenagoso Ganjes y moreno al habitante de la 
abrasada Libia: creando así un problema tan debatido 
como el del origen de la raza americana primitiva. 

Los geógrafos queriendo darle solución, sin contradecir 
á la Biblia en su aserción de un tronco único para el gé-
nero humano, han dado en suponer, los unos, que nuestros 
primeros padres fueron negros, pues la naturaleza siempre 
lógica debió proceder de lo imperfecto á lo perfecto; ios 



otros, que Adán y Eva fueron blancos y el calor de Africa 
hizo ennegrecer á sus descendientes, y otros en fin, que 
fueron tipo, medio, raza mongólica como corresponde á la 
Mesopotamia; y de aquí los que subieron á climas fríos 
blanquearon y los que bajaron hácia el Ecuador se fueron 
tostando con el Sol hasta constituir un estado de la sangre 
ó de la piel, trasmi8ible á sus descendientes; los cuales con-
tinuaron tostándose y embruteciéndose para poder, andan-
do el tiempo, dar cumplimiento á la maldición de Noé á 
Cham, «tus hijos serán esclavos de los hijos de Sem, y de 
Japhet. Todo sin parar mientes en la hipótesis ya abando-
nada de la bilis, la influencia secular del calor y en los que 
hablan de un pigmentum ó película de materia colorante 
como la de la uva roja, película preparada sin duda por la 
suprema Previsión para que no fallara la maldición pa-
terna. 

|Cuánto más lógica y sensata la teoría de Darwin que 
negro, como el antropomorfo gorila, supone la primitiva 
especiel Recuérdese que en plantas, zoófitos, escuamiferos, 
en todo orden de creación, en fin, en toda especie animal, 
la variedad negra es la primera, sin duda porque á medida 
que con los siglos se purificaban ambiente y mares, tam-
bién mejoraba el color. 

Y si ese problema tan material ha sido de larga y eno-
josa discusión motivo ¿qué diremos de ese cambio súbito 
del color de la sangre? 

Vosotros decís, ñsico-químicos, que el color está en la 
luz y no en el cuerpo, que éste lo que hace es reflejar los 
unos rayos y refractar los otros, que la luz es la vibración 
sutilísima de sutilísimos átomos, que en el color violado 
los movimientos de una molécula llegan hasta 730 billones 
en un segundo, que el blanco y el negro físicamente no 
son colores, pues aquel es la superposición de los siete 
colores primitivos y este procede de la propiedad de ab-
sorber todos los rayos luminosos etc ¡enhorabuenal todo 
eso será muy comprensible ¡viva la Optica!.... 

T r a v e s u r a s del oxigeno 



Pero que 65 vibraciones del aire por segundo sea el 
sonido, y 470 billones idem del eter sea la luz, son teorías 
más ó ménos verosimiles, que no me explican que sustan-
cia evaporándose ó asimilándose, que cuerpo por su pre-
sencia ó su ausencia, hace que á la fin todos vengamos á 
parar en negros como las momias egipcias, ni lo que hace 
que esas momias parezcan momias de monos. No era el 
betún que se les daba, lo que hacía ennegrecer aquellos 
cobrizos cadáveres, y por tanto debió ser efecto de las evo-
luciones del oxígeno. 

En cuanto al calor, que en la sangre arterial es de 37 
grados y en la venosa de 39, es cosa más comprensible: el 
que haya leído la historia del Termómetro, recordará que 
desempeñó algún papel este calor en la construcción de 
tan útil instrumento. La naturaleza lo da con la vida, con 
la electricidad y lo sostiene con el ingenioso mecanismo 
de la circulación, con la acción química de la respiración, 
y por las reacciones que se verifican (de toda reacción se 
desprende calor) en la digestión: en solo noventa segundos 
la sangre destinada á la reparación de los órganos, ha re-
corrido todo el cuerpo de un adulto, saliendo de la arteria 
aorta, á las estremidades, y volviendo por endosmosis al 
pulmón para, por la respiración, reconstituirse en sangre 
arterial. ¿Que grande hombre íué Harvey, descubridor 
de tales cosas! 

Concluiremos ya con este gas y no lo haremos sino con 
una mención honorífica del héroe del oxígeno que tal pu-
diera llamarse á Lord Cavendish, «el más sábio de todos 
los ricos y el más rico de todos los sábios» como poseedor 
de seis millones de duros, con cuya cantidad se conformara 
el autor aunque fuera en billetes del Banco Español. 



XI 

Adamógeno 

—Escribiente! escribiente! Sr. Ene-hache! pronto! tome 
usted una pluma, un papel... está? Escriba Vd. el número 
360 (son los grados de toda circunferencia);-ponga debajo 
el número 20 (son las leguas que tiene cada grado del 
Ecuador), está? pues multiplique Vd.... ¿el producto? 

—7.200. 
—Bien! Esas son las leguas que tiene de circunferencia 

aproximada este globo que habitamos. Divida Vd. por 24 
(horas del día), ¿el cociente? 

- 3 0 0 . 
—Perfectamente! ese es el número de leguas que cami-

na en una hora cada punto del Ecuador ó de la Eclíptica, 
por razón del movimiento rotatorio. Ponga Vd. ahora el 
número 30 (horas que hace de la muerte de nuestro hom-
bre) y multiplicando tendremos? 

—9.000. 
—De modo que el que parecía inmóvil, se ha trasladado 

por linea espiral nada menos que 9 000 leguas, ó sean 
36.000 kilómetros más allá, ó mejor más acá, ó por me-
jor decir ni más acá ni más allá del punto astronómico en 
que quedó al fenecer; ¿existe la inercia? Y esto sin tener 
en cuenta el continuo movimiento de cada una de sus 
partículas en sus nuevas asociaciones, y sin contar que 
al mismo tiempo andaba 30.400 metros por segundo en la 
traslación del planeta sobre su órbita, y aún acaso 20 le-
guas por segundo llevada por el Sol, en linea epicicloide, 
hacia la constelación de Hércules. 

¿A dónde van, pues, qué dirección toman,—se pregunta 
uno admirado,—esos fluidos que por más ligeros se ele-
van? ¿En qué sentido corre á buscar su inmortal destino 
la substancia inmaterial? Antes se decía, y aún hoy dicen 
algunos: arriba, para indicar el lugar de la recompensa, y 
abajo para el del caetigo; más tarde vino la Astronomía á 
probarnos que el arriba y el abajo no existian, como no 
hay más acá ni más allá; que el arriba es nuestro zenit 
cambiante cada segundo, y que no hay otro abajo que el 
centro del planeta hacia el cual son igualmente atraídas 
las cosas que gravitan en su superficie, y entre esas cosas 
la humanidad. Todo lo que es abajo puede ser arriba, como 
todo lo que es oriente pudo ser occidente y viceversa, y lo 
norte sur, con excepción de los polos. 

Ansiosos tal vez á estas horas los sectaiios de Mahoma, 
aferrados aún á su creencia de los siete cielos, como quien 
dijera siete capas de cristal, andarán buscando, que ya es 
tiempo, con qué reemplazar las palabras arriba y abajo, 
mientras yo me ocupo de la dirección que tomarán mis 
fluidos, cuando me toque devolver al gran almacén de la 
naturaleza las substancias que un momento me prestó. 
¿Quién trabaja en terreno más fértil? ¡Ojalá se hubieran 
ocupado los hombres con más ahinco de la materia! ¡Ojalá 
hubieran pretendido siempre ser físicos antes que metafí-
Bicos! Así no hubieran, ciegos por la preocupación, al-



zado á quimeras y despropósitos los altares que debieron 
erigirse sólo á la razón y á la verdad. 

Si tal hubieran hecho, podrían decirme hoy lo que se 
hace de mi adamógeno, cuestión que en este momento me 
hace meditar con empeño, porque justamente le toca á 
este cuerpo predominar en este capítulo. Supongo inútil 
advertir que yo llamo adamógeno á lo que los químicos 
dicen carbono. ¿Quién me puede quitar ese derecho? si los 
dos gases de que hablamos antes son genos ó creadores, 
¿por qué no ha de serlo también el carbónico, aunque no 
engendre sino constituya el adarnans? E l cual por cierto no 
es de los que menos papel desempeñan, n i en el cuerpo ni 
en el cadáver humano; como que ya hemos revelado su 
presencia en casi todos los compuestos que llevamos nom-
brados y la hemos de denunciar en algunos más. 

Es más ázoe que el ázoe, es decir, más privativo de la 
vida; 67 por 100 de ácido carbónico, dá muer te á un can 
en tres minutos, á un hombre en diez; la atmósfera que 
casi siempre tiene vapor, miasmas y amoniaco, despren-
dido éste de substancias orgánicas, contiene también cua-
tro diezmilésimas de ácido carbónico en volumen. 

Pesa algo más que el aire; tenga cuidado el lector de 
no agacharse cuando vaya á Nápoles y visite la gruta del 
Perro, en Puzzolo, ó el valle de la Muerte en Java, porque 
respiraría una atmósfera matacanes que pudiera asfixiarle, 
y como en otras cavernas el aire puede ser mefítico, por 
su presencia, ejemplo la de Royat, cerca de Clermont, una 
bujía apagándose demostrará su existencia, porque es si 
puro, tan poco apropósito para la combustión como para 
la respiración. ¿Apagará algún día bujías el carbono que 
hoy está en mi ouerpo? 

Procede de la combustión completa del carbón, y se 
anuncia por picazón en nariz y boca, como se vé en el 
sabor agradable que le deben el agua del Seltz, Champag-
ne, cerveza, etc. A su acción se debe la petrificante de la 

fuente de Saint-Allyse, en las inmediaciones de Clermont-
Ferrand. 

Descubriólo Priestley en 1802: no se extrae en los labo-
ratorios, porque no se le necesita; pero desprendiéndose 
con facilidad no sólo del carbón, sino de toda substancia 
que arde, ha venido á ser fácil remedio para los aburridos 
de vivir: él cura todos los dolores... como los cura el arsé-
nico, gozando por ello una fama erostrática. Dicen, aun-
que no lo dicen los que lo han experimentado, que la 
muerte es sin dolor. No le cantaré un himno por eso, pero 
maravillóme de que los ingleses, cuando atacados de spleen 
se arrojen al Támesis, como si no tuvieran las minas de 
Newcastle. 

¿Servirá algún día mi carbono de hoy para alivio de al-
gún doliente futuro? 

No hay que confundirlo con el óxido de carbono que se 
desprende de mal encendidos carbones; fluido traidor, 
porque inodoro é incoloro satura la atmósfera en silencio 
y nos asfixia sin aviso premonitorio. Arde con llama azu-
losa, transformándose en ácido carbónico, al cual á veces 
se han atribuido accidentes que se debieron al anterior, 
como que ácido y óxido muy á menudo se asocian y 
acompañan; pero el óxido es mucho más mortífero que el 
ácido; si de éste se necesita un 60 por 100 en el aire para 
m a t a r un perro, de aquel basta un 10 y sobra con una 
centésima para dar muerte á un pájaro. 

En el envenenamiento por el óxido, dicen doctores, no 
hay más que un elemento herido ó desequilibrado, los 
glóbulos rojos de la sangre, glóbulos tan tenues, que en 
una gota de sangre caben cinco millones; pero los múscu-
los permanecen contráctiles, los nervios excitables, el estó-
mago continúa digiriendo, las glándulas secretando sus 
humores respectivos. La hemoglobina de la sangre fija el 
óxido de carbono, y como esa hemoglobina oxicarbonada 
no puede combinarse al oxígeno, de aquí el que sea mor-



tifero cuando cargado de óxido de carbono el ambiente 
que respiramos. 

Ni mucho menos se le confunda con ese hidrógeno car-
bonado que acabamos de nombrar. Este individuo de la 
familia de los hidro carburos (combinación de carbono é 
hidrógeno) del cual ya hemos dicho que se desprende 
constantemente de las substancias orgánicas en descom-
posición, es el causante de las terribles explosiones en las 
miaas de petroeo; punto en que no nos detendremos, por 
que volviendo algunas páginas el lector puede estudiar el 
asunto más á lo vivo en nuestra lámina Las gracias del 
carbono. Es incalculable el número de familias que viven 
hoy del carbón, bien haciéndolo si vejetal, ya extrayéndo-
lo si mineral, ya transportándolo, revendiéndolo... él es el 
factor principal de la locomoción por vapor, él es, siendo 
tan prieto, el agente primero de la luz artificial. ¿Servirá 
algún día para lefr una carta amorosa el que hoy me per-
tenece? 

De la oscura familia carbonífera es honra y prez un in-
dividuo que vamos á nombrar. El carbono cristalizado es, 
¿quién lo diría? esa preciosa piedra que parece emitir 
chispas luminosas, ese diamante, el más tenaz de los 
cuerpos conocidos, que tanto tiempo fué orgullo de Ho-
landa, única lapidaria, y del que se creyó en India que 
producía luz en la obscuridad. Los químicos más tenaces, 
los, por decirlo así, diamantes de la Química, Newton, 
Thenard, Gay Lussac, etc., jamás lograron cristalizar el 
carbono; la naturaleza se encargó de suministrar los dia-
mantes, guardándose el secreto, y los ofrece á la codicia 
humana en las regiones diamantíferas de Borneo, Golcon-
da, Brasil, últ imamente Australia, y sabe Dios dónde más. 
¿Será algún día diamautino adorno en seno de una her-
mosa, el carbono que hoy contribuye á mi sér? 

¡Oh! no; tal vez no se convertirá en diamante. Acaso allá 
en las primeras edades, en que el < xceso de calor sostenía 
todas las substancias en estado de fusión, cuando empezó 

el planeta á dejar de ser nebulosidad gaseosa y ss inicia-
ron las solidificaciones, hubo suficiente calor para una 
operación que todos los esfuerzos humanos no han podido 
hasta ahora realizar. Y entonces, sin duda, se confeccionó 
ese kohi noor que hoy adorna la diadema británica, y esas 
dos jigantes piedras de las coronas moscovita y lusitana. 

No, mi carbono, que tal vez uniráse mañana al plomo 
para constituir esa sal oleaginosa útil á pintores, que el 
vulgo denomina albayalde, nunca será diamante á no ser 
que volviéramos al primitivo estado incandescente; m i 
carbono irá... «¿ donde va la hoja de la rosa y la hoja del 
laurel.» 

—Pues entonces yo quiero ser quemada,—me decía una 
niña á quien yo me entretenía en dar lecciones de Quí-
mica,—no quiero ser enterrada: si he de pasar por el ho-
rror de verme muerta, no quiero que mi carbono y mi 
oxígeno y demás componentes, esparciéndose en la at-
mósfera, vayan á dar á lugares inmundos, tal vez á ser 
aspirados por algún majagranzas que no sabía ni leer. 

Niña,—le contestaba yo,—has dicho una serie de des-
propósitos, resultado de la deficiente educación que á 
nuestras damas damos. Si yo hiciera un plan de estudios 
para niña?, antes que todo, antes que coser, bordar, tocar 
y bailar, las haría aprender principios de higiene, nocio-
nes de Física y Química, las familiarizaría con la Historia 
Natural... 

—¿Y no les enseñaría Vd. latín? 
—Tal vez. 
—Mujer que sabe latín... 
- T i e n e mal fin, dice el adagio, vulgaridad que no pasa 

de necedad insigne. Pues bien, hija, si te educas como 
ganza con ganzo te has de casar, ó serás desgraciada. ¿Te 
olvidas que el entusiasmo muere cuando pasa la eferves-
cencia de la juventud, te olvidas que el amor fenece y 
queda la amistad santa y la estimación mutua? Cuando 
por tus encantos no ilusiones, ¿qué será de tí si no sabes 



hablar ni formar juicios, más que de lo que fuiste, lo que 
gastaste y de modas y bailes y cintas? Ni sabrás hacer tu 
compañía siempre agradable, ni podrás dirigir la educa-
ción de tus hijas, n i sabrás consolarte en la tristeza: des-
venturado aquel que en la hora de la desgracia no sabe 
apreciar y aprovechar los buenos libros, que son siempre 
los mejores amigos 1 

Examinemos ahora tu observación. Has dicho que te 
horroriza la idea de verte muerta; pero, niña, cuando tú es-
tés muerta tus ojos no verán lo que se haga con tus desal-
mados restos; tus oidos no oirán lo que de tí se diga (que 
serán elogios, porque eres buena y porque estarás muerta); 
en fin, tus sentidos no percibirán esa escena que te pintas 
tan pavorosa. Bacón decía que los hombres temen la 
muerte por lo mismo que los niños temen la obscuridad: 
hoy tu imaginación con tétricos colores te representa un 
túmulo enlutado, un fúnebre convoy, lúgubres cánticos, 
la fosa que se abre, y otras cosas de que no serás testigo, 
n i te darás más cuenta de lo que hubieras podido el dia 
antes de nacer: porque morir es, en definitiva, material, 
dejar de pensar y de moverse, de gozar y de sufrir, y no 
pudiera ser otra cosa, para que se cumpla la eterna lógica 
de la naturaleza. La muerte, por lo mismo que es inevita-
ble, no puede ser considerada como venganza celeste, sino 
por espíritus extraviados. Ofensa á Dios es pensar que 
pudo crear dolores que nos fuera imposible remediar, 
porque es suponerlo injusto, arbitrario, cruel: los dolores 
son siempre una consecuencia, un efecto de causas cono-
cidas y evitables. 

Piensa en la hora final, sí, contempla en ese cuerpo la 
vida á través del prisma de la muerte; del rostro lívido de 
todo cadáver, se desprende un sarcàstico memento para 
todo vivo: la muerte, espada de Damocles, es la preven-
ción, la enseñanza, y no hay predicador que hable al alma 
con más elocuencia que un difunto, sobre todo si es per-
sona por nosotros agraviada. 

—IComprendo 1... ¡qué miedol 
—No, nada de miedo, que la vida fuera m u y triste si 

fuera como la de los cartujos, un continuo pensar en la 
muerte: no, nada de miedo, cuando miras la fuerza, la 
hermosura, la inteligencia, trocados en aparente fealdad y 
podredumbre, piensa también que si no hay sonrisa en tus 
labios, tampoco habrá ya lágrimas en tus ojos ni dolores 
en tu pecho: piensa en la hora postrera, no para acongo-
jarte con esa idea, sino para contener por ella los impulsos 
desordenados que en el corazón nacer suelen durante su 
soplo de vida: en lo demás, ten presente el dicho de 
aquel filósofo griego:—«Podrá preocuparme la muerte, 
peyó me importaría muy poco haberme muerto ya.» 

—¡Y ese filósofo fué absorvido por ignorantes y ocupó 
tal vez la misma fosa que ellos! 

—Sin duda. Ahora me traes á la memoria un soneto de 
antiguo autor francés, que en castellano diría: 

Anoche tuve un sueño espeluznante, 
Que era muerto soñé; por de contado, 
Lleváronme á enterrar, y fui enterrado 
Cabe un mendigo sucio y repugnante. 

Yo al ver de mi tal suciedad delante, 
—¿Cómo te atreves á ponerte al lado 
De un señor como yo?—le dije airado,— 
Quítate allá, que asco me das, bergante. 

—Cese ya,—dijo él,—tu necio orgullo, 
Que iguales somos en la tumba fría; 
E n mi sudario estoy, cual tú en el tuyo. 
¿Qué vale aquí tu vanidad impia? 
De pronto entonces me encontré despierto, 
Y dije para mí:—Bien dijo el muerto. 

—Soneto feísimo,— exclamó la niña,—es horrible pen-
sar...—en todo eso. 



—Lo horrible suele ser edificante. Por lo general no se 
teme á la muerte, se teme al morir; la angustia propia, el 
dolor y penas de los deudos... después la insensibilidad, la 
diseminación: quieras ó no, serás al fin distribuida y ab-
sorbida por los estómatas de las plantas, por los pulmones 
de un prójimo, por los poros de otro, ó por un cuerpo iná-
nime que tenga con tus elementos más afinidad de la que 
quede á tus exánimes miembros. «Te dispersarán como el 
polvo, dice la Biblia, te pisotearán como el lodo, te que-
marán como estiércol.» 

—¿Qué quedará de mi? 
—Quedará todo, pero todo se irá. 
—¡No comprendo! 
—¿Olvidas que no hay destrucción, sino transforma-

ción? Esa sonrisa que hoy adorna tu cara, arco iris en cielo 
azul, se trocará en horrible mueca; ese olor de rosa, en el 
de hidro amónico sulfurado; á la hora de cadáver, no serás 
sombra de lo que eres; un año después ni cadáver; mu-
chos después, ni esqueleto. Y á esqueleto también llega-
rán los que te amen y por cuatro días te lloren; adiós 
gloria, amor, placeres; pero también adiós dolores. Siem-
pre que hablo de estas cosas me acuerdo de Aix-la Chape-
lie; allí en un armario vetustísimo, una falange y el cráneo 
de Carlos Magno, falange enorme, diriase de Goliath; pero 
es verdad histórica que el hijo de Pepino el Breve no fué 
magno sólo de gloria, sino también de cuerpo, y su pié 
f u é el pié de rey que sirvió de medida hasta que vino al 
mundo el metro. El sacristán que enseña el regio cráneo 
(á, dos francos la entrada), ríe y le dá papirotazos, como 
diciendo:—«Hé aquí lo que resta del que no cabía en el 
mundo.» ¿Y qué importa que sea uno príncipe f que sea 
magno, si todo sér que vive anuncia un esqueleto, como 
toda niña por bella que sea es precedente de suegra? Car-
los magno, todos los magnos del mundo, y yo, y tú, sere-
mos después de muertos, substancia descomponible y 



nada más: convéncete de eso, y amenguarán un tanto loa 
arrebatos del orgullo. 

La niña quedó convencida de que lo mejor es no mo-
rirse. 

En tanto, no hemo3 dicho aún á dóndo va nuestro car-
bono cuando la muerte nos lo hace inútil, y es el caso que 
no lo sabemos á punto fijo, aunque sí nos consta que ni 
una partícula guardaremos; deudores Honrados, devolve-
mos á natura hasta el último céntimo que de su vasto ar-
senal nos facilita. Nuestro carbono, y cargamos diez y 
medio kilos, ó sea 21 libras, combinado al gas omnígeno, 
dá un carburo pestilente, unido al ázoe en proporción de 
dos á uno, produce el cianògeno, combinación que sigue, 
como el amoniaco, las leyes de los simples; ¡extraño caso! 
si á ese cianògeno se une un equivalente de hidrógeno, 
nos encontramos con el terrible cianidrico (ácido prúsico); 
éste, con cuatro equivalentes de agua, dá formiato de amo-
niaco, el cual puede perder toda ó parte del agua y volver 
á ser ácido cianidrico, pero erraría quien pensara que son 
esos los únicos disfraces que adopta el carbónico para es-
capar del difunto. 

Dice Thenard, y yo también lo digo, que el carbono es 
uno de los cuerpos más abundantes en la naturaleza: el 
lector debe estar relacionado con la estensa familia de los 
carburos y carbonates, la naturaleza lo suministra con la 
abundancia que exigen sus múltiples ocupaciop.es y apli-
caciones. Son variedades suyas la plombajina, grafito, que 
es carbono casi puro, lignito, antracita, hulla, carbón de 
tierra, piedra de cal, mármol, greda, dolonia, hierro-espá-
tico, y, en fin, ese diamante, que no difiere del carbono 
sino en la disposición de sus moléculas. En sus tres for-
mas, hulla, lignito y antracita, el carbón mineral va 
siempre acompañado de mínima dósis de hidrógeno, y un 
poder calorífero que pasa de 7.000 calorías. E n cuanto al 
ácido, se exhala en la respiración, se halla en el aire, en 
el espumoso champagne, en la efervescente soda, cerveza, 



sidra, agua de Seltz, de Vichy, de Spa y otras, y en ellas 
es lo que excita el paladar. 

E n eu unión con el hidrógeno, brota de cuevas, pozos, 
sótanos, cisternas, bóvedas, hornos, tenerías; para bajar á 
ciertos lugares en que suele abundar, 6e hace uso de la 
lámpara de Davis, la cual no ha anulado, sino sólo dismi-
nuido los peligros que el carbono, ó mejor dicho, el hidró-
geno carbonado, prepara á los mineros. Esos desprendi-
mientos carbónicos y esas colosales minas que los produ-
cen, proceden de bosques antidiluvianos hundidos por 
convulsiones geológicas ó por la lenta é incontrastable 
acción del tiempo, desde hace millones de años, para base 
de la industria moderna, ó para dar hoy ocupación ó mo-
dus vivendi á millares de familias. Capas de carbón mine-
ral necesitaron, según Birchow, más de un millón de 
años para aglomerarse, y nueve para convertirse en hulla; 
iy hay capas de hulla de cuarenta metros de espesor! Cal-
cúlese por ahí lo que duró la época geológica llamada car-
bonífera. 

La abundancia y extensión de esos depósitos, y el he-
cho de encontrarse de vez en cuando minas desconocidas, 
no nos revela que se formen nuevas; todas las existentes 
las heredamos de siglos prehistóricos y aun prehumanos. 
¿Se agotarán algún día? Tal vez; pero poco importa, por-
que antes que llegue ese día habrán sido reemplazadas 
con ventaja por la electricidad ú otro invento que nos dé 
combustible más cómodo y barato; todo lo puede la inteli-
gencia humana, impulsada por ese agente invencible: la 
necesidad. 

El carbono, á pesar de su negro color, no es el que dá á 
la sangre muerta su tendencia á ennegrecer; al contrario, 
la hace rojo subido en el sér viviente. El color de la san-
gre se modifica ó altera á influencia de diversos gases: rojo 
cereza en el gas amoniaco, rojo violáceo en el óxido de 
carbono, en deutóxido de ázoe é hidrógeno carbonado, 
rojo azuloso en los gases ázoe, carbónico é hidrógeno, par-

do verdoso en el hidrógeno arsenioso y en el sulfurado; 
pero sí consta que el pigmentum que hace el color negro 
en vivos, es carbono, y por él es más negra la sangre, bilis 
y demás humores de la raza etiope. 

Otro de los efectos del carbono en el cuerpo humano, es 
el desarrollo de calórico. Hace tiempo, el calorímetro de 
Rumfort reveló el calor que en el cuerpo de todo verte-
brado desenvuelve la combinación del oxígeno con el car-
bono é hidrógeno de la sangre venosa para formar ácido 
carbónico y agua, y también el calor que desarrolla el 
mismo al tornarse por combustión ácido carbónico, calor 
suficiente á fundir 96,38 veces su peso de hielo. Como su-
cede al oxígeno, en ninguna parte del cuerpo deja de apare-
cer, y abunda en forma de carbonato de amoniaco en una 
secreción presente en las fosas nasales, boca, exófago, in-
testinos, que forma callos, callosidades, uñas, partes cór-
neas, que se halla en bellos, cabellos, lana, plumas, etcé-
tera, á la que llamaremos mucus, porque decir moco fuera 
muy vulgar. 

Terminaremos ya con el gas carbónico. [Cuánto más 
tendríamos que decir si fuéramos á recorrer y examinar 
todas sus amistades y parentescos! Dejaremos esc para los 
libros de química, que aquí nos tocan los que se relacio-
nan con el cuerpo ó sus despojos. Y ya que hemos cerra-
do los capítulos precedentes con un tributo de respeto y 
admiración á Cavendish y Lavoisier, ahora lo rendiremos 
con igual solicitud al gran Thenard, insigne químico, á 
cuyo recuerdo se descubren con veneración todos los quí-
micos contemporáneos. 



X I I 

Ni t rógeno 

E n un pueblo de esta Isla, de cuyo nombre tampoco quie-
ro acordarme, vivía un grandísimo majadero de los que di-
cen haiga y huiga y que enamoran á su morena copiando 
las décimas del Cucalambé. 

De seguro que no fué él quien inventó la pólvora. Era 
dependiente ó criado de una botica, y á fuerza de andar 
entre gases y simples y reactivos había aprendido... á ba-
rrer la tienda y trastienda, que barrer era su oficio. Por lo 
demás sencillo, ingènuo, crédulo, llevando por lema como 
los antiguos caballeros «mi honor y mi dama» y teniendo 
por nombre Bartolo. 

Bartolo, pues, estaba enamorado; pero ¡ayl... su dama no 
le amaba! ¡Su dama era una ingrata! ¡Su dama era una 
cruel! |Su dama, en fin, era Pancha de nombre y Cosco-
rrón de apellido! 

¿Qué debía hacer el malaventurado Bartolo? Era un 
hombre de corazón y decidió... ¡morir! 

En vano le decía el boticario que eso de morirsé es lo 
último que un hombre debe hacer en esta vida. 

El boticario se llamaba... no me acuerdo, pero no im-
porta. Viéndole decidido á hacer una barbaridad con alguno 
de los muchos ázoes que allí á su disposición tenía, lo 
atrapó en la rebotica y le pronunció un discurso con me-
nudas citaciones sobre los dolores que causa el carbono, 
aunque algunos lo niegan, y por último, le ofreció y pre-
paró un gas, mediante el cual la muerte sería para él 
quasi somni imago. Bartolo no entendió este latín, pero to-
mó el consejo, y su patrón le entregó un vejigón, que es 
aumentativo de vejiga, 

¡Pobre Bartolo! consideradlo sólo en un oscuro y aparta-
do aposento en que se guardan garrafones vacíos... son las 
doce de una lóbrega noche que para él no tendrá fin... ¡y 
está solo!... solo, sin más que una botella de cognac que ha 
llevado para si acaso le falta valor! pero no la necesita, 
porque sin encomendarse á Dios ni á nadie, se aplica el 
vejigón y aspira, aspira con rabia y hasta con delectación 
pecaminosa. 

Los doctores (ahí están Orilla, Dupuytren y otros) ha-
blan largamente de los dolores en la muerte por asfixia, 
sea por el carbono ó por otro, pero no han podido descri-
bir la sensación íntima, las mortales convulsiones, las per-
cepciones misteriosas del cerebro, los lúgubres eegri som-
nia, las tenebrosas visiones en el último adiós de la vitali-
dad, las... jvamosl... ¡Pobre Bartolo! 

Se despi iió del mundo y de la vida con el valor de Só-
crates apurando la cicuta, ¿qué importaban los tormentos 
de la materia á quien los sufría tan vehementes? dulce es 
morir si la vida es amarga. 

Mas cuando esperó dolores y muerte, sintió que sus 
miembros se estremecían de deleite, que se despejaba su 
cerebro, que un exceso de vida se derramaba por todo su 
sér, y efluvios de optimismo y bienestar inundaban su 
atribulado espíritu; un enjambre de ideas deleitosas rebo-



zaba en su mente, como si hubiera absorbido el delicioso 
hatchis de los horientales. 

Y bendijo á la Providencia, que ha creado cosas tan 
buenas, y cantó y bailó... bailó con la escoba, su compañe-
ra, que se le había transformado en Pancha Coscorrón, y 
vió que los garrafones también bailaban y reían y le seña-
laban con el dedo. ¿Qué le había dado el tunante del boti-
cario? No trató de averiguarlo. ¡Fué felízl Vivió un mo-
mento la vida de los bienhadados. (j)lvidó á su ingrata, y 
no se ocupó de saber la causa de aquel desbarajuste de su 
cerebro. 

El lector sí la sabe; sabe que los mismos simples que 
componen el aire, pueden unirse en otras proporciones, 
formando hasta cinco distintos maridajes, uno de ellos, 
protóxido de ázoe, en que hay más oxígeno que en el aire, 
afecta agradablemente los nervios y produce hilaridad y 
deleite. Aquel filósofo griego, Charysipo de Tarso, que 
murió, es fama, de risa, tal vez no fué por ver á un burro 
comiendo higos en una bandeja de plata, sino por respirar 
el gas hilarante. 

Estamos adaptados al medio ambiente en que nos colo-
có la Providencia, y somos en nuestro sér material una 
consecuencia de los agentes que nos rodean; por eso deci-
mos:—«qué calor hace» si el termómetro pasa de 30°, y 
qué frío hace, si baja de 15°;» asimismo si nuestra atmós-
fera tuviera las proporciones del protóxido de ázoe, ya no 
sería ese el gas hilarante; estaríamos hechos á él, como lo 
estamos á nuestro ambiente con su uno de oxígeno y lo 
demás nitrógeno. 

Nitrógeno es lo mismo que ázoe, y ázoe significa priva-
tivo de la vida. Es incoloro, inodoro, poco más ligero que 
el aire; pesa un litro 1257 gramos, es poco sociable, pero 
liga bien con silicio, boro, titano y otros pocos. 

Allá los libros de Química digan sus demás propieda-
des; yo me ocuparé sólo de sus relaciones y obligaciones 

con respecto al sér humano, y su modo de entrar en el 
cuerpo vivo y escapar en el muerto. 

Quien se proponga averiguar, como se lo propuso Hux-
ley, el valor mineral de nuestro sér humano, hallará en 
él 3 fibras y 10 onzas de ázoe en circunstancias normales. 

Es un gas antiprogresista como apagador de luces, 
pues no favorece la combustión, y es además tan insípido 
que hará insípido este capítulo: á primera vista carece de 
méritos, no se le vé aplicación; en la respiración entra 
como vehículo y morigerador del oxígeno, en muchas co-
sas entra como estorbo. 

Recordemos empero que sirve de ayuda para algunos 
esfuerzos corporales: la mecánica dice que al levantar un 
peso, mayor fuerza hacemos con los pulmones llenos que 
vacíos, porque entonces el punto de apoyo es la columna 
inspirada. Por lo demás, no creo que sirva para otra... ¡ahí 
sí, sirve también para aligerar el cuerpo cuando en el agua. 
El cuerpo humano pesa casi su equivalente en volúmen 
de agua dulce: por lo cual se vé que son los mismos es-
fuerzos del que se ahoga, lo que contribuye á que se vaya 
á fondo; pero en el momento de la inspiración pesamos 
ménos porque desalojamos mayor cantidad de líquido. 

Esto me conduce (el ázoe sólo sirve para conducir) m e 
conduce á pensar en las causas que hacen que el cadáver 
humano flote: pero es muy probable que todos las conoz-
can. En primer lugar recordemos que el agua del mar es 
más pesada que la dulce, porque contiene mayor número 
de sustancias en disolución. Quien no náda en la una lo 
haría en la otra: un buqué al salir de un río al mar sube 
^32 de su capacidad, y bajaría si entrara en mar de aceite 
ó de alcohol. 

Estas sustancias se asimilan al cuerpo en corrupción (el 
cual tiene ya derecho de hincharse) y lo aligeran, hacién-
dolo flotar, hasta que disueltas las partes blandas, el rema-
nente se precipite. 

El ahogado se va á fondo porque el afán de respirar le 



llena estómago y pulmones de liquido que aumenta la 
gravedad; pero el estrangulado ó muerto fuera del agua y 
sumergido inmediatamente en ella, flotará si no se le ata 
un peso que lo sujete; cosa que lo suelen tener en cuenta 
los señores asesinos. 

En el fondo la formación de gases y dilatación de los 
tejidos (que multitud de causas aceleran ó retardan) lo 
alijeran y traen de nuevo á flote; pero el tiempo para esa 
reaparición es indeterminado: los muy grasientos ó sobre-
nadan ó reaparecen antes de dos dias. En clima cálido, si 
asesinado y exsangüe, tarda de cinco á seis en surgir, y 
cadáveres ha habido de persona flaca y huesuda que ha 
tardado quince dias; como que influye también el estado 
y condición del agua. ¡Fenómeno singular de la vibraciónl 
si el cadáver se halla á punto de surgir, una detonación 
fuerte y violenta, un cañonazo, un trueno, conmoviendo 
las capas atmosférica y líquida, lo hacen subir, mas si la 
dilatación no es aún suficiente, vuelve con lentitud á su-
mergirse. También se ha visto cuerpos surgir á la super-
ficie, perder allí gases, hundirse de nuevo y aparecer por 
tercera vez, en aguas estancadas. 

Suponiendo que queda explicada y comprendida esta 
dificultad, vamos á ocuparnos de la siguiente, que tampo-
co tiene conexión con el ázoe. ¿Por qué el animal cuando 
acaba de morir pesa más que cuando vivo? El punto es 
muy curioso y su solución muy fácil: es que no existe se-
mejante fenómeno, que es una creencia vulgar, muy ex-
tendida; pero no por eso meno3 errónea. El cadáver parece 
pesar mas 1.° porque en el esfuerzo que hacemos para le-
vantarle no ayuda con impulso propio, como lo hacía an-
tes (quizás á veces inadvertidamente) y 2.o porque el esta-
do de rigidez, hace que no pueda alzarse una parte sin que 
las demás se opongan ó la sigan. Eso es todo: el alma se 
fué, pero el alma no pesa, á pesar del drama de Esquilo, 
La Posquistasia, el peso de las almas. 

Una cosa que tiende á reconciliarme con el gas de que 

hablamos, es que por rareza aparece en los cálculos, en 
esos dolorífercs guijarros que en la vejiga y vías urinarias 
suelen ser gérmen de tan agudas punzadas y sobre los 
cuales tan curiosas observaciones hizo el insigne medico de 
Europa. Los cuales cálculos, según análisis de Wollaston, 
tienen ácido úrico, urato de amoniaco, oxalato de cal, óxi-
do cístico, óxido xántico, pero nada de ázoe. Tampoco se 
muestra este gas en grasas, almidón, azúcar, gomas; pero si 
en albúmina, fibrina, caseina, gelatina. Las sustancias al-
buminoides en estado de puri za, y ya se sabe que son 
cuerpoB amorfos de reacción neutra, contienen en cien par-
tes de 15 á 19 de nitrógeno. 

Se encuentra el ázoe ó nitrógeno en todos los lugares 
húmedos, especialmente los que son habitados por anima-
les de toda especio; demás estará decir que abunda en las 
columnas mingitorias y, por falta de éstas, en muchos rin-
cones de las calles de esta ciudad. Con el hidrógeno es 
amoniaco, con el carbono en proporción de 2 á 1 es cianò-
geno, con el oxígeno dá 5 cuerpos, entre ellos el a. nítrico, 
vulgo agua fuerte que se descompone á la luz, como su 
derivado el nitrato d8 plata; mezclado al a. clorhídrico nos 
dá el agua iégia. que ataca al oro, y con la potasa, el nitro 
que no es más que un nitrato, ó como dijeran otros, un 
azoato de potasa. 

En la ciencia de Hipócrates desempaña gran papel, cir-
cunstancia que pudiera hacérnoslo amar; pero es uno de 
los más comunes habitadores de lugares muy comunes, cir-
cunstancia que pudiera hacérnosle odiar, si no nos revela-
ra laciencia que es uno de los agentes que aseguran el equi-
librio de todas fuerzas naturales. Podrá ser verdad que 
tenga escasa aplicación en las artes; pero nadie ignora que 
la tienen sus dei i vados y que, puro, se usa en los labora-
torios para disolver ciertos metales. 

Además, según recuerdo, el Dr. Stockhardt dice que sin 
razón se le llama ázoe, porque no ejerce efecto nocivo so-
bre las funciones vitales; lo que hace es no sostener la 



vida, como sucede con toda atmósfera que no sea la que 
natura nos dió. Con menos razón lo l laman azote los fran-
ceses, ¡cómo si fuera un Atila! 

Los abonos lo son por su ázoe, y asimismo los restos ve-
getales; pero el ázoe del aire es recurso débil para la vege-
tación, porque antes de llegar á la planta t iene que trans-
formarse en compuestos asimilables. Bajo las influencias 
eléctricas de la atmósfera este cuerpo dando lugar al áci-
do azótico y al amoniaco, se combina con las materias hi-
drocarbonadas de la tierra arable. Estas reacciones que 
dieron origen á la vida vegetal en nuestro globo y acaso 
en los otros, cont inúan en nuestros días, y bastan con la 
ayuda de los infini tamente pequeños entrevistos por Ber-
thelot, a l desarrollo de bosques y praderas; pero no sucede 
lo propio en plantas de rápido crecimiento destinadas al 
al imento del hombre y animales, á las cuales es preciso 
ayudar con abono que les suministre el ázoe. 

Según Boussingault el ázoe se elimina del cuerpo vivo 
en estado de urea, el que bajo la influencia de u n fermen-
to organizado, especial, se t ransforma en las deyecciones 
en carbonato de amoniaco, de modo que esta materia 
viene á ser el u l t imátum de las modificaciones que las sus-
tancias orgánicas sufren en el interior de los animales, y 
de aquí su influencia en la vegetación. E n el huano el 
ázoe está en estado de oxalato de amoniaco; en la carne 
entra en proporción de 130 por mil; en sangrel íquidaI48 '7 , 
en sangre cogulada 45,7, en aire por 5,6 ocupando el gas 
omnipresente el otro sexto. 

Aunque al respirar devolvemos ázoe, este gas permane-
ce en nuest ro cuerpo hasta la disolución postrimera, en 
fibrina, urea, carne muscular, etc. Un hombre en plenitud 
de salud y vida dá 12 á 15 respiraciones por minuto , y 
t ransforma por hora en ázoe y ácido carbónico el oxígeno 
contenido en 70 litros de aire; entendiéndose que trans-
formar aquí no es convertir, sino simplemente reemplazar 
el uno por el otro. 

Lo descubrió y lo l lamó aire mefítico el sueco Scheele 
en 1772, lo confirmó en el mismo año Ruthenforth, lo 
aisló y denominó ázoe Lavoisier, 1777, y Chaptal lo bauti-
zó nitrógeno cuando vió que era el elemento constitutivo 
del ácido nítrico. 

El cual está muy lejos de ser el único geno ó derivado 
suyo. No seguiremos al ázoe (eso pediría más páginas que 
comedias escribió Lope de Vega) en el complicado meta-
bolismo, por el cual se fo rman en el cuerpo humano los 
ácidos sillares, úrico é hipúrico, lácteo, la lencina, tirosi-
na, creatina, glucósola, sarcosina, urea, etc., bástenos decir 
que es esencial en el cuerpo, en el m u n d o y en los otros 
mundos; no falta en los meteorites que nos envían los 
otros planetas ó que vienen de los espacios intraestelares 
y según análisis espectral del inglés Common, de nitróge-
no é hidrógeno, está en gran parte formada la nebulosa 
Orion. 

Aunque inodoro contribuye á la fetidez cadavérica: ya 
hemos dicho que ésta procede del desprendimiento en 
conjunción del ácido carbónico, hidiógeno carbonado y 
sulfurado, sulfidrato, cianhidrato y carbonato de amonia-
co: se cree que si la mayoría de las plantas, cuando muer-
tas no infestan, es porque apenas tienen ázoe. 

Si arma terrible es el ázoe en Medicina como calmante 
y reconstituyente, elemento valioso es el nitrógeno en la 
guerra como generador del fu lminante nitro. E n este se-
gundo terreno lo buscaremos después, en cuanto al pri-
mero recuérdese cuán de moda están hoy los cigarrillos 
azoados, y cuanto se espera de las aguas azoadas que bu-
llen abundosas de este gas en las fuentes de Urbenaga, 
Caldas, Cauteretz, Panticosa, etc., y que entre otras pro-
piedades t ienen la de calmar el furor genésico de los tísi-
cos, tal como lo hacían aquellos cigarros alcanfóricos de 
Raspail, t ana lhagados ayer por el adra d é l a popula-
ridad. 

Hacemos caso omiso de otras virtudes que le atribuye 



(1 empirismo. Sa preparación es senciUisima: tómese un 
recipiente de cristal, é introdúzcase en él una bugia en-
cendida, de tal modo arreglada que l o q u e es candelero 
venga á ser tapón que cierre herméticamente la campana. 
La llama comenzará por languidecer hasta extinguirse; es 
que ha consumido el oxigeno y lo que resta es ázoe, no 
puro por supuesto y formando atmósfera más enrarecida 
que la anterior. En los laboratorios por lo general se ex-
trae quemando dos ó tres gramos de fósforo en un crisol 
á la superficie del agua, cubierto aquél con una campana: 
la combustión, de dicho fósforo produce vapores de ácido 
fosfórico, sin que su extracción hasta hoy haya jamás dado 
lugar, que sepamos, á ninguna escena cómica ni trá-

^ P o r q u e la Química, así como ha tenido sus episodios 
-jocoserios (el de Bartolo que encabeza este capitulo es uno) 
así también ha tenido sus dramas sangrientos, ejemplo de 
los cuales es el acaecido en Matanzas, de que hablamos en 
el oxigeno. E l ilustre Casaseca nos contaba el caso de un 
químico que explicando en cátedra se zampó un vaso de 
ácido cítrico, creyendo tomarlo de limonada, y tranquila-
mente, al notar el error, exclamó: 

—¡Me acabo de envenenar! 
Sorpresa, alarma, congojas, carreras, antídoto... y el 

gran Dumas fué i-alvado. 
Hemos dicho, y lo repetiremos para que quede mejor 

sabido, que el «z ,e engendra el nitro; esta es una sal que 
se encuentra en pequeños crL-tales aculiformes, que chis-
p e a y se q u e j a cuando se le echa al fuego; pero más se 
queja y aun muerde, cuando unido al azufre y carbón 
produce ese polvillo negro que tan to bien y tanto mal na 
hecho en el mundo y cuya invención se a tubuye á un 
cierto Suhwartz, á quien no tuve el honor de conocer; o 
tal vez, según otros, á un Roger Bacon, alquimista de otro 
siglo, que no inventó, sino encontró la explosiva mezcla, 
y que nunca sospechó á que pocos daría vida y á que mu-

chos darla muerte su casual descubrimiento. Mucho tiem-
po se dudó y aún se duda quién fué el inventor, atribu-
yéndolo unos á unos y otros á otros, y de aquí el gracioso 
modismo que hemos tomado del francés, no fué ese el que 
inventó la pólvora, que se aplica á un lerdo, ó á uno que 
tenga tanto talento como nuestro Bartolo. 

El salitre, que es una sal compuesta de ácido nítrico y 
potasa (azoato de potasa), da origen á varias mezclas deto-
nantes, entre ellas la plata fulminante, que es plata, nítri-
co y alcohol. 

Y no es el cuerpo humano donde menos entra el ázoe; 
son abono sus excrementos, porque lo contienen, abunda 
más en deyecciones sólidas que en liquidas, y por cierto 
no tiene él la culpa del olor pestilente, archidiabólico, que 
nunca falta en fecales humanas, que no aparece en las de 
los simios, y que sin duda estaba presente en las del gran 
Lama las que, á semejanza de las barbas de Mahoma, se 
guardaban como santa reliquia. Un dios productor de abo-
no era dios útil para labradores. 

La cantidad de fecales emitidas suele estar en propor-
ción de la de alimento que se ingiere y digiere: aquellos 
(acaso excelentísimos señores) para quienes la vida es la 
negación, aquellos que viven para comer, son excelentes... 
maquinas de producir abono: ahí cerca teneis un ingenio 
que es de Toledo, sin estar en esa ciudad, rejuvenecido con 
el abono de los. habaneros. 

Boussingault, que heróicamente se engolfó en esas in-
mundicias buscando verdades, dice que en deyecciones só-
lidas revela el caballo 1,75 por 10 J, vaca 1,52. puerco 2,50, 
carnero 0,63, mientras en liquidas, caballo 0,55, vaca 0,32, 
cerdo 0,70, carnero 0,72. Y como esos animales viven de 
las plantas ¡cuántos árboles habrán debido su desarrollo 
al abono de que ellos mismos fueron primera causal 

¡Evolución perpetua circular de los seres organizados! 
esas materias fecales existen y se están formando en todo 



momento en las entrañas de todo sér que vive, aunque 
deje de alimentarse. 

Como se nota en el cerdo que se beneficia, no es posi-
ble matar un animal en tal momento que no se encuen-
tren en sus intestinos mayor ó menor depósito de fecales; 
todos somos como Brama incesantes productores de abono 
baratísimo: porque no proceden directamente de la diges-
tión y partes refractarias, sino de la sangre, músculos, 
visceras, glándulas, basta de los huesos; nos renovamos 
incesantemente, y en eso está la vida material ó del cuer-
po, como una serie de penas y placeres es la vida intelec-
tual ó del alma. ¿Qué es morir? E n sentido material, es 
perder la facultad asimilatriz; en sentido moral, dejar de 
sentir. 

E l ázoe del cuerpo animado, lo hemos dicho, no proce-
de de la respiración, pues éste lo arrojamos en la expira-
ción, y está probado que si á un sér viviente se le hace 
respirar una combinación de oxígeno y carbónico, ó de 
oxígeno é hidrógeno, en el fluido que emita habrá siem-
pre partículas de aquel gas. Este, pues, procede de los 
alimentos que lo contienen, siendo él la causa primordial 
de su nutrición, tanto, que si los huevos y la leche consti-
tuyen buen alimento, es porque contienen en cien partes 
18 de materias azoadas. 

Ya se ve que en nuestro cadáver no puede faltar el 
ázoe: estaba en él cuando vivo, siendo tan necesario á la 
alimentación como el oxígeno á la respiración, y se au-
menta cuando exánime por obra de la afinidad en las 
materias desorganizadas que atraen el de la atmósfera. Es 
imprescindible, asegura Thenard, en toda fermentación,de 
modo que sin él el cadáver se estacionaría, inmóvil, inútil, 
olvidada momia egipcia, sin dar lugar á formación de 
otros organismos, sin poder servir ni de abono. Sin em-
bargo, la experiencia demuestra que en atmósfera exclu-
siva de ázoe la corrupción no prospera y el cadáver per-
manece inalterable. 

¡Y lo creíamos inútill Todo tiende á demostrar que este 
gas es uno de los resortes más eficaces de la Naturaleza en 
su perpetuo afán de transformar, y tanto bien hizo Lavoi-
sier en darlo á conocer en 1777, como Scheele en darnos 
el fluorhídrico en 1771. 

Casi puede decirse que el secreto de la vida está en las 
ocultas propiedades de ciertos compuestos de ázoe. El or-
ganismo animal, tiene razón Robelín, está engendrado 
por el nitrógeno. 

¿Será la esencia tan buscada y siempre oculta del alma? 
preguntará alguno al ver que nunca falta en animados é 
inanimados. No rendiré homenaje al sabio que así lo de-
clare; pero sí lo tributo do admiración y respeto al gran 
Bercelius, por sus curiosas investigaciones sobre el ázoe y 
otros ingredientes del cuerpo humano. 



XIII 

¡Cuarenta horas! 

Volvamos entretanto los ojos á nuestro cadáver. Ved 
esa lucha de fluidos que parecen disputarse una salida 
común: mirad como se apresuran á dejar la materia en 
que ya de nada sirven: con la ruina del organismo co-
menzó la anarquía de los componentes, sometidos á las 
leyes comunes desde que la fuerza vital no los ampara 
contra la fermentación y disolución: diríase que la voz de 
la Naturaleza les grita: hidrógeno, marcha á combinarte 
con el oxigeno para dar agua, calcio, te esperan el agua y 
el carbono para blanquear paredes; fósforo, mézclate al 
cloro y potasa para producir fuego; tú, ázoe, buscarás al 
hidrógeno y enjendrarás terrible veneno, instrumento 
parricida en manos de Borgias y Médicis; amoniaco, llama 
al cianògeno para, sin la ayuda de Walher, producir la 
sustancia orgánica urea. 

Invisibles, silenciosos, sin embargo semejando al vapor 
del líquido caliente, ó á las abejas que en su colmena al-
borota el hurgón de malévolo muchacho, así se precipitan 
los fluidos á abandonar el núcleo en que ayer formaban 
un todo lleno de armonía, de vida y de hermosura. 

Tal vez con ellos, ó envuelta en ellos, ó siendo ellos, se 
desprenda también para elevarse á equis, esa cosa que se 
dice sustancia inmaterial, indivisible, inextensa, incógnita 
de la Teología, escollo de la inteligencia, obscura noche del 
espíritu pensador. 

Han pasado 40 horas después de la muerte, y es el fer-
mento butírico, un infusorio (según Pasteur) un fisiparo 
que avanza resbalando, un inmundo microbioide de ape-
nas dos milésimos de milímetro de longitud que pronto 
dará lugar á seres visibles, el que ahora se encarga de pro-
mover la exhalación. 

¡Cuarenta horas!.... pero ¿qué pensaba ayer esa cabeza? 
meditaba el socorro del amigo, el amparo del desvalido, 
proyectaba útiles reformas ó preparaba torpe algún odioso 
plan de seducción? ¿Qué hacía ayer esa mano? hacía llo-
ver sobre la indigencia el maná celestial de la limosna, ó 
con torvo puñal amenazaba la vida de su prójimo? ¿Que 
decía ayer esa boca? ¿Derramaba con caridad evangélica 
palabras de consuelo y esperanza en el corazón de desola-
da viuda, ó con feudal altanería ordenaba cruel castigo por 
leve omisión de un siervo? ¿Qué miraban esos ojos? ¿Ante 
la imagen del Crucificado lloraban culpas pasadas, ó se 
deleitaban con las lúbricas escenas de inmundo lupanar? 

¡Cuarenta horasl Que horrible cambio opera esa grada-
ción de la naturaleza inerte que se llama fermentación 
butírica: reparad esa repugnante hinchazón de la carne! 
reparad las manchas azules y negras y moradas sobre el 
pálido semblante. ¡Oh! vosotros, mortales, los que aún con-
serváis vanidad en las cosas de la vida, los que creéis los 
unos nombres mejores que otros nombres y los unos colo-
res de más mérito que otros colores, vosotros los que ántes 
que ser señores excelentes, compráis el ser excelentísimos 
señores, contemplad ahí lo que( sois: ved en lo que venís á 
parar después de vuestro soplo de existencia: ved lo que 
era vuestra vida y vuestra materia: ¿vuestra vida? una 
evolución más entre las infinitas evoluciones de la mate-



ría, ¿vuestra materia? un poco de cal, y de agua, y de car-
bono, y otros tan insensibles como esto, y sobre todo 
esto el fermento butírico! 

¡Abominable fermento butírico! Cómo destruyes todas 
las ilusiones, cómo aniquilas los más risueños encantos, 
las más alhagadoras imágenes de nuestra pobre poesía! El 
almibarado beso que en boca de rosa brinda á su madre 
candoroso niño, la nunca profanada mejilla de púdica 
virgen bañada en lágrimas de piedad por dolores ajenos, 
las inefables purísimas efusiones del amor materno, la flor 
cubierta de rocío que se abre al beso de la aurora, la ado-
rable erubescencia de casta doncella por primera vez re-
quebrada de amores cuando pienso que detrás de todo 
eso viene el fermento butírico! ¿Y qué me decís de las 
pequeñas grandezas ó grandes pequeñeces que la epopeya 
perpetua? La fulminante cólera de Aquiles, y el piadoso 
Eneas preparando los cimientos del Coloso Romano, y 
Godofredo recobrando la Ciudad Sagrada, yMilton creando 
una cosmogonía á su arbitrio, y Klopstock describiendo la 
lucba de dos mitologías, y Enrique rehabilitando la honra 
de Francia manchada en la noche de San Bartolomé, y 
Gama cambiando el cabo de las Tormentas por el de Buena 
Esperanza, y los héroes con ó sin epopeya que la historia 
eterniza, Alejandro, César, Cortés, Juana de Arco, Tell, 
Pompeyo; y esotros los fundadores, no llamados héroes, 
pero únicas glorias del género homo, Sócrates, Confucio, 

Gutenberg, Manco-Capac, Edison, Valmiki cuando 
pienso que tras ellos vino el desprendimiento de hidróge-
no, la fetidez y el fermento butírico! ]Ah! y no hay modo 
de escapar á ese infame fermento, á toda muerte indivi-
dual sigue la corrupción, como á la corrupción social si-
gue la muerte de un pueblo. 

Los vivos de ayer hoy miasma, flor, planta, piedra, sólo 
dejaron lo que sobre ellos pusieron los supervivientes, 
mármoles, bronces, lisonjeros epitafios, geroglíficos menti-
rosos, interesadas biografías, en libros perecederos. ¿Y las 

ansias, aspiraciones, aplausos, gloria mundanal, ilusiones 
efímeras, placeres, títulos, honores.... [fermento butírico! 
Cada treinta años, un minuto de la eternidad, desaparece 
una generación: y el manto del olvido caerá sobre la ante-
rior: los que nos recuerden tendrán también un minuto de 
existencia luego el silencio, la nada: los buenos duran una 
generación en la memoria de los deudos y agradecidos: 
hijos recuerdan padres, pero nietos olvidan abuelos: y si 
estos resucitaran ¿serían los bienvenidos para los mismos 
que los lloraron? 

¡Ahí un cadáver es bajo el punto de vista material una 
cosa repelente, ¡cuanta impureza brota de lo que fué belle-
za y encanto! ¡que foco de inmundicias! que fealdad: 
huid, y sacado el cadáver, ventilad, fenicad, desmicrobizad 
la fetidez cadavérica es maléfica, envenenadora: un cadá-
ver es cosa horrible y temible para el indiferente. 

Pero que jardín florido! que fecundo campo presenta á 
los ojos del químico ese cuerpo exánime, ese mundo mi-
crográfico de infusorios, rotíferos, mónadas, en que luchan 
y se confunden elementos que fueron y serán de vida. 

¿Por qué nos causa asco? Vosotros mismos, lectores, no 
os esplicais el horror y asco que infunde un cadáver; pues 
habéis de saber que la misma intachable armonía que 
reina en las funciones del cuerpo vivo y en pleno goce de 
salud, la misma exactitud que regula la mecánica celeste, 
esa rige en la putrefacción del organismo más insignifi-
cante. Los cuatro grandes agentes, oxígeno, hidrógeno, 
ázoe, carbónico, los carburos, fosfuros y sulfuros, luz, aire, 
calórico, humedad, todo lo que fué ayer alimento ahora 
será elemento de mutación; cada simple tiene marcado su 
destino en la série de metamórfosis que bajo el agente de 
los fermentos se desarroya por leyes físicas, inmutables, 
idénticas á las que imperan en toda la Naturaleza. Y si en 
eso está la existencia y la no existencia, si está la renova-
ción de la vida en ese viajar perpétuo de la materia á tra-
vés de innúmeros organismos que se la arrebatan y se la 



devuelven, si todo organismo animado no es más que ma-
teria inerte en conjunción especial, si es asi que la misma 
materia bajo la forma de ciruelo da ciruelas y bajo la for-
ma humana produce ideas ¿porqué hemos de tenerle asco 
cuando se presente en la forma de hombre inanimado? 
¿qué cosa es el asco y á que tienes asco, lector? ¿al carbono? 
lo respiras cada día cuando escapa de tus quemadores de 
gas; ¿al fétido hidrógeno? lo absorbes diariamente en el 
agua y en la yema de los huevos; ¿á los gusanos? tus des-
cendientes, quizás tú mismo, devorarán la sustancia que 
hoy los forma como ellos devoraron á tus ascendientes; ¿al 
fósforo? es idéntico al que tomas en el pescado y en las 
tortillas de tuétano; ¿al oxígeno? mañana vendrá él á alha-
gar tu paladar en el suavísimo jugo de la piña; ¿al olor 
amoniacal? recuerda que Thenard extrajo azúcar de orina 
de diabéticos confeccionó dulces y los brindó en un con-
vite á sus compañeros, que no los repugnaron porque sa-
bían que el azúcar donde quiera es azúcar, y que tras la 

fermentación y la putrefacción jla purificaciónl 
Sin embargo, tenemos asco á mucha3 cosas; yo mismo 

no puedo remediarlo; aunque no veo la razón de ser del 
asco, dado que todo se reduce á diversa manifestación de 
los mismos simples: notad el horror, que tenemos álasaliva 
de otros jqué digol á la nuestra misma, una vez emitida 
de las glándulas, y sabéis lo que es la saliva de otro? un 
compuesto tan idéntico á la nuestra como dos mitades de 
una gota de agua.... la tuya, lector, como la mía y como la 
de Berzelius que la analizó, contiene en mil, agua 992 9, 
tialina 2,9, mucus 1,4 cloruros de potasio y de sodio 1,/ 
lactato de soda y materia animal 0,9, soda 0,2: y tu sudor 
ese sudor que dicen tóxico ¿sabes lo que es? pregúntale á 
Funke y te dirá: agua 988, 45. epitelio 240, elementos só-
lidos 1'16, urea 1,55, sales 4,36, materia insoluble 2,08: y 
ese otro líquido secretado por los ríñones, la orina, ¿la 
crees inmunda? pues aquí la tienes: agua 971,934 urea 
12,102, ácido úrico (en el caballo hipúrico) 0,398, cloruros, 

sulfatos, fosfatos de cal, soda, potasa, magnesia, 6'919 
ácido láctico y lactato de amoniaco, materias albuminosas 
elaborantes y extractivas 8,647: y esos gases intestinales 
que se expelen por la otra vía y que el vulgo impropia-
mente denomina vientos, no son ante Magendie más que 
oxígeno 11, ázoe 71,45 ac carbónico 14 hidrógeno 3'55 to-
das sustancias no respirables, pero tampoco rechazables; 
las mismas de la limpísima fibrina y la pulquérrima he-
matosioa |y dirán que no es natura caprichosal el hidró-
geno sulfurado que se desprende de la digestión (¡y de la 
indigestión!) les da su olor nauseabundo para que sean por 
su sonoridad risa de nuestros oídos, y por su olor, que al-
tera por razón de los alimentos ingeridos ó estado morboso 
de los órganos intestinales, tormento de nuestro olfato. Y 
sabéis lo que son las fecales con su hiperdiabólico perfu-
me. Preguntad á Bercelius y os dará agua 73,3, restos vege-
tales y animales 0'7, bilis 0 '9,albúmina 1,9, materia extrac-
tiva particular 2,7 residuos indisolubles 14, sales de soda, 
cal, amoniaco 1,2 etc. 

Todo esto me trae á la memoria aquella curiosa caja de 
pomos cuadrada y cuadrúpeda, es decir sobre cuatro pa-
tas, que puede verse en cierto museo de Londres con su 
letrero sarcàstico: «Venerables restos del soldado escocés 
Fulano» (uo recuerdo el nombre) y allí el pomo con su 
agua, que es el mayor, el pomo de su calcio, que le sigue 
en tamaño, el pomo de su amoniaco, su fósforo su ácido 
carbónico ect., todo él, todo el material del sér que vivió, 
rió y lloró, allí todo el guerrero disuelto, purificado, como 
pudieran Alejandro ó César si tiempos más químicos les 
hubieran tocado, allí hasta las materias fecales con que lo 
sorprendió la muerte, no en forma de copros sino disemi-
nadas en los pomos de ázoe, hidrógeno etc., ni los huesos 
respetó la Química, que si el espíritu vital fuera entidad 
descomponible también estuviera allí en pomos. 

Se ve pues que no hay inmundicias en nuestro cuerpo 
sino por razón de ciertos maridajes que afectando desagra-
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dablemente nuestros sentidos nos advierten que nos son 
nocivos: Dios en su suprema bondad colocó el olfato en 
nuestras narices para defensa de nuestra salud, y es noto-
rio que en todo mal olor hay microbios preparadores de 
algún morbus tal vez desconocido. Rechacémoslo norabue-
na, pero no así aquellos cuerpos descomponibles en sim-
ples inofensivos y limpísimos. 

Hoy el análisis químico lo descompone todo; si conocié-
ramos la síntesis como el análisis, construiríamos un ani-
mal, podríamos hacer un hombre; según la humorística ex-
presión de Voltaire. Pero se recomponen pocas, se va ga-
nando terreno; ya Wehler produjo artificialmente la urea, 
más tarde Berthelot con sustancias inorgánicas, óxido de 
carbono y agua, creó el ácido fórmico, hoy se hace grasa 
animal con el oleico y la glicerina. 

Casaseca nos hizo beber agua de coco artificial: no se 
crea que una simple imitación, sino la mismísima, con su 
hidrógeno, su carbono, su parte sacarina, en fin, ella misma, 
como si la hubiera hecho la Naturaleza, en la nuez de un 
coco. Ahora bien, si un químico, en limpio crisol, ó en 
bruñida retorta, con delicadas manipulaciones nos compu-
siera una sustancia con los mismos equivalentes de la que 
tiene ese insecto, la llevaríamos á la boca sin escrúpulo, 
aunque hubiera en ese bicho algunos escrúpulos de fosfatos 
y sacaratos y 

¿Comprendes, lector? 
Pues si no comprendes es sin duda que yo me explico 

mal; pero conste que es puerilidad tener asco á ciertas 
sustancias, como el pan, el vino, el azúcar, por razón de 
las impurezas que se cometieron en su preparación, pues 
al pasar por la decocción y la fermentación, esas sustan-
cias abandonan ó alteran las extrañas, aunque no puédase 
decir que se han purificado. Si en la caldera en que hierve 
el jugo de la caña ó la remolacha se arrojara alguna in-
mundicia, por ejemplo, algún animal muerto, costaría más 
la extracción del azúcar, pero esta seria igual una vez pu-

rificada, como lo fué la que extrajo Thenard de la orina 
de los diabéticos. 

El fermento butírico, agente del mundo micróbico, lo 
forma el ácido del mismo nombre, así llamado porque 
procede de la manteca; se compone de carbono, oxígeno é 
hidrógeno, y se produce por descomposición de la fibrina 
presente en sangre, carne, etc., al tiempo que los ácidos 
oleico y margárico que se hallan en todo cadáver desde 
que empieza la putrefacción. 

De todos esos fenómenos factores primeros son las in-
fluencias de la atracción, aquella que Newton encontró, de 
mostró y utilizó, bien que ya desde griegos había sido sos-
pechada. Empedocles habla de una fuerza de amistad y de 
discordia entre los cuerpos, y Anaximenes sucesor de 
Thales, vió en el universo, 610 años antes de Cristo, e l 
perenne efecto de dos constantes operaciones, que l lamó 
elementos del caos, la descomposición diacrisis, y la re-
composición suncrisis, doctrina que aplicó á la creación 
de los mundos, y en menor escala al más pequeño fenó-
meno. 

Manifestaciones ó derivados suyos son la afinidad y la 
cohesión. Consta que los cuerpos tienen entre sí diversos 
grados de afinidad, y esta bien conocida ley es la base de 
todas las manipulaciones químicas, como que por ella se 
operan las reacciones necesarias al análisis de aquellos: si 
podemos realizar la descomposición de una sustancia por 
la intermisión de otra, es porque la nueva en contacto 
tiene más simpatía ó afinidad por un cuerpo que por 
otro, ó que estos entre sí, y por tanto abandona al uno 
para asociarse al nuevo; sin ese diverso grado de afinidad 
la descomposición sería imposible, y desarmada estaría la 
Química con su arsenal de crisoles, retortas y reactivos. 

La cohesiónl la afiaidadi Todavía no se ha escrito una 
oda, no se ha cantado dignamente la influencia de esas 
dos fuerzas. ¿Qué hacen los poetas? Siempre flores, brisas 
esperanzas, amores y tristezas. Cantad las fuerzas por don-



de la Naturaleza todo lo une, todo lo desune, todo lo trans-
forma y habréis cantado algo más digno que los furores 
de Marte ó las gracias de Amarilis. 

La cohesión es la fuerza que une entre sí partículas con-
géneres ó eterogéneas para formar volúmenes. Partid un 
pedazo de yeso, y quedan dos yesos, dos partes que eran 
una; si las juntáis no se ligarán como antes para formar 
un todo ¿porque la presión ó la percusión destruyó la 
fuerza que los unía? Los físicos nos hablan de vacío y de 
vibración de moléculas, y de otras cosas que nos dejan á 
obscuras respecto al misterio de la cohesión; más sea como 
fuere, sabemos que esta fuerza, oponiéndose á la separa-
ción de átomos, constituye en su grado, la mayor ó menor 
dureza de los cuerpos, y así como junta unas á otras par-
tículas de plomo para formar una maza de plomo, así sos-
tiene unidas las partes de nuestro cuerpo para constituir 
un todo y sostener la vida, y eso indujo á Anaxágoras en 
su Homeomerium á concebir el mundo y las cosas for-
mado de partículas semejantes al todo. Con la muerte se 
relaja la cohesión y las partes se diseminan, de modo que 
la muerte es en lo material la separación de los componen-
tes por falta de cohesión. 

La afinidad es la atracción de cuerpos disímiles, que se 
ligan para generar un tercero diferente de ambos; basta 
que las sustancias esten próximas, á veces sin que medie 
intimo contacto. Como la gravitación es un agente astronó-
mico así la afinidad es agente Químico: su causa como 
sucede con la cohesión es uno de esos secretos que la 
Naturaleza se reserva para suscitar el espíritu investigador; 
pero una y otra obran simultáneas é imprescindibles en la 
economía universal. Las tres fuerzas contribuyen á la vida 
del planeta: la cohesión lo constituye; la afinidad le marca 
sus relaciones con los cuerpos que le rodean, la gravitación 
le señala su lugar en el espacio, su movimiento, y sus de-
beres para con los demás astros. 

Obi la afinidad!.... la relación de sus hazañas pediría un 

volúmen, ella recoge y reúne los elementos que separó la 
muerte, para formar otros y otros compuestos y continuar 
asi las infinitas evoluciones y transformaciones de la ma-
teria, ella precede y sucede á la cohesión, y uniendo sóli-
dos produce líquidos, uniendo líquidos produce gases, 
combina sustancias inocentes y nos da sustancias mortífe-
ras; ella oxida los metales, engendra la fermentación y 
corrupción, ella torna la semilla en fruto, y convierte el 
huevo en ave y el infante en hombre, porque nuestra res-
piración, nuestra alimentación, nuestro desarrollo, toda 
nuestra vida física, no es más que una série de asimilacio-
nes y pérdidas que se verifican por esa fuerza inexplicable: 
¿qué más diré? La afinidad es la perfeccionadora de los 
mundos; porque si es verdad que aquellos seis días de la 
creación no han terminado todavía, si el mundo continua 
perfeccionándose con los siglos, por medio de sus cataclis-
mos, rayos, volcanes, terremotos, inundaciones, muy len-
tamente, que las creaciones de la naturaleza como las de 
los hombres se someten á la ley del perfeccionamiento 
gradual por proceso preordenado, pero contando por siglos 
lo que nosotros por días, si los mares se purifican, cedien-
do parte de sus treinta y un componentes, para perderlos 
ó para reemplazarlos, si el aire que respiramos mejora con 
las edades, si todo cuanto nos rodea marcha lenta y gra-
dualmente á su perfeccionamiento, y si el mismo cerebro 
humano y la criatura humana mejoran, todo eso se debe á 
esa misteriosa fuerza de afinidad que une y que desune, 
que organiza y desorganiza y que en una palabra hace de 
nuestro cuerpo, y del aire y de los mares y de la natura-
leza toda, vasto y perenne laboratorio de Química. 

La cohesión y la afinidad, eternas como la materia, pro-
mueven la vida y el desarrollo orgánico: la ausencia de 
ambas, ó mejor diríamos su influencia promueven tam-
bién la disolución y la muerte: inexorables en uno y otro 
caso, poco importa para su efecto nuestros desees y nece-
sidades, nuestras lágrimas y súplicas. Son causa y agentes 



imprescindibles de uniones y desuniones, luego son alma 
y esencia de la vida animal y vegetal y de cuantos fenó-
menos visibles nos brinda en sus perpetuos cambios la 
naturaleza. 

¿Qué sería si faltara de golpe la cohesión y la afinidad? 
Que dejarían de existir los sólidos, que todo se disemina-
ría en materia gaseosa impalpable, invisible aun cuando 
quedaran ojos que vieran y manos que tocaran. Volvería 
todo á ese primitivo caos que la ciencia y la imaginación 
suponen preexistente á los mundos, esa inmensidad de 
materia cósmica en que la Providencia ordenó formarse 
núcleos rotatorios que habían de constituir soles y plane-
tas, y en que se difundieron como agentes creadores la luz, 
el calor, el movimiento y la atracción que en la creación 
de los mundos fué sin duda omnipresente y omni-
potente. 

\ 

XIV 

Dos de tantos 

Entre los numerosos componentes que bullen y rebullen 
en nuestra humanidad, hay metales y metaloides que cir-
culan, funcionan y se van, siendo reemplazados por equi-
valentes congéneres. Acaso el rico de oro en su caja es 
anémico por falta de hierro en su sangre, si esta no carga 
de ese metal de 2 á 3 gramos; acaso el fabricante de ceri-
llas fosfóricas sea un estúpido por carencia de fósforo en 
sus sesos. 

Pues bien, entre esos metales y metaloides que visitan 
de tránsito nuestra máquina vital, es el Calcio uno de tan-
tos y es otro de tantos el Potasio, y estos dos de tantos por 
la importancia del papel que desempeñan, merecen dos 
palabras aparte. 

Lo que llamamos potasa es carbonato de potasio y lo 
que llamamos cal es protóxido de calcio, tal como la soda 
es carbonato de sodio ó como la sal marina es cloruro de 
idem. El Potasio que entra en nuestro cuerpo por 290 gra-
mos es un metaloide notable por su pulcritud y amor á la 
limpieza: si se toma al aceite como emblema de la inco-
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rruptibilidad, bien pudiera la potasa ser símbolo del aseo, 
dada la afición que este principio tiene á apoderarse de las 
grasas que no están donde les corresponde. 

Por eso es base de jabones y nunca falta en la ceniza, en 
la cual también hay cílice, magnesia, protoxido de hierro 
y otras cosas más ó menos utilizables. Unida la potasa al 
fósforo brilla, con el cianògeno da el interesante cianuro 
de potasio: en una combinación cura, en alguna otra 
mata, en otra fulmina, en ninguna está ociosa, si no es en 
la ceniza, donde parece presentarse para ser utilizada por la 
industria del hombre. 

La ceniza humana, continente de casi los mismos ele-
mentos de otra cualquiera, es, como las cenizas vegetales, 
un magnífico abono, y no me explico porque no se apro-
vecha para ello. Al decir de Voltaire, «á un hombre hon-
rado no le debe pesar la idea de servir de algo después de 
su muerte» ¿por qué no utilizar esos 80 kilos de carne y 
esos siete kilos de huesos, y esos 670 gramos de fósforo? 
Convertirse en nabo alimenticio ó en zanahoria, ó en ílor, 
ó en dulce piña es más halagüeño que cualquier otra de 
nuestras postrimerías; y ¡cuánta zanahoria produciría 
nuestro ser ya gordo ya flaco, humilde ó estiradol porque 
igual ceniza dejaremos el Czar de todas las Rusias, y un 
servidor de ustedes que no es Czar, ni sor, ni sire, sino 
solo un sér. 

Para abono también suelen servir las vegetales, aún 
cuando carezcan de ázoe, ya porque tengan en sí los prin-
cipios fertilizantes, ya por la propiedad de atraerlos y asi-
milarlos. En 1481, los portugueses quisieron hacer fecunda 
una isla que se habían encontrado en el Atlántico, y como 
la isla estaba cubierta de bosques, lo consiguieron de una 
manera muy sencilla... fuego, ceniza, arado, semilla... vino 
de Madera: en lenguaje telegráfico. 

Con la vegetal se prepara la legía, de modo, que no es 
el fuego lo único que purifica como creían los inquisidores 
que por eso con tanta facilidad entregaban pecadores vivos 

á la cremación; también purifican los residuos del fuego; 
y no omitiremos recordar que la mineral sirve también 
para hacer crisoles, y que unida al cimiento impide que 
este se coarte ó se raje. 

En Cuba no la empleamos ni para abono ni para nada; 
en verdad ¿qué necesidad de incentivo pueden tener aún 
eetas tierras que están pidiendo solo la semilla para fecun-
darla y hacerla producir ópimos frutos? El uso del abono 
peruano, nos echó á perder una cosecha de tabaco. Aquí, 
para exportación sobrarían abonos si se aprovecharan 
más: un laboratorio nos enseñaría á buscarlos ¡ohl ¡qué 
falta nos hace un laboratorio! pero un laboratorio en forma 
que ayudaría á nuestro inicio de museo, diciéndole: «Esto 
te conviene guardar, aquello debes arrojarlo.» 

Y he aquí un punto que conviene ventilar: al entrar un 
pueblo por la vía del progreso ¿qué le conviene crear pri-
mero, un museo ó un laboratorio? El Museo es adorno de 
una ciudad ilustrada, pero el laboratorio es honra de un 
pueblo culto. E l Museo, colección ordenada de lo que pro-
duce el hombre y lo que da la Naturaleza, exige más tiem-
po; el laboratorio, aglomeración metódica de retortas, sifo-
nes, horno, pilas, máquinas, crisoles, exige más costo: un 
museo, mostrando tesoros de la naturaleza, hiere más la 
imaginación y prepara el espíritu á la investigación; un 
laboratorio, revelando los arcanos de la creación, obra so-
bre la razón y abre el alma al deseo de los descubri-
mientos. 

Con tales argumento?, si me dieran á escoger, yo elegi-
ría... uno y otro. La ceniza, como el humo, según la sus-
tancia, de cuya combustión, proceda, varía en cantidad, 
color, componentes y aplicaciones: la de la madera abun-
da en sales de potasa, la de algas, fucus y otras plantas 
marinas en sales de soda, sin que f ¿lten potasa, iodo y 
bromo; las de sustancias animales en fosfatos alcalinos: 
la leña contiene un 8 por % potasa: la de la caña de azú-
car, según análisis que á nuestra vista practicó Casaseca, 



carga un 15 por % de potasa. Cuerpos hay, como el alcan-
for, que no dejan residuo, por tanto, menos dejarán potasa. 

José Luís Casaseca (permítaseme una frase de honor á 
su memoria) el ilustre malagueño, discípulo de Thenard y 
Berzelius y el más eminente químico de su patria, fué el 
primero á quien oí hablar de potasa; es verdad que tam-
bién fué el primero que por los años 45 y 46 patentizó y 
vulgarizó en este país el valor inmenso de la Química, lo 
que prueba lo abandonado que estaba entre nosotros ese 
estudio... ¡ah! nuestra Academia cuenta años pocos, nuestro 
Museo años menos y nuestro Laboratorio años cero de fun-
dado. 

Nos hemos ocupado en cosas más fútiles que útiles. 
Aquí un Aristarco ahuecaría la voz para preguntar: ¿Por 
qué emplear tan largos días de la infantil edad en aprender 
fábulas que serán muy bonitas, pero nada dicen de potasa, 
y en estudiar Fleury y Catecismo, que serán muy buenos, 
pero de potasa nada enseñan, y si somos hembras en dibu-
jar con la aguja, lo cual es muy curioso, pero no nos dice 
lo que es la potasa? ¿por qué no se aprovecha la clase de 
lectura para desde pequeños familiarizarnos con voces téc-
nicas y principios científicos, que estimulando nuestra cu-
riosidad, abrirían nuestro apetito por la ciencia? 

Respondan los directores, ó mejor aún, reformen y reha-
bilítense. 

E l Calcio es otra entidad no menos respetable que el 
Potasio: abundantísimo en nuestro cuerpo y en nuestro 
planeta, y en otros cuerpos y otros planetas; ya bajo la 
forma de protoxido, ya bajo otros disfraces, el Calcio mata, 
construye, purifica, conserva, fosiliza, cura, curte, fertiliza 
y hasta rejuvenece, porque con sulfuro de plomo quita ca-
nas y da cabello negro: la cal mata el oidium filoxera de 
las viñas, destruye miasmas pútridos y activa la descom-
posición de la materia orgánica, produciendo sales amo-
niacales: la cal construye, porque tanto la hidratada como 
la anhidra ó cal viva, expuesta al aire absorbe el ácido 

carbónico, y este se transforma en carbonato que se endu-
rece y se hace insolubl6, por lo cual es tan apropósito para 
cimiento ó mezcla, la cal purifica, porque apoderándose de 
sustancias deletereas desinfecta lugares mal sanos; la cal 
fosiliza, porque á veces un fósil no es más que el resultado 
de una incrustación natural de moléculas que incorporán-
dose una por una, conservan la forma y no más que la 
forma de un sér que desaparece. Una serpiente, por ejem-
plo, entumecida por el frío, morirá y se conservará mucho 
tiempo sin corromperse: la Naturaleza ha aprovechado ese 
tiempo y la ha modelado en óxido ó en greda, para guar-
dar y trasmitirnos su forma, como tal vez no lo hiciera el 
más diestro artífice. Otras veces, y es lo más común, sin 
ayuda del frío el simple contacto de los esqueletos con 
agua que arrastra en disolución sales calizas, sílice, azufre, 
etc., unido á otras causas, algunas de las cuales nos son 
desconocidas, hace que vaya paulatinamente desapare-
ciendo la materia que constituye el sér animal ó vegetal y 
que sea reemplazada por las nuevas partículas minerales: 
esta sustitución se verifica siempre molécula á molécula, 
de modo que el fósil conserva la forma del cuerpo que le 
dió origen. 

A la cal principalmente se debió que esos restos de seres 
que existieron antes que nuestra especie, se conservaran á 
travé3 de las edades y de las convulsiones del globo, para 
que ahora llamaran nuestra atención, suscitaran nuestro 
asombro y sirvieran de base á nuestras investigaciones: 
dentro de una capa de cal se encontró esa momia mejica-
na ó azteca que acaba da pasearse y llamar la atención 
entre nosotros. Algunos fósiles pertenecen á seres cuya es-
pecie existe aún, pero la mayoría son de razas ya extintas: 
en el terreno primitivo de que nos separan cuatro capas 
ó edades de inmensurable longitud, no se encuentran ves-
tigios de seres orgánicos, y el hombre confiando en la efi-
cacia de los resortes que la Providencia puso en sus manos, 
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ha pronunciado su fallo diciendo: «Es que entonces no los 
había; la vida empezó en el secundario.» 

El calcio es un metal blanco amarillento, nunca puro en 
la Naturaleza, que los químicos obtienen calentando la cal 
en una corriente de vapores de potasio ó de sodio; un vo-
lúmen ocuparía la descripción de sus propiedades, usos y 
asociaciones con fósforo, azufre, flúor, sílice, cloro, nitro, 
arsénico, tungsteno, aparte sus combinaciones con ácidos 
orgánicos de que no hablaremos. 

E n el cuerpo humano, el calcio entra por dos libras, 
siempre bajo la forma del óxido que llamamos cal,aparece 
en el licor seminal por tres en ciento, con su amigo el fós-
foro en los huesos por 64, 34, como unido al cloro, al car-
bono, al fluoi en el mar, como ligado al silice en conchas, 
como en compañía del carbono, hierro, níquel, cobalto, 
manganeso, cobre, azufre y algo ignoto, en meteorites, en 
rocas, en cuevas, en aguas, en todas partes, emblema de la 
llaneza y la igualdad es aquí espato, más allá alabastro, 
acullá aragonita... |oh calcio! ¡oh calcio! tú flotabas vapo-
roso con el aluminio y el magnesio, durante los primeros 
trámites de la creación en la superficie de la inmensa ne-
bulosa que había de ser nuestra tierra, mientras el granito 
te formaba sólido pedestal, oh calcio, oh calcio, tú circulas 
con mi sangre, tú te hospedas en mi corazón y eres acaso 
base de su sensibilidad, tú purificas, tú iluminas, tú de-
vuelves salud, tú edificas, tú edificabas, oh calcio, antes 
que se anunciaran las larvas de donde habían de proceder 
los que te apücaran aquí en cemento, allá en cristal, más 
allá en droga, oh calcio, que como nosotros no eras nada, 
por tí solo y mucho por tus alianzas, ¿hasta dónde llevará 
algún día la Química tus proezas, qué poeta cantará tus 
glorias? 

No seré yo que solo sé admirarlo en todas partes. Sin ir 
á buscarlo en mares, cuevas y rocas, aquí en mi aposento, 
me sigue y me rodea, en esa blanca pared, en esta mesa 
de marmol, en esas lozas de Hamburgo, en ese tintero, en 

mi propia humanidad y sabe Dios las oleadas de calcio 
que en la infinidad de siglos pasados han discurrido, y en 
la infinidad de siglos venideros discurrirán por este rincón, 
por este átomo del espacio que en este momento ocupa el 
átomo de la humanidad que ahora traza estos renglones. 

E n cosas tan presentes pensaba yo, cuando mi imagina-
ción se fué á un mundo muy lejano, pero lejano sólo en la 
época, puesto que no salía de este aposento ¿qué escenas, 
pensé, en el curso de los siglos prehistóricos y aún pre an-
trópicos se habrán sucedido en este propio lugar en que 
medico? ¿cuántos simples se habrán unido, cuántos cere-
bros meditado, cuántas veces el calcio habrá constituido y 
aniquilado organismos? El mar tiempos atrás se enseño-
reaba en este recinto: tal vez en persecución de su presa, el 
voráz tiburón atravesó este espacio, y sació aquí mismo su 
descontentadiza voracidad, cuando todavía aunque homó-
fago por excelencia no podía ser homicida, porque no se 
había formado la sustancia alimenticia que había de lla-
marse hombre. O quién sabe si con descomunales dente-
lladas, se despedazaron en encarnizada lucha, aquí donde 
me siento, el Plesiosauro de estendido cuello y el Iguano-
don de dientes acerados; pero no... (qué miro! es un ve-
tusto cetáceo, que buscando retiro pacífico, llega lenta-
mente á morir en ignorado lecho de algas y madréporas... 
y aquí dejó su cadáver, aquí al menos un miembro, quizá 
un copro, que el calcio litoficó para formar coprólito, ó tal 
vez una muela... sigamos esa muela á través de los siglos, 
el mar la ha incrustado de una capa cuarcífera, ó silícea, ó 
arcillosa, como el objeto sumergido en aguas de Seltz; una 
capa caliza, sarcófago indestructible que la Naturaleza sola 
sabe preparar, se le va sobreponiendo; más tarde, residuos 
de sustancias orgánicas se superadhieren con secular len-
titud... dejemos correr las edades y pasemos á la moderna, 
esto es, á unos pocos siglos antes de la Historia... el mar 
se ha retirado ó por impulso de la corteza terrestre ó por 
petrificación de sus componentes, y quedó el fósil en tierra 



firme, á algunos metros de profundidad... lleguemos al día 
de ayer, alzóse el terreno... ¿por qué? Ciertos elementos se 
han combinado ya para formar sustancia alimenticia de 
tiburones, es decir, hombres... uno de estos llega, cava, re-
vuelve, escudriña, encuentra el fósil... |un tesorol ¡un dato 
más! y por amor á la difusión de las luces, y por amor á 
sus contemporáneos, y por amor á su patria, presenta el 
nuevo fósil á la Academia ó Museo de su tiempo. 

Tal es la misión del calcio, tan presente, desde ab initio 
en el mundo inanimado como imprescindible en el orgá-
nico ¿á cuántas humanidades habrá contribuido en el co-
rrer de las centurias? Porque esta humanidad que hoy 
goza su temporada terrestre, no es más que un eslabón en 
la cadena interminable de las humanidades pasadas y ve-
nideras, de las antropopalias y antropoplacias. 

Como tal vez lo veremos en el capítulo que sigue. 

XV 

Antropopalia y antropoplacia 

Tenemos que abandonar por algunas horas nuestro ca-
dáver: han pasado 48 horas desde la muerte en atmósfera 
cálida, ha entrado en el quinto período de la fusión pútri-
da, y la fetidez que emite, la cantidad de gases y miasmas 
con que impregna la atmósfera es ahora tal, que no es 
posible permanecer junto á él sin menoscabo de nuestra 
comodidad y grave detrimento de nuestra salud; ni el fó-
nico, ni el acético, ni el purificante cloro, nos permiten ya 
acceso á esa materia informe y repelente, que antier hala-
gaba y hoy ofende todos los sentidos. 

No es ya sólo el hidrógeno, los hídricos y los uros, es el 
amoniaco que procede de la descomposición de la fibrina, 
albúmina y otros, es el fósforo en sus inmundos marida-
jes, son gérmenes mortíferos, partículas orgánicas perfu-
madas por la muerte, brotando con efusión tal, que todo 
el cuerpo parece trasladarse en corpúsculos á la atmós-
fera. 

Dejémosle, pues, ya que nos inspira el horror que he-
mos de inspirar algún día; volveremos á él cuando se 



firme, á algunos metros de profundidad... lleguemos al día 
de ayer, alzóse el terreno... ¿por qué? Ciertos elementos se 
han combinado ya para formar sustancia alimenticia de 
tiburones, es decir, hombres... uno de estos llega, cava, re-
vuelve, escudriña, encuentra el fósil... |un tesorol ¡un dato 
más! y por amor á la difusión de las luces, y por amor á 
sus contemporáneos, y por amor á su patria, presenta el 
nuevo fósil á la Academia ó Museo de su tiempo. 

Tal es la misión del calcio, tan presente, desde ab initio 
en el mundo inanimado como imprescindible en el orgá-
nico ¿á cuántas humanidades habrá contribuido en el co-
rrer de las centurias? Porque esta humanidad que hoy 
goza su temporada terrestre, no es más que un eslabón en 
la cadena interminable de las humanidades pasadas y ve-
nideras, de las antropopalias y antropoplacias. 

Como tal vez lo veremos en el capítulo que sigue. 

XV 

Antropopalia y antropoplacia 

Tenemos que abandonar por algunas horas nuestro ca-
dáver: han pasado 48 horas desde la muerte en atmósfera 
cálida, ha entrado en el quinto período de la fusión pútri-
da, y la fetidez que emite, la cantidad de gases y miasmas 
con que impregna la atmósfera es ahora tal, que no es 
posible permanecer junto á él sin menoscabo de nuestra 
comodidad y grave detrimento de nuestra salud; ni el fó-
nico, ni el acético, ni el purificante cloro, nos permiten ya 
acceso á esa materia informe y repelente, que antier hala-
gaba y hoy ofende todos los sentidos. 

No es ya sólo el hidrógeno, los hídricos y los uros, es el 
amoniaco que procede de la descomposición de la fibrina, 
albúmina y otros, es el fósforo en sus inmundos marida-
jes, son gérmenes mortíferos, partículas orgánicas perfu-
madas por la muerte, brotando con efusión tal, que todo 
el cuerpo parece trasladarse en corpúsculos á la atmós-
fera. 

Dejémosle, pues, ya que nos inspira el horror que he-
mos de inspirar algún día; volveremos á él cuando se 



150 

haya despojado de todas sus exhalaciones pútridas, deján-
donos un remanente de sólo dos novenos de su peso pii. 
mitivo. Quizás, porque no murió de heridas que le hicieran 
perder la sangre, necesitemos varios días; pero entretanto 
no nos quedaremos ociosos. Hemos extraído el cerebro por 
una operación craneotómica, y mediante uno de los pre-
servativos más económicos, el alcohol, aquí le tenemos en 
una redoma de cristal, á la que sin escrúpulo pueden acer-
carse los que quieran examinarlo. Alcemos sin recelo las 
membranas duramáter, aracnoide y piamáter; no nos pue-
de ofender: cierto es, y perdone Boerhaave, para quien es 
la bilis la materia más putrescible, que el cerebro por su 
fósforo, su fibrina, su osmazona, es la substancia animal 
susceptible de más rápida descomposición; pero también 
que es la última en hacerlo, porque la ampara la bóveda 
ósea que le impide el inmediato contacto con el aire. 

Contemplad esos ganglios ó focos nerviosos en que se 
comprenden los tálamos ópticos, los cuerpos estriados, los 
tubérculos cuadrigéminos, y los diversos centros sensorios 
que basan en la médula oblongada, protuberancia anular 
y pedúnculos cerebrales, que son un mundo de asombros 
y un arsenal de arcanos para el anatómico: compuesto de 
los mismos elementos de sus antecesores, desde el inicio 
de la humanidad, será agitado por las mismas ideas y las 
representará con los mismos sonidos y palabras, usados 
por millones de seres que ya no son. 

¡Extraordinario organismo el que van á devorar inmun-
dos gusanos! A cuántas cavilaciones se presta esa pulpa 
blanda, cenizosa, dividida en hemisferios, de lenta incine-
ración y fácil putrefacción, cuya forma y tamaño guarda 
relación con la inteligencia que en él reside, que es relati-
vamente más grande en el hombre que en otros animales, 
que en ancianos se contrae y se aproxima al del niño, que 
se compone de filamentos elementales que se cruzan y en-
tretejen, en que hay cerebrina y lecitina, y según Husch-
re, montañas y valles, fuentes y viaductos, bóvedas, árbo-

les, fósforo que Moleschot supone base del pensamiento, 
pulpa que parece inerte y es la estación radical del com-
plicadísimo sistema telegráfico del cuerpo, que parece in-
sensible y es el centro de todas las percepciones y labora-
torio de todas las ideas: aquí tenéis el núcleo del intelecto, 
aquí las sensaciones, aquí el placer y el dolor; porque 
cuando oléis el cerebro es quien huele, cuando gustáis él 
es quien gusta, los ojos miran, el cerebro ve; el oido escu-
cha, el cerebro oye; los nervios son hilos conductores que 
recogen las sensaciones y las trasmiten á esa pulpa, quien 
las analiza y da cuenta de ellas. E n esa informe masa sa-
borea el enamorado galán el suavísimo contacto que sus 
labios recogen en los labios de su amada; ahí se dibuja la 
imagen del lejano planeta que el ojo del astuto sabio con-
templa en el objetivo de su telescopio; de ahí parece bro-
tar un fluido misterioso, indefinible, que comunica el 
alma del padre con el alma del hijo en el momento de la 
bendición paternal, y ahí también y quizá en el momento 
de examinar ese organismo sublime en que se vé brillar 
la centella de la divina inteligencia, ahí también nace y 
se fomenta la duda nefanda que niega la luz mirando al 
Sol, y el insano delirio que reniega del Creador mirando 
la Creación. 

El alma es la vida del cerebro, dice Marsh; ese cerebro 
no es sólo el que vé y oye, el que goza y sufre; es el que 
vive; los otros miembros son meros servidores, ayudantes 
secundarios, que, así como necesitamos las uñas para re-
forzar las extremidades digitales, el cabello para protejer 
la testa y las orejas para recoger ondas sonoras, así nece-
sitamos de todo el cuerpo para sostener ese prodigioso 
organismo, que no es un octogésimo del total, en peso. 
Siendo su desarrollo proporcional en cada viviente, pesa 
término medio en adultos 1.250 gramos, en idiotas una 
libra, en gorila y demás antropomorfos de 16 á 25 onzas, 
en caballo y toro dos libras, elefante 7, negro africano 3, 
europeo 3 I j2 y á veces 4; el encéfalo de Gambeta 63 on-
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zas, el de Abererombie 1.785 gramos, el de Cuvier 1.830. 
E n estado de putrefacción produce ácidos, entre los cua-
les los oléico, margárico, fosfórico y fosfoglicérico, que rá-
pidos desaparecen en otras asociaciones. 

El cerebro, bien admitamos con Bicbat que sea órgano 
central de la vida animal, ó sea su sólo objeto, como 
quiere Buffon, proporcionar alimento á los nervios, será 
siempre abismo de misterios; ¿cuál nervio en él, cuál cé-
lula corresponde á ta l sensación de pena ó de deleite? ¿Es 
el talento resultado de todo el organismo cerebral, de sólo 
la materia gris ó de cuál otro de sus múltiples elementos? 
¿Qué parte se atrofia ó se anula en el loco? ¿Qué cantidad 
mayor ó menor de fósforo ó de carbono ó de hidrógeno, 
determina la causa que nos produce genios como Cervan-
tes ó Calderón, pensadores como Sócrates ó Pascal? ¿Cuál 
elemento hace al cerdo lutófilo, al lirón soñoliento, al gallo 
similicida? ¿Cuál componente, por su dilatación ó depre-
sión, hizo que fuera Virgilio gigante en la epopeya, Da-
móstenes rayo de elocuencia, coloso de la guerra Napoleón, 
azote de Dios Atila? ¿Qué culpa tenemos los que no somos 
Rafaeles, Dantes ni Cellinis, de que Natura no nos diera 
cerebro para el pincel, la lira ó el cincel? ¿En qué región 
se aposenta ese fluido del hipnotismo y la sugestión, que 
hoy se asoma en la ciencia prometiendo tan asombrosas 
verdades? ¿Dónde y cómo se retrata aquí la imagen que 
constituyen la memoria, exidente en la Mirándole, defi-
ciente en la Fontaine, nula en el idiota? Calmeil, Longet, 
Bouilland, Flourens, Willis, Vogt, Magendie, ¿qué respon-
déis tras vuestros t rabajos luminosos é insuficientes? ¿Có-
mo marcaréis el tránsito indefinible de lo físico á lo 
moral? 

E n lo físico aquí no hay más que un compuesto admi-
rable, en que aparte el calor, el magnetismo, y sabe Dios 
qué otros fluidos, vemos los elementos de los otros órga-
nos, siempre simples en conjunción, substancias orgánicas 
vitalizadas, mas ¿por qué esta combinación encefálica aquí 
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siente y en otras proporciones no, aquí recuerda y fuera 
de aquí no, y por qué los elementos de esos cordones blan-
cos y filamentos conciben y conducen ahora sensaciones y 
en distinta proporción son insensibles? 

Obscuridades contra las cuales se estrellará aún por mu-
chos siglos la inteligencia, y acaso no llegue jamás á la 
verdad que se busca. 

Y sobre esas obscuridades, medi tando el hombre á me-
nudo, ha aprendido que el verdadero fin del progreso es 
inaccesible, y que está la human idad condenada, como 
ciertas fracciones decimales, á aproximarse cada vez más 
sin tocar nunca á la meta final. 

Cierto es que el organismo del cerebro humano se per-
fecciona con las edades, es evidente que su rudeza mate-
rial correspondió siempre á sus épocas, y era muy inferior 
en los días antes que el hombre hiciera la conquista de u n 
idioma y una escritura para transmitirnos su historia, es 
incontestable que aún con los perfeccionados métodos mo-
dernos, n i el asombroso de Moisés, ni el muy vasto de 
Salomón, abarcaran lo que el de un niño de hoy; pero 
jllegará la human idad jamás siquiera al grado de progre-
so en que, como dice la Biblia, les hombres tornarán sus 
espadas en estevas y no habrá más guerras? 

- N o — m e interrumpió E n e h a c h e , - n o llegará la hu-
manidad actual en los 400.000 años que le quedan de exis-
tencia. , 

- ¡400 .000 años! ¡Un soplo! |Usted deh ra l - con te s t é un 
tanto mohíno por la interrupción. 

- ¡ N o , por c ier to!- repl icó mi in t e r locu to r . -La Geolo-
gía nos concede ese plazo improrrogable, después del cual 
la Tierra, perdiendo su calor enmedio de un espacio cuya 
temperatura es de 273 grados bajo cero, se habrá enfriado 
y será c o m o hoy la Luna, u n astro muerto, incapaz de 
sostener la vida por exceso de frío, y á eso ¡desconsoladora 
teoría!, vendrán á parar el sol y los cuerpos que á su alre-
dedor gravitan. 



—Y después, señor mío, en eterna obscuridad gravita-
vitarán esos astros, los unos sobre los otros, en torno á un 
centro muerto, mudo y frío basta la consumación de los 
siglos? 

—No puede ser esa la idea del Principio creador, porque 
tal idea sería ilógica; la materia estará siempre condenada 
á condensarse y dilatarse para formar mundos y cosas, 
siempre destinada á tomar forma de ciruelo para dar ci-
ruelas, ó forma de hombre para producir ideas. Todo vol-
verá á comenzar; así como para cada individuo hay una 
serie de funciones que se suceden sin interrupción, y lue-
go concluye, así las generaciones, así la humanidad, ten-
drá su cierto número de renovaciones tras las cuales des-
aparecerá. 

—¿Para siempre? 
—No; para volver á empezar, porque toda destrucción 

da lugar á nueva formación; el principio vital es, como el 
calórico, como la luz, como la materia cósmica, entidad 
existente y eterna: nacer, vivir corto tiempo y desaparecer 
para ceder el puesto á seres análogos, tal es el proceso 
ineludible y constante de todo lo que llega á ser algo, y 
ni el micros de vida efímera, ni la Tierra ni los cuerpos 
celestes cuyos siglos se cuentan por millaradas, ni el hom-
bre ni la humanidad presentan excepciones: nadie ni nada 
escapa á la muerte. La Tierra volverá al seno primitivo 
eterno, para proporcionar con su extinción materia de que 
broten con los agentes calor, luz y movimiento, nuevos y 
más perfectos gérmenes: corren los ríos á hundirse en el 
mar, corren las generaciones á hundirse en el océano del 
infinito, y corren la Tierra y los astros á refundirse en el 
cosmos: las estrellas no caerán sobre la Tierra, «al modo 
de una higuera que deja caer sus higos», según dice el 
Apocalipsis en el verso 13 de su C. 6.0, sino que la Tierra 
se diseminará, y eso será con pérdida absoluta y olvido de 
lo que antes fué; gloria, amor, piedad, triunfos, grandes 
monumentos y grandes invenciones, Iliada, Eneida, Par-

tenon, Pirámides, lagos de Suiza, lienzos de Rafael, meló-
días de Bellini, Egipto, Babilonia, Grecia, Roma, París, 
todo lo que fué orgullo de la humanidad actual Confucio, 
Zoroastro, Moisés, Jesús, Valmiki, César, Frankhn darán 
lugar á otras glorias de otras humanidades y de otras 
naciones que nacerán, florecerán y morirán. Y eso pasará 
en los otros mundos, porque asi como la Tierra es una 
partícula del Universo, asi la humanidad terrestre es ínfi-
ma parte de la humanidad universal: ¿qué es un hombre 
que muere? Un átomo menos en la colectividad humana; 
jqué es una generación que pasa?Un átomo en la inmensa 
serie de las generaciones; ¿qué es una humanidad que 
nace y se extingue? Un átomo en la infinita revolución de 
las humanidades que pasaron y que pasarán. 

—¿Pero, pasarán... dónde? 
—En venideros planetas: nuevas Tierras vendrán, nue-

vos soles, nuevos Saturnos, renovaciones imprescindibles 
de la inmensa creación,factores transitorios de la evolución 
perpétua. 

—¡Estrambótica teorial , 
- N o tanto: si todo marcha de su principio á su fin, 

para renovarse en más perfecta edición, la yerba del pra-
do, el hombre y las generaciones, los planetas que nos fin-
gimos eternos, ¿por qué se había de exceptuar esa f ierra , 
este átomo de la inmensidad, porque suponer los elemen-
tos que la forman condenados, sólo ellos, á esa eternidad 
de ocio que precedió y que seguirá según las cosmogonías 
de Buda, Moisés, Zoroastro y otros creadores de dioses y 
fundadores de mundos? Como dejará de ser y como vol-
verá á ser, es lo que no sabemos: pero sobran soluciones 
hipotéticas ¿no es el calor, según la teoría moderna, un 
efecto de la detención del movimiento? ¿No se resuelve en 
calor toda moción que cesa, y no son ya sinónimos calor 
y movimiento? Pues si el calor no es ya vibración sino 
detención, si Tyndal ha podido ya determinar la cantidad 
de calor equivalente á la detención de la Tierra, cuya velo-



cidad en su órbita es 75 veces la de una bala de cañón 
¿que mucho que el choque de un cuerpo celeste, uno dé 
esos cuerpos cuyas órbitas creemos inmutables, porque las 
relacionamos con el efímero soplo de tiempo que nos es 
dado contar, la detuviera y evaporara? Si se paralizara el 
movimiento del sol, quedaría detenido todo el sistema so-
ar, y esto desarrollaría suficiente calor para que los plane-

tas volvieran de golpe al primitivo estado de fusión. Todo 
tornaría al caos, que así como al fenecer el hombre devuel-
ve á la Tierra todo cuanto de ella tomó, así al moiir la 
H e n a volverá, y con ella los elementos humanos, á con-
tundirse en el cosmos de que se formaron los orbe? Y 
empezará entonces de nuevo todo el procedimiento d é l a 
tormación de los mundos, por proceso igual acaso al adi-
vmado por la humanidad actual. Se reproducirán los 
asombrosos trámites del sistema de Laplace, ó el de Faye 
sin duda el verdadero, porque es el más lógico y sencillo 
de los que se han ideado, aunque no podamos imaginar 
que nuevos accesorios y nuevas leyes regirán en esa nueva 
formación ¿giraremos con la rapidez que ahora? ¿Nos to-
cará un sólo satélite? ¿Una masa de nebulosa desprendida 

e o l n l í T Ó A í a e m C 6 n t r i f u S a » 0 8 a i l l o s 
c o m o á Saturno? Eso no lo podemos determinar; pero 
comprendemos que funcionarán la centrípeta y centrifuga 
con efectos análogos, porque la atracción, bien sea la fuerza 
de amistad de Empedocles, bien el agente misterioso de 
Newton, bien resultante de la combinación de movimien-
tos como quiere el doctor Philipps, ó bien consista en eflu-
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nuestra raquítica inteligencia. Se dice que no es probable 
el choque de dos astros vista la inmensidad del espacio en 
que se mueven; pero todo es posible atendido á la eterni-
dad de los tiempos. ¿Y qué sabe el hombre de lo que la 
Providencia ha decretado para que ocurra en esa eternidad 
de que no podemos formarnos sino una idea vaga? Tal vez 
á millones de miriámetros, invisible aún para nosotros, 
viene acercándose á nuestro sistema solar el astro que des-
de el principio fué lanzado por la Fuerza Suprema para 
venir á volver todo al caos y cumplir esa ley de la renova-
ción de los mundos, (1) que morirán para renovarse, como 
morimos nosotros para ser reemplazados. Y sin buscar 
astros ignorados, los nuestros pueden tener á más de sus 
movimientos conocidos, alguno de alteración prevista y 
fatal, y destinada á preparar allá en siglos muy lejanos el 
nuevo orden de cosas. ¿Podríamos acaso darnos cuenta de 
tal movimiento, aunque hayamos podido calcular la dis-
minución de la órbita de Enke, ese cometa que tiene aspi-
raciones á planeta? Sepa Vd. que si el disco solar dismi-
nuyera un metro diario, el hecho no sería apreciable para 
nosotros sino al cabo de cien siglos; el movimiento trasla-
tivo de veinte leguas por segundo de algunas estrellas, se 
hará visible sólo al cabo de un siglo, porque habrán des-
plazado una pulgada en el firmamento; la estrella Alfa de 
Cisne que parece fija anda á razón de 500 millones de le-
guas por año; un proyectil con velocidad de 60 quilóme-
tros por hora, necesitaría 60 millones de años para llegar 
á Alfa del Centauro, y hay soles cuya luz aún no ha llega-
do á nosotros sin embargo de caminar 30,800 miriámetros 

(1) E s t a idea se toca con otra de Flamarión en su obra La fin du 
monde, publicada en 1895, veínie años después de nuestra primera edi-
ción. Aunque hemos hecho alteraciones en e*ta segunda, el presente ca-
pitulo aparece tal como se escribió en 1875. Flamarión no habrá tomado 
nada de nuestra obra que ni habrá leído, pero nos satisface que el ilustre 
pensador coincida con nosotros. 



por segundo. Ante esas asombrosas y bien probadas ver-
dades 

—Con ellas me deja Vd. estupefate. 
—Quédese admirado y nada más; es decir, suprima jo-

cosidades en asunto tan sério, porque estoy formulando 
una hipótesis, que podrá aparecer cuanto utópica se quie-
ra, pero en la que creo da buena fé. Volverá digo todo el 
sistema geológico de I03 mundo3, con accidentes iguales ó 
con variantes relativas, y sabe Dios cuantas veces se habrá 
ya reproducido antes del Adán y la Eva que precedieron á 
la última formación, ó sea la actual; puesto que Adán en 
su origen padre, y Eva que significó madre, no represen-
tan más que los primaros séres humanos que ya pudieron 
trasmitir su historia. Del seuo de ese inmenso cusmo3 se 
desprenderá una nebulosidad caótica, aglomeración de 
gase3 en incandescencia, que ocupando el espacio que hoy 
nuestro sol y tomando por la rotación la forma esferoidal, 
vagará por los frios espacios cediendo calor y aminorando 
en volúmen, en trayectoria acaso en su origen cometaria, 
hasta que las leyes de la mecánica universal le fijen una 
órbita al rededor de un sol ó centro más potente de atrac-
ción: se condensarán luego los líquidos y vapores que cae-
rán en forma de lluvia para formar los primeros mares, 
alumbrará un pálido sol cuyos rayos apenas podrán rom-
per la densa y aún no purificada atmósfera, enj9ndradora 
de fúlmenes y convulsiones, atmósfera cargada de ácido 
carbónico que envolverá como un sudario al naciente, im-
perfecto esferoide que habrá de ser la Tierra. Pasará éste 
al estado pastoso, el enfriamiento solidificador irá forman-
do la corteza envolvente, que hoy ha llegado á 16 leguas, 
ó S9a, un trigentésimo del radio. Luego, en piélago sin ori-
lla y á impulso de fuerzas plutónicas, aparecerá un punto, 
que extendiéndose á medida que se retiren ó solidifiquen 
las aguas, f i rmará una Francia futura, y otro punto que 
se dilatará y será una España venidera, y se unirán acaso 
para formar la nueva Europa. ¿Y después. ..? Laplace lo 

dirá, cuando los siglos lo permitan vendrá el misterio de 
la vida: empezará en el mar el rudimento primo, eozoon, 
monera, célula, que el proceso evolutivo irá convertiendo 
en acotiledones, algas, criptógamas, helechos, leucoden-
drones; más tarde zoófitos, moluscos, trilobitas, siglos de 
vida rudimentaria sin amor ni pasiones, á que sucederán 
organismos más perfeccionados; se repetirán las épocas 
siluriana y carbonífera con sus colosales árboles, se re-
producirá la jurásica con sus monstruosos reptiles, impe-
rará el mosasauro en los rio3, el ictiosauro en los mares, 
el iguanodon en las selvas, dejando fósiles para estudio al 
homo venidero; purificaráse paulatinamente la atmósfera 
que los reptiles cruzarán convertidos en pterodáctilos y 
aves, cambiárase acaso de Ecuador más tarde dispuesto 
ya el globo para forma3 más perfectas, vendrán los antro-
pomorfos, vendrá el antropopíteco, tipo mejorado de fau-
nas precedentes, y al fin! preparado el globo para contener al 
hombre, el hombre brotará, y comenzará la antropoplacia 
ó humanidad venidera, como brotó para la presente y 
para las antropopalias ó humanidades que no3 prece-
dieron. 

—¡Antropopalia! esa palabra es un neologismo. 
—Que deriva del griego y que podrá carecer de oportu-

nidad; pero la necesito aquí. Por humanidad se entiende 
bien la generación actual, bien el conjunto de las que han 
pasado desde el principio: por antropopalia y antropopla-
cia entiendo la série de generaciones que pasaron y se re-
novaron desde su Adam ó primer hombre hasta su anti-
Adam ó ú.timo hombre. Si tengo fé en esa teoría es por-
que así parece revelarlo todo y ante todo la eternidad de 
los tiempos, que no tuvieron principio ni pueden tener 
fin; preguntar donde empezaron es como inquirir de don-
de vino la materia cósmica fundadora de los mundos; con-
tad para su fio, billones, trilIones, decillones de siglos, y 
preguntaréis ¿qué será después? Y para su principio echad 
todos los millones que queráis, y siempre diréis ¿qué hubo 



antes? ¿La nada? No; la Cosmopalia ó mundo pasado y la 
antropopalia ó humanidad pasada. Pero esa humanidad 
venidera también se irá ¿cuando? | Quien sabe! 

—¿Acaso tras los 117 millones de años que, según Mad-
dler tarda el sol en recorrer su órbita? 

—No, eso es un minuto en la duración de los tiempos 
¿qué es un decillón de siglos para la eternidad? Lo que un 
decillón de miriámetros junto al infinito del espacio. Cien 
millones de años hace, según Tompson, que empezó la 
vida en nuestro planeta, mientras Birchows y Humbolt 
deducen que el enfriamiento de la Tierra para poder soste-
ner la vida, ó para ba jar de 2003 grados á 200, exigió 350 
millones de años, y Volge valúa en 618 millones lo que 
necesitó la Tierra para formar los depósitos sucesivos que 
constituyen el conjunto de las capas estratificadas. ¿Qué 
dice Vd. de esos millones? 

—Estoy pensando en cuantas antropopalias habrán 
precedido á la presente humanidad, y cuantas antropo-
placías seguirán puesto que según Vd. no concluye la 
vida. 

—No concluye sino recorre etapas, como concluye su 
revolución un planeta para empezarla de nuevo, no en las 
mismas condiciones ni recorriendo la misma órbita; por-
que la naturaleza no chochea ni se repite innecesariamen-
te á sí misma. Marchamos todos á un perfeccionamiento, 
de un modo lento é insensible, pero cierto, la tierrra la 
yerba, los séres inanimados, el hombre, el sol, los mundos, 
con alteraciones ad hoc. La luna, por ejemplo, no pasa 
por lo3 mismos puntos en cada lunación, porque la arras-
tra nuestro planeta, ni despué3 de los diez y ocho años 
de su ciclo; porque éste es á su vez arrastrado por el sol; 
y he aquí que ésta bolita que habitamos, la Tierra, cuando 
ha recorrido su órbita en 365 días y cinco horas, vuelve á 
empezar mas por el movimiento llamado de aberración ha 
sido arrastrada hácia Hércules con velocidad de veinte 
leguas por segundo, quizá para en trayectoria espiral ó 

epicicloide describir una inmesurable órbita al rededor 
del centro del universo, movimiento que también siguen 
los otros soles ó estrellas, por tanto no pasan, cada año 
por los mismos puntos, ni pasará tras los veinte millones 
que necesita el sol para su traslación. Esa variedad de 
traslación responde á la incesante necesidad de mejora 
que dictó el Creador, y he aquí porque pienso que, gracias 
á esa eterna lógica, la humanidad al reaparecer vendrá con 
algún grado más avanzado á la perfección, como que el 
globo que habite será mejor. 

Porque semejante á la malva en su terreno, á la mosca 
en su cadáver, á el halcón en los aires, al lobo en las sel-
vas, la Tierra también trabaja, también lucha por la vida, 
marchando por ley inexorable á su perfeccionamiento. Así 
como de la inmundicia de la ciénaga, de la podredumbre 
de algas, mangles y helechcs, el tiempo implacable evolu-
cionista, forma suelo feraz que dará flores y árboles fructí-
feros, así del acervo general, de todo el fango cenagoso de 
las generaciones que vinieron y han de venir, de sus triun-
fos y desengaños, de su crápula y virtudes, sus plagas, sus 
tiranos, sus sodomas, sus inquisidores, afanes odios, gue-
rras, cadalsos, hogueras, jueces y verdugos brotarán con 
los tiempos la luz en cielo más claro, la justicia en espíri-
tus más rectos, la fe y el amor en conciencias más puras. 
Y eso ya se anuncia en este microplaneta que habitamos; 
porque si hay volcanes y pantanos y desiertos, hay tam-
bién praderas, ríos y lagos, si hay árido Spitbergen, hay 
también floridas Arcadias, si la humanidad en su actual 
etapa produjo Caín, Judas, Nerón, Jengiskan, Atilas, que 
la deshonran, también produjo Abel, Jesús, Sócrates, New-
ton, Edison que la enaltecen y prueban la posibilidad 
de llegar al arcántropo que presintió Hseckel: ante esas 
consideraciones ¿qué es un hombre que muere? La muerte 
es un perpétuo progreso de todo lo que existe á un grado 
superior: nuevas tierras, nuevos seres, nuevas luces. Pero 
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como esa humanidad tendrá sus siglos de andar á oscuras, 
sin palabra ni escritura, hasta que llegue á sus Sócrates y 
Sénecas, nada impedirá que en la noche de su infancia se 
reproduzcan en ella muchos de los sucesos y errores de la 
nuestra. En su infancia pasará por su edad de piedra, por 
la del renjifero, hará al fin la conquista del fuego, más 
tarde conquistará un idioma y una escritura para empezar 
la edad de oro de su inteligencia. 

—¿Luego la supone usted muda en su origen? 
—No muda; pero sin idioma. Dios dió al hombre la pa-

labra, no las palabras; es decir, le dotó de la facultad de 
hablar de un modo más ingenioso que á los otros anima-
les; luego los idiomas se fueron formando convencional-
mente y se perfeccionaron a medida que fué siendo nece-
sario. 

—¿Y esos señores antropoplacios,—pregunté en son de 
burla,—serán tan viciosos como nosotros? 

—Si al desprenderse la nebulosidad gaseosa y formarse 
el núcleo rotatorio que luego endurecido ha de constituir 
la Tierra, viniese á quedar á igual distancia que ahora del 
sol, y disfruta por tanto igual calor, luz y movimiento, es 
claro que sus elementos serán analogos á los nuestros é 
idénticas sus propensiones y aspiraciones; porque los prin-
cipios y agentes que nos rodean es lo que hace que sea-
mos lo que somos: somos un resultado del calor, luz y 
sobre todo del movimiento. Entre ellos, pues, (permítame 
ir escribiendo estas frases á la vez que las digo), entre 
ellos, también el interés será muchos siglos detestable mó-
vil que ahogará las más nobles verdades, matará en su 
cuna las más bellas aspiraciones, y coartará obcecado el 
vuelo de los entendimientos, y tendrán, como nosotros 
nuestro prometeo, sus robadores del fuego celeste, perse-
guidos por adelantarse á su época, y vagarán y girarán sin 
saber en qué fluido vagan, hasta que les venga el torriceli 
ó el pascal que les pese el aire, y el copérnico ó el galileo 
que les revele que giran. Aparecerá entre ellos algún nem-

rod que imponga el primero obediencia á sus semejantes 
más debiles, y algún moisés que dicte las primeras leyes, 
y en naciente y por tanto metafórica literatura, describa 
el origen del mundo de un modo absurdo, pero admisible 
en época en que nada habrá mejor, y excusable por servir 
de base al primer código; y vendrá luego un anaxágoras 
que pretendiendo mejorar... 

—Pero ¡qué veo! ¿escribe usted esos nombres con letra 
minúscula? 

—Sí, porque ante las antropoplacias y antropopalias los 
nemrodes, moiseses y alejandros llegan á ser sustantivos 
tan comunes que tienen plural y se escriben con minús-
cula: no hay más nombre propio que Dios que siempre 
será uno. Quizás no sólo los moiseses, sino todos nos repro-
duzcamos en cada antropoplacia, combinándose en iguales 
proporciones los simples que ya antes formaron aquí un 
Virgilio, más allá un confucio, acullá un hipócrates. 

—¡Un Hipócrates! ¡pues qué también se enfermarán! 
—No será extraño; como se hallen á igual distancia del 

Sol, los formen elementos análogos, los combatan las mis-
mas inclinaciones con una casi igual debilidad de carácter 
para contener en sus limites la medida del deleite; ven-
drán á su vez los nuevos hipócrates y galenos que no para 
corregirla naturaleza, que esto sería absurdo, sino para 
suplir lo que eventualmente falte á ¡a harmonía del orga-
nismo, sentarán aquí un principio higiénico, prohibirán 
más allá una fruta por nociva... 

—¡Hola! ¿con que tendrán frutas? 
, —Probablemente, siendo iguales luz, calor, humedad y 

demás agentes ¿han do faltar los ácidos y sales elementos 
de nuestros árboles? Cuando Dios creó los mundos ó la 
materia cósmica de que habían de formarse, les dijo: 
«girad y germinad;» lo demás fué todo obra de las leyes 
mecánicas que dejaba sentadas, leyes raras veces modifi-
cadas por circunstancias que pudieran decirse accesorias ó 
contingentes; las propiedades y fuerzas que animan la ma-
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teria eon eternas y constantes como la misma materia, y 
Biendo la humanidad y demás cosas iguales, saborearán el 
suavísimo jugo del anón y de la pina, porque presupone-
mos que tendrán paladar confeccionado ad hoc, y asi 
mismo hallarán placer en el baile y tal vez tendrán pro-
pensión á deleitarse con el abrasante ron. Porque el os 
como nosotros estarán adaptados á los principios que les 
rodeen y constituyan. Suprímase de un soplo la población 
de Francia y al reaparecer sería siempre francesa. ¿No 
pinta Tácito á los galos, hace 15 siglos, con el carácter de 
los franceses de hoy? ¿No eran los habitantes de la Bélica 

los andaluces del día? 
- Y á propósito de frutas, ¿habrá fruta prohibida? 
—Sí; si se tiene la debilidad de colocar á un ser débi 

en jardín amenísimo, se le prohibe tocar una fruta y al 
propio tiempo en su corazón se ha desarrollado el amor á 
lo vedado, ciertamente que se repetirá en todas las huma-
nidades por venir el pecado original; es decir, habrá un 
sér inocentemente culpable, pero en todo esto la inconse-
cuencia mayor será atribuir eso á un sér omnisciente, y lo 
que es más, omnipresciente; y es que en su principio las 
literaturas serán metafóricas, como lo fué entre nosotros 
la de Moisés, llena de alegorías ingènua«, aunque á me-
nudo exageradas. Siendo tan efímera y misérrima la vida 
necesitarán de una creencia que les prometa otra mejor y 
eterna, é inventarán un dios pobre y raquítico, y derrama-
rán sangre en honor de ese sér hipotético, de ese dios 
pretexto. 

—Sin duda usted habla del dios tonante del Olimpo y 

no del que truena en el Sinai. 
- D e uno y de otro, y de todos, como hijos que fueron 

de una necesidad mejor ó peor interpretada. 
En todas esas humanidades venideras, como ha suce-

dido en las precedentes, será imprescindible la creencia en 
un Sér Supremo, omnipotente, envuelto en misterios, base 
de la moral y de las instituciones; en un principio el tana-

tismo y la superstición lo rodearán de absurdos; lo desfi-
gurarán los hombres á su albedrío, lo dotarán con sus pro-
pias pasiones, lo finjirán rencoroso, vengativo, interesado, 
débil con el fuerte, soberbio con el humilde, y bien lo 
llamen Osiris aqui, en otro punto Alá, más allá Brama, 
Johová, Semí, Jove, Oromszo, más tarde naturaleza, provi-
dencia, casualidad, fuerza creadora, siempre será un dios 
incomprensible, sobre todo cuando la debilidad humana 
le dé forma material. Así engendradas por una necesi-
dad á que llamarán revelación, comenzarán en algunaAsia 
futura las primeras teogonias cuajadas de grandezas y de 
absurdos, y bien sea por Zoroastro, Fo, Moisés, Mahoma, 
Brama ó Buda, adoptarán una creencia que mejorará con 
los siglos y á esa mejora llamarán la verdadera, y cuando 
en aquella parte relativamente más ilustrada, cuando, por 
ejemplo, en aquella Asia venidera, 6e levante un Mahoma 
y propague con el sable una religión, también dirán la 
verdadera, y á pesar de sus errores tendrá prosélitos, y aún 
los que no la crean la adoptarán porque siempre será 
mejor que lo que haya. 

—¡Extraño origenl—exclamé,—el que dá usted á sus 
religiones. 

— ¿Duda usted que todas se debieron á la debilidad, al 
miedo, á la necesidad de crear algo superior á la triste rea-
lidad, un mundo quimérico que nos desquitara del mun-
do real? Antes que Lama, que Isís, que el buey Apis, que 
un cordero, un fetiche, verán el Sol fecundador, y el sol y 
el fuego serán el primer dios, de donde el deus ó divus de 
la raíz, sanscrita div, brillar; hé aquí el sabeísmo; y como 
el hombre débil y obligado á luchar por la vida, vió en 
todas las grandes fuerzas deidades protectoras que conve-
nía alhagar ó genios malévolos que exigían cruentos sacri-
ficios, como por cada beneficio ó por cada asombro dei-
ficaban una causa protectora, el ibis, el boa, espectros, de-
monios, genios del mal, Oromazo, Arimanes, Molock, Ado-
nay, Baal, Sabaoth, de aquí el politeísmo: que en muchos 



casos fué más bien polidiablismo. Comprenderán más 
tarde que dos omnipotencias son imposibles, porque mu-
tuamente se neutralizáran, y hé aquí el monoteísmo. Cuan-
do haya un Sócrates que lo adivine, un Moisés que lo pro-
mulgue, y un Jesús que lo sancione con su sangre, habrá 
también un Nerón ó un Tiberio que lo persigan, y los an-
tropoplacios, solicitados por el interés material, siempre 
fluctuando entre Dios y Mamón, entre Júpiter y Plutos, 
tendrán también su San Estéban mártir y su Cristo cruci-
ficado, y su martirologio, y su serie de cruentas guerras, 
para sostener los unos este principio, los otros aquella uto-
pia, cada cual queriendo imponer la idea que responde á 
sus intereses, de donde las discordias, odios, y las mise-
rias, y los millares de cultos que serán en suma disfraces 
de la ambición y ultrajes á la Providencia; y tal vez, como 
sucedió entre antropopalios y como ha pasado entre nos-
otros, no llamarán á eso guerras de interés, sino guerras 
de religión. Y seguirán los siglos corriendo y las gentes 
desbarrando, fetiquismo aquí, metempsicosis allá, allí bu-
dismo, acullá judaismo, bramanismo, druidismo, amalga-
ma caprichosa y antilógica de absurdos y aciertos, de luz y 
tiniebla, verdades vistas á través de opacas nubes, útiles 
para ignorantes, un dios que creó la uva y el cerdo y pro-
hibe á sus secuaces beber y comer puerco, otro que no 
puede penetrar en Ja conciencia de sus criaturas y pide á 
un padre el sacrificio de su unigénito, y crea un diablo 
que se le opone y á veces se le sobrepone, el cruento Bra-
ma montado sobre un ganso, Mahoma sobre su yegua Bo-
rah, el circunciso Cristo sobre un asno, Júpiter sobre... 

—Pero dígame usted, ese Brama en su ganso, y ese Ma-
homa en su Borah, ó en su mulo Daidal, ¿cabalgarán por 
mucho tiempo? 

—No; eso durará mientras responda á ciertas exigencias 
de las épocas y lugares en que nacieron; y luego carcomi-
dos esqueletos, á un soplo más del tiempo rodarán de sus 
vacilantes pedestales deshechos por la carcajada demoledora 

de un Voltaire venidero, ó por la razón y el progreso. En-
tonces de todas esas creencias y errores que promovieron, 
de todas esas luchas y dolores que engendraron, se alzará 
en las humanidades venideras una... religión, si religión 
puede llamarse, á lo que será negación de ellf», árida... des-
consoladora, atrofiante. 

—¿Qué se llamará? 
—El Indiferentismo. 
—¡Donosa religión! ¿Y ese vendrá á ser el término del 

final?... 
—No, por cierto; de ese indiferentismo, aborto mons-

truoso, pero necesaria consecuencia de los errores de las 
otras, de esa religión nulidad que se infiltrará en los áni-
mos, como se desliza la serpiente, nacerá lo que nació en 
las antropopalia?, un dios verdad, hijo de la revelación na-
tural, no impuesto por el sable de un Mahoma ó las ho-
gueras de un Santo Domingo, ni por superior decreto, un 
dios diferente de los de Buda, Moisés, Homero, Confucio, 
Zoroastro, un dios llámese ser, razón, causa, conciencia, ó 
como se quiera, que lo ideará cada sér racional, y lo reves-
tirá con los más bellos atributos que su imaginación le 
dicte, un dios que será Dio?! no mezquino ni interesado 
como los que fingió la superstición, que no necesitará san-
tos ni misterios disparatados para alucinar á incautos, que 
no habrá menester templos ni sacerdotes, porque tendrá 
un templo en cada pecho y será cada uno sacerdote de sí 
mismo. A su aparición se desplomarán los altares de las 
idolatrías de hoy, cesará de correr la sangre, en su nom-
bre, porque él será todo paz y harmonía, no admitirá votos 
descabellados, ni ofrendas estúpidas, ni que lo figuren con 
leños de caoba ó de alcornoque, como los idólatras de 
Asia, ni se deleitará con viejos que, d^ hinojos, se den 
golpes de pecho como los cristianos, ó de cabeza como los 
budistas, ni con viejas descalzas y vestidas de promesa, 
como los peregrinos de la Meca ó los fanáticos de Roma! 

—Pero ¿y los templos de esas Asias primitivas con sus 



venerables muftis, y las iglesias romanas con sus altares 
colgados de exvotos y mila, gritos de metal, y sus infier-
no, purgatorio, paraíso, conventos, púlpitos, frailes, votos, 
sábados, bulas, procesiones, te deums... 

—¡Todo eso se val 
—¡Cómo! ¿se va Dios? 
—No; Dio3 queda; lo que se va es Brama sobre su gan-

zo, Mahoina sobre su yegua, y Cristo sobre su burro, lo 
que se va es la forma estúpida en que tuvimos la audacia 
de presentarlo; forma que tuvo su razón de ser en época 
en que era lo mejor. Bendito mil veces el advenimiento 
de ese dogma cristiano que aniquiló absurdos mayores, 
que proclamó la igualdad, que consoló al esclavo, que 
enalteció á la mujer, que salvó la sociedad; pero que boy 
no corresponde, hoy es rémora al progreso, porque el pro-
greso avanza y el dogma se estaciona. 

—Pero ¿con qué reemplaza, desgraciado, la creencia que 
destruye? 

- Con la razón, con la verdad, con la lógica, con un 
dios que sea Dios. 

—¡Se me vuelve usted un renegadol 
—No tal; mis creencias son más sanas y firmes que las 

de usted: que no sea católico, ni griego, ni judío, no se 
opone á que sea creyente; creo en lo que se debe creer; en 
Dios, en la otra vida, hasta en premios y castigos; pero 
mi razón me prohibe correr al tañer del bronce á doblar 
la rodilla ante un Dios de barro ó de alcornoque, mi con-
ciencia se resiste á ese fárrago del culto externo, invencio-
nes distintas en cada pueblo, útiles para los que cobran, 
pompas para disimular el vacio de la creencia, blasfemias 
con que se empequeñece y deshonra al Supremo Hacedor, 
que aún en el caso que fuera hipótesis, sería el más excu-
sable de los convencionalismos sociales. 

—Por ese camino va usted á la desorganización y al 
abismo. Prefiero la humanidad actual religiosa, creyente 

y que espera, á esas incrédulas antropoplacias. Ya que no 
construís no destruyáis, y sobre todo, no escandalicéis. 

—Crea usted lo que guste y no me imponga su credo, 
que la intransigencia es acicate que impele á la negación; 
en mi concepto sólo por la libertad de conciencia puede 
perdurar la vacilante credulidad de los contemporáneos. 
Esa antropoplacia tendrá también su creencia; pero la sa-
cra tMma fixión de hoy se irá cuando llegue la verdadera 
revelación no dictada por un fanático, sino nacida en cada 
cerebro por el trascurso de los años. 

—Pues qué ¿ellos también tendrán años? 
—No lo dudo, siempre que á igual distancia que ahora 

quede la Tierra del Sol (que ñ no queda, ni será tal Tierra 
ni será tal humanidad) tendrán su año de 365 dias y aún 
el sobrante que exigirá un cómputo Juliano y una correc-
ción Gregoriana, y contarán sus horas y sus día?, ¿por qué 
no? Débil en su principio, nacerá la máquina de partir el 
tiempo; acaso tendrán primero su clepsidra, ó reloj de 
agua de nuestra antigüedad, vendrá luego la ampolleta ó 
.reloj de arena de nuestra edad media, luego el cuadrante 
solar y al fin un Galileo á quien ocurra notar el isocronis-
mo de las oscilaciones del péndulo para de ahí venir á 
parar en un reloj tan perfecto como el Strasbourgo; y co-
menzarán á medir su época, es decir (aquí sí puede usted 
reírse, amigo mío), ¿sabe usted lo que quiere decir que co-
menzarán á medir su época? quiere decir que del pequeño 
espacio de tiempo que toque á esa humanidad, de los 
treinta ó cuarenta milloncitos de siglos que tengan de du-
ración, cogerán un cacho, y ese lo dividirán en espacios 
menores, y muy orgullosos dirán: han pasado 6,000 años 
de la creación del mundo según un padre Petavio, y tan-
tos más cuantos de tal suceso, según un V a r r o n - y tantos 
del Diluvio... sí, amigo, porque en ese lapsus de algunos 
millones de siglos podrán tener su diluvio, es decir, po-
drán existir en la última de las grandes convulsiones que 



experimente ese globo en su re-formación; porque globo 
ha de ser si gira. 

—Pero ¿nada me dice usted de su política, de sus go-
biernos?... 

—¡Ohl por desgracia la antropoplacia tendrá su infancia 
como nuestra humanidad y disparatará en eso como nos-
otros. Impelidos por la codicia esclavizarán á sus semejan-
tes, y siempre en su Buda, ó su Biblia, ó su Talmud, sus 
Vedas ó su Koran, su Zend avesta, hallarán textos que 
justifiquen, y acaso que santifiquen, sus demasías; sin 
pensar que los nuevos Visou, Valmiki, Mahoma, Moisés, 
Zoroastro, ó quienes quiera que tales doctrinas sentaren, 
lo habrán hecho en conformidad con las influencias que 
les rodearen, es decir, conforme á lo que era y no á lo que 
debía ser. Y como el pueblo, en su atraso, se negará á 
creer lo que no tenga origen sobrenatural y absurdo, ahí 
tenéis como se atribuirán al Espíritu Supremo á veces 
preceptos higiénicos, leyes morales, pero á veces también 
ciertas miseritas que aún en boca del legislador no pasaran 
de niñerías. 

Pero con cerebros más perfeccionados evitarán quizá les 
horrores del martirologio, de la inquisición, del feudalismo 
y otros; evitarán que el fanatismo los haga degollarse unos 
á otros por quimeras, y llegará en menos tiempo para ellos 
el día de la luz, y antes que nosotros, no lo dudéis, toca-
rán al estado de mejora relativa á que les corresponda 
llegar. 

—Veo que en esa humanidad pósthuma se estudiarán las 
ciencias. 

—Diga más bien postígnea. SI, señor, se estudiarán; el 
hombre tendrá, como al presente, dos campos que obser-
var: «el cielo azul sobre sus cabezas y el interior de su 
propio sér.» Aún cuando las estrellas pasaren también por 
el estado de fusión simultáneamente, ya su nueva luz ha-
brá llegado á la tierra, pues anda 77,000 leguas por segun-
do, y esto hará que en alguna futura Caldea nazca la nue-

va astronomía, y si hay algún Nilo que inunde terrenos y 
barra linderos allí, en ese nuevo Egipto, nacerá la geome-
tría. Tendrán el oro, ó algún otro metal representativo de 
los valores; buscándolo el interés fundará una disparata-
da ciencia, la alquimia, basada en un absurdo, pero de 
cuyos errores, así como del estiércol se engendra una bella 
flor, nacerá otra ciencia, la grandiosa Química. Esas cien-
cias en su cuna lucharán con la preocupación... joh! la 
preocupación tiene todavía que dominar en muchas an-
tropoplacias y ha de ser todavía causa de todas las des-
gracias que acarrea á la humanidad el desoír los sabios 
dictados de la naturaleza... ¿Qué queréis, no podrán pen-
sar todos del mismo modo y cada cual querrá tener razón? 
Porque, allá como acá, nada impedirá, si nuevos elemen-
tos no se unen á los que nos constituyen, que aquí al aire 
ó el alimento ó el zumo de la uva haga voltarios y decido-
res á los habitantes de las Francias venideras, y esas ó 
cualesquiera otras causas retraídos y ensimismados á los 
de las futuras Alemanias. Y ahora supongo que va usted 
á hacerme otra pregunta: si piensan de igual modo, di-
rá usted, ¿serán también iguales sus inventos á los nues-
tros? 

—Justamente: eso pregunto. 
—Pues la respuesta es muy fácil; dando que nuevos ele-

mentos no engendren nuevas leyes mecánicas, las ciencias 
exactas han de ser siempre las mismas é idénticos sus 
principios. Si hubiera habitantes en la luna y estudiaran 
Geometría, sus problemas serían los nuestros y sus verda-
des y axiomas los nuestros, y sus grandes hombres como 
los nuestros, porque no podrían ser otra cosa. Esto ya se 
ha dicho, y bien sabe Vd. que en tal idea y una serie de 
hipótesis, basaba Herschel la posibilidad de comunicar-
nos con los selenitas. Tales elementos, tales hombres, á 
épocas como la de Augusto, hombres como Virgilio; y co-
mo las épocas se repiten y se renuevan, he aquí que tam-
bién se reproducen los hombres prominentes en el curso 



de las edades; la ley de herencia no es sólo para las espe-
cies, lo es también para las inteligencias, y por eso los 
hombres útiles al acervo social, nacen cuando la humani-
dad, en sus periodos de avance ó de fiebre les da cuna, asi 
para el mal como para el bien; sin el 93, imposible Napo-
león; la corrupción romana engendra un Juvenal; sin las 
bárbaras creencias del Asia occidental, imposible Maho-
ma; no es el mónstrno Nerón, sino el imperio decadente 
y vicioso que lo alienta y soporta, y á este tenor, millares 
de ejemplos. Hay un concurso de fuerzas cósmicas, étni-
cas, psíquicas, que en harmonía con las leyes de las evolu-
ciones sociales, promueven la aparición de esas eminencias, 
buscadores, que dijo Kant , productos, antes que causas, 
del progreso social. 

E n la antroplacia, pues, como sucedió en la antropopa 
lia, y como ha sucedido entre nosotros, el eterno móvil del 
interé3, perdida con los siglos la sencillez primitiva, con-
ducirá á los unos al campo de la ciencia y los descubri-
mientos, así como empujará á otros al antro del crimen; y 
los inventos se sucederán como las verdades de las cien-
cias. 

—¿En el mismo orden? 
—Si; porque, como he dicho, no son los hombres, sinó 

las épocas, ni ha habido hombres grandes, sino grandes 
épocas, es decir, épocas lógicamente necesarias y adapta-
das á lo que necesitaban producir. 

Como el hombre de la niñez á la juvontud pasa sus trá-
mites imprescindibles, así los pueblos, asi la human idad 
se vigoriza gradualmente y avanza hacia una meta común. 
E n su época, esa humanidad venidera tendrá su Colón, si 
hay Américas que descubrir, y si llegada la época no apa-
rece u n Colón cualquiera otro hará, cuatro días después, 
el descubrimiento, y á falta de grande hombre lo realizará 
u n pelagatos, porque los colones vienen jus tamente cuan-
do la humanidad los necesita. Y eso pasa con los inventores, 
porque las invenciones no son más que descubrimientos: 

y el hombre cree haber creado; ¡vanidoso! ¿creado qué, si 
t o d o estaba ya preparado por la Naturaleza? Guttenberg 
no inventó, descubrió la imprenta cuando llegó la hora de 
la imprenta, como Gama descubrió la India, como Cook 
descubrió la Occeania, cuando llegó la hora de la Occeania; 
el alquimista Brandt , buscando oro, encontró fosforo, co-
mo el navegante genovés, buscando u n paso, encontro un 
nuevo mundo . iY decimos inventar! «Pero desde siglos 
atrás, toda marmi ta al fuego, ó todo liquido que hervía 
nos denunciaba el vapor, y toda arista arrebatada por el 
vendabal, nos revelaba el aereóstato, y todo rayo imán-
tando una barra de hierro, nos gritaba con voz de trueno: 
.insensato, ahí tienes el telégrafol como toda manzana des-
prendida del árbol, aunque no aplastara la nariz de nin-
gún filósofo, le decía: «Ciego, acaba de dar con la atracción 
universal!» Y aun más, muchas de las que l lamamos 
invenciones, no son ni descubrimientos, sino meros 
hallazgos. Los árabes de España inventaron, se dice 
el Algebra, pero existían en las Matemáticas las leyes 
por donde datos conocidos l lamaran á los incógnitos: el te-
lescopio no f u é inventado ni descubierto, Bino encontrado 
por un vidriero de Londres; Tuba lca in e n c o n t r ó la flauta. 
Uno y otro existían... ¿dónde? en las leyes de la Optica, en 
los principios de la Acústica, y así dormían los inventos 
en los principios de las ciencias: el filósofo los patentizó 
como el artista patentiza la bella estátua que se oculta en 
todo trozo de mármol. 

Ahí t iene Vd. por qué pienso que en las humanidades 
que nos hayan de suceder se inventarán ó descubrirán las 
mismas cosas que en la presente, y Vd también lo pensa-
rá si recuerda que, aquí mismo, los chinos tenían su brú-
jula, su imprenta, sus pozos artesianos y otras que no ha-
Man to rnado de los europeos. Siempre con la reserva de 
que avancen más hacia la perfección, porque serán en sí 
más perfectos que los hombres: quizás no tengan como 
nosotros tuvimos, una cosa inmaterial, y que, s m embargo, 
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ardía en pailas de aceite; acaso no s9 lancen á llamar esta, 
do perfecto al de una continencia antinatural y cuasi im-
posible; tratarán de ser físicos antes que metafísicos; com-
prenderán que el hombre, átomo perdido en la eternidad 
de los tiempos y en la inmensidad de la materia, tiene 
bastante que investigar á su alrededor, sin buscar incógni-
tas indespejables; tendrán papas honrados, si aun hay pa-
pas; habrá reyes justos, si aun los códigos no han reempla. 
zado á esas vejeces de nuestra etapa. Cristalizarán el carbo-
no, vivirán en mejor esfera, murmurarán notas musicales 
sus arroyos... 

—¡Delicioso cuadro; quisiera verme en éll Pero antes, dí-
game: ¿serán tan buenas mezas como las nuestras las da-
mas de esa antropoplacia? 

—Voltaire decía que si el sapo pudiera hablar y se le 
preguntara cuál era el animal más hermoso de la creación, 
respondería... ¡la sapa! Cada animal está adaptado al gusto 
del sexo opuesto á que se destina. ¿Cuál es el tipo más 
hermoso para el africano? No será la ideal Anadiomena de 
Apeles, ni la artística Venus de Praxiteles, sino la etiope 
de frente aplastada, da labios gruesos, de pelo crespado, de 
tez color de cuervo y olor de ídem; ¿no nos enseña la Geo-
grafía que las circasianas son las mujeres más hermosas 
del globo? Pues quizá á usted no le gustan, porque dejan-
do á un lado la estética, Vd. busca un pie cubano, un ta-
lle francés, una nariz griega, ojos árabes, etc., y todo eso 
impregnado de sal andaluza, formaría para Vd. el animal 
más lindo, como dijo Bretón, que Dios crió en este mun-
do. Y es, en efecto, lo más bello... para nosotros, como nos-
otros para ellas, bien que estéticamente, el hombre, como 
en loa demís animales el macho, sea el más hermoso. 

Contestaré, pues, á su pregunta diciendo que las damas 
de la antropoplacia serán lo que deben ser en conformidad 
con su globo, su calor, su luz y adaptadas al gusto dé los 
varones á que se destinen, como éstos al de ellas; á no ser, 
y es lo más probable, que sea el gusto el que 3e adapte á lo 

que le rodee. Que en lo general, las leyes de la estética se 
formaron en harmonía con lo ya creado. Me dirá Vd., por 
ejemplo, que la sabia naturaleza vistió I03 campos de ver-
de porque era éste el color más saludable á la vista, y yo 
diré que la sabia naturaleza fué constituyendo los ojos 
ojos adaptables al color que habían de mirar: y si á dife-
rente distancia, diferente refracción de la luz, puede ser 
que el color dominante en la nueva tierra sea para la veje-
tación azul ó rojo, y á él quedarán adaptadas las pupilas, y 
á las nuevas exigencias se ajustarán las leyes del buen gus-
to: bien proclama esta verdad, entre nosotros, la variedad 
de las modas: lo que hoy no3 parece grotesco y estrafala-
rio, nos parecerá mañana bello si lo vemos en uso general. 

—Sólo falta que me resuelva Vd. una duda: ¿Esas hu-
manidades venideras llegarán á sospechar la existencia de 
sus precedentes? 

—Lo que es sospechar lo hago yo, sin ser más que un 
hombre de la actual, ellos harán más; ellos la probarán; la 
manifestarán. 

—¿Por dónde? 
—¡Quién sabe!... ¡Lo ignorol Pero el ignorarlo yo no 

prueba que la cosa sea imposible. Está escrito: todo lo ar-
cano ha de ser revelado; todo lo oculto será puesto en evi-
dencia. No olvide Vd. que tenemos en nuestro favor la ob-
servación, el silogismo, la experiencia y... ¡la Regla de 
Tres! 

Si todo ha de pasar por el estado de fusión, si de un nue-
vo caos ha de brotar la nueva existencia, bien se ve que ni 
nuestros libros, ni nuestra ilustración, ni nuestra humani-
dad, en fin, ha de ser precedente de la que siga; pero los 
tiempos sí serán precedentes loa unos de los otros, pero el 
cerebro, entre ellus, se perfeccionará más que entre nos-
otros, y leerá el Gran Libro de la Naturaleza, hoy cerrado 
en muchas de sus páginas. 

Quién sabe si la luz caduca, si la electricidad envejece, 
si las materias simples sufren por el tiempo, y si á través 



de sus arrugas se cuentan mañana los siglos ó los evos de 
su existencia, como cuenta el arqueólogo los años del Nilo 
por las capas de lino, ó la edad de un muro arruinado por 
los estratas vejetales que siembra en él la mano del tiem-
po. ¡Cuántas de nuestras hipótesis serán verdades proba 
das para ellos, los pósteros! acaso esas ciencias aún medio 
ocultas que este siglo lega ai porvenir, espiritismo, suges-
tión, teosofía, madurarán y dejarán de ser mitos. Yo veo 
que la Naturaleza en su incesante proceso de destrucción y 
reconstrucción, parece que tiende á favorecer los esfuerzos 
de la criatura humana, y siempre que ésta con noble em-
peño busca la verdad, ella viene en su apoyo. Hay siem-
pre un eslabón que une lo cógnito á lo incógnito y que 
nos hará conocer aún mucho de lo que nos figuramos in-
cognoscible ¡Adelante! la idea es noble; pues ella triunfará. 
¡Cuánta razón tiene Schiller en su soneto á nuestro Colón, 
es decir, al colón que tocó á nuestra humanidad, cuando 
le dice:—«No desmayes, valiente marinero, si la América 
no existe, un continente surgirá del fondo de los mares 
para realizar tu idea.» 

Es que la Providencia que amontona polvo sobre polvo, 
que para ayudar á la investigación guardó un mosquito 
prehistórico en resioa petrificada, como conservó las hue-
llas de la tortuga antediluviana,la Providencia nunca niega 
su concurso á los que quieren probar su propia grandeza. 
Ella parece decir al hombre:—«Afanáte, y serán premia-
dos tus afanes, busca y hallarás; siempre hay luz para 
quien solicita el bien, y escollos para quien procura el 
mal. Te doy ese globo para que lo habites y te doy la in-
teligencia para que lo modifiques á tu antojo: yo acepto 
estrechos, lagos, mares, penínsulas y ríos donde no los ha-
bía creado: cambia sábiamente tu Geografía física ya que 
cambias torpemente tu Geografía política: te estorban esos 
valladares de Suez y Panamá? pues córtalos; ¿te molesta 
ese árido Sahara, cuna de simounes? pues marificalo; ¿te 
hice demasiado frío el clima de Europa? cambia la direc-

ción de una corriente del Atlántico y dulcificarás ese cli-
ma; ¿te separé demasiado á Inglaterra de Francia? pues 
únelos por una vía submariterránea » 

Cuando el hombre en su anhelo por descubrir la verdad 
quiso leer la historia de los astros, la Naturaleza le dijo 
¡busca!... y encontró la combinación de vidrios que debía 
reflejar la imagen y movimientos de esos mundos lejanos; 
un día necesitó labrar y embellecer ese cristal inatacable 
para todos los cuerpos... ¿para todos? ¡no! debía haber una 
excepción... y se presentó el ácido fluorhídrico: quiso el 
hombre reproducir su imagen en minutos, la pretensión 
era noble y justa, no podía faltar el modo de realizarla... 
y no faltó, porque la naturaleza había preparado desde ab 
initio el nitrato de plata; es decir, había dispuesto que 
esta sustancia fuera descomponible á la luz, como había 
preparado algo que le marcara la dirección en los mares, 
y algo que atacara al oro y algo que ardiera espontánea-
mente y para que descubriera la química la afinidad y lo 
que es más los diversos grados de afinidad. Y si algún día 
exige sustancia que sin agente externo dé ponidos, ó sin 
ayuda estraña se electrice, que la busque, ella aparecerá! 
Acaso era justo que el hombre ignorara la composición de 
esos planetas que ya había pesado y que giran con nos-
otros al rededor de un centro común? Pues cuando quiso 
saberlo la Naturaleza le dió el espectróscopo. ¿Hay habi-
tantes allá...? pues esperad que ellos se manifestarán... qui-
zás algún día en esas rayas negras reveladoras de lejanos 
gases, veremos aparecer misteriosos signos que nos trasmi-
ten... pero no soñemos! Suficientes datos presenta á nues-
tros ojos el pequeño mundo que podemos estudiar: todo 
está en saber aprovechar los elementos que nos rodean: si 
hay sustancias, como la zizaña, que parecen servir de es-
torbo, es que el hombre aún no se ha ilustrado lo bastante 
para hallar su aplicación. Que la busque con fin noble, y 
la hallará, que la ilustración no retrograda sino cuando la 
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intención humana no guarda harmonía con los sabios y 
previsores designios de la Providencia. 

El progreso de hoy retroceso de mañana?... ¡jamás! Ni 
en lo físico ni en lo moral; el filósofo que emitió esa idea 
sólo hizo una pregunta, y aún eso bajo la presión sin duda 
del desencanto. El retroceso es una apariencia engañosa, 
un efecto de espejismo mental en el hombre débil que 
toma por ley natural lo que es fugaz y contingente; como 
es crecer condición precisa del infante y no puede empe-
queñecer, así es deber de la Naturaleza progresar y mejo-
rar, sin volver atrás sino en apariencia: las cosas retroce-
den como el tortuoso arroyo que siempre avanzando al 
marretrocéde parcialmente por las sinuosidades del terreno: 
para la yerba que cubre el prado, para los séres animados, 
para el hombre, para el mundo y para los mundos no hay 
otro retroceso pósible sino ese. Suponed que vais de Ma-
drid á Sevilla, teniendo que pasar por Santander. Al salir 
de Madrid hacia el Norte ¿os alejáis de Sevilla? No; os 
acercáis por un camino que al parecer se aleja. Por eso 
creo que el hombre probará algún dia la realidad de lo 
que hoy emitimos como hipótesis aventurada. 

—Pero entretanto, amigo mío, usted olvida que tiene 
delante un cadáver. 

—[Es verdad 1 volvamos á nuestro cadáver. 

XVI 

y 

¡Miradlos! 

¡Miradlos!... ¡qué feos son! 
Blandos, blancuzcos, acilindrados, sumamente flexibles, 

á lo más de dos á tres milímetros de largo y con latitud 
casi microscópica, se mueven con lentitud relativa, pero 
su movimiento es incesante. 

Si los comprimís entre los dedo3 os dejan un humor in-
coloro y glutinoso; si los probárais, que no los probaréis, 
os dejarían, como los del queso, sabor análogo al del cen-
tro en que viven y de que se nutren. 

Tienen horror á la luz del sol, y cuando heridos por ella 
se ocultan en sus nidos y en los agujeros que han abierto 
en la piel. 

Así mismo parece que la limpieza les infunde asco y 
repulsión, como sucede á todos los bichos inmundos. Si 
hay herida en el cadáver, allí, á la sangre coagulada acu-
den los dípteros que los engendran, y allí se aglomeran á 
millares, los unos sobre los otros, siempre en moción y 
siempre deprisa, como agentes mercantiles ó como abejas 
en su labor; diriase que cual en te ardilla y el canario, el 



venerables muftis, y las iglesias romanas con sus altares 
colgados de exvotos y mila, gritos de metal, y sus infier-
no, purgatorio, paraíso, conventos, púlpitos, frailes, votos, 
sábados, bulas, procesiones, te deums... 

—¡Todo eso se val 
—¡Cómo! ¿se va Dios? 
—No; Dio3 queda; lo que se va es Brama sobre su gan-

zo, Mahoina sobre su yegua, y Cristo sobre su burro, lo 
que se va es la forma estúpida en que tuvimos la audacia 
de presentarlo; forma que tuvo su razón de ser en época 
en que era lo mejor. Bendito mil veces el advenimiento 
de ese dogma cristiano que aniquiló absurdos mayores, 
que proclamó la igualdad, que consoló al esclavo, que 
enalteció á la mujer, que salvó la sociedad; pero que boy 
no corresponde, hoy es rémora al progreso, porque el pro-
greso avanza y el dogma se estaciona. 

—Pero ¿con qué reemplaza, desgraciado, la creencia que 
destruye? 

- Con la razón, con la verdad, con la lógica, con un 
dios que sea Dios. 

—¡Se me vuelve usted un renegadol 
—No tal; mis creencias son más sanas y firmes que las 

de usted: que no sea católico, ni griego, ni judío, no se 
opone á que sea creyente; creo en lo que se debe creer; en 
Dios, en la otra vida, hasta en premios y castigos; pero 
mi razón me prohibe correr al tañer del bronce á doblar 
la rodilla ante un Dios de barro ó de alcornoque, mi con-
ciencia se resiste á ese fárrago del culto externo, invencio-
nes distintas en cada pueblo, útiles para los que cobran, 
pompas para disimular el vacio de la creencia, blasfemias 
con que se empequeñece y deshonra al Supremo Hacedor, 
que aún en el caso que fuera hipótesis, sería el más excu-
sable de los convencionalismos sociales. 

—Por ese camino va usted á la desorganización y al 
abismo. Prefiero la humanidad actual religiosa, creyente 

y que espera, á esas incrédulas antropoplacias. Ya que no 
construís no destruyáis, y sobre todo, no escandalicéis. 

—Crea usted lo que guste y no me imponga su credo, 
que la intransigencia es acicate que impele á la negación; 
en mi concepto sólo por la libertad de conciencia puede 
perdurar la vacilante credulidad de los contemporáneos. 
Esa antropoplacia tendrá también su creencia; pero la sa-
cra tMma fixión de hoy se irá cuando llegue la verdadera 
revelación no dictada por un fanático, sino nacida en cada 
cerebro por el trascurso de los años. 

—Pues qué ¿ellos también tendrán años? 
—No lo dudo, siempre que á igual distancia que ahora 

quede la Tierra del Sol (que ñ no queda, ni será tal Tierra 
ni será tal humanidad) tendrán su año de 365 dias y aún 
el sobrante que exigirá un cómputo Juliano y una correc-
ción Gregoriana, y contarán sus horas y sus día?, ¿por qué 
no? Débil en su principio, nacerá la máquina de partir el 
tiempo; acaso tendrán primero su clepsidra, ó reloj de 
agua de nuestra antigüedad, vendrá luego la ampolleta ó 
.reloj de arena de nuestra edad media, luego el cuadrante 
solar y al fin un Galileo á quien ocurra notar el isocronis-
mo de las oscilaciones del péndulo para de ahí venir á 
parar en un reloj tan perfecto como el Strasbourgo; y co-
menzarán á medir su época, es decir (aquí sí puede usted 
reírse, amigo mío), ¿sabe usted lo que quiere decir que co-
menzarán á medir su época? quiere decir que del pequeño 
espacio de tiempo que toque á esa humanidad, de los 
treinta ó cuarenta milloncitos de siglos que tengan de du-
ración, cogerán un cacho, y ese lo dividirán en espacios 
menores, y muy orgullosos dirán: han pasado 6,000 años 
de la creación del mundo según un padre Petavio, y tan-
tos más cuantos de tal suceso, según un V a r r o n - y tantos 
del Diluvio... sí, amigo, porque en ese lapsus de algunos 
millones de siglos podrán tener su diluvio, es decir, po-
drán existir en la última de las grandes convulsiones que 



movimiento es en ellos elemento de vida. Ahí también el 
insano afán por el puesto, la lucha por la existencia, per-
petua, despiadada, sin tregua ni sosiego. 

|Qué asombrosa multitudl ]Qué bullir! ¡Qué prodigiosa 
facultad de reproducirse! Es la fecundidad de ciertos pe-
ces, que solidificarían los mares, si la Providencia no hu-
biera provisto á su oportuna destrucción, si no se devora-
ran, como los humanos, los unos á los otros. 

De cada partícula orgánica brotan efluvios de vitalidad. 
¿Dónde está la extinción de la vida? Lo que creímos prin-
cipio de la inercia, lo es del movimiento; lo que nos figu-
ramos término de la existencia, es infinita reproducción 
de ella. ¿Qué es la muerte? Una nueva manifestación de 
la vitalidad que empieza con la nueva forma de la mate-
ria: fin de una vida y principio de mil vidas, in pulvere 
revertería, es cierto, y también lo es, sed ex pulvere re-
nasceris. 

Y en ese estado de supersposición los vereis permanecer 
hora tras hora; siempre bullentes, pero casi siempre so-
bre el mismo punto. Diríase que se alimentan por asi-
milación ó absorción poral, tan impregnada debe estar de 
miasmas la atmósfera que los rodea. 

Yo he tenido la paciencia de estar observando uno de 
ellos un año entero, sin verlo variar de lugar ni dejar un 
momento de moverse; entiéndase un año con relación á BU 
vida efímera, lo que es un cuarto de hora de la nuestra; 
pero tanto como es breve su vida es larga su prole; antes 
que el cadáver se torne esqueleto se habrán sucedido 
nueve generaciones de gusanos. ¡De tal modo se multipli-
can esos hijos... de mosca. Y que son glotones, ¡vaya si lo 
son! La comparación vulgar «comer como una nigua», es 
exacta; esos condenados parásitos comen, digieren y aho-
van sin tregua. 

Tomad uno de esos homívoros cuidadosamente, porque 
son muy delicados, y colocadlo en la extremidad de vues-
tro índice izquierdo; veréis cómo se apoya en la parte 

posterior, aunque son ápodos, y vuelve la anterior en todas 
direcciones, como olfateando á qué rumbo queda la subs-
tancia inmunda que lo forma y alimenta. 

Ya mira al Norte, ya al Sur, yo dobla sobre sí propio 
su cabecita, ¡qué graciosol ¡qué monol qué cuco!... y ¡qué 
asqueroso! 

Aplicadle la biconvexa ó colocadlo con el mismo esmero 
en el vidrio del microscopio: estoy cierto que su piel se 
transparenta, y á través de ella sa ven la circulación y 
funciones internas, como sucede con ciertos habitantes de 
las regiones superiores del cuerpo humano en personas 
desaseadas; seres da nombre muy vulgar que el lector co-
noce y aun recuerda que ellos engendraron la enfermedad 
de que murieron el rival de Mario y el sucesor de Carlos V, 
devorados antes que muertos. A esta iguoble enfermedad, 
frecuente antes que sa inventaran los peines y el ungüento 
de la Magdalena, llaman los doctores pedicular, y pudiera 
llamarse piojitis. Y habéis de saber que de todos los bichos 
visibles que pueden habitar el cuerpo humano, tenia, ni-
gua, arador, pulga, y un cierto pedículu3 de nombre in-
mundo, es sin duda el piojo el más curioso, por esa parti-
cularidad que presenta visto al microscopio: este despre-
ciable átomo viviente hubiera revelado la circulación de 
la sangre, si ésta no S9 hubiera sospechado y descub erto 
antes que se perfeccionaran las lentes. 

No crecen ni envejecen; concluida su efímera etapa, 
desaparecen, guardando sa fortaleza hasta su último día, 
e3 decir, su último minuto, para ellos día. 

Si los oléis, los hallaréis de momento inodoros, aunque 
hijos de la fetidez; pero corruptos en conjunto dan olor 
aliáceo fosfórico nauseabundo: machacad un puñado de 
ellos para extraer el jugo glutinoso que ios llena, analizad-
lo, y os llevaréis un chasco si esperábais encontrar mu-
chos de los componentes del cadáver en que nacieron; de 
sus veintiséis ácidos ternarios y cuaternario?, de sus veinte 
y pico de substancias neutras, allí no hallaréis más que 



agua, carbono, nitrógeno, y... siempre los cuatro gases de 
la fibrina, la hematosina y la urea, con infinitésimas de 
compuestos orgánicos. 

¿Yéis esa multi tud de moscas y moscones, moscardas y 
mosquitos, que para ponernos en relación directa con los 
restos del que fué, vienen á nuestra casa impregnados de 
canceroso pus á que la muerte dió origen, y que puede 
dar origen á la muerte? Pues proceden de los mismos gu-
sanos del cadáver, larvas cuya vida no fué más que un 
paso, una de las gradas de su metamórfosis. 

Una vez que sin amor, sin deseo, movidos sólo por el 
instinto, hayan desempeñado la cópula, irán á ahovar y 
morir. De sus innúmeros ovículos saldrán ya en total des-
arrollo seres semejantes para continuar la obra de... trans-
formación. Con razón se ha dicho que una mosca se come 
un buey, y acaso con más facilidad que lo hiciera un león, 
un hombre ú otra fiera; porque uno sólo de esos dípteros 
se reproduce en miríadas de bovifagos en menos tiempo 
que una chispa se torna conflagración Cuanto más dimi-
nuto más prolífico; si un microbio iácteo pudiera desarro-
llarse en circunstancias favorables, en un día ocuparla su 
progenie un area igual á la de todos los mares. 

Nada es para la pujanza prolífica do esos pequeñuelos, 
el bacalao con sus siete millones de huevos; en más breve 
período el diminuto bombix da 700 de una vez; además 
el bacalao necesita cópula, mientras ellos en su mayoría 
son autógenos ó bisexuales. Una pareja de pulgones en 
octava generación, habrá dado 441 cuatrillones de indivi-
duos, ¡ni la langosta africanal Como mala yerba se multi-
plica también el piojo anopluro, dando en tercera genera-
ción 125.000; de tal manera se reproducían en la persona 
de un ptiriásico, cuenta el médico portugués Anatolio Lu-
zitano, que dos criados los llevaban en canastos al mar: 
esto es verosímil aunque portugués el narrador; la mos-
carda, una de las plagas de Egipto, da 6.000. La cochini-
lla, que como la abeja ed del orden de los homópteros, 

vive en el nopal y da seis generaciones anuales, de las que 
se utilizaban tres, antes que el sabio y lóngevo Crevreul 
anulara esa industria con su ingenioso invento: 70.000 ha-
cen una libra. 

Aquí pregunta el lector: 
—¿Son iguales los de cada cadáver, los de cada estación 

y los de cada parte del cuerpo? 
Y contesta el autor: 
—Sí; pero no se crea por eso que un sólo bicho nos de-

vora; hay clases; la que hemos descripto es la más abun-
dante. 

Y repite el lector: 
—¿Tardan mucho tiempo en devorar un cadáver? 
—Eso,—contesta el autor,—depende de las circunstan-

cias que acompañan. 
El lector.—¿Son imprescindibles en todo cadáver? 
El autor— Imprescindibles si no se evitan. 
El lector.—¿Cómo librarse de ellos? 
El autor.—Por los bálsamos, por la cal, por el arsénico, 

por el hielo, por el vacío, por el fuego, pero... cui bono? 
El lector.—¿Me dirá usted de dónde vinieron? 
El autor.—Problema es ese que atacaremos después pa-

ra decir lo poco que sabemos. 
En lo que llevamos escrito hemos venido confundiendo 

(como suele el vulgo) los términos gusano, bicho é insecto, 
que hoy la Zoología totalmente distingue y separa. 

Rectifiquemos. E l toro no es un bicho, aunque así se 
llame en el nada simpático lenguaje de la tauromaquia, y 
tampoco es un bicho el tiburón. Esto no parecerá pero-
grullada si se piensa que el sapientísimo Linneo clasificó 
entre insectos á la araña y al cangrejo, sin duda porque 
así los había llamado siglos antes el eruditísimo Aristóte-
les, que describe sin clasificar; y con esto se puede perdo-
nar á Anaxágoras el haber dicho que la nieve era negra. 

Gusano, voz ya sin uso en el lenguaje técnico, como su-
cede con la voz bicho, es el nombre vulgar de las larvas ú 



orugas de ciertos insectos; y ante el sabio es (la oruga) el 
animal sin vértebras ni articulaciones, ni apéndices para 
la locomoción, blando, elástico, dividido en segmentos, 
acéfalo ó de cabezx invisible; para el vulgo es gusano todo 
bicho que se asemeja á la lombriz y larvas de lepidóp-
teros. 

Según los naturalistas, insecto es el animal articulado, 
cuyo cuerpo tiene tres segmentos, antenas, seis patas (he-
xápode), respira por tráqueas y es resultado d9 metamór-
fosis. La mosca es, pues, insecto, y lo es también el culex ó 
mosquito, díptero que no puedo nombrar sin acordarme 
de cierto filósofo que para aplastar uno de ellos se daba 
un soberano cachete exclamando:—¡Malditas hembrasl 
Porque son hembras las que dan música y picadas, sin 
embargo de que en insectos el derecho de hacer ruido es 
del macho; por eso Zenarco, casado sin duda con una mu-
jer habladora, solía decir:—«Felice3 las cigarras, cuyas 
hembras son mudas.» 

E l mosquito macho no viene á nuestra casa ó lecho á 
tocarnos su detestable violín; vive lo necesario para fecun-
dar á la hembra, y tras la cópula muere; esta vive para 
preparar los huevecillos que depositará en agua estancada, 
de donde esas larvas que el vulgo denomina gusarapos, y 
de los que brota el nuevo sér en completo desarrollo, sin 
el t rabajo de crecer y \ ara vivir un día: mas si al salir el 
mosquito del gusarapo, se le encierra en un vaso sin 
comida ni contacto con macho, vive cinco ó seis días. 

Ya ve el lector cómo tuve razón en decir que el toro, ni 
niogúu otro mamífero, es bicho, y que el cangrejo ni nin-
gún otro crustáceo, es insecto. Este viene de oruga y vuel-
ve á oruga, mientras el toro suele parar en buey, y el can-
grejo suele parar... en la cazuela. 

Unos y otros, gusanos é insectos, se subdividen en cla-
ses, especies y géneros: son aquellos anélidos, sistólidos, 
helmintos, entozoarios, etc. E n la primera colocaremos los 
del cadáver humano, que no son sino larvas, sin que fal-

ten, que más bien sobran, los de la clase insectos, es decir, 
larvas ya transformadas. Cada especie tiene su mundo, 
busca su ambiente, vive y medra á su modo. Los entozoa-
rios y trichinas habitan el interior del cuerpo humano y 
de otros animales, siendo raro el pez que no tenga su es-
pecie; el kinchobotrius es parásito interno del tiburón, y 
se le cree causa de la voracidad de este escualo, el echino-
rynchus vive en el tubo intestinal del jabalí y el cerdo; el 
distoma hepática es común en el encéfalo del carnero y en 
el hígado y sesos de otros animales, y aun del hombre; la 
especie cestoides vive en el abdómen de ciertas aves y se 
reproducen ó transforman por metagénesis; el dístoma 
monostona vive en el hígado del canario. Las tenioides 
del intestino humano son de dos especies; una está divi-
dida en segmentos que separados pueden vivir y formar 
otro animal; según Van Beneden, pueden pasar de un 
cuerpo á otro en peces y hombres, por comer las carnes 
que contenían el germen: la tenia celulosa vive en el tejido 
celular del cerdo, de donde pasa al hombre y se desarrolla 
si hay en él ambiente favorable. 

Suelen convertirse los dípteros en un capullo negruzco, 
de forma irregular y variada, que podréis ver sobre los 
cadáveres, sobre el estiércol, basuras, abonos, maderas co-
rrompidas; cada cual buscando, según su clase, un centro 
favorable á su prole, del cual ce.itro son base la humedad 
y podredumbre; si los hay que son coprófagos, con más 
razón los habrá homófagos, que es más pulcro comer ho-
mo que comer copros; hay vibriones que no viven sino en 
el mortífero ázoe, micros existen cuyo sólo ambiente es el 
venenoso ácido carbónico; los hay para sólo el oxigeno 
aerobios, para gases orgánicos anaerobios, y de unos y otros, 
por decirlo así anfibios, aero-anaerobios. Se cree hasta hoy 
qua no los hay en la llama, ni que resistan á un calor de 
100°, pero ¡quién sabe! Acaso los haya, ¿por qué no? en 
el inmenso océano etéreo que rodea á nuestra atmósfera 
de cuarenta leguas, y quizás también en la fotósfera de 



nuestro sol. ¿Pues no viven en los alveolos de la nieve esos 
microbios criptogámicos, el glenodinium que da la nieve 
roja y el protocotus visidius que constituye la verde? 

Recientemente el microscopio ba revelado la presencia 
de entozoarios dentro de otros de la misma especie, es de-
cir, ascárides dentro de tenia. E n lo general monogenési-
eos, lo que no sucede en los jigantes del cadáver: la mosca 
común (musca) cuyo abdomen parece estar siempre lleno 
de ovezuelos, es ovípara y pasa por tanto los tres estados 
de metamórfosis: el moscón (carnaria) primera que depo-
sita sus larvas es semivivi para. 

Entre los execrables de ese mundo pequeño, ya que por 
ellos nos hemos separado un momento del cadáver que 
analizamos, no olvidaremos mencionar al malévolo ano-
bium, tan perseguido como indestructible devorador de 
papeles: una de sus variedades, la más digna de extermi-
nio, el annóbium bibliotecarium, gorgoriforme de dos y me-
dio milímetros, contra el cual en vano se han conjurado 
los genios sin hallar antídoto, es tan prolifico, que el me-
jor modo de librarse de ¿1 es quemar el libro inficionado. 
Hay varias clases, que el vulgo ha bautizado con los nom-
bres de polilla, traza, carcoma, todos nombres femeninos, 
como fragilidad, que también, ya lo advierte el poeta in-
glés, es nombre de mujer . 

En punto á microrganismos, ninguno más importante 
que el misterioso espermazoario, que nos da el sér, y cuya 
ausencia, después de la pubertad y antes de la senectud, 
arguye impotencia. La semilla humana qne se elabora en 
los testes, contiene, según análisis de Vauquelin, agua 800, 
mucilago animal en que nadan los espermazoarios 60, so-
da 10, sulfato de cal 30. E l fenómeno de la concepción se 
verifica de un modo casi igual en ovíparos y vivíparos: en 
el momento del espasmo, por lo regular simultáneo en 
ambos copulantes, y efectuada la eyaculación, uno de es-
tos zoospermos (á veces dos), probablemente sin determi-
nación de sexo, se interna en el glóbulo sanguíneo des-

prendido de la matriz, y desarrollándose da origen al feto-
que se alimenta de la sangre; en aves y demás ovíparos, 
el micros se introduce en el huevo y flota en la clara, nu-
triéndose de clara y yema, no por intususcección, sino 
más bien por yuxtaposición, á la vez interna y externa: la 
vida, como se ve, no comienza en el seno de la madre, vie-
ne de los órganos masculinos. Sepan, pues, príncipes, re-
yes, pontífices, flacos ú obesos, listos ó lerdos, ricos ó po-
bres, que todo hombre y todo sér viviente es resultado de 
la transformación de un microzoario colocado en un me-
dio ambiente favorable á su desarrollo. 

Otra notabilidad no menos digna de mención antihono-
rífica, es el individuo llamado pedículus tubescentium, 
que ya citamos en el portugués ptiriásico: este anopluro 
se introduce bajo la piel, bien sea de Sila, de Felipe I I ú 
otro, y forma flictenas de las que sale después que aova, 
reproduciéndose hasta trescientas veces en un día, es de-
cir, con la rapidez de ese pernicioso coccus micania, que 
tanto daño hizo á nuestros naranjos, y fué por esto uno de 
los grandes arguCnentos en pro de la generación espontá-
nea. Felizmente, todos tienen sus enemigos acérrimos. ¡Ayl 
de nuestros libros y nuestros naranjos; jayl de nos, los hu-
manos, si no vinieran en nuestro auxilio los pájaros insec-
tívoros con su tiburónica voracidad: volátiles hay, tordo, 
gorrión, golondrina, pardillo, pinzón, que son pequeñas 
máquinas de digerir, pues con relación á su tamaño devo-
ran en un día, sin indigestarse, lo que un hombre en un 
mes. Un cierto M. Lubact, que no se hacía el sueco, pero 
lo era, afirma que si un hombre hubiera de consumir en 
veinticuatro horas todo lo que puede devorar una araña 
en igual tiempo, necesitaría comerse dos bueyes, trece car-
neros, diez panes y cuatro barriles de pescado. 

Tal vez no existan ya los microbios, si microbios fueron 
los que causaron la muerte, que háilos para órganos enfer-
mos que no prosperan en órganos muertos, ni éstos nece-
sitan de los genuinos gérmenes, que otro es el medio am-



biente y otros han de ser forma, tamaño y acción; son con-
tinuadores, pero no inmediatamente derivados de los que 
ocasionaron la defunción. Se fué ya el bacillus esquizomi-
cetus, bacteria que promovió el desorganizador fermento 
butírico, y que denominó Pasteur vibrio butíricas, y se fué, 
porque cumplida su misión, son ya innecesarios, no eran 
más que un trámite de la fuerza natural para pasar á or-
ganismos mayores, pero cuanto es grande su pequeñez, es 
grande su importancia. Si no fuera por esos gusanos puri-
ficadores, icuánto tiempo estaría el putrefacto cuerpo bro-
tando miasmas deletéreos en perjuicio de vivosl ¿Podría 
creer nadie que esos átomos fueran factor tan esencial en 
las transformaciones y en la fisiología del globo? Sí, lo 
creerá fácilmente quien contemple el ínfimo espermazoa-
rio, dando lugar al rey de la creación. 

Hoy que vemos palpitar la vida por do quiera, hoy que 
la ciencia todo lo inunda de microbios y todos los morbos 
los explica por ellos, es hora de preguntar: ¿qué son? Son 
organismos invisibles de puro diminutos, en que la Botá-
nica tiene más parte que la Zoología, criptógamos, ó, me-
jor dicho, células de variada forma que funcionan, ya se-
paradamente, coccus ó micrococcus, de dos en dos diplococcus, 
de cuatro en cuatro tetragenos, en sartas estreptococos, en ra-
cimos estaplylococcus, lapizformes bacilos; están en todas 
partes, se reproducen por divisióu, bastando dos horas á 
los individuos resultantes para desarrollarse y reproducirse, 
de modo que en dos días darán dieciséis millones y medio 
de semejantes, si no se coarta su desarrollo. La humedad 
les es elemento indispensable, y un frío excesivo, como un 
excesivo calor, los destruye. 

E n el cuerpo humano, vivo ó inanimado, sobran hume-
dad y demás elementos necesarios á su desarrollo; pero no 
se crea que todos los gérmenes micróbicos sean forzosa-
mente patógenos ó nocivos; la mayoría visitan inofensivos 
los cuerpos animados, y acaso, á trueque de alguna moles-
tia, le libren de alguna otra enfermedad, y quién sabe 

también si esa dosis de vida que los anima es agente ne-
cesario al sostenimiento de nuestra propia vitalidad, vi-
niendo á ser resorte de salud en unos casos, de muerte en 
otros. Grande es la cantidad de vida ó de muerte que nos 
asimilamos en las pequeñas dosis vitales que absorbemos 
en aire y agua, y que dañosos á unos séres, pueden ser be-
neficiosos á otros. Desechad las uvas de Noviembre que 
estén picadas, porque son microbiferas, pero echadlas á 
los pollos, que en ellos esos microbios aumentan la sus-
tancia alimenticia; y como los hay convertibles en sustan-
cia pollo, también los hay reductibles á sustancia homo: 
sentemos la hipótesis y tengamos presente que la Natura-
leza nada creó inútil ú ocioso, bien que el provecho no ve-
mos, porque haya de ser siempre para el egoísta rey de los 
animales; acaso sea, en ocasiones, para los súbditos. Noto-
rio es que las abominables moscas y hormigas purifican el 
aire y limpian el piso, devorando detritus y absorbiendo 
miasmas deletéreos y toda clase de impurezas en habita-
ciones poco pulcras. E n las limpias no hay insectos, pero 
tampoco inmundicias. 

Y para algo útil también han venido al mundo esos mi-
«organismos invisibles, esferoides ó cilindroides, engen-
d r a d o s de vida y de muerte, en que Pasteur ha podido 
medir diámetros de media milésima de milímetro, y que 
sobran en el aire más puro y el" agua más limpia: cada 
átomo atmosférico ó líquido puede ser un hipogeo, un mi-
crocosmo de séres que á veces no llegan á Visoo d e m i l i ' 
metro, de los que caben un mil'ón en un gramo. ¡Quién 
diría que las Pirámides y el Partenon y todo París, son 
piedras calcáreas, que por muchos siglos, tal vez millones, 
la Naturaleza preparó con conchas de animales pequeñí-
simos. ¡Y hav terrenos formados de sus restosl y el sarro 
de nuestros dientes, que esos malditísimos ni el sagrado 
de la boca respetan, es un osario de sus esqueletos calizos! 
En la boca más limpia se hospedan el leptothrix y el ba-
cillus subtilis, y ¿en qué cuerpo en salud falten microbios 



inofensivos ó en estado pasivo que se hacen patógenos al 
despertar? Los microrganismos bullen y pululan y hasta 
llueven; Darwin nos da cuenta de una lluvia de diatomá-
ceas, rizópodos y otros que, en Cabo Verde, abrazó un mi-
llón de millas cuadradas. Son inherentes á toda suciedad. 
Lauwenloek, padre de la ciencia de los infinitamente pe-
queños, fué quien, como dijo el poeta Parini, vió con el 
vidrio indagador, «nadar en la onda genital la semilla del 
hombre», pero el sabio alemán Ehremberg, uno de los más 
fidedignos de Europa, es el que más se ha ocupado de la 
asombrosa organización de estos microzoarios. Leed su 
obra y consagrad al autor un recuerdo de admiración y 
cariño; leed esa obra, cuyo elogio no cabría en diez pági-
nas, y cuyo extracto no sería posible, porque todo allí es 
útil. Diez especies reconoce en los vibriones, que pudiéra-
mos llamar fermentígenos; según sus investigaciones de 
los hermafroditas poligástricos, los hay que tienen 120 es-
tómagos, uno provisto de dientes, y un corazón treinta ve-
ces mayor que el de un buey, relativamente; los hay cu-
biertos de una concha caliza, ó tal vez cilícea, tienen ojos, 
están siempre en moción, como si el movimiento fuera 
esencia de su vida, y se propagan por división espontánea, 
como autogénitos que son. Los de la clase rotatorios tienen 
también reunidos los dos sexos, avanzan rotando y se re-
producen hasta 80.000 veces en solo un día: caben cuatro 
millones en una gota de agua, y de ellos, 200 millones pe-, 
sarían un gramo. 

i I Y pensar que en esos séres del mundo invisible hay lu-
chas y afanes, tal vez también placeres y dolores. En ese 
cuerpo exánime, en los poros de ayer, cuevas de hoy, co-
mo en el vinagre, el queso, la gota de agua, el egoísmo es 
resorte de vida y de zozobras, la gula y la ambición libran 
batallas. ¿Quién calcula los séres de ese m u n d o invisible 
que, como nosotros, respiran aire, tienen aspiraciones, aca-
so alguno inteligencia, y bendice al Creador que le dió vi-
da tan larga como un dial 

La Física, la Optica, la Acústica tienen también su mun-
do infinitamente pequeño: hay física microscópica y soni-
dos microacústicos, y esos fenómenos que son gala de la 
Naturaleza, se reproducen con equivalente esplendor en el 
cosmos invisible, porque lo invisible lo es sólo para nues-
tros ojos. Se sabe que los sentidos de cada sér están adap-
tados á la escala zoológica que le corresponde; una mosca 
verá irregularidades en el mármol más pulido; una hor-
miga las verá en el nacar finísimo; serán para ellos hura-
canes las ráfagas que produce el aletear de una mariposa; 
para ellos habrá notas harmónicas, paisajes poéticos, fra-
grantés flores, en los bosques que forma el musgo en vie-
jos murallones, y ¿quién imaginará las espléndidas auro-
ras boreales que un díptero puede percibir en un pedazo 
de cristal arrojado al suelo, ó los magníficos aico iris que 
gozará una hormiga en la gota de rocío que titila sobre la 
extremidad de un pétalo de rosa? ]Y allí también la lógica 
sorprendente, la intachable harmonía que rige en tod) lo 
creadol ¡Cuán grande es natura en lo pequeñol 

Tanto los invisibles como los visibles y los tangibles, 
abundan menos en el aire del campo que en la ciudad, y 
menos en las grandes alturas; el aire recogido por Tyndal 
y Miquel en altas cumbres, carecía de microbios y gérme-
nes. Por eso si colgáis el cadáver allá en los elementos, co-
mo dice el vulgo para expresar gran altura, quizá se libre 
de unos y otros; ya se ha visto en la cálida Libia, cadáve-
res atados en las ramas del altísimo bahobah, disecarse 
sin procrear gusanos; pero si lo arrojais al campo, sobre 
todo en estío y donde haya vegetación y humedad, allí ve-
reis á más de los mencionados anélidos, unos feísimos co-
leópteros, por lo general de la especie malacodermos, que 
al mover el cadáver y en ocasiones por sólo un ruido, hu-
yen a esconderse en sus cuevas ó en las cuevas que en el 
cuerpo han abierto. No faltará el escarabajo, ya el que los 
naturalistas llaman coprófago, porque vive de copros, ya 
aquel otro no menos inmundo, pero de tan bellos matices 



como la cantárida, cuyo nombre técnico no recuerdo. Los 
de la especie necroforus (enterrador) se asocian como los 
lobos á una obra común, y al decir de Buchner, para evi-
tar que un cadáver de ratón, sapo, culebra, pájaro, sea de-
vorado por otros, lo entierran quitando la tierra por debajo 
para que se hunda, y luego lo cubren; mas si se trata de 
carroña magna, como buey ó caballo, desprenden pe-
dazos. 

Acaso también entre ápteros y dípteros y otros proce-
dentes de orugas desconocidas, vereis revolotear algunos 
representantes de la especie lepidópteros, ó sea mariposi-
llas, que si proceden de las larvas del cadáver, ahora enor-
gullecidas lo abandonan con horror, como lo hacen el rici-
nus, vulgo garrapata, y demás parásitos del cuerpo vivo; 
en cambio hay otros extranjeros, porque no nacieron en 
él, pero que lo adoptan por patria y allí se deleitan en an-
tropófagos excesos. 

¡Gusanos, gusanos, gusanos! Nunca hemos leído ni oído 
de diferencias y especialidades entre los que tienen el ho-
nor de devorar al rey de la creación y los que se comen á 
sus súbditos; son los gusanos en tesis general partidarios 
de la igualdad: lo mismo devoran al buitre que á la tórto-
la, al incrédulo y al ortodoxo, al que ocupa trono que al 
que ciñe tiara; más prefieren lo sucio y lo inmundo; el 
pordiosero, el leproso, el crapuloso (á veces gustados en 
vida), les son más salados y dulces que el príncipe, la be-
lla ó la santa. La grasa los vivifica y deleita; ¡qué sosos 
debieron encontrar al huesudo Voltaire y á la flaquísima 
Isabel Tudor! ¡Qué sabrosos á Luis el Gordo y al papa 
Mastay Ferretil 

¡Oh gusanos niveladores, finiquito de toda grandeza te-
rrenal, desenlace de toda humana pompa, sarcasmo de 
todo orgullo! ¡Oh seres inmundos que os habéis de formar 
de mi pulquérrimo sér, que depositáis vuestra escoria so-
bre el polvo de César ó de Santa Teresa, en los que fueron 
sesos de un sabio ó labios de una bella...! ¡Oh gusanos ni-

veladores, qué feos, pero qué feos sois y qué feos vuestros 
descendientes! 

Porque ya hemos indicado que por esa ley de adapta-
ción al medio, que la ciencia ha probado ineludible, vése 
surgir sin origen conocido, alguna nueva especie, acaso en-
g e n d r a d o s de alguna nueva enfermedad, ya en el hom-
bre ya en otro viviente, que lo que pasa en mamíferos en 
millares de siglos, acaece en horas en el mundo de lo pe-
queño; la metagenesis se efectúa principalmente en infu-
sorios, pólipos, equinodermos' etc.; de aquí las nuevas pla-
gas que vienen á afligir á la humanidad, desconocidas por 
nuestros abuelos. Más allá del siglo pasado, ni en su cuna 
Yessor, era conocido el cólera morbus, n i se sospechaba 
que un microbio lo habla de producir, más allá de la Amé-
rica europea no había viruelas ni ese otro virus inmundo 
que suele inficionar la sangre, y cuyo origen cada nación 
atribuye á otra, nosotros á Galia, franceses á Nápoles, ita-
lianos á indios. 

Los que aún confundan insecto con gusano, los que á 
todo llaman bicho, palabra que encierra desprecio, tengan 
presente que un bicho (espermazoario) viene en la semilla 
humana á darnos el sér; que otro bicho (apis millifica) nos 
regala con suavísima miel; otro (bombix mori) viste_ de 
seda á nuestras damas; otro (coccus cacti) nos dá bellísimo 
color carmesí; otro (hirudo medicinalis) nos devuelve la 
s a l u d perdida; otro (pólipo madrèpora) forma islas en la 
Oceania; otro (phococaris pirosoma) da fosforescencia 
nocturna al mar; otro ú otros (pulex, pedículus, phthirus 
pubis, cimex lectularius, entozoarios) nos devoran en vida; 
y otro ú otros (anélidos, ápteros) nos devoran después de 
muertos. 

Y como á cada ambiente y á cada residuo orgánico co-
rresponde su clase, ya se comprende que todo resto orgá-
nico será á la fin devorado, así'los embalsamados de cua-
tro días como las momias de cuarenta siglos: sólo escapan 
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loa huesos, cal y fósforo, á los que queda menos principio 
orgánico que á una piedra imán, y aun quién sabe si hay 
osófagos como hay fitófagos. 

Hemos dicho que casi todos esos bichos tienen vida 
breve, y no se crea que tengan exceso de vitalidad ni aun 
con relación á su frágil materia. Es verdad que dividido 
un himenóptero en dos partes, cada una se mueve un 
rato; partido en cuatro parecen cuatro himenóptero?; el 
insecto llamado tijereta si partido en dos mitades parecen 
estas combatir entre sí, hasta que sobreviene la muerte. 
Esto sería argumento irrefutable contra el discutido y sin 
duda existente fluido de volición, procedente del cerebro; 
pero yo no creo que haya vida, sino sólo fluido nervioso, 
conforme á lo expresado en el capítulo sexto. Moverse no 
es vivir. 

No sucede así con los gusanos del cadáver, ¡son tan de-
licados los pobres! Yo he metido uno en la campana de 
la bomba pneumática, y al momento se le apagó el resue-
llo (¡ya lo creol) y se quedó muertecito, lo que me persua-
dió de que lo mismo en ellos que en mi, es el aire ele-
mento necesario para la vida. Después cogí otro y le 
aplasté la cabecita, dejándolo al parecer muerto, como dice 
el escribano después que ha visto partir el pescuezo á un 
condenado prójimo. Mi gusano no se quedó muerto al pa-
recer, sino de todas veras, y esto me probó que como yo 
necesitan su cabeza para vivir, difiriendo en esto de los 
acéfalos, que se pasan si a ella, y del bacalao, que no la 
necesita para viajar. 

Unas dos horas después, noté que el gusano se había 
hinchado. ¡Yo también me hincharé algúa día! ¡Dios 
quiera que sea como en ese gusano con hinchazón mate-
rial y después de muerto! 

Ahora digamos do3 palabras sobre aquel asendereado 
problema de la generación, nacida en la edad antigua en-
tre griegos, despertada en la Francia y otros en la edad 
media, y renovada en la edad moderna, cuestión tan de-

batida desde Epicuro, uno de los que la suscitaron, hasta 
Lachessis y Pouchet, héroes modernos de la larga polémi-
ca sobre la generación espontánea. 

Se había dado en creer que la putrefacción sin ayuda 
externa engendraba esas larvas, que, por ejemplo, los del 
queso eran substancia láctea vivificada. Ya Aristóteles 
creía haber notado que el embrión de las abejas se desen-
volvía sin generación previa; lo que sin duda se debió á 
que no se conocía el asombroso vuelo nupcial descubierto 
últimamente en ese himenóptero. Para dicho filósofo, ani-
males y plantas brotaban espontáneamente de la materia 
inanimada; para él la polilla nacía de la lana, las pulgas 
del estiércol y los aradores de la madera podrida. Plutarco 
afirmaba que el suelo pantanoso de Egipto engendraba 
las ranas y las ratas: Virgilio en sus Geórgicas hace nacer 
las abejas de las entrañas del buey en putrefacción (por-
que vió tal vez abejas que colmenaron allí, como aquellas 
en la boca del león que mató el hercúleo amante de Dali-
la); un sabio irlandés asegura que los pulgones se repro-
ducen sin necesidad de cópula ni de antecesores. Muy pos-
teriormente Sachs aseguraba que los escorpiones provenían 
de la descomposición de la langosta, Needlam que las 
anguilas se podían formar con harina y caldo de carnero; 
en el mismo Buffon se lee que de la substancia de los 
cuerpos muertos se formaban compuestos orgánicos, algu-
nos de los cuales podían alcanzar gran tamaño, como el 
hongo y la lombriz. Hasta ayer ha sido en Cuba error 
muy común, el creer que una crin en el agua se convertía 
en culebra, y que sembrando una abispa nace una mata 
de gía, errores hoy destruidos por nuestro sabio Poey. 

Ya desde el siglo XVII se debe á Redi el haber proba-
do por repetidos experimentos, que los gusanos ó larvas 
de la carne muerta eran la progenitura de las moscas; 
Wallienieri reconoció ser producto de huevos de insectos 
los gusanos en el interior de una fruta y de las partes más 



inaccesibles de un cadáver, mientras se debió á Lenwen-
hoch la observación de los del agua. 

Las curiosas observaciones modernas nos relevan de to-
da duda en ese punto. La Naturaleza, que por todas partes 
ba diseminado la vida, tiene siempre su repuesto de gér-
menes fecundantes invisibles, gérmenes de tamaño tal 
que pueden introducirse por los poros, que pueden per-
manecer en su estado por tiempo ilimitado, y germinar 
cuando las circunstancias favorezcan su desarrollo. 

La hipótesis de la generación espontánea pudo ser, si 
no admisible, sí excusable en otros tiempos en que no se 
veía quien engendraba los ácaros del queso, las estras en 
el caballo ó la tenia en nuestras entrañas; pero ¿qué nece-
sidad tenemos ya de esas transformaciones antilógicas con 
el mundo micrográfico que los vidrios revelan en aire y 
aguas, hojas y piedras? Contemplad un rayo de sol en-
trando por estrecho orificio en aposento semiobscuro y 
decidme si hay algo en que no palpiten átomos vivientes. 

El hueve de la tenia (gran caballo de batalla entre ete-
rogenistas) se cree que viene del puerco, del carnero, ó de 
alimento vegetal en cuyos tejidos vive esperando su hora, 
ó más bien vegeta la cisticerca. Masticad, muchachos, y 
ensalivad bien vuestra ensalada; no por eso dejaréis de 
engulliros la larva ó germen tan sutil que escapa á la ac-
ción de vuestro estuche molar y pasará inocuo por vues-
tros intestinos, ó se fijará allí y engrosará, si encuentra 
clima que le cuadre, á manera de esas sanguijuelas del 
esófago del buey, probablemente tragadas en estado mi-
croscópico. 

Los partidarios de la Eterogenia y de la Panspermia, 
pueden abrazarse y colgar su pluma; Pouchet y Pasteur 
pueden darse el ósculo de paz y fraternidad: el aumento 
en la vista del hombre y lo que ha visto, nos prueban que 
el carbono, el hidrógeno y el amoniaco, y cuanto más se 
quiera, en cuantas combinaciones se ideen, jamás produ-
cirán la vida, y que á despecho de Aristóteles, Sachs, 

Needlam y Buffon, todo sér que vive viene de madre, 
omne vivum ex ovo, como reza el lema moderno en oposi-
ción al de la Eterogenia que decía: corruptio unius generatio 
alterius; verdad ya demostrada y sólo controvertible para 
sofistas. 

Pero siempre quedará en pie la cuestión del inicio, ó sea 
primer germen de donde partió la serie de transforma-
ciones. 

¿El huevo en el origen precedió al animal ó el animal 
fué primero que el huevo? Hé ahí la famosa pregunta que 
desde Pitágoras unos resuelven por fas y otros por nefas, 
y para la cual tengo mi fórmula, si es que puedo llamarla 
mía cuando no es más que una deducción de lo que he 
leído sobre el asunto. El darwinismo responda. 

En la cosmogonía de Moisés, en la de Mahoma, que es 
plagio de aquella, en las de Osiris, Zoroastro, Confucio y 
otros grandes inventores de génesis y cosmos, todo rompió 
formado al soplo creador de la Divina Voluntad: en los sis-
temas de creación de Laplace, de Faye, de Darwin y otros 
geólogos, todo se fué formando paulatinamente. A los pri-
meros se pueden oponer muchas objeciones, y es una de 
ellas que si de golpe todo vino, también de golpe debió 
venir al'cerebro el perfeccionamiento no logrado sino á 
fuerza de siglos y trabajos; de golpe la sabiduría para co-
nocer el bien y el mal, de golpe, innata, sin esfuerzo ni 
mérito propio la inteligencia para saber qué buscaba en el 
mundo el cocodrilo, qué utilidad debía traer el mosquito, 
á qué necesidad responde el escarabajo pelotero; y ¿dónde 
entonces la ley del progreso, á qué la necesidad de perfec-
cionarnos? Obra directa de Dios, perfecta de su mano hu-
biera salido la criatura humana, y por lo mismo condena-
da al statu quo de la artista araña que fabricó en el paraí-
so la admirable tela que hoy fabrica, de la abeja que debió 
hacer para Adán la misma miel que hoy para nosotros, 
del castor que supo antes del. diluvio tanto arte de cons-
truir como al presente. 



Esto no seria lógico, la naturaleza siempre procede de 
lo imperfecto á lo perfecto, de lo mínimo á lo máximo; y 
no era posible que la raza empezase por la cúspide. Es 
preciso que siempre tengamos delante un campo que con-
quistar, para que tenga algún objeto la humanidad y la 
creación. 

|E1 mundo marcha! Pelletau hubiera completado su idea 
si hubiera dicho: el mundo tiene que estar siempre mar-
chando so pena de corromperse por la inacción como el 
agua por la inercia. Caeríamos en el pecado de la indolen-
cia, que es precursora de la desorganización; ¿qué nos que-
daría que hacer si el primer hombre nos hubiera legado 
locomotoras y telégrafos, la primera muje r un huso ó una 
máquina de coser? ¿Qué tendrían que hacer los venideros 
si estuviéramos ahora gozando de las invenciones que nos 
han de suceder? ¡Desgraciada la humanidad si nada le 
quedara algún día que hacer, como desgraciado el indivi-
duo que porque nació en la opulencia, creyó que no traía 
al mundo más obligación que gozar los bienes de la vida; 
desgraciado el que no comprende que todos, ricos y po-
bres, fuertes y débiles, traemos una misión adaptada á 
nuestras fuerzas! 

f Ganarás el pan con el sudor de tu frente» hé aquí el 
precepto, que no maldición, hé aquí el decreto sublime 
y bienhechor que promueve la industria, que fortifica I03 
pueblos y que es base del equilibrio en el organismo so-
cial. 

Así pues, la filosofía natural se opone al origen de los 
eéres y del hombre por el sólo y momentáneo efecto del 
fíat lux: la lógica parece inclinar la razón del lado de la 
teoría moderna: no nos ocupemos en discutir si ese origen 
fué símico, ó fué cínico; pero menos nos hemos de ocupar 
en los que pretendieron que el hombre se formara del 
lodo á la manera de las ranas que suponían engendradas 
por el limo del Nilo, ni menos hagamos aprecio de los 
visionarios que supusieron los séres vivientes aparecidos 

en la superficie de la Tierra por fecundación de efluvios 
vitales lanzados desde los planetas ó estrellas. Hipótesis 
anticuadas que ya nadie tiene en cuenta. 

La diferencia entre animales silvestres y los mismos do-
mesticados, las alteraciones que diariamente vemos sur-
gir en el círculo zoológico á nuestro alcance, son suficiente 
prueba de que los séres orgánicos que existen hoy no son 
sino variantes perfeccionadas de floras y faunas preexiten-
tes que «después de haber producido (Lanmark) por una 
serie indeterminada de edades, séres semejantes suyos, al 
cabo habían sufrido variaciones graduales por influencia 
de alteraciones en el clima y en el mundo animal que les 
obligaron á adaptarse á las nuevas circunstancias.» 

No omitiremos advertir que siendo el origen del hom-
bre tal como lo demuestra la bien fundada hipótesis mo-
derna, no dejará por eso de ser la óptima obra de Dios so-
bre la Tierra; así como no aparece menos grande, y sí más 
lógico ese Dios al crear las cosas por lentos procedimientos 
mecánicos, r^onables y comprensibles. Siempre en la fa-
cultad innata de transformación y perfeccionamiento de 
las criaturas, está su omnipotente soplo germinal tan su-
blime como si todo lo creara por el mágico efecto de su 
instantánea voluntad. 

Y de todo esto se deduce la aserción que ni el animal 
fué primero que el huevo ni éste p r e c e d i ó á aquél: uno y otro 
se precedieron y sucedieron alternativamente en el cur-
so de las edades. Trasládese uno mil siglos... no ¿qué son 
mil siglos? Trasládese uno mil evos atrás, y ¿qué encon-
trará? un huevo que procede de gallina ó una gallina que 
procede de huevo. Pues eso lo que quiere decir es que no 
tomamos el tiempo suficiente: trasládese otros mil evos 
más allá ¿qué son los siglos y los evos para la Providencia? 
y e n c o n t r a r á un incipiente génesis, un embrión informe 
de lo que con los siglos y el perfeccionamiento gradual 
vendrá á &r animal productor de huevo ó huevo produc-
tor de animal: y en uno ó en otro inicio imperfecto pre-



sente siempre el soplo divino que imprime la ineludible 
marcha hacia el perfeccionamiento gradual, cuyo término 
nunca se alcanza, 

Y asimismo el orgulloso rey de la creación no procede 
del barro paradisiaco, como quiere Moisés, ni del toro pa-
dre de todo, creado por Oromazo, ni del Ti, ó causa gene-
ral de Confusio, ni de ninguna de las fantasías cosmogó-
nicas con que empiezan los libros de todas las religiones; 
procede del perfeccionamiento sucesivo, lento, gradual de 
faunas precedentes, obtenido hasta hoy por el agente in-
cansable del proceso evolutivo. 

No nos detendremos más en asunto que creemos de to-
dos conocido. Quizás el lector busque en este momento 
solución á otro problema de más inmediata importancia. 
Esos séres que habitan nuestro cuerpo debiendo reprodu-
cirse en su oportunidad por ley natural é infalible ¿no de-
vorarán el centro que los nutre, asi como una mosca devo-
ra un buey? Pero á esto contestam >s que la naturaleza si 
permite el mal, es sólo para ejercicio de nuestra inteligen-
cia, ó más bien, no tolera el mal sino en apariencia y como 
engendro de nuestros errores. Ella ha provisto al modo de 
coartar el desarrollo de ciertas especies cuya reproducción 
perjudicaría á sus otras creaciones. Todos tienen sus ene-
migos, se sabe también que el embrión producido, por 
ejemplo por la tenia, puede permanecer tiempo indeter-
minado sin desarrollarse, y por otra parte esos séres no 
pueden prosperar en la patria, necesitan el viaje, el tránsi-
to al extranjero, esto es, á otro cuerpo para llegar á ser 
algo. 

¿A dónde iríamos á parar si la ley de reproducción fue-
ra necesaria, infalible é inexorable? El sér más insignifi-
cante, la malva, si fuera inmortal absorbería el mundo. La 
imaginación se confunde al pensar que sería y que pasaría 
si las razas humanas poblaran la Tierra de modo que ésta 
no bastara á su manutención! pero tal caso no llegará. 
¿Qué es el hombre químicamente hablando? ¿No es un 

mero compuesto de sustancias como cualquiera otro de la 
creación? Pues la Naturaleza ha de haber previsto el caso 
y fijado el punto hasta donde esos elementos pueden com-
binarse para formar humanos, sin hacer falta á las otras 
múltiples exigencias de la harmonía universal: la ambición, 
la lucha de razas, la necesidad vital, antes que hambre y 
enfermedades, se encargarían de ayudar á natura á resta-
blecer el equilibrio. 

Al ocuparnos de entozoarios, anélidos y otros importan-
tes factores del evolucionismo de la materia, no hemos 
querido demorarnos más que en aquéllos, que en un cadá-
ver alcanzan á afectar nuestra vista; sin embargo hemos 
dejado entrever las luchas y afanes que allí las lentes nos 
han revelado, verdaderos dramas invisibles representados 
por diminutos actores que se atacan, se muerden, se des-
pedazan, y que treparán por las montañas y escabrosida-
des de nuestra humanidad, como nosotros por las de la 
lisa y redonda superficie de nuestro globo. El microscopio 
ya nos ha hecho ver parásitos en nuestra sangre, carne, pe-
cho, dientes, oreja, ojos,un mapa en que cada órgano es u n a 
nación y en que ciudadanos invisibles como el fucus ú ova 
que vegeta en el pulmón de los tísicos, viven y dan suce-
siones ya para engendrar morbos, ya para morir sin ser 
sentidos, pues sólo son perceptibles para nuestros groseros 
órganos, cuando elementos favorables los ayudan á engro-
sar, ó cuando se trata de esos mónstruos pulga, piojo, 
chinche, arador pedículus pubis, etc. Porque todo eso, y 
no? reíamos de Raspail, todo eso cargamos en esta máqui-



na racional que un bicho promueve y millares destruyen. 
¿Qué es el cuerpo del hombre más pulcro sino edificio lle-
no de vida y de vidas? 

Gusanos despreciables son los que no3 devoran, y gusa-
nos invisibles somos los humanos respecto á la magnitud 
de este globo que nos sostiene, y gusanóculo también in-
visible es la Tierra si se la mira... desde donde no se vea. 

[Y aún hay quién se hinche! 
xvn 

Nosce ;te ipsum 

¡ 

Gigante y gusano; tal es el hombre. Gigante por su in-
teligencia, gusano por sus pasiones. 

El gusano esclaviza á sus prójimos; el gigante no tiene 
más esclavos que el vapor, la electricidad y demás agentes 
naturales. 

El gigante es el hombre creación de la Divinidad y rey 
de la creación, vir; el gusano es el hombre hijo de la tierra, 
humus, de donde homo. 

El gusano homo odia y envidia; el vir ama y protege. 
Aquel es el epicúreo, para quien hay goces y no deberes; 
éste trata de conocerse á sí mismo. 

Nosce te ipsum dijeron los latinos; antes los griegos 
Eauton te nosce; antes aún, Kermes Trimejisto dijo á los 
egipcios, 8prende á dominar tus pasiones. 

Esto prueba cuan temprano, en la vida de la inteligen-
cia, comprendieron los hombres la necesidad de conocerse 
á si mismos. 

Tal conocimiento debía elevarlos á la concepción de su 
destino racional; conocerse era conocer los medios de rea-
lizar aquel destino. 

Para conocerse era necesario estudiarse. Y se estudia-
ron. 



na racional que un bicho promueve y millares destruyen. 
¿Qué es el cuerpo del hombre más pulcro sino edificio lle-
no de vida y de vidas? 

Gusanos despreciables son los que no3 devoran, y gusa-
nos invisibles somos los humanos respecto á la magnitud 
de este globo que nos sostiene, y gusanóculo también in-
visible es la Tierra si se la mira... desde donde no se vea. 

[Y aún hay quién se hinche! 
xvn 

Nosce ;te ipsum 

¡ 

Gigante y gusano; tal es el hombre. Gigante por su in-
teligencia, gusano por sus pasiones. 

El gusano esclaviza á sus prójimos; el gigante no tiene 
más esclavos que el vapor, la electricidad y demás agentes 
naturales. 

El gigante es el hombre creación de la Divinidad y rey 
de la creación, vir; el gusano es el hombre hijo de la tierra, 
humus, de donde homo. 

El gusano homo odia y envidia; el vir ama y protege. 
Aquel es el epicúreo, para quien hay goces y no deberes; 
éste trata de conocerse á sí mismo. 

Nosce te ipsum dijeron los latinos; antes los griegos 
Eauton te nosce; antes aún, Kermes Trimejisto dijo á los 
egipcios, aprende á dominar tus pasiones. 

Esto prueba cuan temprano, en la vida de la inteligen-
cia, comprendieron los hombres la necesidad de conocerse 
á si mismos. 

Tal conocimiento debía elevarlos á la concepción de su 
destino racional; conocerse era conocer los medios de rea-
lizar aquel destino. 

Para conocerse era necesario estudiarse. Y se estudia-
ron. 



¿Supieron escoger la vía más breve para llegar á la ver-
dad? No: el hombre, nacido débil é ignorante, tenía la in-
teligencia para suplir las garras del león, la lijereza del 
ciervo, la astucia de la zorra; pero descontento de su mun-
do buscó algo más allá: luchó el gigante de la luz contra 
el gusano de la sombra; el desamor, la miseria, la injusti-
cia, le hicieron pensar en otra vida de amor y justicia, en 
la necesidad de u n alma inmortal; y nació la confusa Me-
tafísica antes que la axiomática Mecánica, y la sofística 
Psicología precedió á la Física investigadora; descarriados 
en lo ideal, descuidaron estudiar la realidad de la natura-
leza. Pitágoras, Platón, Diógenes, antes que Euclides, Ar-
químides y Copérnico; la ciencia de las hipótesis y sofis-
mas, antes que la ciencia de los axiomas y demostracio-
nes. 

Así vagaron en océano de dudas, hasta que un día, ilu-
minada la razón ó hastiada de su impotencia, el mundo 
material se abrió rico y expléndido ante sus ojos. 

Y llegó la hora de los grandes descubrimientos. 
_ E 1 microscopio le reveló el m u n d o inf ini tamente peque-
ño y le dijo: mira cuan grande eres y admira la causa que 
te produjo. 

El telescopio le hizo penetrar en las recónditas profun-
didades del firmamento y le dijo: mira cuan pequeño eres 
y humíllate ante El. 

. Y e n t a n t o » ahí tenéis ese cadáver; desde el inicio de la 
vida intelectual, todo cadáver nos dice: mira lo que ven-
drás á ser. 

E l origen y objeto de la vida es, y acaso será siempre, 
u n a incógnita; pero la muerte, es cosa cierta: estudiemos 
la muerte. 

E l hombre, cuando estudió lo muerte, se humilló en su 
orgullo, se mejoró en su condición moral: se regeneró. 
Fiera en las edades geológicas, llegó á tener conciencia, y 
creo una máxima, compendio de ese código que se l lama 
Decálogo: 

No hagas á otro lo que no quisieras que hiciesen conti-
go mismo. 

Esa máx ima señala el momento en que la inteligencia 
se redimió de la noche de la, ignorancia; mural la erigida 
por la conciencia entre la edad del error que fenecía y el 
día de la verdad que alboreaba: punto de transición entre 
la t iniebla y la luz, esa máx ima engrandeció al ser Huma-
no y le hizo digno destello de la Divina Sabiduría. 

¿Qué importaba desde entonces su origen más ó menos 
noble, qué importaba que fuera instantánea creación del 
fiat lux ó resultado del lento t rabajo de las centurias? Era 
la obra más noble del Supremo Hacedor, no porque levan-
taba torres en Babilonia ó pirámides en Egipto, estúpidas 
murallas en China, inúti l laberinto en Creta, sino porque 
su inteligencia le dictaba esa frase que sintetiza toda la 
moral. ¡Empezaba á conocerse á si mismo cuando amó al 
prójimo como á sí mismo! 

La razón le decía: 
Conócete á tí mismo y hallarás el medio de dominar tus 

pasiones. 
Conócete á tí mismo y conocerás á los demás seres que 

te rodean. 
Conócete á tí mismo y... no harás á otro lo que no qui-

sieras que hiciesen contigo mismo. 
Vosotros los que vuestra soberbia condena á no creer, 

los que olvidáis que la vida es un mito y la muerte una 
verdad... ¿Cuál es el Dios que puede reemplazar en vues-
t ra mente al Dios que negáis? . . . - la conciencia. 

¿Cuál es la religión que puede reemplazar á la religión 
que rechazáis?...—la moral. 

¿Cuál es el código que puede suplir á los códigos que 
refutáis?... 

La m á x i m a «No hagas á otro lo que no quisieras que 
hiciesen contigo mismo.» 
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Osteología 
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momento nuestra lámina 8.a ¡Qué lindo esqueleto! ¿no es 
verdad? Con qué aire tan coquetón y satisfecho cruza sus 
piernas ¿no es verdad? Y con qué risa tan sardónica pare-
ce decirnos: «¡fui lo que eres, serás lo que soy!» Y con qué 
tono tan señor, recostado en su sillón, apoya la frente, esto 
es, el frontal, en lo que fué siniestra mano. Diriase que 
habla de amores con una dama que acaba de pronunciar 
el dulce sí. El bello ramillete que porta en su derecha no 
es invención mía; ha sido travesura del dibujante. 

Solo le falta un traje á la moda; vestido de gala queda-
ría convertido en burla más desapiadada de los vivos, en 
sarcasmo cruel de todas sus cosas; porque '„un vivo no es 
más que un pretexto de venidero cadáver, un motivo de 
futuro esqueleto, más aún, es un esqueleto presente, ves-
tido de carne, de piel y otras cosas. Como en todo bloque 
de marmol se oculta una Venus para u n Praxíteles ó un 
Júpiter esperando á un Fidias, así hay en cada uno de no-
sotros un esqueleto arropado por las carnes, á fin de que 
sea acequible á los otros esqueletos aún vestidos. Y luego, 
nuestros efímeros proyectos, nuestros castillos en el aire, 
nuestras ilusiones, nuestras quimerea, ¿qué son las mas 
vece3 sino esqueletos en traje de gala? 

¡Y riel A ese estúpido reir se redujo la amorosa sonrisa, 
en esos cóncavos ojos se convirtieron las antorchas de vi-
vaces pupilas! 

¿De qué rie esa caravela? de las pequeñeces, las luchas 
y los delirios que bullían en el cerebro y en el sér que 
vivo la portaba! ¿Dónde Jos rodados carrillos, dónde los fle-
xibles labios que se contraían en somisa sardónica ó en 
carcajada olímpica? Ya no es risa, es mueca, horrible 
mueca que va siempre en nosotros, que vebtida y encu-
bierta llevamos á la fiesta, al baile, al festín, al lecho en 
que reposamos solos ó no solos, y que aparecerá algún día 
para ser vista por otros esqueletos aún vestidos y ani-
mados. 

Esa risa material con que hemos de reir algún día, no« 



recuerda aquella fisiológica y vivaz que necesitó un día-
iragma y nervios neumogástricos cuyo vaivén compri-
miera los pulmones en espasmos intermitentes; esa risa 
recuerda... que el sarcasmo es la última frase filosófica la 
postrer evolución del transitorio estado de la materia que 
se llama vida. 4 

Al ver ese esqueleto, al mirar ese cráneo, al contemplar 
esa carcajada muda, creeríase que la Naturaleza se burla 
de su propia obra. 

. S i n e m b a r g ° . acerquémonos: no sé por qué un esqueleto 
inspira menos horror y menos respeto que un cadáver 

¿berá que en este nos finjamos algún resto de sensibili-
dad porque aún está vestido? 
¿Será que dudemos aún de la extinción absoluta del há-
lito vital? ,ah! no: aunque á éste sólo parece faltarle la 
vida aunque tal vez contrae algún miembro, materia tan 
inerte é insensible es un cadáver como un esqueleto. .No 
habéis visto alguna vez un muerto, bien muerto, que abre 
los ojos, más aún, que mueve un pie, y tal vez alguna 
dama que echa á correr horrorizada? Pues... no os alar-
méis; puede ser efecto de una simple contracción mecá-
nica de los parpados ú otro órgano, y acaso no haymás vi da 
ahí de la qne había en la rana de Galvani ó en los aves-
truces decapitados por Nerón. Suele verse eso en la muerte 
por cólera y otras enfermedades de corta duración-mi 
padre que era médico, lo notó en un fulminado, á quien 
no pudo hacerse volver, porque realmente había cesado la 
vida y e i m 0 V imien to era de la materia por causas exter-
nas. Siempre el efecto ya citado del pergamino que al sol 
por sí solo y sin galvanismo se retuerce en el agua y por 
sí solo se desenvuelve. 3 p 

Y si los huesos desnudos inspiran menos horror que en 

A n ^ l t v , ' 8 ^ 1 , ' ^ V " 4 U n C a d á v e r v e s t i d o de gala? 
en t S f C ° D d e S a V a r d 6 D ' N a S S a u ' a b a l s a m a d a 
S t r l h T ; q u e e n l a i g l e s i a d e Santo Tomás, de 
Strasbourgo, van á ver los viajeros, aquella mano lívida 
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con el anillo de desposada, aquella cabeza ya casi sin ca-
bellos descansando sobre las flores de la corona nupcial, 
aquellos ojos sin luz, aquellos labios azulosos que no besan 
ni piden ni desean, la hacen más repugnante de lo que 
fuera desnuda de lienzo y de carne. ¿Y qué me diréis de 
ese horrible cuadro de Jeróme, ese Pierrot moribundo en 
su traje de carnaval, herido en desafio por querella de 
amor en cena mundanal? Desde que lo vi todo viejo, 
verde me parece un esqueleto vestido de Pierrot: y me 
recuerda que en el Reino Unido y conforme al deseo de 
JeremíasBenttham se conserva todavía el esqueleto vestido 
de ese filósofo. 

Hay más; si un cadáver de gala horroriza, si nos causa 
espanto la idea de los muertos bailando la danza macabra 
al son de sus huesos, en la fantasía extrambótica de Saint-
Saens ¿qué diremos de un esqueleto reinando? ¿qué diré 
mos de Carlos Magno, sepultado en la chapelle de Aix, con 
la diadema carlovingia sobre el seco cráneo, el manto de 
oro sobre los descarnados brazos, sentado en su sillón im-
perial desde 814 hasta 1166 en que lo desposee el Barba-
rroja para sentarse él? ¿qué pensaréis de esa fantasía del 
Cid cabalgando en su Babieca después de muerto, y qué 
de aquel cínico esqueleto de que nos habla Petronio, sen-
tad® á la mesa de Trimalción, más que en cueros en 
huesos, incitando á los comensales á los placeres de la 
vida? 

[Ironía! |sarcasmo! Prefiero el espectáculo del hombre en 
pomos de Londres. 

Y prefiero el esqueleto á que se redujo nuestro hombre. 
Las sustancias plásticas se fueron á cumplir otros deberes: 
todo es ahora materia insensible y sólida que podéis tocar 
sin temor de ensuciaros: la emisión de miasmas pútridos 
cesó desde que concluyó toda humedad que es factor pri-
mero de la putrefacción. ¿Qué véis á la parte superior? 
huesos: ¿y á la inferior? huesos ¿y á la central? huesos 
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también... |lo que sernos nosotros! que eso somos y eso de-
jamos; y aún ese resto, si no se vé rodeado de elementos 
fosilígenos, también desaparecerá con el tiempo, de no ser 
así ya no cabrían en el inmenso osario que constituiría 
boy la faz del planeta. 

La armazón bumana que, disuelto el cuero cabelludo y 
plantas de los pies, solo tiene una pulgada menos de al-
tura, comprende 188 huesos sin la rótula, los que pesan 
unos siete kilógramos, ó sea menos de quince libras en 
cuerpo de 155, mientras los músculos que son 150, pesan 
55. Da dichos huesos pertenecen á la columna vertebral 26 
y á la faz 14. 

Las piezas dentales de que hablaremos otro día, no se 
consideran huesos, ni menos las uñas, materia más pulve-
r izaba que putrescible que h a n desaparecido del cadáver: 
picos, cuernos, cabellos, garras y uñas, vegetales del cuerpo 
animal, tienen entre sí cierto aire de familia; son sustan-
cia cornea, filamentos unidos, empatados, aglutinados 
como los eBtratas de terreno. 

Comencemos por el cráneo, por esa bóveda ayer cubierta 
de piel en que vegetaron 130.000 cabellos, y en que se 
ligan ocho huesos, el ocipital, el etmoide... no alarmarse, 
no pensamos hacer la árida relación, ni de ellos se ocupa 
nadie al contemplar un cráneo, la carcajada brutal con 
que parece burlarse de lo que fué, de lo que somos y de lo 
que seremos, eso es lo que nos preocupa. ¿Hay en realidad 
lección más lúgubre que la que da una caravela humana, 
sea de pobre ó de rico, de rey ó de siervo, de sabio ó de 
necio? 

Harapo que deja el hombre 
porque su raza, al pasar, 
el suelo en su viaje alfombre; 
firma fatal, cuyo nombre 
no se alcanza á deletrear. 

¿Y es cierto, cráneo pajizo, 

que aunque pese al corazón 
eres tú para quien se hizo 
tanta gala y tanto hechizo, 
tanta y tanta creación? 

Dijo Zorrilla, con espíritu más filosófi io que poético. 
Por muchas que sean las cosas que el fisiólogo pueda 

considerar en un cráneo, yo, por ahora, no voy á ver más 
que su forma; pues me llama en alto grado la atención el 
ver que la tiene de jicara, es decir, del medio calabazo, 
que en América llamamos así: tal VJZ la Naturaleza lo con-
feccionó en esa forma para que, á cómodo precio, pudié-
ramos tener una escudilla de fosfato de cal para beber. E n 
ese caso digo que Diógenes (cuando vió á un muchacho 
beber en el hueco de la mano) hizo mal en romper su taza, 
único objeto de lujo, único mueble supèrfluo que le que-
daba; desde entonces fué cínico de veras, debió beber co-
mo perro. Bien que, si no vivió en casa con forma de to-
nel, sino en un tonel verdadero; más que perro, debió pa-
recer reptil. 

Lo que podemos asegurar sin temor de equivocamos, 
es que, por regla general, la capacidad craniana revela la 
del cerebro que contiene, y raro es el hombre de gran ca-
beza que no tenga cabeza grande (megalocéfalos); por eso 
las razas semíticas é indogermánicas (cráneo dolicocèfalo), 
que son las que más han avanzado, son las de mayor crá-
neo y más desarrollado cerebro. 

Como veis, está dividido en compartimentos, y esto lo 
hace más tenaz. Si tal fué la idea de la Providencia, poco 
feliz estuvo Gali al aplicar cada una de esas divisiones y 
protuberancias á una facultad ó una propensión, dando 
nacimiento á la Frenología, ciencia moderna, de la que di-
go lo mismo que de las mesas parlantes; que quién sabe 
si encierra alguna verdad disfrazada entre las ponderacio-
nes con que la han desfigurado. En un principio había ór-
gano de la amatividad, asociatividad y otros muchos de 



esta obligada terminación; pero después todo lo exagera-
mos. Yo me hubiera limitado á estudiar el mayor ó menor 
desarrollo del ángulo facial. 

Quien estudie craneologia tenga cuidado de no confun-
dir el ángulo facial con el ángulo encefálico. El primero 
pertenece á la Geografía y el segundo á la Antropología: 
el primero fué el ideado por Canoper, para distinción de 
las razas, de 90 grados en el europeo, se forma por dos li-
neas desde el nacimiento del pelo á la boca, vértice, y de 
aquí á la región inferior de las orejas, mientras el ángulo 
encefálico se mide al interior del cráneo. 

Y entre tanto, ¿qué son los huesos? un poco de carbono, 
con un mucho de calcio y un menos de magnesia, y un 
tanto de etcéteras. La cal superabunda, pues en cien par-
tes hay 51,04 fosfato de la misma, 11,30 carbonato de 
ídem y 2 de fluato de ídem. Y en lo demás, 32 de materia 
animal reductible, item fosfato de magnesia, soda y clorhi-
drato de soda, con residuos de materias insolubles. Ese 
fosfato de cal presente en huesos, lo está en toda natura; 
se ve hasta en coprólitos antediluvianos, es base de los abo-
nos industriales y lo es de las fosforitas, que son rocas 
fosfatadas: en muchos lagos, ciénagas y aguas estancadas, 
se producen fosfatos y sulfatos de calcio y de magnesio, 
así como en el Van de Armenia se forma sulfato de sodio 
ó sal de Glauber. 

El núcleo central es la médula, dotada de sensibilidad 
esquisita, entiéndase para los embates físicos. De un famo-
so rey bíblico (Salmo 6 v. 2) recordamos esta frase: qrn-
niam omnia ossa mea contúrbala sunt? lo cual no prueba que 
los huesos sean sensibles á las afecciones morales; éstas 
serán siempre del cerebro; bien que los poetas quieran 
darle parte ó el todo al corazón. 

De los huesos la industria ha derivado gran provecho: á 
veces me pregunto: ¿qué animal sería y en qué punto vi-
viría el que crió este botón con que ahora abrocho mis 

pantalones? ¿por cuántas manos pasó antes de llegar 
á mi? 

Pero como el nacar, también substancia calcárea, el ca-
rey, la madera, el acero, han ido reemplazando al hueso 
en botones, peines, mangos, resulta que el fosfato (un 60 
por 100) es hoy la aplicación ósea de más importancia: da 
lugar á una industria, la de fósforos ó cerillas, que prende-
rá en todo país por los costos que acarrea el peligro de 
traerlos de fuera. Industria en que se ha adelantado mu-
cho... ¡ahí yo alcancé, y los lectores de mi edad ó mayores 
también, aquel tiempo de los tai-ritos con yesca, eslabón, 
pedernal y pajuela, y de los viejos que pasaban un cuarto 
de hora amartillando el pedernal para encender un ciga-
rro, y sin embargo, ellos, los viejos, acostumbran decir:— 
¡Oh, en mis tiempos...l 

Después los hubo sulfúricos, los de botellita, los de pa-
lito, los de velita, los de cerillo, hasta los perfeccionados 
amorfos, derivado de los cuales es el aparato moderno pa-
ra encender el gas sin fósforo. 

Si no hubiera fábrica de fósforos entre nosotros, si el 
lector ignorara este punto, me entretendría con gusto en 
describir los aparatos y procedimientos. 

Le diría que el fósforo es un metaloide, sólido, á la tem-
peratura ordinaria, sin sabor, olor aliáceo, flexible, blan-
do, rayable á la uñs , entra en fusión á los 44 grados, en 
ebullición á 290, se inflama espontáneamente á 60, y por 
esto se le tiene en agua. Nunca puro en la Naturaleza, se 
le encuentra en huesos, sesos, pescado, mariscos, orina, 
siendo en ésta donde primero se halló, y siendo el prime-
ro (fosfato de cal de los huesos) de donde generalmente se 
le extrae en Francia, en Alemania é Inglaterra, de cuyo3 
puntos se le importa, la libra, por cierto, á 82 centavos, 
oro. Le diría que para extraerlo se calcinan los huesos al 
aire para destruir la materia animal, se pulverizan y se les 
trata por 3/3 su peso de ácido sulfúrico y agua, formando 
una papilla, para cuya desecación se usa el carbón vejetal 



en polvo. Esta, calentada al rojo, deja escapar el fósforo, 
el cual, por un conducto de cobre, va á condensarse á una 
vasija de agua. El fósforo así obtenido contiene carbono y 
otras substancias; para purificarlo se le disuelve en agua y 
se pasa al través de una piel de gamuza. Toda esta opera-
ción es peligrosa por los vapores que se escapan y por la 
facilidad de explosión. 

Le diría después que para bacer las cerillas se une el 
fósforo al clorato de potasa, individuo que viene de Ingla-
terra y pudiera de Francia, España, y también, de inferior 
calidad, de I03 Estados Unidos; el cual quita al fósforo un 
tanto de su combustibilidad, y forma una pasta en que se 
empapan los cerillos, pasta bastante combustible para que, 
desarrollando por la frotación un poco de calor, entre en 
ignición. 

Le diría también que el fósforo rojo ó amorfo no es más 
que una modificación alotrópica de dicbo mineral, y que 
los cerillos no tienen parte ninguna de él, sino sólo una 
mezcla de sulfuro de antimonio, clorato de potasa y una 
substancia glutinosa: la caja en que se frotan es la que 
contiene el fósforo, de modo que, el consumidor, al frotar, 
dalugar á dos efectos, á saber: desarrollar calórico y combi-
nar. Y esto constituyo el adelanto (si tal adelanto es) de 
los fósforos amorfos que tienen la ventaja (si ventaja es) 
de encender sólo en su caja. 

A cuatro millones de pesetas, en Europa, cantidad des-
proporcionada de que, sin duda, es causa él fumar , se cal-
cula que asciende el consumo diario de cerillas. Calcúlese 
por ahí les huesos que necesitáramos si extrajéramos la 
materia prima. 

El ganado vacuno y la aguja del mar, Goliah de los pe-
ces, son los que más contribuyen; los humano? huesos, 
como único resto que queda de nos, se respetan y guardan 
con más cariño en unos países que en otros. Los sachenes 
y otros aborígenes del mundo de Colón, cuando invadidos 
por razas más pujantes, cargaban los huesos de sus ante-

pasados y huían con ellos para darles nueva sepultura. Es-
to, sin embargo, de que los invasores no sabían hacer fós-
foro, ni hubieran sacado nada de esos huesos. 

Sin duda por su inmensa utilidad fué que la Naturale-
za los sembró en todos climas, siendo lo más raro, en pun-
to á huesos fósiles, que los haya en Elefantópolis y no los 
haya en Cayo Hueso. Vergüenza me da pensar que esas 
bolas de billar han viajado más que yo, pues han venido 
desde Nueva Zembla, país que no es posible visitar sin ex-
clamar: ¡qué frío hacel 

Allí en esa posesion rusa á 75 grados de latitud, abunda 
de tal modo el marfil y en general los huesos que no sa 
hace escavacion sin dar con ellos y han venido á ser gran 
ramo de comercio. Tan abundantes son, se puede decir, 
como en Arabia los huesos de la madre tierra, que asi se 
llaman las piedras en cierto pasaje mitológico, diluvio de 
Deucalion, v curioso problema paleontológico ha sido el 
saber como vinieron allí donde hoy ni jamás que el hom-
bre recuerde han vivido animales de la especie. Son del 
manmoth, elefante primigenies, ciervo, y de algunos rep-
tiles. ¡Argumento en pro del Ecmdor polar de otros diasl 
entiéndase aquí la palabra días en el sentido en que la 
usó Moisés, si es que la palabra ion ha de traducirse días. 

Nueva Zembla fué una verdadera Mastodontópolis que 
desapareció en época anterior al hombre, como en la épo-
ca humana desaparecieron Nínive, Babilonia, Tebas y tan-
tas otras víctimas de la voracidad de los siglos, sin dejar 
más que huesos la una, piedras las otras. 

Los antiguos encontraron algunos y los creían de gigan-
te, hubo una enorme tibia de Ayax Telamón, que seria de 
algún mamífero preadamita y con gran posterioridad un 
gigantesco esqueleto encontrado en una caverna del Róda-
no, que se supuso del rey Dagoberto y que era una sa-
lamandra! 

En la parte septentrional de Italia, en las escavaciones 
de Suiza, en las de Alemania, Francia, Siberia, en las ca-



yernas, son tantos los encontrados que nos obligaríamos á 
hablar de como se forman los fósiles si no fuera que nues-
tro hombre inhumado no ha de llegar á fósil sino á hu-
mus los huesos contribuyen á nuestro alumbrado, ellos 
forman gigantesca y córnea pirámide en N. América no 
tan horrible como la de 90.000 crános erijida por Gen-
gis kan., ellos blanquean en el desierto revelando la cara-
vana sorprendida por el Simoun, ellos se presentan en las 
más altas montañas del corazón de los continentes como 
para decirnos que allí estuvo el mar. De donde deducimos 
que la Naturaleza no dijo al mar «no pasarás de aquí» 
sino mas bien «De aquí te retirarás.» 

E n punto á huesos fósiles debemos advertir que no ha 
quedado atrás la América: es verdad-que en Cuba pocos, 
muy pocos, poquísimos, unos escuálidos dientes con lo que 
queremos decir dientes de escualo, Pero el lector no olvi-
dará que el Manmotth dió nombre á la cueva que hoy le 
lleva, y que el Megateiium, de la clase del Perezoso, don-
de primero se presentó fué en Buenos-Aires 1789: despues 
uno y otro se han ido encontrando en Europa, en Nigri-
cia... pais que no es posible visitar sin exclamar—Qué ca-
lor hacel 

También muchos en Asia...... quizás era de Mastodonte 
que no de burro aquella quijada con que Sansón machucó un 
puñado de fiiesteos, á no ser que estos filis-teos, que nada 
tenían de filo teos tuvieran talla de liliputienses, esceptu-
ando á Goliab, Y quizás era de algún Tibrisauro que no 
de caballo aquella cabeza encontrada en los fosos que 
abria Rómulo y costaron la vida á Rémo la cual servió á 
los augures para despacharse á su gusto, profetizando las 
futuras grandezas de Roma. 

¿Y quién es capáz de pensar lo que resta aun por des-
cubrirse en ese interesante ramo? Nadie dudará que esos 
huesos fósiles (que son ruinas de seres que vivieron, así 
como las ruinas son los restos fósiles de ciudades muertas) 
preparan todavía brillantes páginas en la historia de los 

conocimientos humanos. jCuánto terreno virgen aún para 
la pica del ávido minero y para la curiosa mirada del na-
turalista! 

Al comparar la estrecha superficie explorada con la que 
falta por investigar, cuando recordamos ese no escudriña-
do fondo del Océano, origen primero de la vida y por tan-
to sepulcro de los primeros cadáveres y hoy vasto museo 
de los mayores esqueletos; cuando pensamos que quizá no 
se pise tierra sobre la cual no hayan existido preadamíti-
camente seres que han dejado á través de los siglos algu-
na huella para revelar su remotísima existencia, cuando 
pensamos en todo esto, comprendemos con cuanta razón 
dice Lyel que «lo que sabemos en Paleontología es nada 
en comparación de lo que nos falta aprender.» 

Hasta ahora, entre las asombrosas verdades que nos ha 
patentizado, está la antigüedad de la raza humana, que 
puede decirse inmensa si comparada al mezquino soplo de 
existencia que hasta ahora le concedían la historia y los 
mal interpretados versetos de la Biblia. Aunque posterior, 
sin duda, á muchas de las especies que desaparecieron, no 
se tiene por error creer que fuera contemporáneo del cer-
vus megacerus, manmoth, oso de las cavernas y de algu-
nos de los grandes sauros de razas extinguidas. 

Cuvier asegura que no hay datos para creer que el hom-
bre existiera en los periodos plioceno y mioceno que son 
partes del terciario, mas por los vestigios humanos encon-
trados en diversos países, por I03 restos fósiles hallados en 
las cavernas del Languedoc y de Bélgica, el esqueleto des-
enterrado cerca de Dussendorf, el cráneo de la caverna de 
Eugis, el de Borreby en Dinamarca, el hombre fósil de 
Pay y por algunas otras pruebas, se ve que el hombre apa-
reció, según unos, antes del periodo glacial que atravesó la 
Tierra al principio de la época cuaternaria; según otros, al 
fenecer dicho periodo, épocas en que sólo huesos podía de-
jarnos. 



A medida que pasan generaciones, el hombre parece ir-
se alejando más y más de esas edades; pero en realidad se 
acerca á ellas por el perfeccionamiento de su cerebro y 
por los adelantos de su inteligencia; los unos conocimien-
tos ayudando á los otros, en un día hace hoy por la sen-
da del progreso la jornada que en las primitivas edades 
necesitaba centurias. Prueba de esto ofrecen esos mismos 
fósiles; ellos fueron también vistos de los antiguos y arro-
jados con desprecio ó tomados para base de fábulas absur-
das; quizás á ciertos huesos de grutas se debió la idea del 
Minotauro y de la Esfinge y otras monstruosidades análo-
gas; una tibia de paleotherio fué acaso entre ellos canilla 
de un titán, el mammoth, un animal que vivía bajo la 
tierra por horror á la luz y que moría al salir á ésta; así, 
víctima de la primera idea ó del primer desbarro que ocu-
rría al que los encontraba, venía á ser por lo general la 
verdad que encerraban esos huesos, que en nuestras ma-
nos se han convertido en instrumentos con que se va co-
rriendo el velo de las primeras edades. 

Dios solo puede saber lo que aún está oculto y lo que se 
llegará á revelar en las generaciones que nos sigan; quizás 
en sus libros la Paleontología fu tura nos llame ciegos. 
¡Quién sabe si medirá los días que la tierra giró nebulosa, 
los trastornos que se sucedieron para asumir su órbita y 
endurecerse, y los años que duraron esas hasta hoy incóg-
nitas edades de la Naturaleza y esas hasta ahora ocultas 
épocas de la vida del hombre! ¿Quién nos asegura que ca-
da roca, cada piedra, no traiga escrita, con caracteres para 
nosotros ilegibles, la historia de su origen, de su formación 
y de su antigüedad? ¿Lograrán nuestros sucesores desci-
frar esos arcanos?... ¡Quién sabe! 

Pero entonces, ya lo hemos dicho, otros campos se abri-
rán ante sus ojos, otros problemas, para ellos irresolubles, 
se presentarán á su inteligencia, porque como la genera-
ción presente y como las generaciones pasadas, es preciso 

que tengan dificultades contra las cuales esforzarse, esco-
llos contra los cuales romperse. 

Es forzoso que marche, y, por lo tanto, es imprescindi-
ble que tenga un norte hacia el cual dirija su marcha 
fructífera pero... interminable. Dios, cuando ordenó á los 
mundos girar, también dijo á la humanidad: ¡marcha! 
Marchar es su destino... y su bendición. 



X I X 

Cuestión den ta l 

A huesos blancos se redujo al fin nuestro cadáver 
borróse ya su forma, desapareció toda semejanza con el 
sér humano... jahl su recuerdo también, única huella que 
dejó entre vivos, va perdiendo su intensidad; ya sólo que-
dan escuálidas lágrimas en aquellos deudos á quienes ha-
cía falta su vida. E n agua, en gases, en tierra deleznable 
se han trocado las partes plásticas, músculos, venas, visce-
ras, glándulas, el. órgano palpitador y el órgano pensador. 
Los labios que sonreían, los ojos que se alzaban indagan-
do al Creador, el cerebro en que centellearon resplandores 
del genio ó en que rugió la tempestad de las pasiones, todo 
se fué, sin provecho, porque el fanatismo, lo que tal vez no 
6uceda en las antropoplacias, nos prohibe utilizar el mate-
rial en que vivió un alma, por mucho que no sea ya más 
que materia desalmada. El hombre en pomos que antes 
hemos citado, nos muestra cuanto la industria podría sa-
car de nuestra humanidad con la ayuda de la Química 
que se adelantara al horrible fermento butírico. 

H a calculado un químico (alemán por supuesto) que los 

elementos constutivos de un hombre de 68 kilos, equiva-
len á las claras y yemas de 1,200 huevos gallináceos: torna-
do en fluido daria 98 metros cúbicos de gas, é hidrógeno 
bastante para un globo con foerza ascencional de 70 kiló-
gramos. E n su estado normal el cuerpo contiene hierro 
para siete clavos regulares, grasa para kilos de bujías, 
carbono para 65 gruesas de lápices, fósforo para 20,000 ce-
rillas, 12 cucharaditas de sal y algunos terrones de azú-
car, etc., todo lo que se pierde sin contar los guantes de 
manskin más suaves que los de dogskin, y sin contar los 
c a b e l l o s , imputrescibles, que pudieran servir para cual-
quier calvo. 

Ya hemos dicho que uñas y cabellos continúan vegetan-
do, muy corto tiempo si el cuerpo se descompone, algo 
más si embalsamado: el cadáver de Napoleón, exhumado 
veinte años después de su inhumación en Santa Elena (en 
caja de caoba que cubría otra de hojalata y otra de plomo) 
se halló intacto, notándose que uñas y barba habían creci-
do. Los cabellos son mucus animal y aceite concreto, que 
es rojo en cabellos rojos; tienen además fost. y carb. de 
cal, azufre, cilice, ox, de manganeso y de hierro sulfurado; 
pero en canas no hay aceite colorante y sí sulf. de magne-
sia. Son la sustancia orgánica que más resiste á la corrup-
ción: la cabellera de Berenice, que un astrónomo palaciego 
convirtió en constelación, y los cabellos tan fatales á Ab 
salón, subsistirían aún si guardados en buenas condi-
ciones, 

Con la naturaleza dejamos menos: un residuo negro, hú-
medo, pulverizable, un humus inmundo no aplicable á 
cosa alguna; y ese que murió llorado y aquél que no dejó 
lágrimas, y el otro cuyos despojos on catacumbas egipcias 
ó en urnas cinerarias duraron siglos, al fin también mo 
destamente se quedaron en carbónico y agua. Consecuen-
cia de lo cual es que si no venimos todos de un cuerpo 
mono, ó uno, como quería Newton, si no procedemos de 
mono, como pretende Darwin, es cosa cierta y patente que 



todos vamos á parar á mono, esto es, á uno, á cosa igual. 
La máquina molar dura porque es dura: de modo que 

de lo que fué pensadora cabeza, ahí os queda una caravela 
portando muelas reveladoras de un herbívoro convertido 
en omnívoro por la inexorable ley de la necesidad. Es que 
como la Naturaleza todo lo creó simétrico, lógico y adap-
tado á sus fines, como hijo que es todo órgano del uso, su-
cede que las muelas en tamaño y figura, asi como dientes 
y colmillos, treinta y dos en total, guardan harmónica rela-
ción con el tamaño, usos y necesidades del animal, y por 
ellas se ha pretendido que el hombre no vino al mundo 
para devorar chuletas, ni deleitarse con costillas de cabri-
to, sino con berros, frutas y otras yerbas. Sabemos sin em-
bargo que, aunque Rousseau nos cree herbívoros y fruc-
tívoros, Magendie nos autoriza para comer de todo, y 
Helvecio nos hace esencialmente carnívoros. Petágoras, 
campeón del régimen vegetal, prescribe frugalidad y 
temperancia, pero no prohibe en lo absoluto el uso de vi-
tuallas orgánicas. Delametbrie nos asegura que quien se 
alimenta de carnes y bebe licores, tiene más vigor y valor 
que el que vive de vegetales y agua; á lo que pudiéramos 
oponer que gorila, toro, jabalí y otro3, sin tomar carnes ni 
licores son tan robustos como valientes, y consta que, sal-
vo su jefe, las falanjes macedónicas, conquistadoras de 
Egipto y Persia, eran, como los griegos, acuabibentes y 
poco carnívoras. La superioridad de las razas no está en 
lo que comen ó beben, sino en lo que leen, piensan y 
practican. 

A todo eso pudiéramos añadir que la organización del 
sér humano difiere notablemente de herbívoros y camivo, 
ros, y que en realidad no comemos carne, sino un deriva-
do de ella, pues por medio de la decocción, producimos 
una sustancia que será alimenticia y nutritiva y cuanto se 
quiera, pero que es muy diferente de la que devoran los 
tigres, y de aquella á que no pudo acostumbrarse Dióge-
nes á despecho de su cinismo. Y después de todo, mandu-

car carnes ¿qué viene á ser sino comer yerbas ó materia 
vegetal transustanciada en materia animal poi las inflexi-
bles leyes de la evoluc ón natural? 

Algún día ¡quién sab¿! no seremos ni carnívoros ni her-
bívoro?, si la Química logra tu objeto de componer todas 
las sustancias, y tales acaso pueda confeccionarlas que 
quedará abolido el masticar y hasta el ensalivar. En cuyo 
caso aconsejamos á esos pósteros que se apresuren á fa-
bricar ciertas gramíneas de que se asegura que contienen 
la mayor dosis de materia nutritiva ¡y no tienen fibrina! 

Volvamos á nuestros dientes; palpemos; están comple-
tos, ocho; los incisivos, cuatro; todos tan blancos como 
cuando eran perlas en boca que los poetas llamaron de 
coral; pero en las muelas, cuatro por cuatro, faltan piezas, 
señal que intervino la mano del dentista con un pasajero 
dolor material. Fué que se deterioraron por imperfección 
de la sangre, ó bien la falta de aseo enjendró micro orga-
n i s m o s fitófagos, y fué forzoso el fórceps ó el turco, por-
que somos en eso muy primitivos. Si á Adán le dolió una 
muela, bien que no se usaban entonces tales dolores, lo 
primero que se le ocurrió sin duda fué echarla fuera como 
se echa una espina, y hoy no hacemos otra cosa, siendo 
las muelas y sus dolores de uso tan antiguo. 

¿Qué son? Las piedras en que se muele la comida para 
que la lengua pueda reuniría en bolo alimenticio, y la la-
ringe y esófago por una fácil contracción la hagan bajar al 
estómago, operación que la ciencia llama deglución, así 
como llama disfagia á lo que pudiera decirse atraganta-
miento. Allí los jugos gástricos se encargan de irla trans-
formando en quimo, de donde pasa al duódeno, para que 
el pancreático y bilis la conviertan en kilo: este líquido 
eminentemente nutritivo, como que ya lanzó al intestino 
grueso las partes refractarias, se traslada á los vaso3 quilí-
feros que lo llevan al canal torácico, de donde es vertido 
en la sangre venosa, y ésta repartirá la nutrición y la 

. fuerza á todas las extremidadades; las que, como recuerda 



el bien conocido apólogo de Menenio Agripa, no podrían 
revelarse contra el estómago que las sostiene sin perecer. 
Ella vuelve por diversos canales al centro de circulación; 
así es como el agua en el globo que habitamos procede de 
los mares y vuelve á ellos mediante evaporación, nubes, 
lluvia y ríos. 

La digestión, pues, es una serie de operaciones quími-
cas en que el cuerpo por medio de sus reactivos, más pu-
jantes en aves que en bípedos implumes y más en repti-
les que en aves, toma y se asimila los elementos que le 
faltan y desecha los que le sobran. Poco hace de donde 
procedan; hay quienes viven sólo de dátiles, quienes de 
nueces, de castañas, quienes de leche, ¿qué importa si es-
tán ahí el ázoe y demás necesarios? Tengamos presente 
que hubo pueblos geófagos ó comedores de tierra y hay 
bichos litófagos ó comepiedras. 

Y hé aquí como esos diminutos apéndices, salientes en 
elefante y jabalí, terribles en lobo y tiburón, son instru-
mento de la masticación, por ende agentes de la digestión, 
de donde promotores de la salud y la longevidad: dadme 
buenos dientes y os daré buena digestión, salud y larga 
vida. Un diente vale un diamante y más si es el famoso 
diente de Buda, de que ya hablé no recuerdo donde. 

Prisionera de guerra esta reliquia la tribu poseedora 
para quien era más sagrada que el hueso sacro ó que fa-
lange ó lienzo de Ja vestidura de un santo, ofreció rescate 
de cinco millones de libras esterlinas. Y es lo más gracio-
so del caso que durante el secuestro de la reliquia otros 
dos dientes de Buda amenazaron presentarse á suplirla. 
Acaso sucediera lo que entre nosotros con las muelas de 
Santa Polonia, las cuales se colgaban del cuello y brazos 
de nuestros chicos, esto es, los chicos de nuestros abuelos, 
para preservarlos del dolor de muelas; de donde se deduce 
que Santa Polonia debió tener 300 quijadas con 300 mil 
muelas. 

Examinando un diente se verá al exterior esmalte, for-
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mado de microscópicos prismas de dos milésimas de milí-
metro, al interior hueso común acorazado y sobre el es-
malte el sarro, osario de esqueletos calizos de esos infames 
microbios que á invadir se atreven hasta el sagrado de la 
boca. 

Pero entretanto, esa ingeniosa creación, esas piedras de 
moler, esos pulidos calcáreos, las muelas, tienen su grande 
inconveniente y es que á despecho de su dureza son sen-
sibles, es que á pesar de ser sólidas las atraviesa unnervio 
que, mortificado, da dolor. Me duele una muela equivale, 
según algunos, á me duele un zapato, pues creen que aque-
lla comprime el nervio como éste el pié, y causa, más no 
en-cierra en sí, el dolor. |Errorl el nervio recorre todo el 
interior del instrumento masticador que se convierte en 
aparato de tortura una vez gastado el esmalte ó por el uso 
natural ó por abuso de polvos dentrificos ú otros dentí-
voros. 

El dolor es una percepción desagradable trasmitida al 
cerebro por... pero bien sabe el lector, porque alguna vez 
lo ha sentido, lo que es el dolor, ó por mejor decir no lo 
sabe, aunque lo haya percibido. Y es punto en que me 
extendería hasta dejarlo del todo dilucidado, á n o mediar 
el pequeño inconveniente de que en eso tan adelantados 
estamos los seudosabios como los verosabios. 

El mismo Hipócrates y todos los demás hipócrates, si 
le3 consultamos, nos mandáran callar en ese asunto, y con 
dolor ó sin él, es lo mas prudente acatar y obedecer. 

Que no se sepa lo que es ni como es, no se opone á que 
tenga su filosofía: el dolor es prueba de la existencia del 
alma: si hay el dolor físico y el dolor moral, ¿quién podrá 
dudar que hay dos entidades, dos seres, dos existencias en 
nosotros? el modo de ser ó la entidad moral que con lágri-
mas del alma llora la pérdida de un ser querido, y la enti-
dad corporal que chilla cuando se le vierte encima una 



caf;tera ó más bien, quitando la sinécdoque, el líquido 
que contenía. 

Bendito sea el dolor físico, dirá algún optimista, que nos 
advierte si en lugar de sentarnos sobre un cojin, lo bicimos 
sobre un brasero; y bienvenido el dolor moral, señal pri-
mera de la memoria y de Ja inteligencia, verdadera dis 
tancia que va del hombre al loco y demás irracionales. 

Benditos los dolores porque ellos regeneran, ellos purifi 
can ¿pero no sería mejor, insensatos mortales, que pu-
ros no tuvierais que purificaros, y no degenerarais para no 
hacer forzosa la regeneración? 

Hay en los dientes menos tejido celular y má3 fosfato 
de cal que en los huesos; ya dijimos que casi al igual de 
los gases abundan en nuestro cuerpo la cal, el fósforo, y 
asimismo el sodio y el potasio que aparecerán más tarde 
en la ceniza si somos incinerados. 

¿De qué se componen? Según Oscar, Hertwig, provienen 
de las transformaciones de los productos de la piel, adap-
tados á la prehensión y masticación, siendo en mamíferos 
resultado de la mucosa bucal. Son sustancia propia, dura, 
compuesta de gelatina y cal, tejido celular, vasos y ner-
vios que yo hubiera suprimido para dejarlos insensibles é 
inocuos como las uñas, córneas, ó los cabellos que son 
canutos. Son, en una palabra, individuos de la vasta fami-
lia de los calcáreos y tienen composición semejante á la de 
los huesos, pero el grano es muy fino y mas tenaz; por esto 
los colmillos del Manmoth, en Nueva Zembla, Africa, etcé-
tera, han superexistido donde desapareció lo demás. A 
veces á un diente fósil con el lento trabajo del tiempo, se 
incorporaron partículas de cobre que lo dejaron azul y 
más tenaz, y así constituyó la turquesa, piedra preciosa 
que entre otras cualidades tiene, como la perla y el ambar, 
la muy rara de no ser piedra. 

Ni la inocente niña que con ella adorna sus cabellos, ni 
el autor, ni el mas erudito paleontologista podrían decir 
n i aún próximamente los años que empleó para esa labor 

la Naturaleza, ni los que debieron pasar antes de la época 
en que le tocó vivir á ese sauro ó cuadrúpedo portador de 
tal diente. Inconciente de adornar algún día los brazos de 
un tipo que aún no existía, persiguió diligente su presa 
por los primitivos bosques de helechos, ó se paseó tranqui-
lo por los mares silurianos. Por las orillas de esos mares 
imprimió su huella el laberintodon sobre la greda que 
luego endurecida, trasmitió esa señal á las edades futuras 
para que hoy á través de innumerables siglos pudiéramos 
contar sus pasos y leer su curiosa historia, y hasta dibujar 
con el carmín que otro ser de su época nos legara. 

¿Y Alejandro? ¿y Cesar? ¿y Napoleon? y tantos otros 
para quienes fué estrecha la tierra ¿qué huellas nos dejaron 
de su tránsito por el mundo? cráneos que reían de su lo-
cura y que también pasaron. 

¡Oh ciencia, oh facultad investigadora de la inteligencial 
como te empeñas en probar que los conquistadores son 
relámpagos que ofuscan un momento, turbiones que pasan 
dejando ruinas y desolación. Parmentier que nos enseña 
á comer patatas, Gesner que nos garantiza de mortífero 
contagio, Franklin que nos preserva de lo que la ignoran-
cia creyó efecto de la cólera celeste, valen cien veces más 
que los personajes de sangre azul que nada hicieron y mil 
veces más que los conquistadores que deshicieron. Gente 
útil y gente inútil; esa es la gran división que Letronne y 
Balbi debieron haber adoptado para clasificar al «animal 
de dos pies sin plumas» como lo definía Platón. 

Esta conformidad del estuche molar con Ja quijada y 
demás órganos permitió á Cuvier, reconstruir y restaurar 
vivientes antidiluvianos con sólo una tibia, con sólo una 
muela. ¡Prueba grandede la esquirla, admirable harmonía 
de la Naturaleza que pobló el universo de cosas raras, pero 
nunca creó despropósitos. A tal brazo tal antebrazo, al lar-
go cuello de la girafa las prolongadas piernas de la misma: 
para tal muela tal quijada, para esa quijada tal cabeza; á 
esos incisivos tales alimentos y á tales alimentos, tales 



costumbres, tal clima y tal región: he aquí los sencillos 
axiomas de la anatomía comparada, y he aquí los sólidos 
fundamentos de la admirable Paleontología que hoy apo-
yada por la Química y la Arqueología, da pasos de jigan-
te en Europa, de tortuga en nuestra patria. 

Si el lector tuviera empeño en conocer algo de la histo-
ria de la Química y la Antropología en esta Tierra, yo em-
pezaría por invitarlo á tributar un recuerdo honorífico á 
los esclarecidos difuntos Espada, Varela, Casas, Arango y 
otros promotores ilustres que á fines del pasado y princi-
pios del presente sig!o, echaron los cimientos del aún in-
cipiente edificio que en este ramo poseemos. Hablaría de 
Estévez, frondosa rama que brotó de la semilla que aque-
llos sembraron, pero que se secó en flor sin llegar á dar 
fruto; hablaría del loable afán de los contemporáneos, he-
rederos y celosos guardadores del tesoro intelectual, y no 
terminaría diciendo «trabajad», porque ya lo hacéis vos-
otros, |oh! mis caros amigos de la Academia y mis amados 
consocios de la Antropológica; vosotros que tomásteis una 
iniciativa tanto más meritoria cuanto más careciente de 
protección, porque no medió más interés que el amor á la 
ciencia; vosotros que lloráis aún con lágrimas del corazón 
las prematuras muertes de Estévez y de Presas; vosotros 
que sin recursos, sin gabinete ad hoc, sin más elementos 
que los que dá la enérgica iniciativa individual, realizáis 
lo que vuestra patria tal vez no os premie ni con su agra-
decimiento. 

|Y ya da frutos ópimos ese árbol de ayerl Ya tenéis á 
un Gutiérrez fundador y á otros incansables investigado-
res, tenéis á Gunlach, Colón de Cuba en su mundo orni-
tológico, tenéis á nuestro Poey, el héroe del problemático 
manjuari , el alma de la Ictiología, nuestro Poey que 
pero nuestro Poey merece capítulo aparte, y le destinare-
mos el siguiente. 

X X 

EL NATURALISTA 

i FELIPE POEY 

«Dadme mi lira, dádmela...» No pudo 
Jamás, oh gran maestro, 
Ser más propicia la ocasión. Mi labio 
Nunca al elogio diestro, 
Siempre ante el rico desdeñoso y mudo, 
Sólo al bueno cantó, cantóle al sabio; 
No mucho, pues, que de entusiasmo lleno 
Te cante á tí, porque eres sabio y bueno. 

¿Quién, Felipe, derrama 
E n tu sangre y tus nervios esa llama 
De patriótico amor que en tu alma impera? 
Año tras año pasa y persevera 
Tu afán por la verdad. Ella te admira 
Porque tu ciencia amor y fe difunde 
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Tu afán por la verdad. Ella te admira 
Porque tu ciencia amor y fe difunde 



Bendito Aquel que tanta fe te inspira, 
Bendito Aquel que tal amor te infunde. 

iCuán mezquino á tu lado quien se afana 
Por títulos y honores 
O quien del oro en pos sus días mejores 
Torpe consume en ambición insana! 
¿Ni podrán igualarte 
Los que siguieron el pendón de Marte 
Aunque mil y mil glorias obtuvieran? 
¡Ah! Cuánto prefirieran 
Los que ganaron esas glorias crueles, 
Los que por patria ó por codicia riñen 
E n vez de sus laureles 
Los laureles ceñir que tu sien ciñen. 

No que yo niegue loor á los guerreros: 
La noble fama á que su aliento aspira 
Concédales Apolo 
Con versos dignos de dantesca lira, 
Mas los que luchan por la patria sólo, 
Sólo por ella luchan. Tú peleas 
Del mundo en pro y en pro de su adelanto 
Tú luchas sin quebranto 
Por el triunfo inmortal de las ideas 
Por la luz, por el bien, ¡bendito seas! 
Bendito, sí, pues mientras iracunda 
La tierra en sangre cruda guerra inunda, 
Y mientras en Sedán de terror llena 
La frente inclina el águila del Sena, 
O en torpes disensiones 
Se consumen las gentes y naciones; 
Tú con seguro paso 
Persiguiendo quizás un coleóptero, 
Clasificando un marsupial, ó acaso 
Feliz porque pillaste un lepidóptero, 
Lauro mayor juzgaste 
Conquista más valiosa si arrancaste 

Un secreto á Natura, 
Y con el júbilo de un alma pura 
Un nuevo dato al mundo presentaste. 

¡Un dato más! Una verdad oculta 
Que el mundo te pedía 
Y ante la cual la ciencia enmudecía; 
¡Patentizar ante la plebe inculta 
De cuanto vive la ignorada historia! 
¡Donde reinó la noche hacer el día 
Esa fué tu victoria, 
Esa del sabio es la más grande glorial 

Un dato más. ¡Con qué ferviente anhelo 
Para encontrarlo recorriste el suelo 
De la patria! Sus mitos, sus bellezas, 
Todo su mundo vivo 
Suscitaba tu afán inquisitivo; 
Ora en las asperezas 
De llanura estendida, ora en el monte 
Que cierra el horizonte 
Donde el solivio sus amores canta, 
Ora én la seiba enhiesta 
Do la caraila anida, ora en la planta 
Engalanada con postizas flores 
Que el aguinaldo trepador le presta, 
Ora también en las revueltas zarzas 
Donde saltando con vital maestría 
De la sierpe falaz las asechanzas 
Logra burlar la cautelosa hutía. 

Alma de nuestra rica Ictiología, 
Por tu indomable afán y tus fervores 
Te aclama el mundo todo. Tú de errores 
Y de absurdas creencias le redimes, 
lCuántas verdades debe á los sublimes 
Rayos de luz que tu cerebro viertel 
No ya la avispa en planta se convierte 
Ni se tornan culebras 



Del alazán las hebras 
Como el vulgo pensó supersticioso: 
Ya el manjuarí no es mito; tu profundo 
Mirar lo busca y lo revela al mundo. 
Tú quitaste al escorpio ponzoñoso 
La tacha vil que lo hizo parricida, 
Tú viste el misterioso 
Lugar oculto do el jején anida, 
Tú penetras la incógnita guarida 
Donde del ácaro las larvas duermen, 
Y gracias á la lente indagadora 
Tambióa del hombre el germen 
Flotar miraste en la onda genitora. 

Eras por eso ante mis ojos Plinio 
Que dilatar pretende 
De la ciencia el dominio 
Y al Vesubio sorprende y allí se hunde 
Del científico afán víctima noble; 
Eras Galvani que la vida infunde; 
En yertos miembros de reptil innoble. 
Eras Cuvier cuando con luz bendita 
Sobre los huesos fósiles medita 
De I03 siglos legado 
Y del anteojo de la ciencia armado 
La historia lee del mundo preadamita. 

¿Y habrá quién pensar pueda 
Que el nombre tuyo á esos renombres ceda? 
¡Pues qué! cuando tú ufano 
Riscos cruzabas y erizadas breñas 
De ilustración en busca, y cuando en vano 
A tu mirada se ocultó en las peñas 
El pólipo ó molusco en mar profunda 
Y el cocodrilo en la laguna inmunda: 
Cuando la ciencia te pidió la vida 

De un insecto y te hiciste insecticida, 
Buscaste acaso pasatiempo fútil? 
Era ese acaso el afanar inútil 
De niño cruel que su deleite fragua? 
Nol que en la gota de agua 
Poblada de vivientes y en las olas 
Que giran con donaire, 
Y en el mundo vital que está en el aire 
Y en la tela ingeniosa 
De la arácnida artista y en la escuálida 
Oruga vil que se durmió crisálida 
Y despertó bridante mariposa, 
Y en cuanto investigabas 
Tú buscabas á Dios... sí, le buscabas, 
Tú buscabas á Dios, como infalible 
Agónte imprescindible, 
Esencia universal, desconocida, 
Germen de toda vida 
Del universo extenso, 
Inmensa causa de un efecto inmensol 

Y á Dios hallabas en la gota de agua, 
Y á Dios leíste en las cerúleas ondas, 
Brillar le viste en la purpúrea y limpia 
Concha del mar y en las terrestres frondas; 
Le aspiraste en la flor y le escuchaste 
Cuando en noche serena 
Entonaba amorosa cantilena 
El ruiseñor canoro, 
Y si del tocororo 
Eq las fulgentes galas, 
Si de un insecto en las pintadas alas 
Curioso le buscaste, 
También allí le hallaste 
E n el matiz perfecto 
Que el iris copia en alas de un insecto. 



Pero ¡ahí no siempre el celo y la constancia 
La victoria asegura: 
Tú también del Gran Libro de Natura 
E n pos de un mito fuera de lo humano 
Las páginas leíste... ¡en vanol ¡en vanol 
Que si ansioso inquiriste ¿qué es la vida? 
Te respondió el Gran Libro: ¡es un arcanol 

Alguna vez... ¡quién sabel ante un cadáver 
A soberano y escondido Númen 
Mudo, estático, absorto, preguntaste 
¿Qué hay más allá? ¿qué soy? ¿de dónde vengo? 
¿Por qué de morir tengo? 
¿A dónde voy? ¿á donde van los orbes? 
¿A dónde va del universo el alma? 
Y el Númen soberano 
Te arroja al rostro con siniestra calma 
La tremenda palabra ¡arcanol ¡arcanol 

Mas si cual Prometeo 
Robar no logras la celeste llama 
Si á pesar del insólito deseo 
Y el noble aliento que tu pecho inflama 
Alzar no es dado el velo misterioso 
De la vida y la muerte, es que á la ciencia 
La Suma Omnipotencia 
Quiso imponer un valladar prefijo 
Y como dijo al ponto borrascoso 
«De aquí no pasarás» al hombre dijo. 

¡Cuán sublime tu ciencia! ¡cuánto es bella! 
Aunque la senda á ella 
Sembrada esté de abrojos: 
Tu ciencia á nuestros ojos 
Cuando de fé nos llena y nos hechiza 
Hace más grande á Dios pues patentiza 
La magnitud de su creación. El quiera 

Por largo espacio prorrogar el día 
En que tu biografía 
Con lágrimas de amor é inmenso duelo 
Pueda escribir la patria: y quiera el cielo 
A nuestro amor y á nuestro bien propicio 
Para colmar tus íntimos afectos 
Darte un millón de pe ces y de insectos, 

i 



XXI 

El sepelio 

Hora es ya de dar sepultura á lo que resta de nuestro 
exhombre; hora es ya de volver á la madre tierra lo que de 
ella provino, y de poner punto final á esta obra; pero no 
lo haremos sin decir dos palabras sobre los diversos mo-
dos que distintos pueblos, en diferentes épocas, han teni-
do para disponer de los restos humanos. 

Siempre fueron estos restos venerandos y venerados: la 
Naturaleza, por medio del lenguaje mudo, pero expresivo 
de I03 miasmas pútridos, nos dictó la orden de incomuni-
car todo cadáver; empero aunque no existieran ni la des-
composición ni la fetidez, siempre los hubiéramos respe-
tuosamente velado á nuestra vista. Aparte el dolor que 
suscitara la presencia de esa montón de barro en que se 
hospedó una inteligencia que concebía y un corazón que 
amaba, aparte el doloroso recuerdo que nos presenta, des-
preciable materia lo que fué persona amada y amante, ha-
bría el hecho ineludible de considerar profanación el ha-
cer presenciar á los muertos, venerables porque muertos, 
las sandeces y debiüdades de los vivos, ¿qué tienen que 

hacer los que fueron con las quimeras y dislates de los que 
aun son? 

El culto á los muertos, práctica de todos los pueblos y 
de todas las edades, fué, como dice Helber Spencer, pri-
mera religión de la humanidad, porque lo que queda de 
un hombre no son sus huesos ni sus ceniza«, es esa cosa in-
material, pero de más valer y peso, esa flor inmarcesible 
del recuerdo en la memoria de los vivos; lazo místico en-
tre las regiones, ante y posttumba, que parece invitarnos 
cada vez con mayor ahinco al mundo de lo3 idos; mundo 
donde, desde los cuarenta años, tenemos más amigos y 
deudos que en éste. 

Mas si tal respeto nos imprime e3a idea de la no exis-
tencia, ¿cómo olvidamos tan fácilmente que igual destino 
nos espera, que cada instante nos roba una porción de nos-
otros mismos y que pronto nos hemos de convertir tam-
bién en venerandas cenizas ó en cenizas olvidadas? 

IAntítesis al parecer inexplicable! el primer momento 
de la vida es el primer paso hacia la muerte; cada hora 
que se hunde en la eternidad nos acerca á la tumba, y, 
como la nave arrastrada por la vorágine de Malstrom, co-
mo los astros al acercarse á su perihelio, más violentos co-
rremos cuanto más nos acercamos al término... y nos olvi-
damos y nos reimos de ese instante. 

¿Es acaso porque pensamos que ese instante, ese perihe 
lio, es final sólo para la materia ó para la comunión del 
alma con la materia? No; es que seducidos por los alhagos 
del deleite nos lanzamos á él como el ave fascinada por la 
serpiente, ó como la mariposa atraída por los resplandores 
del fuego. 

S i e s v e r d a d que para el espíritu no hay muerte, si so-
mos astros que, como los del cielo, incesantemente mar-
chamos de nuestro af helio (cuna) á nuestro perihelio, tum-
ba y viceversa, también lo es que la materia que resta, la 
cosa visible, palpable, patente, es polvo deleznable. En eso 
no cabe duda; ¿y qué diferencia hay, se dirá, entre la potasa 



y la soda, de esa ceniza respetuosamente guardada en ur-
na griega, y la que la Naturaleza hace circular en la veje-
tación ó bullir en las ondas del naar? ¿En qué difiere la cal 
de esos huesos del Descubridor, que bajo sencillo cenota-
fio guarda nuestra catedral, de la que cubre estas paredes 
de mi aposento? ¿qué diferencia entre aquel poco de fosfa-
to que reposó diez años en Santa Helena y yace hoy en los 
Inválidos, y el fósforo contenido en esta cajita Arteaga y 
Jáuregui? 

No hay ninguna; los restos de Cromwell, extraídos por 
orden de Carlos II, quemados y esparcidos á los cuatro 
vientos, valían tanto para el usurpador y para el mundo, 
en la abadía de Westmister como en el campo: no, no hay 
ninguna, y por eso creerá alguno que ese sentimiento de 
veneración á las cenizaz es innato, en tanto que es inex-
plicable; pero en vano se empeñaría en anularlo el escep-
ticismo epicúreo ó la Química escudriñadora, porque ese 
polvo representa una idea, porque es la base de un recuer-
do de amor inefable, ó de cariñoso respeto ó de inextingui-
ble gratitud; porque ese polvo nos dice que un espíritu 
existe que habitó esa materia y que ahora, en prosecución 
de sus destinos, sigue sus perpétuas evoluciones en algún 
punto de la inmensidad, para cumplir la ley de su perfec-
cionamiento progresivo. Cualquiera que sea, empero, la 
teoría que siga nuestro lector respecto á esas hipotéticas 
evoluciones del espíritu, en ella le dejaremos, por ahora, 
para ocuparnos del destino de la materia. 
. P areue que en primitivos t iempos los hombres no hicieron 

sino volver á la tierra lo que de ella había venido, es decir, 
que imitaron á la abeja enterrando los cadáveres de sus 
semejantes. Este fué el primer oficio de las cuevas, y lo 
prueban los restos y cenizas encontrados en muchas de 
ellas, entre otras, pudiendo citar las tumbas descubiertas 
en Halls tady caverna de Salzbourgo, en la de Somma, en 
Lombardía y otras; cosa digna de notarse es, lo diremos de 
paso, que unidos á esos restos se ven siempre objetos que 

revelan la industria que ya se iniciaba. Al menos debían 
conocer el vidrio, el barro, la moneda, el hierro y quizás 
los símbolos para representar ideas, ó sea gerogiíficos que, 
perfeccionados más tarde, dieron nacimiento á la escritura 
por letras, que la escritura, e3 de suponerse, empezó por 
signos simbólicos El hombre, desde el primer día de su 
inteligencia, se dedicó á modificar, y aplicó en provecho 
propio los objetos que le rodeaban. Esta fué la primer 
prueba que dió de su superioridad, millones de siglos qui-
zá antés que, comprendiendo que un efecto sin causa era 
una cosa absurda, monstruosa, imposible, resolviera inves-
tigar esas causas y por ende comenzara su progreso. 

Triste es pensar que por hachas de silex y deformes 
mazas, instrumentos de muerte, empezó la lucha por la 
vida, que ya amaban la vida aquellos precursores del homo 
sapiens, carecientes de comodidades y goces, es decir, 
de nuestros goces. 

Los túmulos (dolmen, cromlechs, borrows) de las edades 
antediluvianas, tributo al alcance de la época, eran monto-
nes de tierra de cien á cuatrocientos pies de largo con trein-
ta ó cincuenta de ancho y alto, á veces con bóveda inte-
rior de piedra; en otras, una entrada descubierta, y allí los 
restos de héroes ó jefes de tribus, venerados como dioses, 
restos que han servido más de una vez á los arqueólogos 
para determinar el grado de ilustración y aclarar dudas de 
la historia. Rara vez se ve un esqueleto aislado, pues acom-
pañan mujeres, tal vez siervas, que no esposas, y en algu-
nos casos un cráneo partido ú horadado revela que murió 
peleando ó devorado por una fiera. Siempre los esqueletos 
mirando al Oeste, agachados, en actitud de orar, y á la 
entrada, ó no lejos, huellas del infalible banquete funeral. 

Es decir, que se lloraba nutriéndose. Ese banquete se 
transmitió á pueblos que alcanzaron época deslindada-
mente histórica, y se ve en egipcios, helenos, teucros, lati-
nos y otros; acaso en algunos se entregaran á los crepaló-
comos, que eran zahoras ó desahogos báquicos y no nada 



fúnebres. Los modernos no usamos tales banquetes; pero 
los hemos reemplazado con una frase que los equivale: «El 
muerto al hoyo.„ 

Y no hemos de olvidar á los embotijados: ahi veréis, por 
los museos de antiguallas, el arqueológico de Barcelona, 
por ejemplo: unos tinajones, urnas funerarias, bien que no 
cinerarias, en que pueblos prehistóricos colocaban encoji-
dos cadáveres de sus deudos. 

Perfecciónense con los siglos esos informes dolmens y 
mounds, y llegaremos á esos jigantes petreos, reveladores 
de fanatismo ó de incipiente vanidad, tumbas enormes de 
que sin duda surgieron los monumentos egipcios. 

Como se progresaba entonces á paso de tortuga, si no se 
permanecía estacionario, los hombres de la época del ren-
jífero, posteriores quizá de muchos siglos á los de la piedra 
pulimentada, no alteraron mucho su modo de sepultar, ni 
sus banquetes fúnebres, que aún distaban de la esplendi-
dez del que describe Homero. 

E n los sepulcros prehistóricos de Dinamarca (Kjokkn-
moddings), los cadáveres, siempre con instrumentos é in-
dicios de comida fúnebre, aparecen acurrucados; tal vez 
esperando resurrección, buscaban la posición del niño en 
vientre de su madre, como si hubiera de renacer; idea, sin 
duda poética, pero acaso fantasía de un Mr. Troyon. 

En la Escandinavia y en la Britania de la edad paleolí-
tica, se presentan los esqueletos sentados, con sus armas 
de silex, y parece ser que en la primera, según el arqueó-
logo Nilson, las habitaciones de los difuntos eran sus tum-
bas. En ellas, lo que más amaban, joyas para mujeres, ar-
mas para hombres. Los celtas, en eso semejantes A los si-
rios y tan primitivos como ellos, usaban tres piedras tos-
cas, sobre las que descansaba otra que cubría, dejando un 
espacio para el cadáver. Los babilonios, listes en cerámi-
ca, construían, desde época ignorada, ataúdes de barro, 
toscos y burdos, pero resistentes, que han llegado hasta 
nosotros, y con ellos los de los reyes y príncipes de la Li-

dia y la Troade: aquí la famosa tumba de Alyattes, una 
de las primeras que caen en el dominio de la historia, y la 
que Herodoto compara á los jigantescos monumentos de 
Egipto y Babilonia, mole cónica de mil pies de diámetro 
sobre sólido zócalo de piedra labrada, coronada de cinco 
columnas con inscripciones y relieves; al centro bóveda 
sepulcral de once pies largo, ocho ancho, siete alto, forma-
da de mármol pulido, bien que cambiaban de forma y di-
mensiones, según se ve en la necrópolis de las colinas que 
limitan el valle de Hermus. Muy diferentes los licios, la-
braban en la roca marmórea sus sepulcros, nichos ó túmu-
los, dejando unas enormes piedras cuadradas en forma de 
templos, ornadas de bajos relieves, y á veces, como en 
Etruria, figuraban una morada de fastuosa fachada: los 
cuartos triclinios eran sepulcros de la familia; sobre la 
gran piedra, una figura, por lo general, recostada é incli-
nada la cabeza sobre un brazo. En las colecciones arqueo-
lógicas, particularmente en los museos de Londres y Pa-
rís, sobran pruebas de que ya se pensaba en la vida eter-
na más que en la transitoria terrenal. 

Los egipcios entre quienes la idea de la muerte y la otra 
vida se sobreponía á todo, embalsamando por arte suis 
generis, nos han legado sus momias de cuarenta siglos, es 
decir, que duraron centurias como meses duran nuestros 
embalsamamientos para ricos: ahí están tras cincuenta si-
glos sus hipogeos, catacumbas y sepulcros en forma de pi-
rámides truncadas. Sepultábanlas con armas, mas no pa-
rece haber sido la idea, como creyó alguno, conservar el 
cuerpo para que al cabo de tres mil años se reencarnara el 
alma: ellos creían que el alma pasaba á un cuerpo de re-
cien nacido, pero ésta no abandonaba su residencia para 
dar principio á sus emigraciones mientras el cadáver per-
maneciera incorrupto; de donde ánimas que han aguar-
dado miles de años para su trasmigración. 

Convienen los egiptólogos de nuestros días en que el 
16 



paísjeroglifico tomó sus creencias y prácticas mortuorias 
de civilizaciones anteriores, pero como perfeccionaron y 
fundaron escuela, nos demoraremos en ellos. Oigamos á 
Diodoro que en Libro 1. C 34 dice: «Al trasladarse el em-
balsamado á la tumba de sus mayores, debía atravesar 
primero el Nilo y luego el lago Aqueruso, á cuya orilla se 
sentaban cuarenta jueces, todos con derecho á expresar 
querella contra el finado, cuyo cadáver se colocaba en un 
féretro abierto: si convicto de mal comportamiento en vida, 
la sentencia negábale sepultura; si tenia que pagar alguna 
deuda, quedaba el cuerpo en rehenes hasta que la solven-
taran sus herederos; mas si el reclamante no justificaba de 
un modo incontestable sus acusaciones era castigado seve-
ramente.» Siendo público este juicio y el pueblo testigo 
de sus fallos, claro es que el terror de la infamia póstuma, 
los impella al cumplimiento de sus deberes. La vida ante-
mortem era para ellos no más que un preámbulo, una an-
tesala de la vida postmortem. 

Veinte mil hombres, consta en crónicas, trabajaron por 
treinta años para levantar en las llanuras de Gizeh sepul-
cro al orgullo de los Faraones, y ni aún los reyes, adorados 
en vida como dioses, escapaban tras la muerte al deber de 
ser juzgados como plebeyos. Ese juicio era purificador, y 
según el Ritual funerario, preparaba las almas de los justos 
para recibir en la mansión de Osiris (tal vez el sol) nuevo 
cuerpo y nueva vida bienaventurada. 

No multiplicaremos estas citas porque las creemos inne-
cesarias para probar que el destino de los primeros cadá-
veres fué siempre ser enterrados en túmulos ó en cavernas 
que no se abrieron á brazos como en Egipto, sino se bus-
caron aprovechando las que había preparado la naturaleza; 
así lo revelan la arqueología y antiguas escrituras. 

También la Biblia, ese libro de ayer que nos pareció an-
tiguo cuando no sabíamos nada del anteayer, nos dá feha-
cientes pruebas de las inhumaciones entre nuestros abue-
los ya históricos. En sus páginas podemos ver que el Fra-

tricida enterró á Abel para ocultar su crimen, que muerto 
Abraham, de 175 años, sus hijos Esaú é Ismael llevaron 
su cuerpo á la cueva que había comprado á Ephrom, donde 
le enterraron al lado de Sara, su mujer: á Isaac sus hijos le 
enterraron junto á Abraham y su abuelo: Débora, nodriza 
de Rebeca, madre de Jacob, fué enterrada al pie de una 
que fué llamada «encina del llanto.» Jacob, después de 
bendecir á sus hijos, dice: «voy á reunirme á mi pueblo, 
enterradme con mi padre en la cueva que está en el país de 
Canaan en el campo de Eprom, allí han sido enterrados 
Abraham y Sara, su mujer, Isaac y Rebeca, y allí también 
yace Lia enterrada por mí.» 

Poco más tarde adoptaron los hebreos la costumbre de 
perfumar con mirra y aloes, y erigían sepulcros, práctica 
sin duda muy anterior á Jesucristo, puesto que usa este 
filósofo la comparación con sepulcros blanqueados. «Y to-
maron el cuerpo de Jesús, y lo envolvieron en lienzos con 
aromas, así como los judíos acostumbraban al enterrar á 
sus muertos» (San Juan c.xix. Ev.) 

El sepulcro de Jesús «cavidad tallada en piedra y tapa-
da con una losa, «según San Marcos c.xv v. xxxxvi fué, no 
tanto como su cuna, humilde, y más debía parecerlo junto 
á aquellos soberbios mausoleos de estilo griego» «casas de 
vivos blanqueados» que en tiempos de Herodes el Grande, 
y acaso por la competencia entre hierosolimitanos y gali-
leos, se alzaban en los alrededores de Jerusalem y en el 
mismo olivar de Gethsemaní. ¡Cosa singular! aunque era 
ultraje y castigo privar de sepultura, los cadáveres de los 
leprosos, y se sabe que abundaban, se arrojaban á un mu-
ladar para que fueran pasto de hienas y de onocrótalos ó 
cuervos nocturnos ¡cómo se vengarían eso insepultos! 

De todo el sagrado texto se desprende esta aserción del 
filósofo de Judea. «No todo en la vida es vivir, ni todo en 
la muerte es morir; mientras respiramos cumplimos una 
misión; cuando fenecemos, vi vimos en otra forma: y aquel 



que dices muerto vivo está; su cuerpo se deshizo para fun-
dirse en lo eterno.» 

El cuerpo de Arquelao, cuenta Flavio Josepho en su Gue-
rra de los judíos, se puso en un lecho de oro labrado con 
perlas y piedras preciosas, vestido de oro y grana, corona 
en la cabeza y cetro real en la diestra; en redor de la cama 
hijos y parientes lloraban, después su guardia; después... 
«Pero nadie más llorado que Herodes Ascalonita, pues 
según el mismo autor L. 1 C. 21 «cinco mil plañideras se-
guían sus despojos.» De mcdo que hijos y esposas no 
tenían que llorar, ¿para qué más lágrimas? 

En Vienne (en el Delfinado) existe un antiguo sepul-
cro romano, de origen desconocido, con bóveda y pirá-
mide, y persístese allí en sostener que es el sepulcro de 
Pilatos. Por lo general se enterraba el cadáver en posición 
horizontal: Salomón y algún otro, citado en la Biblia, lo 
fueron de pie. 

Pero aunque usemos la palabra enterrar, que es poner en 
tierra, no se entienda que de un modo árido y primitivo 
lo practicaron esos orientales, primeros seres humanos que 
aparecen en la historia. La tumba del patriarca Abraham 
ó profeta Ibrahim como lo llaman los islamitas,'y la de su 
esposa Sara, ambas conservadas en la cripta de la mez 
quita de Hebron, son descriptas por un viajero español 
(Adolfo Rivadeneyra. Viaje de Ceylán á Damasco, 1871), del 
modo siguiente: «Entrando, á mi derecha hiciéronme no-
tar en el piso cierto agujero de dos decímetros de diáme-
tro, añadiendo mi cicerone que desde allí se veía la gruta 
sepulcral en que descansaban el profeta y Sara su mujer. 
Me asomé, y á la luz de un farolito pendiente de un agu-
jero por medio de una cuerda, pude ver uno de los lados 
del sepulcro de Abraham, deduciendo que el todo vendría 
á ser como medio cilindro hecho de piedra y blanqueado 
con yeso.» Los árabes copiaron, y «por la descripción del 
cenotafio de Isaac y el de Rebeca, se vé que las piedras 
prismáticas tumulares, ya verdaderos monumentos, en-

contrados en Murcia, Almería, Palma de Mallorca, Treme-
cen, siempre con la infalible profesión de fe y versos del 
Korán, no son más que tradicional remedo de las cubier-
tas de aquellas tumbas de Hebron.» 

Por las Mil y una noches y otros fehacientes, se vé que á 
más de los cementerios públicos habíalos de particulares, 
y sa podía enterrar en privado, dando lugar á crímenes 
que la justicia ignoraba siempre. Otro viajero hispano, 
otro Adolfo (Adolfo de Mentaberry, De Madrid á Gonstanti-
nopla, 1873), dice: «Frente á las murallas de la antigua 
Bizancio hay vastos cementerios sembrados de bosques de 
cipreses... paseo favorito de los turcos que gustan de reco-
rrer la ciudad de los muertos y meditar entre las tumbas 
sobre lo efímero de nuestra existencia y la vanidad de las 
pompas mundanales»; son, en efecto, lugares de recrea-
ción que visitan con frecuencia las mujeres, á veces para 
profanas liviandades. 

Lean el Korán los que quieran engolfarse más en la 
materia: para los muslines, el sepulcro es un lugar de des-
canso destinado al viajero, á lo menos así lo revela una 
inscripción cúfica de un channabiat de mármol ónix de 
contornos primitivos, hallada en Tremecen por Mr. Bro-
sselard al lado de la tumba de Abu Amnan; y nada ex-
traño es esto, pues para Mahoma «la vida de este mundo 
no es más que un pasatiempo y vale más la vida futura 
para quienes temen á Alah». Pero preparaban bien esas 
estaciones de tránsito en que descansaba el cuerpo perfu-
mado con alcanfor, aunque tal vez ignoraran que esta 
resina fuera tan antimicróbica como más tarde la denun-
ció Raspail. Del docto Gallangos, que investigó más que 
yo este asunto, pudiéranse extractar numerosos ejemplos, 
pero me limitaré á una curiosa cita que hago de segunda 
mano, porque el texto no ha llegado á las mías. «Según 
la guma de los mandamientos y devedamientos de la ley 
y 9unna recopilada por el onrado sabidor, mofti y alfaquí 
del aljama de los moros de la noble y leal cibdad de Se-



govia, Don Iga Fedih, Xebir, el bañar al muerto no hay 
tasa cierta en ello; mas báñelo quien mejor supiere, de 
manera que quede limpio: primanle su vientre para que 
salga la rudeza que se le removió con las congojas de la 
muerte, cubierto su cuerpo con una sábana, y echen agua 
sobre él, bañándolo, como cuando se baña el bibo con su 
alguaddo, bolbiéndolo de un cabo al otro. Bien passa que 
bañe el marido á la mujer y la mujer al marido, y la 
mujer al muchacho cuando es de poca edad. No le quiten 
al muerto cabellos ni uñas, ni lo hatenen (circunciden), ni 
le quiten cosa de su cuerpo, sino allmpienlo quanto pue-
dan» «Pónganle olores buenos en los lugares del cu-

chud, ó, lo que es lo mismo, en aquellas partes del cuerpo 
que tocan en tierra al hacer la adoración, y que son cual 
se indica respecto de Mahoma, los pies, las rodillas, las 
manos y la frente.» 

Esos orientales para quienes morir es nacer á otra vida 
perdurable, no tienen nuestros avanzados modos de certi-
ficar el estado de cadáver; pero llegados al borde de la 
fosa, el imán, ó en su defecto el heredero ó el pariente 
más próximo, retira con precaución el cadáver de las an-
das, lo deposita en el suelo de costado, con el rostro vuelto 
hacia la Meca, pronuncia la oración fúnebre, y después 
llama tres veces consecutivas al muerto por su nombre y 
el de su madre. No contestando el difunto, lo echa en la 
fosa, lo cubre de tierra excepto en la parte superior, que 
preserva un puentecillo de madera, y á la superficie queda 
un hueco destinado á flores y plantas que regalan los do-
lientes, deudos y amigos. 

Aún tras la muerte, procuraban evitar todo contacto con 
el criminal; «Allah ha dicho, apresuraos á enterrar á vues-
tros muertos, á fin de que gocen pronto de la dicha eterna 
si fallecieron virtuosos, y con el propósito de alejar de 
vosotros á criaturas condenadas al fuego si su vida termi-
nó en el pecado.» En Constantinopla, el Bósforo es la 
tumba de la esposa perjura; en el Cairo lo es el Nilo; en 

Damasco la tierra es tan húmeda y floja, que fácilmente 
se cava una tumba al pié de un rosal ó bajo el mosáico 
de un patio, donde seguirá el difunto miembro de la fami-
lia, hasta que el ángel Israfil, por orden de Allah, sople 
el cuerno del juicio final. 

A esa costumbre de enterrar ó sepultar que siempre fué 
antihigiénica, sucedió en Grecia, Roma y otros pueblos 
antiguos la de quemar los cadáveres, y si antes con res-
peto se regaban flores sobre la tumba de seres queridos, 
ahora la piedad en primorosas urnas aleatorias, recogió y 
guardó con veneración las incorruptibles cenizas de los 
finados. De aquí la costumbre de llamar cenizas á los óseos 
restos de los humanos, y de aquí que se tome por símbolo 
en los funerales de ese miércoles en que la iglesia romana 
conmemora el polvo en que nos hemos de tornar. 

La práctica parece que se difundió de la India, como 
que es la primera que se presenta al entrar en el dominio 
histórico. 

No es posible hablar de tiempos primitivos, sin hacer 
mención de ese inmenso fósil, arsenal el más fecundo de 
la Arqueología. Aunque tomaran sus prácticas de arios, 
semitas y otros ya perdidos en la noche de los tiempos, 
para nosotros aparecen siempre creadores, como más tarde 
Egipto y Grecia, De tal modo se deificaba entre elios la 
muerte, que se menospreciaba la vida en la Tierra, etapa 
efímera, deslucida y olvidada en el esplendor del apoteosis 
y la eternidad incipiente; en sus exequias crematorias pa-
recían unas veces celebrar, otras escarnecer la gran hazaña 
de Ariman, el dios destructor. Engalanado y perfumado 
se colocaba el cadáver sobre un montón de leña, y allí 
también un macho cabrío, ofrenda á Agni, dios del fuego, 
para que propicio avivara la llama. ¿No estará aquí el ori-
gen de aquel cabrón emisario que el pontífice israelita 
maldecía, haciéndole cargar con los pecados del pueblo? 

La práctica de cremar empezó acaso con la conquista 
del fuego; en los libros sánscritas, que son acaso los mo-



numentos más antiguos que se conservan de lengua hu-
mana, se habla de piras y cremaciones. En la Teogonia 
india (Vida de Christma, de 40 siglos anterior al Cristo de 
los cristianos), se dice: «Cuando morimos, nuestras rique-
zas quedan en la casa; nuestros parientes, nuestros ami-
gos, no nos acompañan más que hasta la pira; nuestras 
virtudes y nuestros vicios, nuestras buenas obras y nues-
tras faltas, nos siguen en la otra vida.» Constituye otra 
prueba la pira de la viudez, en que ardía la viuda junto al 
muerto marido, costumbre según parece que originaria 
de la Scitia, pasó de la India á la Persia, al Egipto, y ame-
nazó á todo el Oriente, como los autos de fé á Occidente. 

Al lado de la India colocaremos la Persia, que la iguala 
en venerabilidad. Ahí podéis ver en el Museo del Louvre 
y otros arqueológicos, los informes túmulos con que hon-
raban la memoria de sus idos, y que transmitieron á Egip-
to y Grecia. 

En Grecia donde no se permitía la putrefacción ni los 
esqueletos, la muerte, por decirlo así reía y á veces paro-
diaba, ó por lo menos nunca revestía aspecto lúgubre; la 
figuraban por un adolescente de rostro bello é impasible 
que pone el pie sobre una antorcha apagada: el cadáver 
lavado en agua tibia, ungido en aceites olorosos, y envuel-
to en ricas telas, se colocaba en un lecho que los amigos 
cubrían de flores, y que se exponía en un pórtico para po-
tentizar su muerte natural. Luego con el óbolo en la boca, 
al son de címbalos y liras era llevado á la pira. Todo esto 
para los hombres, nopara los esclavos que, no siendo gente, 
no tenían derecho á la inmortalidad. Tampoco se concedía 
el honor de la pira á tiranos, vencidos ni á traidores. La 
palabra sepulcro, se cree viene del sánscrito separi, que 
significa honrar, y tumba del griego tumbos, que equivale 
á hoguera. 

E n la tragedia Alcestes, de Eurípides, escrita unos cinco 
siglos antes de la era vulgar, Admeto dice á su regia con-
sorte:—«Una misma caja de cedro nos encerrará á los dos 

E n t r e g r iegos 



y uno junto á otro descansarán nuestros cuerpos, que ni 
muerto me separaré de tí, ya que tú sola rae has sido fiel.» 
Con lo cual deja morir á su esposa en su lugar, lo que 
prueba que los helenos también temían el trance fatal. En 
la misma escena (que todo el drama es una escena) dice-
se:—«Ya los ustores llevan el cadáver adornado con pompa 
á la pira y á la urna.» 

Nadie quería ir á la fosa común: se aspiraba á un rin-
cón en el columbarium, y á urna con su nombre en placa 
de mármol: de aquí las asociaciones de pobres, en que, 
como en ciertas archicofradías modernas, se adquiría de-
recho á ser enterrado con distinción. La urna de los de 
sangre real era de mármol ó de oro, y se cubría con velo 
de púrpura: la de Patroclo, nos dice Homero, era de oro 
macizo. 

La hoguera de ese amigo de Aquiles tuvo cien pies de 
base y otro tanto de altura, y ante esa hoguera, en honor 
de su Pílades, el hijo de Peleo, sacrificó doce príncipes 
troyanos, prisioneros suyos. ¡Qué buen amigo fué ese 
Aquiles... y qué bárbaro! Todos los deudos y familiares 
asistían á la fúnebre ceremonia, pero los suicidas se que-
maban (según Filostrates) á fuego lento, lo que era igno-
minioso, y se guardaban aparte como hace hoy la iglesia 
católica, desde que el papa Nicolás I prohibió enterrar en 
sagrado y dedicar piadosas preces á quienes disponían de 
su vida. Plutarco cuenta que Cleopatra, previa concesión 
de Octavio Cósar, sepultó por sus propias manos á Marco 
Antonio. 

Depositábanse las urnas en túmulos ó en tierra, que por 
ello se hacía venerable, señalándose con piedras blancas el 
lugar en que yacían los restos de los notables, cuya cate-
goría y lo mismo el afecto de los supervivientes, quedaban 
indicados por la altura del túmulo: y así parece haberse 
practicado en la antigua Caledonia: «Añadiié una piedra 
al montón que cubra vuestra tumba» solían decir los hé-
roes de Ossian. 



Las tumbas fósiles desenterradas en la India y la Meso-
potamia, las lápidas, inscripciones, túmulos que cubren el 
área del Viejo y del Nuevo Mundo, y que han contribuido 
á la historia de la humanidad muy más que los punzones 
de Herodoto, Josefo y Maneton, la vasta necrópolis de 
Egipto, el fabuloso sepulcro de Mausolo, la descripción de 
los funerales de Patroclo, que aparece en el canto XXXIII 
de la Iliada, y otros innúmeros documentos arqueológicos 
dan idea de la veneración que se tributó á los idos en los 
primeros pueblos que se civilizaron. Homero hace interce-
der á los dioses para la devolución del cuerpo de Hector 
que el feroz hijo de Peleo retenía, sin permitir que fuera 
quemado, expuesto el espíritu á vagar sin descanso. Sus 
funerales forman el argumento del último canto que ter-
m i n a así «El anciano monarca (Priamo) interrumpiendo 
sus sollozos: Id, dice, id á los bosques, traer leña para la 
fúnebre pira; no temáis en tanto las emboscadas de los 
griegos: Aquilea me ha prometido treguas hasta la duodé-
sima aurora.» Así dijo; al punto húncense los carros; nue-
ve días gime el Eda bajo los golpes del hacha; á la décima 
aurora, y con los ojos lloroso?, llevan á la hoguera los san-
grientos despojos de Hector; chispea la llama y envuelve 
el cadáver; los hermanos y amigos del héroe, las mejillas 
bañadas en llanto, recojen los huesos blanqueados por el 
fuego, y los colocan en una urna de oro que rodea finísi-
ma tela. La tumba, en fin, recibe el precioso depósito, y 
sobre la piedra que lo cubre se levanta un momento des-
t inado á perpetuar la gloria de Hector y el llanto de sus 
deudos. Los guardias vigilan sobre las murallas para pre-
caver á Ilion contra las sorpresas de los griegos. Luego los 
ciudadanos se reúnen en el palacio de Priamo para cele-
brar conmovidos el festín de los funerales.» 

¡Y sin embargo del piadoso ejemplo, no lejos los me-
dos, sogdianos, bactrianos y otros vecinos del Caspio, en 
alguna época parece que hacían devorar sus moribundos 
por los perrosl ¡Extraño modo de evitar miasmas y micro-

biosl «Usaban, dice Strabon, ciertos canes que designaban 
en su idioma por una voz que equivale á sepulturero, á los 
cuales entregaban todos aquellos á quienes la vejez ó la 
enfermedad habían arrebatado las fuerzas.» Esto recuerda 
algo de lo que pasa en Africa en nuestros días entre ho-
tentotes y otros pueblos á quienes hacemos el honor de 
llamar hombres. «Entre ellos (habla Kolden) cuando un 
viejo no sirve para nada ni puede ganar el sustento, se le 
relega á una chozá solitaria, ó lugar aislado para que mue-
ra ó sea pasto de las fieras; el hijo entrega al padre ó á la 
madre á esa muerte despiadada.» ¡Bárbaros! ¿en qué país 
y en que época no fueron llorados los padres, sobre todo 
si buenos padres; y los hijos si buenos hijos? Economizad 
las lágrimas de vuestros hijos, para que puedan regar con 
ellas vuestra tumba,» Pensamiento de Pitágoras, digno de 
Pitágoras. 

Suntuosos eran también los entierros de los galos, y se-
gún los comentarios de Julio César, idénticos fueron los 
de los iberos, al menos así se colige del de Viriato, que re-
fiere Apiano Alexandrino: los druidas estaban tan persua-
didos de la otra vida, que se prestaban dinero en este 
mundo con la obligación de pagarlo en el otro, y se envia-
ban mensajes á ultratumba, 

Los latines á imitación de helenos y troyanos, también 
empleaban la llama disolvedora de las impurezas huma-
nas: toda la campiña romana y aún toda Italia es un in-
menso sepulcro: no tenían propiamente cementerios: las 
vias Apia, de San Pablo y otras están adornadas profusa-
mente de recuerdos funerarios; por eso quizá y por los 
grandes que brillaron y ya no brillan dijo Leopardi que 
era «la tierra de los muertos.» 

Después de lavar el cadáver en agua lustral, puesta en 
la boca la moneda para pagar á Caronte, lo envolvían en 
tela de amianto, sustancia incombustible compuesta de 
silicatos de cal y magnesia, principios ya por sí poco fusi-
bles, de modo que quedaban solas y puras las cenizas del 



cinerefacto. ¿Qué es pues la cremación? acto por el cual 
eliminamos lo corruptible y evaporable que puede ofen-
dernos, y dejamos soda y potasa, cal, magnesia y demás 
indescomponibles que pertenecían (últimamente) al ama-
do difunto. Como entre sus maestros de Grecia y Egipto, 
era ignominiosa la combustión lenta: tal vez por eso el 
precavido Nerón, cuando Roma se cansó de sus monstruo-
sidades, hizo traer leña para su pira funeraria y la empa-
pó en el óleo combustible; también consta que ante el ca-
dáver de Augusto, los deudos hacían votos «para que los 
vientos alentaran la llama» y I03 prójimos arrojaban á la 
pira vestidos, armas y objetos de valor que fueron caros al 
difunto. Muchos (leemos en Propercio) eran cremados con 
sus anillos de adorno, si no habían expresado su deseo de 
que se entregaran á ios ustores ó quemadores. Los niños 
antes de la dentición envueltos en el bienoliente cinamo-
mo eran inhumados, y tampoco se incineraba á los que 
morían fulminados. 

Las urnas eran de varia forma, hasta semejantes á un 
cesto de flores las vemos en la galería que entre epitafios 
conduce al museo del Vaticano y al Belvedere; y también 
diferían en mérito, teniendo según calidad del finado, 
(j'65 metros de alto y 0,35 mayor diámetro, de barro, már-
mol, pórfido, bronce, plata etc., con bajos relieves en que 
á veces escenas báquicas y en que nunca faltaba el grifo. 
En ellas guardaba la patria los restos desús grandes 
hombres, y los particulares los del pater, mater, frater, 
soror ú otro allegado. Que fué la urna luctuoso é ineludi-
ble tributo lo prueba el hecho de hallarse en túmulos de 
Brombarg, junto á Hannover, entre las que guardaban 
cenizas, algunas vacias, suponiéndose colocadas en home-
naje de prójimos fallecidos en lejana ausencia, ó victimas 
de catástrofes que no permitieron honras. 

Tampoco faltaba en los suntuosos sepulcros, por lo ge-
neral de estilo etrusco, las ediculas, que eran pequeños 
nichos para ofrendas, exvotos, y dioses lares: algunos como 

el de los Horacios en la Via A> lia, guardan piuturas inter-
nas, emblemáticas, condenadas á perpétua oscuridad, de 
que sólo gozaba el muerto: coronando el monumento suele 
verse la estátua ó busto del interesado. La tumba de los 
Tarquinos en Cervetri es de 35 pies cuadrados; dos maci-
sos pilares al frente sostenían la bóveda; pero son circula-
res las de Ccecina en Volaterra, con cuarenta pies diáme-
tro y un sólo pilar al centro: las pinturas y relieves repre-
sentaban banquetes, combates y animales mitológicos. 
Las cenizas comunes al columbarium, galerías semejantes 
á las de nnestros cementerios. 

Quedaba á voluntad del moriturus el ser cremado ó 
enterrado; ir á la fosa ó á la U3trina,y es dato histórico que 
Numa Pompilio fué inhumado por disposición suya. El 
sepelio siempre tenía lugar fuera da la ciudad, la ley de 
las Doce Tablas prohibiendo hacerlo intraurbem, y se pro-
curaba la mayor ventilación, para dar salida al penetrante 
olor empireumático que espide la combustión de la carne 
y otras sustancias orgánicas. Después banquete á la griega, 
como aún se conserva en algunos puntos para celebrar el 
viaje al país incognoscible, mas se dejaba lugar al eterno 
ausente en la mesa, suponiéndosele presente en espíritu. 
Según Marco Polo los habitantes de el Tangut también 
dejaban puesto en mesa y eervían de comer y beber el día 
que moría el sabio astrólogo, y mientras permanecía en la 
casa mortuoria. 

No somos los modernos menos caprichosos ni variados, 
como se verá recorriendo á vista de pájaro algunos países. 
Todavía, y eso que el Korán prohibe el llanto sobre el di-
funto, practican los árabes el wulwal, ó llanto obligado y 
retribuido, habiendo sido hasta ayer oficio lucrativo el de 
plañideras asalariadas en Argel, Perú y otros. Así como 
los bongos (afírmalo Patherick) tienen la costumbre de 
orientar el cadáver según el sexo, varones al N. y ellas 
al S., poniendo encima como protección contra fieras, ra-
mas espinosas, y como adorno una pila de... ¡cuernos!, así 



los árabes acostumbran volver los pies de sus sepultos ha-
cia la ciudad santa, la Meca, y tienen sepulcros á veces 
suntuosos, pero en los cuales, incluso el de Mahoma, reina 
más la ostentación que el buen gusto; la llamada tumba 
de Rumia ó de la Cristiana, histórico y venerable monu-
mento cerca de Argel, al extremo Oeste de la llanura de 
Metidjah, nada tiene de arábigo ni la adornan arabescos; 
es cristiana, probablemente española, de origen descono-
cido. 

Los cosacos desde tiempo inmemorial enterraban vivos 
á los asesinos, y sobre la tumba se ponía un ataúd que 
encerraba el cadáver del interfecto; todo el que pasaba 
bendecía á éste y maldecía al sepulto. 

Los Kamtzchadales y Kalmukos alimentan á sus perros 
con los cadáveres de los humanos, aun los más íntimos; 
así nos lo cuenta un tal Kramschanninikoff (¡bendito 
nombre!) Entre salvajes de Andaman se entierra premuer-
to, y cuando la carne se disuelve se reparten los huesos 
en la familia, tocando el cráneo á la viuda, que lo emplea 
en guardar chucherías; ¡cuántas aguardarían con ansia la 
hora de poder usar tan económico prendero! 

En China se queman papeles representando caballos, 
monedas y otras bagatelas que el muerto pueda necesitar 
en la otra vida, mientras en Japón sables de madera como 
insignias de distinción. Estos japoneses han tomado mu 
cho de los europeos, modificando por ende sus primitivas 
prácticas: siempre fueron los más respetuosos del mundo 
con sus muertos; si se cita la alegría francesa como carac-
terística de una raza, bien puede mencionarse el dolor ja-
ponés como distintivo de otra. Para soberanos solía cons-
truirse un edificio ad hoc, pero ya desde época remota se 
había abolido la salvaje costumbre de sepultar con el mo-
narca á los de su servicio, quienes ya sólo en efigie ó en 
estatua le acompañan. Los ricos eran inhumados en do-
ble féretro, y sobre la sepultura se plantaba un árbol fru-
tal, cuya fruta se comía con solicitud cariñosa por deudos 

y parientes; ¡adorable práctica!, asi acaso se asimilaban, 
purificados, elementos que fueron del querido difunto. 
Desde hace 14 siglos creman con lujo, y con el cadáver 
sepultan multitud de escritos sobre la ceremonia. 

Los australianos (Huxley y Dumond d' Urville dicen) 
en lo general entierran; pero á veces incineran por crema-
ción tosca y rudimentaria como la nuestra para el buey que 
muere de gangrena, y conservan la bóveda craniana para 
usos domésticos, cosa plausible donde no hay alfarería ni 
cerámica ni cosa que supla; para lo no utilizable un mon-
tículo como los dolmens antidiluvianos. Los aborígenes de 
Nueva Zelandia é islas adyacentes, entierran en sus casas, 
las cuales se pintan de amarillo para indicar que está 
tabon-tabon, y es lo más curioso que los sacrificados en ho-
nor del muerto eran luego comidos; pero ya los cultos 
ingleses han suprimido esas estúpidas prácticas, así como 
abolieron los sacrificios humanos eu la raza autóctona de 
la India. Ni la hoguera devora ya viudas, ni el carro de 
Jugernaut aplasta fanáticos. 

Los haitianos no entierran el cadáver, sino el esqueleto; 
aquel se pone sobre una tarima alzada y circuida de em-
palizada de bambúes, hasta que se esqueleta. Entre cari-
bes, por quince lunas llevaban diariamente da comer á la 
tumba de la viuda, y era creencia admitida que el diablo 
se llevaba la comida; «pero yo no soy de esta opinión, 
pues que he llevádome y comídome todas esas ofrendas 
muchas veces.» Este yo que había llevádose y comídose 
las ofrendas, no es el autor, sino otro diablo, es decir, un 
pirata de aqueles tiempos, según una obra flamenca del 
siglo XVII, titulada Piratas de América. 

Los africanos se conservan aún, respecto á lo material, 
en la edad paleolítica, y respecto á lo moral mucho más 
atrás, pues ignoran el alivio del llanto ó no lo han menes-
ter; es cosa muy natural que nuestros padres se parezcan 
más que nosotros á nuestros abuelos antropopitecos. Aún 
hay tribus que no inhuman, sino inaguan, pues arrojan 



los muertos al río Zambeze para que sean devorados por 
cocodrilos, tal como los bengalíes I03 sepultaban preagóni-
eos en las sagradas aguas del Ganges. 

Otros en Africa, cosidos en toscas esteras de corteza, son 
colgados de las ramas del babobab; en muchas comarcas 
de la salvaje Libia se canta y se baila en celebración de 
funerales, sin duda porque, llenas de privaciones esas vi-
das, la muerte es su mayor bien. E n otros, cuando fallece 
un rey, se desencauza un río (cual dicen se hizo en el Po 
para Atila) se abre en el seco cauce la fosa para S. M., la 
cual se tapiza y tapia con mujeres vivas, excepción hecha 
de la segunda esposa, que tiene el derecho de ser inmola-
da con antelación; además, la sangre de 40 á 50 esclavos 
varones degollados ante el regio cadáver, riega la real se-
pultura. Después, el río vuelve á su. curso, sigue fertili-
zando terrenos, y su murmullo sigue siendo risa de la 
primavera, y no censura mordaz de tales abominaciones. 

Los ashantis sepultan en el hogar; también, si rey, con 
acompañamiento de vivos, y preparan manjares que dejan 
podrir y disolver, para que la esencia de ellos alimente 
las almas que revolotean invisibles en el recinto domésti-
co. No se puede concebir nada más toscamente espiritua-
lista. 

El rey color azabache de Boni, habita un palacio cons-
truido con osamentas humanas, y reposa cuando finado 
en tumba que decoran cadáveres de sus súbditos; para 
comprender el asco que eso inspira, comparadlo oon las 
sencillas tumbas de nuestros cementerios de campo, con 
sus flores amarillas y su epitafio de lágrimas y de recuer-
dos inefables. 

Ayer Buhodu, rey de Dahomey (estamos aún en Africa) 
degolló docenas en honor de su padre, y eso que el tal pa-
dre fué gran tratante de esclavos con nosotros, es decir, 
con nuestros negreros, y cosa igual pasa [desgraciados 
pueblosl en Benin, en Ashanti y en Zululandia. Siete mil 
víctimas, esto fué ayer, alfombraron el suelo en las exe-



quias de Umnanda, madre de Tchacka, rey de los zulues, 
mientras en el fondo de su fosa diez doncellas vivas... y la 
civilización ve y calla! y la Europa no barre de la faz del 
globo esa canalla antediluviana. 

Barrer, barrer... ilustrando. 
Aún bay más; bay tribus que queman y no incineran, 

pues, tuestan para... comer. En Nigricia acompañan al 
muerto los regalos que usamos nosotros en bodas ó bautis-
mos, frutas, bebidas, utensilios; así como en la América 
Septentrional los esquimales depositan con el cadáver sus 
kujais ó lanzas. 

Pero boy, lo que resta del Africa primitiva es todo tran-
sitorio: el Africa se va para dejarnos en su lugar un peda-
zo de Europa, y así se irán las numerosas variantes que en 
lo que respecta á cadáveres y entierros, pudiéramos aún 
encontrar en el mundo de la barbarie. 

Estes enterramientos de salvajes se verifican siempre en 
campo raso y do quiera cada quisque, porque no hay ce-
menterios; los turbes de los turcos, sin embargo, se alzan 
en medio de la ciudad mejor situada y más puerca de 
Europa, la que pudiera llamarse Cinópolis por su abun-
dancia de canes; y es que entre esos y otros orientales ja-
más ocurrió la idea del término absoluto; por eso forman 
jardines y cármenes tan bellos y poéticos que da gana de 
morirse para gozarlos. 

En el mundo cristiano las exequias, salvo ligeras varian-
tes de pura forma, guardan uniformidad: aún del que pe-
rece por la espada de la ley es respetado el cadáver, sin 
que contradiga esa aserción ni la autópsia que ordena el 
juez en el necrocomio ni el descuartizamiento que practi-
ca el estudiante en el hospital. 

E n Inglaterra, siglos atrás, un importuno respeto impe-
día las autopsias y disecciones y fué rémora al adelanto 
de la Anatomía; rezagos de aquellos tiempos en que el mé-
dico de Pérgamo hacía sus excursiones anatómicos en res-
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tos de nuestros congéneres monos, por ser inviolables los 
humanos. Hoy se ha abolido en toda la cristiandad la 
práctica, comenzada con los primeros carlovingios, de en-
terrar al rededor ó al interior de las iglesias. 

Nosotros los hispanos y en general los latinos practica-
mos lo que no3 trasmitieron nuestros antecesores, y si so-
lemnes y majestuosos fueron los mausoleos egipcios, no 
menos ostentosos son los nuestros, y sobra en nuestras ne-
crópolis cuanto puede alhagar la vanidad de los supervi-
v i e n t e s ; arbolado, flores, cruces, rejas, mármoles, está-
tuas, inscripciones, todo menos sencillez é igualdad, á no 
ser en la fosa de los pobres, únicos que escapan al afán de 
los vivos de traficar con la muerte. Los huesos de esos van 
al osario general; en las catacumbas de París se pasea uno 
entre dos murallas de osamentas humanas. 

Solo hasta Constantino el Grande cremaron los roma-
nos: con la propagación del Cristianismo que necesitaba 
los cuerpos para hacerlos brotar algún día glorificados de 
la tumba (San Pablo, 1-Cor. 13,36), comenzó á abolirse la 
cremación, y recibió su último golpe cuando Cario Magno, 
protector de la Iglesia, prohibió á los sajones quemar so 
pena de muerte. E n años felizmente ya lejanos, la Iglesia 
uso el fuego... aplicándolo á los vivos. 

Hoy vuelve á tomar cuerpo la cremación que, según 
aseguran doctores muy doctos, es más higiénico que la 
inhumación, pues cuanto más lenta la fermentación, más 
tiempo tendrá para producir sulfuros y carburos y expe-
dir gases y principios disolventes, que vendrán sin ser lla-
mados ni esperados á adulterar el aire que hemos de res-
pirar, ó el agua que hemos de beber. Lo que es para el ca-
dáver todo es igual, y aunque dispusiera ser enterrado no 
se quejaría si lo quemáramos. 

Campeones de la cremación coetánea han sido los doc-
tores Dingler y Feydeau, y van ganando terreno; hay ya 
hornos crematorios en Italia, Francia, Alemania, Suiza y 
Estados Unidos. En Pére Lachaise hay dos y un columba-

rium que semeja en menor escala el camposanto de Géno-
va; en este año hay otro columbarium en proyecto en el 
de Mont Parnase. El horno crematorio, sistema Pablo Ga-
rini, ensayado en Milán y hoy establecido en Florencia, 
es el mejor y más barato; en ese de Florencia fué incine-
rado, año 69, el opulento Muharaja, ra jah de Kelapore; 
más de cien cremaciones practicadas allí hasta la fecha 
prueban que dentro de poco sólo los pobres serán enterra-
dos, pero esos siempre tuvieron el privilegio de pudrirse 
gratis. Garibaldi fué embalsamado, aunque pidió crema-
ción. 

El enterrar se va, ¡qué lástima... que no se hubiera ido 
antes, y que no se fuera también la disección ó embalsa-
miento que es la peor postrimería humanal No la llamaré 
sacrilega, no diré con Larousse que la momificación es 
protesta impía contra la muerte, pero sí diré que quitar á 
la vida universal los elementos que la muerte tiende á de-
volverle, es l u c i a insensata contra natura y necedad in-
signe. Esto de cortar y vaciar como se corta y vacía un 
pollo, rellenar como un pavo, inocular con una jeringa 
una incorruptibilidad siempre temporal, para que mañana, 
dejemos correr los tiempos, seamos momia curiosa vendi-
da y revendida y exhibida por algunos centavos, como la 
nodriza de Washington que inventó Barnum, me parece 
sacrilegio mayor que guardar sustento para gusanos. De-
jemos á la podredumbre, etapa transitoria de la materia, 
cumplir su misión de reproducir seres que, aunque de in-
mundo origen, tienen derecho á respirar y á nutrirse. 
¡Bendita podredumbre, acaso exclamará algún archiromán-
tico, en tus inmundicias palpita la vida, producto tuyo es 
toda tierra laborable, regenerador es tu caliente seno, tu 
eres fecundo germen de metamórfosis y de nuevas exis-
tencias, bendita podredumbre, siempre estaré dispuesto á 
admirarte, venerarte... y alejarte lo más posible. 

Sabido es, por otra parte, que el ácido sulfúrico disuel-
ve la materia humana, huesos, carne, músculos, visceras, 



piel, tendones; soberbio modo de bacer desaparecer cadá-
veres, que suprime cementerios, ustrinas y hornos crema-
torios. 

Pero si no aplaudo bálsamos, menos estoy por nuestros 
aparatosos entierros, que por lo general no son honroso 
homenaje al muerto, sino albago á la vanidad de los vivos. 
Queremos ruidosa pompa, séquito lucido, aunque cueste 
el pan de mañana; queremos damas que se asomen al bal-
cón á ver pasar el luctuoso cortejo, pillos callejeros que 
para ver mejor asalten los postes del alumbrado; quere-
mos ostentoso sepulcro para que la gerarquía y la distin-
ción alcancen más allá de la tumba, que es corta la vida 
para hacer brillar nuestra superioridad. 

¡Qué triste entierrol decimos si no siguen más de media 
docena de carruajes. Esa frase equivale á esta otra: ¡Qué 
poca influencia tienen los dolientesl 

¡Ay de aquél que no deja quien llore y pague! ¡ay de 
quien no deja deudos, aunque tampoco deje deudasí Así 
se acordarán de él como yo de mi tatarabuelo, que no co-
nocí. Pero le honrará más esa vana ostentación que las ac-
ciones meritorias de su vida? ¿Le revelará más virtuoso ó 
menos pecador de lo que fué? ¿y si hay un más allá, le 
abrirá las puertas esa profusión de cirios y blandones que 
enfermarían á cualquiera, y ese pomposo aparato y esas 
coronas que adornan donde acaso faltan ojos que lloren? 

Queden esas vanidades para aquellos cuya insignifican-
cia necesita de ellas, por carecer de méritos reales que lo 
perpetúen en la memoria de los suyos. Falta hacen gran-
des sepulcros á los pequeños, pero bastan humildes á los 
grandes. El llanto de los pobres, ese es el mejor apoteÓ3Ís; 
¿qué panteón vale lo que un recuerdo de amor? 

Por otra parte, enterrar con modestia no deshonra á los 
supervivientes, como no deshonran al difunto en su supre-
mo descanso las monstruosas fealdades de la podredum-
bre. 

Contemplando el sepulcro, hijo del orgullo de Cecilia 

Metello, muy conocida en su casa, y la pirámide de Cayo 
Castio, sólo célebre por ella, camino de San Pablo, Roma, 
he recordado el sencillo cenotaño que en Mount Vernon 
guarda los restos del «padre de su patria.» 

Y recuerdo también, entre los fastuosos monumentos 
del cementerio de Milán, uno modesto y humilde con esta 
inscripción: 

sugli estinti 
Non sorge flore, ove non sia di meste 
Lodi onorato ed 'amoroso pianto. 

No nacen flores en la tumba de los muertos, sino rega-
das por lágrimas y elogios de los vivos. 

Hay más; que acaso no fué siempre el vanitas vanitatum 
lo que promovió ostentosas honras fúnebres; á veces me-
dió el remordimiento ó la necesidad de aplacar los manes 
de un agraviado con ofrendas tardías. ¡Quién sabe si Arte-
misa le había jugado alguna trastada á Mausolol pues qué, 
¿faltaban Lovelaces y Tenorios en la Media? 

E n verdad, la llama purificadora de las podredumbres 
humanas vale más que todo eso. Pero yo no estoy por la 
inhumación ni por la cremación; estoy por la utilización, 
y no seré el primero que así piense: el legislador Solon 
dispuso al morir que se llevaran sus restos á Salamina, 
que allí se les quemase y que se esparciese sus cenizas por 
el campo. 

Mejor que guardar momias, materia á la fin putrescible, 
aunque en ella vivió un alma, mejor que las urnas cinera-
rias con potasa y soda y sílice, es un dije formado de un 
hueso de un sér querido, ó un rosal floreciendo con el abo-
no en que se convirtió nuestro cuerpo. 

Eso debe desear el padre que quiere vivir en la memo-
ria de su hija, eso el marido que no quiere ser olvidado 
por su cara consorte, á lo menos mientras é3ta no des-
enviude. 



E n cuanto á mí, me importa m u y poco lo que de mis 
despojos se haga; sé que no será la patria la que de ellos 
se ocupe; pero eso me tiene sin cuidado: estoy con aquel 
filósofo griego, Dermonax, que preguntado á los cien años 
de qué modo quería ser tratado en postmortem, contestó: 
«No me ocupo de eso; el cadáver hará que tratéis de salir 
de él.» 

Y y o d ' g o l o mismo, porque no pienso ser incorrup-
tible. 

|Oh! mis sucesores y herederos, que sin duda me habéis 
de llorar mucho, mucho, mucho: suprimidme cumplidos; 
enviadme, si os place, á la fosa común, no lloraré por ello; 
hacedme honras si pensáis que algún provecho os trae; 
pero nada de figurones y casacones rojos, y nada de gori, 
gori... ¿para qué? si fu i bueno, no lo necesito; si f u i malo, 
eso no me salva. 

Sencillez, modestia; cuatro amigos que de buena vo-
luntad me acompañen, y que con el a lma me digan: 
«Hasta luego.» 

Eso quiero. Y si hay ya cremación en la patria, ere 
madme, ipardiezl cremadme. 
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