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sin embargo, de que alli la gente de distincion se pudre é
infesta al igual de la gente que no se distingue.

En paises cdlidos, la higiene impone veinticuatro horas;
es poco. En nuestro caddver no cabe dudar. Lo hemos vis-
to morir: su rostro pélido y demacrado anunci6 4 los su-
yos el postrer minuto de su existencia; vidridronse sus
ojos fijos y medio abiertos, se acorté la respiracion; hizo
esfuerzos por pedir algo, pero su voz se confundié en un
extertor de agonia... suspiré... los dolientes miraban, mu-
dos, inmoviles, con ese estupor lugubre que antecede y si-
gue al instante supremo; cuando los dolientes se pregun-
tan si queda algtin resto de vida, ¢ si todo acabé para el
amado enfermo... la realidad se impoane, la esperanza es
ya locura, el médico certifica y se despide.

Ademds, han pasado horas y ha comenzado la descom-
posicion; senal infalible, pese 4 Haller y 4 Thierry, porque
revela que ha cesado la cohesién de las partes, y en esa
cohesion estd la vida.

EN ULTRATUMBA

Monélogo

[Despierto al finl... jpardiez! Cudnto he dormido!
Como un liron: y el caso es que me siento
Mucho mejor; el suefio ha combatido
La enfermedad: |feliz medicamento
Que estos milagros obral
Duerme el enfermo y la salud recobra.

Y luego, signo de feliz augurio,

La dolencia cruel que me aniquila

Me hizo sofiar.., Sofié ver un tugurio
Que en un prade amenisimo se alzaba,
Cabe una fuente de vernal murmurio.

Era une tarde placida y tranquila;

Con mi mujer y mi hija contemplaba
Del céfiro al alhago
Flores, jardines, un arroyo, un lago,
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Dos cisnes que-nadaban & porfia,

Sin cuita ni recelo,

Blancos los dos y de beldad modelo.
Al uno en mi alegria

Como & mi esposa lo llamé Consuelo,

Al otro el nombre di de mi-Maris,

De mi hija bella. Y ella

Que es de mi amor la suspirada estrella,

A mi corriendo con gentil donaire

Vino 4 ofrecerme de su boca el tierno

Beso filial... ;Qué es esto, Dios eterno?

Siento que falta el aire.

(Abre débilmente los ojos y mira es-
pantado en derredor.)

{Qué oscuridad! Es noche: acaso es tarde;
Por eso hase apagagado
La lamparilla que incesante arde
Con débil luz en el rincén vecino.
{Todos duermen! gpor qué no me han velado
Como ayer, come antier?... jahl lo adivino;
Sin duda estoy mejor y ya sospecho
Que mis deudos descansan... Si, [bien hechol
Duerma Consuelo, duerma mi Maria:
Esta dolencia que me clava al lecho
Acaso dure mucho todavia
Y harto han velado. No llamaré 4 nadie;
Quiero esperar 4 que su luz irradie,
Con rayos de salud la nueva aurora.

(Respirando con dificultad.)

Ma4s raro el aire cada vez ge muestra,
1Y la sed me devural
Mas gpara qué llamar? Aqui, 4 mi diestra,
Pone el agua Consuelo:
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La alcanzaré.

(Quiere moverse y no puede; trata de
levantar un brazo y se encuentra im-
pedido;)

Pero gqué es esto? |Cielol

{8epara los codos, tocando por ams-
bos lados.)

1Un murol y otro; gen dénde estoy? Sin duda
Suefio hallarme cautivo:
La falta de salud...

(Trata de alzar la cabeza y se hiere
contra la tapa del ataud; entonces re-
conoce donde se halla. y da un grito

sordo, ahogado, horrible, quedando
desfallecido.)

[Pero esto... estol... esto es un ataud.
jAh, santo Diosl... jme han enterrado vivol

(Momento de silencio hasta que vual-
ve en 8i.)

{Que horrotl... jsocorre! venga alguno, acuda
Pronto, pronto, yo muero... {Oh, suerte crudal...
Mas gcomo pude?... jah, sil... recuerdo ahora:
Yo estaba enfermo, en cama... quedé yerto...
La horrible catalepsis, esa ha sido
La enfermedad traidora;
Un sincope fatal solo el oido,
Solo el cerebro me dejé despiertol

El médico... jinsensatol
Palpindome un momento dijo: —«;Ha muerto!s
Luego escuché sollozos y gemidos;
Kl Iugubre aparato
Lentamente empezd. Yo enmudecia
Con espanto y terror... y luego... luego
Senti que movia,
Que me alzaban... jera hora de enterrarmel
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Quise gritar, no pude... mudo, ciego

Quedé, gpor qué 4 salvarme

Piadosa entonces no acudio la muerte?
{Oh, Dios! mi horrenda suerte

Jamas ninguno concebir podria;

{Vivo, morar donde los muertos moranl

Sin ver 4 mi Consuelo, 4 mi Marfa

Que alld en el mundo por mi muerte lloran.
{Si vieran el absurdo que realiza

Un destino horroroso!

{Si supieran que el padre y el esposo

Falto de aire agonizal

{Favor, venid! [inttiles reclamos!

1Qué solos, ay, los muertos nos quedamos!

(Hace esfuerzos desesperados por"
romper el sarcofago.)

{Oh! doctores infaustos, no codicio
Vuestro saber fatal que me condena
A este horrendo suplicio,

A este tormento agudo
Que la misma maldad idear no pudo.
{Maldita vuestra ciencial
¢Vuestros libros, qué son? Vuestra experiencia
Tras tantos siglog luz ninguna vierte;
No discernis la vida de la muerte.

(S8u voz se va debilitando hasta conss
vertirse en un gordo gemido.)

1Oh, si volviera al mundol... La conciencia

Que hora ya tarde contra mi se encona
Yo acallara... y jamés ofra persona

Cual yo sufriera... Mucho,

Mucho dejé de hacer... pero ¢qué ezcucho?

Oigo rumor lejano gne retumba

HISTORIA DE UN MUERTO

¢Serd de humana planta?

Nada jinfeliz| es que mi oido zumba,

Es el ronco estertor de mi garganta
Falta de aire... jsocorrol Tengo miedo,
Ya resistir no puedo,

¢Nadie me ampara? ¢Mas 4 qué interrogo
La soledad de este lugar sombrio?
[Favor! jpiedad! jme ahogol

[Salvarme golo ti puedes, Dios mio!

(Murmurando palabras vagas y sin
conexion.)

{Morirl... Maria... delirio...
1Fatalidadl... Consuelo... aire... martirio...
Gracias, Diog, la agonia
Empieza... adios, Consuelo... adiés. Maria.

(8ilencio. A poco vuelve en 8i, ge re-
tuerce desesperado dentro del féretro,
¥y muere por asfixia.)




|
|

£Qué es la vida?

Muy posible es que leyendo los capitulos precedentes y -
teniendo delante un cadaver, de los labios del lector hayan
brotado estas preguntas: gqué es la vida? gqué es la
muerte?

Definiciones no han faltado de una y otra, y numerosas,
& pesar de ser indefinibles. Desde los primeros tiempos de
la Filosofia, el hombre, sér rodeado de misterios y miste-
rio en si mismo, creo la mania de definirlo todo, como si
gblo con definir quedara resuelta una dificultad, y suce-
di6 que muchas definiciones, lejos de aclarar, oscurecie-
ron. Solo en las Matemadticas nos fué dado definir con
exactitud, y es que sélo en ellag hay algo que sea verdad.

jLa vidal... gozamos de ella como de la electricidad, el

calor y la luz, sin saber lo que son; y es triste cosa disfru-

tar de un bien, si un bien es, que no conocemos, ni sabe-
mos quién lo da ni por qué lo d4, aunque sabemos que el
dador no consulté al favorecido.

jLa vidal... tal vez no sea més que un castigo impuesto
& un espiritu; puesto que es un espacio de tiempo indeter-
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minado en que un sér que siente y piensa se st pregun-
tando sin cesar: jeuando morirég ¢dénde moriré? ¢de qué
moriré? 4y por qué he de morir? Preguntas 4 que la cien-
cia contesta enmudeciendo, como ante el monoélogo de
Hamlet. Condenada 4 transformacién perenne, la materia
evoluciona sin tregua; aqui compone para formar Sécrates
¥y Sénecas, alld se une para producir ciruelos 6 alcorno-
ques, aculla se liga para darnos el amianto & la piedra
iman: las fuerzas naturales la empujan, la llevan, la traen,
y alld va con la humanidad sin retroceder jamas para
hundirse como un rfo en el piélago de lo incognoscible.
Mueren los individuos, desaparecen las tribus, fenecen lag
generaciones, y la naturaleza, impasible, inexorable, sin
placer ni dolor, sigue uniendo y desuniendo, gigue prodi-
gando vidas y dando muertes, sin cuidarse del modo como
interpreta cada cual Ja vida, bien la enaltezca y bendiga
el ascético autor del Genio del Cristianismo, bien la condene
Yy execre el excéptico cantor de las Ruinas de Palmira.

¢Qué es la vida? jPara qué la vida? Es verdad que si no
sabemos lo que es, menos podriamos comprender su ob-
jeto y consecuencias; ni aun sabemos quién realmente
empieza & vivir si el que nace 6 el que muere: mientras el
gran Leopardi deplora «<la infinita vanidad de todo», un
filésofo ortodoxo nos advierte que serla insignificante la
vida si fuera lo que de ella alcanza nuestra raquitica inte-
ligencia.

La vida se ha definido por los poetas y por los filosofos,

Los primeros han dicho:

Es una sombra, ficcidn, enigma, suefio, delirio, miste-
rio; <es un monstruo que devera al organismos (Buffon;)
¢una caja en cuyo doble fondo se encuentra la muertes,
(Victor Hugo); <es un mar-lleno de escollos cuyo unico
puerto es la tumbas, (Richardson). Todo lo cual es muy
poético, pero es... poesia. Para Calderdn es un frenesi, para
Shakspeare vivir es dormir y tal vez sofar; para Jorge

‘Manrique <nuestras vidas son los rios que van 4 dar en el
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mar que es el morirs, estas no son definiciones, sino me-
téforas.

«La vida es el ruido que nos impide oir los pasos de la |
- - . k!
muertes, ha dicho ofro con més romanticismo que filoso- ;

fia. Para el espiritista la vida no es més que uno de los &=

tramites del sér viviente, en su perfeccionamiento gradual;
para el ortodoxo es un escalon hacia la vida eterna, por-
que éste, como la mayoria de los pueblos primitivos, no
admite el término absoluto. Para él en vano preguntd el
Taggo:

Muiono le citta, muiono i regni
E I uom d* esser mortal per che si sdegni?

Ningtin flsiologista moderno considera ya la vida como e

entidad de existencia propia, residente en determinada
regién del cuerpo, Charles Bernard cree que el cuerpo de
un animal es un almario, un agregado de elementos histo-
l6gicos, verdaderos organismos en si, seres protoplismicos
con existencia propia, evolucién particular, propiedades
especiales, modo de actuar y fenecer, conjunto de orga:
nismos autondmicos, en fin, que funcionan al unisono,
como las ruedas de una maquina complicada, y la vida es
la harmonia que resulta de ese consorcio, el efecto comuin
para que se asocian, de donde resulta que no es un hecho,
sino una cualidad, una conjetura, un sustantivo sin sus-
tancia, unién de miembros que funcionan y finan simul-
tdneamente.

Recorramos autores: para Bichart la vida es la serie de
funciones que resisten 4 la muerte; para Bouiller es una
fuerza tinica indivisible, inmaterial, motriz y formadors;
para Virchow no es més que un caso especial de la mecd-
nica natural, y su forma més compleja; para Moleschot
es el movimiento de la materia que produce la unién y la
desunion de los 4tomos, 6 lo que es igual, la composicion
y la descomposicion; para no recordamos quién, es la ten-
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dencia 4 la congervacién y reproduccion de individuos de
una misma especie; para la TIglesia es una prueba, y la
muerte un sueno en que se espera la resurreccidn y 4 Je-
sus, juzgador de vivos y muertos.

Segun Flourens, es fuerza que funciona en deferminada
combinacién de materias y es gobernada por la materia,
de otro modo, principio que obliga 4 la permanencia de la
fuerza y mutacién continua de la materia; segiin Buchner
es el producto de la aceién comtn de las fuerzas orgaini-
cag; seglin Cuvier es un torbelline continno por cambio
de materizs, en que golo es constante la duracion y especie
de las moléculas, aunque no son lag mismas moléculas;
segin Brousssis es una modificacion desconocila de todos
los fenémenos da la naturaleza que nuestros sentidos nos
han hecho conocer, y aun de otros de los cuales sin duda
no tenemos ninguna idea; pero no es exclusivamente ni
uno ni otro de estos fendmenos; segtin Helbert Spencer la
vida es la combinacién definida de cambios heterogéneos
4 la vez simultdneos y sucesivos; segin Blainville, es un
doble movimiento interno de descomposicién y recons-
truceeidn 4 la vez general y continuo.

Sigamos abriendo libros; <la vida es un principio inte-
rior de accién (Kant);» «es uno de los modos de funcionar
el alma, 6 lo que es igual, es un acto vivifico (Stahl);» «es
la actividad especial de los seres organizados (Dugés);» ces
gimplemente un organismo en accion (Bielard).»

Todavia viajando por el mundo de los autores hemos
encontrado algunas docenas de definiciones que, hablando
de un efecto tangible donde se busca una causa factora,
nos dejan sierapre & oscuras. Soplo, suefio, quimera, ilu-
8i6n, enigma, sarcasmo, tormento, cambio, término, todo
gerd la vida, menos lo que han dicho los buscadores de
definiciones, que‘ en fin de cuentas, nos dejan en la duda
sobre la triste condicién humana de nacer sin saber cdmo
ni para qué, morir sin saber cudndo ni por qué: y es lo
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m4s singular que amamos ess suefio, ese delirio, ese tor-
mento: la naturaleza parece que tiene horror 4 la muerte,
como tiene horror al vacio. :

La Enciclopedia tuvo la bondad de decirnos que la vu%a.
es lo contrario de la muerte (y la muerte serd lo contrario
de la vida). <La vida—dice cierto Diccionario que se tztul;a
clasico —es el espacio de tiempo que corre desde el naci-
miento hasta la muerte», y afiade explicando ‘e.l estado
del animal antes de morir», de modo que ge dejo en el
tintero la vida de las plantas. ”

«La vida (habla Pilo) es el proceso de integracion de la
materia que pertisndo del estado simplemente moie?ular,
llega & formar grupos mds complexos de determlpada
constitucion quimica y estructura fisica aptos & reaccionar
gobre el medio ambiente, asimiléndose los elementos que
les son necesarios » Hsta definicion si no fuera tan larga
geria menos mala, : :

«<La vida es la propiedad que en un .sér organico consti-
tuye la causa intima de una serie continua de estados por
los cuales dicho sér realiza sucesivamente todo lo que est.é
contenido en su esencia y camina asi hacia el cumpli-
miento de su destino.» Muy bien, siendo la vida cosa que
nadie comprende, Tiberghien creyo bian. dar una defini-
cién que tampoco entiende nadie. Oscuridad contra oscu-
ridad, escollo contra escollo.

«La vida es la permanencia de las fuerzas que mueven,
agitan y renuevan la materia.» Sinécdoque se llama esta
figura, que toma la parte por el todo y el efecto por la
causa. :

«La vida es la sensibilidad, 6 sea la comunién de las
fuerzas vitaless. Se olvidé Bordeu que el definido no debe
entrar en la definicién, y recuerda la burla de Pascal: «<La
luz es un efecto luminico de los cuerpos luminosos».

«Nuestra vida es un combate continuo contra las fuer-
zas y contra los elementos que ambicionan nuestros des-
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pojos.»> Eso, Sr. Raspail, es un efecto de la vida, pero ne
es la vida,

La vida es una fuerza... no sigas, Figuier; eres grande
como propagador, como filésofo deja el puesto 4 Claude
Bernard y 4 Reveille Parisi, los cuales, modestos, recono-
cen infructuosos todos los esfuerzos para definir lo indefi-
nible.

En realidad llenariamos péginas sin hacer mas que
Patentizar la ineficacia de los bidlogos. Ks que la vida ge
siente y no se expresa: parodiando 4 San Agustin decla un
autor moderno scuando no me preguntan lo que es la
vida, é que es; pero dejo de saberlo desde que me lo pre-
guntany, y pudiera haber afiadido: «cuando tratan de ex-
plicdrmelo, lo 86 menoss.

|Ahl El dia que sepamos'lo que es la vida, serd hora de
preguntar: gpara qué la vida? gpara qué la muerte? Jqué

- objeto llevé la Providencia en la creacién del hombre y

los seres y los mundos? Los sabios no lo saben ni yo tam-
poco. Y el lector, que también lo ignora, puede de esa
babel de definiciones escoger la que més le guste; pero
haria mejor en quedarse sin ninguna.

La que yo adopto sélo por ser de mi viejo maestro de
Zoologia, es mitad Blainville y mitad Cuvier: <un doble
fenémeno de movimiento molecular & la vez general y
continuo de composicién y descomposicion, que presentan
los seres organizados puestos en un medio adecuado 4 su
organismo.» Si no es eso la vida, no cabe dudar que en
€80 consiste, y juzgo que es la mejor definicién hasta el
presente.

Tanto esta como las anteriores se refisren 4 la vida ma-
terial, porque la intelectual no es m4g que un derivado de
aquella, y se modifica la una y altera conforme 4 las alte-
raciones que la otra experimente. A tal grado de vida, tal
Suma de inteligencia y tales cualidades. Porque no cabe
dudar que la vitalidad tiene grados y estd su mayor 6 me-
nor desarrollo en razon del lugar que ocupa cada organis-




HISTORIA DE UN MUERTO

mo en la escala zooldgica, de modo que podemos juzgar
distintos y numerosos los grados de fuerza vital que me-
dian entre el infimo protocotus y el gigantesco bahobah,
desde el informe bathybius 6 primer germen de vida ani-
mal, hasta el homo sapiens de Linneo, Aunque en el
ambar, que es resina petrificada, la naturaleza haya guar-
dado para estudio del hombre un mosquito antidiluviano,
jcuéntas especies en el munde micrografico, seres de tran-
gicion, £e habran perdido por lo efimero de su fluido vivi-
fero y por lo endeble de su material

Los zotfitos, seres de vida rudimentaria, acaso no ten-
gan tanta fuerza vital como algunas de las llamadas plan-
tas carnivoras, ejemplo, la dionea y el nepentes de Mada-
gascar, que, por decirlo asi, pergiguen, atrapany devoran
su presa.

El movimiento y la locomocion, diganlo los litéfagos,
1no son sintoma ni condicién de vida. En algunos de la es-
pecie himendptero (abispas, abejas, ete.), que partidos en
dos y aun en cuatro piezas ge Yemueven y parecen Vivir,
no hay mas vida de la que podia haber en el reptil elec
trizado por Galvani, 6 en aquellos avestruces que Neron
decapitaba al correr para verlog seguir un momento su
carrera postmortem.

La cola de un sauro separada del cuerpo se mueve y
galta, no por fluido vital, sino por fluido nervioso, eléctri-
co 1 otro; asi como un pergamino puesto al sol ge mueve
y se retuerce, en agua por &i s6lo se desenvuelve.

Para ciertos organismos embrionarios, imperfectos, que
no son mas que escalones de la naturaleza en su incesante
afén de preparar creaciones superiores y mas pe: fectas, Ja
mejor definicién de la vida geria la de Saint-Hilaire: <la
vida es la facultad que tiemen los seres organizados de
convertir en sustancia propia las sustancias que log ro-
dean.» Porque la vida en ellos es la nutricién. Ni el crecer
ni el reproducirse son necesidades vitales; la mayor parte
nacen en su tamafio natural, y siendo en su mayoria ge-
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miparos ¢ bisexuales, se engendran 4 si mismo 6 se repro-
ducen por divisién espontanea. Sin copula, sin placer, sin
esfuerzo propio, llegado el momento, de un po}iper:o g6
desprende un pedazo que dard otro polipero; el sexo
opuesto de algunos es... 1a roea contra la cual ch;Jcan g8
arrancan un cacho que serd germen de un nuevo in({ivi-
duo, como se multiplican ciertas plantas por yemas ¢ por
estacas: I.lay. los que son &podos, acéfalos, acefalépodos (sin
cabeza ni piés) y los hay acefalogéstricos (sin testa ni es-
tomago) g,_qué es en ellog la vida? una faerza asimilatriz
Muchgoa tienen un 75 por 100 de agua y existen medus&s'
que tienen un 90 por 100. Una medusa es un poco de
ag;aler.zt qu; blulle un poco de vida.

Palpitando la vida en toda la Naturaleza i
cnaturas‘adaptadas 4 todos los ambientes, no 3;015?:;91}(:,{{
tar eep_emales y exclusivas de determinados medios que
nada tienen que hacer con nuestra.luz, nuestro aire y
nuestro ‘mundoz diganlo Mauri, Carpenter, Milne Edwards
y otros mve'stigadores de las profundidades marinas; mas
por desgracia, probar esa verdad y estudiar esas esi)ecies
es todo lcf que podemos hacer: el problema continuara
siempre sin s_olucién y la palabra vida continuard siendo
una abstracm@ de que nos valemos para significar un or-
ganismo en ejercicio de funciones. Acaso se definird coa
exactitud algtin dia, que, como dijo Darwin ¢son los que
saben poco los que afirman que la ciencia nunca podra
resolver tal 6 cual problemas. .

¢Quién lee lo que estd tras la cortina del tiempo? Néte-
se que, 4 medida que han avanzado los descubrimientos
blolbglcos, la definicion se ha acercado 4 la verdad, aun-
que sin llegar 4 ella. Al principio, desde griegos s; dijo:
<La vida es el conjunto de funciones que preéeden ﬂ.lla:
muerte;» va_guedad que nada ensefia. Después, Grimaud
quiso una ylda interna y otra externa, que real,mente ssonl
Yy 8e aproximé un poco més 4 lo cierto; pero hoy hemoé
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ido més alld- en observaciones ¢é Lipétesis; considerando
que entre las funciones vitales estd la que, sin ofender 4
Nebrija, podemos llamar desalimentacién, y teniendo en
cuenta el eambio continuo de particulas, debemos creer
que la vida es, 6 por lo menos consiste en, una série de
asimilaciones ¢ ganancias y desalimentaciones 6 pérdidas
qus e rea'izan en el sér orgdnico entre la cuna y el sepul-
cro... 4No sirve? pues afinate, mortal que vives para mo-
rir; aunca sabras cémo vives ni por qué mueres; pero ten
presente que vivir es caminar 4 la muerte.

La Muerte

¢Y qué serd la muerte? Creyendo decir algo, los filssofos

la definieron: «La cesacién absoluta de las funciones de la
vida.» Desde antafio se comparé la vida 4 una antorcha
que arde, luego la muerte serd antorcha que 8e apaga, y
no hay definicién de la muerte que no se refiera 4 otra in-
cognita, la vida.

«<La muerte, dice Figuier, es la separacién del elemento

‘inmortal é imperecedero que entra en el conjunto de los

otros dos elementos mortales y destructibles.» No acos-
tumbra Figuier ser tan nebuloso. «La muerte, dice Miche-
let, es una flor, no en poesia, sino en realidad, porque es
retorno de nuestro sér material 4 los vegetales, que avidos
recogen nuestros corpusculos.» Para darles nueva vida,
pudo afadir, y vendremos 4 parar con Campoamor, en
que «<es un cambio de frente de la vidas, ¢ como dijo ha.
ce mas de un siglo y con mucho tino el filégofo de Fer-
ney: «morir es animar la naturaleza bajo otra forma.»

Para la iglesia, la muerte no es consecuencia fatal de Ia




