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ido més alld- en observaciones ¢é Lipétesis; considerando
que entre las funciones vitales estd la que, sin ofender 4
Nebrija, podemos llamar desalimentacién, y teniendo en
cuenta el eambio continuo de particulas, debemos creer
que la vida es, 6 por lo menos consiste en, una série de
asimilaciones ¢ ganancias y desalimentaciones 6 pérdidas
qus e rea'izan en el sér orgdnico entre la cuna y el sepul-
cro... 4No sirve? pues afinate, mortal que vives para mo-
rir; aunca sabras cémo vives ni por qué mueres; pero ten
presente que vivir es caminar 4 la muerte.

La Muerte

¢Y qué serd la muerte? Creyendo decir algo, los filssofos

la definieron: «La cesacién absoluta de las funciones de la
vida.» Desde antafio se comparé la vida 4 una antorcha
que arde, luego la muerte serd antorcha que 8e apaga, y
no hay definicién de la muerte que no se refiera 4 otra in-
cognita, la vida.

«<La muerte, dice Figuier, es la separacién del elemento

‘inmortal é imperecedero que entra en el conjunto de los

otros dos elementos mortales y destructibles.» No acos-
tumbra Figuier ser tan nebuloso. «La muerte, dice Miche-
let, es una flor, no en poesia, sino en realidad, porque es
retorno de nuestro sér material 4 los vegetales, que avidos
recogen nuestros corpusculos.» Para darles nueva vida,
pudo afadir, y vendremos 4 parar con Campoamor, en
que «<es un cambio de frente de la vidas, ¢ como dijo ha.
ce mas de un siglo y con mucho tino el filégofo de Fer-
ney: «morir es animar la naturaleza bajo otra forma.»

Para la iglesia, la muerte no es consecuencia fatal de Ia
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vida misma, sino resultado del pecado original: si nuestro
padre Adan no se come la manzana que le presenta nues-
tra madre Eva, no habria quien muriese; para Claudio
Bernard, es la muerte <una creacion ejecutada por medio
de un acto pldstico y regenerador, opuesto 4 las manifes-
taciones vitales.» Y con esto basta para comprender que
gélo cuando sepamos qué es la vida, sabremos, si acaso, lo
que es la muerte. Sin embargo, ese ejecutor del destino,
simbolizado entre los antiguos por un viejo con guadafia,
y en un fresco del camposanto de Pisa por una vieja con
alas de murciélago, esa smujer de corazén de hierro y en-
trafias de cobre,» como la definié Hesiodo, siega 3,600 vi-
dag por hora, 86,400 por dia, 27.886,000 por afio, bastantes
para abonar muchos centenares de caballerfag laborables.
Ya se comprende 4 qué océano inmensurable habrin da-
do lugar esos rios de la vida, «que van 4 dar en el mar,
que es el morir.» Un germano calculd que los muertos,
solo de Adan acd, colocados juntos en capas como las sar-
dinas, cubririan siete veces el drea del globo. De donde
podemos deducir que acaso no haya en esta Tierra, en su
etapa actual, particula de oxigeno, 6 de carbono, 6 de fés-
foro, 6 cualguier otro simple, 4 que no haya tocado alguna
vez ser parte de un sér viviente.

A diferencia de la vida, la muerte es natural é violenta;
casi siempre inesperada, que para el mismo Matusalém,
tras su nonagentésimo-sexagésimo noveno afio, pudo ser
triste morir si atin anhelaba vivir. Si fuera yo que Dios,
estableceria que la muerte viniexa con su mohosa guada-
fie, cuando ge la invocara, y no habria peligro, pues 4 to-
dos nos llega la hora del dolor y la impotencia, que algu-
no ge olvidara de llamarla. ¢Serfa aceptable la perpetuidad
de la vida? Seria un regalo de tanto mérito como la vida
misma; ge va con los afios nuestra aptitud para los goces
terrenales; se van nuestros parientes y deudos; se extingue
la, generacion que nos acompaiid, y teniendo del otro lado
m4s amores y més intereses espirituales que en éste, llega
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el dia en que deseamos también partir. ¢La inmortalidad?
jqué horror! Desgraciado Ahasverus condenado por sus cul-
pas al tormento de no morir.

Tal vez... 8i todo y todos continuaran... si supervivieran
el deseo y la aptitud... si juventud é ilusiones persistie-
ran... jsi fuera la incenescencia atributo humanol

Pero es ley que todo pase, y después de todo, la Provi-
dencia hizo bien en colocar la muerte al acabar de la vida,
«porque, hermanos mios, 4qué seria nuestra vida gi la hu-
biese colocado al principio?> decia un predicador en ca-
tedra.

Y asimismo, hizo muy bien en dejarnos ignorar la hora;
gaberla, seria perenne espada de Damocles sobre nuestras
cabezas: pero, felizmente, &1 en el misterio de la vida esta-
mos en tinieblas, en la realidad de la muerte nos halla-
mos en la noche: el cuerpo humano no es una maquina,
sino un conjunto de maquinas ingeniosas por si, por su
combinaci6n, y por la harménica comunién de su funcio-
namiento, pero imposible prever cual miembro, cual re-
gorte fallard primero y descompondrd el aparato. Acaso
desde el nacer traemos el 6rgano deficiente que preparara
el morir.

Nacer, morir, gcudl es preferible? La vida tiene dolores
como tiene goces, y cada cual la aprecia segin el lote que
le caiga. «Bello es vivir,» dice el excéptico Espronceda; «la.
vida es un vaclo,» exclama el resignado Job en su ester-
colero, Mientras vivimos, en cada minuto pecamos; muer-
tos, no ofendemos 4 Dios ni suscitamos envidias, porque
ya no somog obstaculo 4 la ambicién de nadie. Por eso se:
olvidan faltas, por eso de mortuis nil nisi bonum. Atenas os-
tracisma & Esquilo y 4 Aristides, y, muertos, les erige es-
tatuas.

Es que, si la muerte para el vulgo es el descanso, en los'
ilustres es el advenimiento de la verdad y la justicia; por-
que, al apagarse el faro, se hunden en la noche los mur-
ciélagos & quienes ofuscaba su irradiacion. Esos Zoilos:
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que descubren manchas en el sol Homero, como Fabricio

las encontré en el Sol, ese Green que le salid 4 Shakes.
peare, el Cecchi del Dante: Freron de Voltaire, Lander
que denigra 4 Milton, Quinault detractor de Boileau, Se-
gur sinapismo de Hugo; todos esos escarabajos y vivorez.
108 que mortifican en vida 4 los que la posteridad adora.
ra muertos, ante la tumba del genio desaparecen en la
oleada de desprecio que el genio les lega.

El alimentar gusanos no es, pero dar de comer & muii-
dores &1 es suficiente provecho para que nadie pueda ne.

gar la utilidad del morir; el sepulturero vive de su pala da -

hierro como el rey de su cetro de oro, el pontifice de su ca-
liz, el poeta de su lira: dquién supier 4 quién ante Ig
igualdad postmortem? La muerte es la gran igualdad... y
la gran libertad.

Hay maés; el nacer por si solo no enaltece, mientras el
morir 4 menudo inmortaliza, porque en la Historia de log
humanos que merecieron historia, 1a tumba, que es con-
clusion, impresiona mas que Ia cuna, que es principio; és:
ta hace pensar en el manana siempre entenebrecido; aque-
lla evoca el ayer siempre accidentado, alli una esperanza
entre sombras, aqui una leccién, Lancemos una mirada
retrospectiva y veremos sobresalir en el escabroso campo
del pasado, torres, fanales, pefias que brillan linicamente
por la muerte, pocos por la vida, ninguno por solo la cuna;
una bella muerte honra toda una vida, es una realidad, una
honrosa cuna no es mas que una esperanza. Lulio, San Hs-
téban, Cornelio, lapidados; Jesus, San Dimas, San Andrés,
San Pedro, crucificados; San Pablo, Carlos, laGray, Dantén,
decapitados; Ayax, Cleopatra, Caton, Lucrecia, Graco, Ro-
land, suicidados; Bruno, Huss, Savonarola, Servet, Juana
de Arco, Guatimocin, Hatuey, quemados; Cicerdn, Arqui-
mides, Viriato, muertos por la espada; Ney, Murat, Riego,
Torrijos; fusilados; Plinio en Vesubio, Empedocles en el
Etna, Mungo Park en la Libia, Franklin en el polo; todos

estos ge puede decir que & su vida Sumaron su muerte, al
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resplandor de su transito la gloris t‘ie su desipedlda.ly_geg;
cnantos que solo 4 su muerte debieron su mmm{'ita E} ata'
2Quién se acordaria de Felicitas, de San Lorenzo, e“ai

lina Howard, de Carlota Corday, de Ana Bolena, Maria

" Stuardo, si hubiesen perecido tranquila y desabridamente

de viruelag 6 pulmonia? ¢Qué haria lg Historia con lgs
nombres de Luis y Maria Antonieta, si 4 la maners;: e
Washington, Cromwell, Mirabeau, hubiesen muertf‘). rans;
quilos en sus lechos como vecinos honrfldps? éQm-en 8
acordarfa de Cassas de Auvernia, que lo tinico que hlzolen
su vida fué morir, si, como Hsquilo, hubiera ; gido ;tp ai
tado por una tortuga que dejara caer un 4 gullab sobre s:] .
calva, 6 si, como Fernando el Deseado, sucumbiera p
una enfermedad que no podem(_)s nombrar?
Torir como ge debe 6 no morir. .
I;fiado lo cual podriamos afiadir, que las _ép_ocas més ii
lebres de un pueblo, son aquellas en que reind la m};lerh‘;
y que mds de una ciudad y de una comarca se haA e(;es‘
historica por solo un sepulero. Cos, por cuna de Rpeen;
Mantua, por cuna de Virgilio, suenan menos que a.:una
por tumba del Dante; Bethlém se recuerda por una .
humilde, Santa Helena por un sepulcro glormscj; ¥ a_m
esa Santa Helena, tumba, resplandece m.és que hlgacc 1{
cuna; muchos olvidan que Homero naci6 en C 1oai“el_
Constantinopla Chenier; pero tisnen PFesente qqxz e]:él. :;1
ta feneci6 San Luis, que en Misolon_gm gucumbi ) ggsar.
Régulo, en Cartago, debié su glor1a 4 su mt}erfp, : Eu,
conquistador de las Galias, muri6 en el Cap1}';o 1;3, ycom0
fama péstuma tanto contribuyd el pufial de Bruto
i uistada. ;
2 g:i;igs tcli% todo, lo mejor es no morirse; no sil preimzsl;t’1
no, la muerte 4 la vida; pero prefiérase & la desi on(rJ ,t,o ?
mo lo hizo Codro, y 4 la esclavitud, corno 10. hizo Caton,
ambos con su catastrofe sellaron su }nmortahdad. _
La muerte natural, que es la patr{arcal, la que v;ene c(c))s:
mo consecuencia inevitable del detrimento de los 6rgan
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que han cumplido el objeto que se les habia asignado, ra.
ras veces ocurre; las influencias externas nos agotan ,pre-
maturamente, y viene 4 ser violenta cuando no procede
de la paulatina extincion de las fuerzas visferas ya can-
sada en un segundo por un punal asesino, ya ’en pocos

ai
: ;mti por'e'l veneno de los pesaces y privaciones, 6 por la
nta accion de los placeres desordenados,

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar,
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y allegamos
al tiempo que fenecemos;
asi que, cuando morimos,
descansamos.

1 {Bien por J orge Manriquel Antes de su época, en toda
ez; ﬁfﬁfdm’ la Fnu_e:.te, representada por un e,squeleto,
St gocial, 1nv131blg, pero existente, personalidad
s médi;luqe promueve epidemias, alivia dolores, burla 4
) DE nlaarcha al combate, gobierna las sociedades.
dioevalesagoi rgst ::iﬁe;;og, tan reproducida en siglos me-
; uiza, en i rinci

reyes y poptiﬁces, esa danza macabfamjiell)a;}i:ngigzlfsi
cerna, la pm'tad,a al fresco en el cementerio de Basileay-
_porlerror atribuida al genial Hans Holbein, ese poema del
ing fés Peter Plowma, es verdad que anular; gerarquias im
poniendo la terrible igualdad de la tumba erg no co ;
mueven ni horrorizan; es la muerte que ria’ tI; 4 quie ni
pueblo queria ver reir al objeto de no tem:arla- ;11 polzmea
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de Plowma, prefiero El suefio dc las carabelas, de nuestro
graciocisimo Quevedo.

Con una caravela sobre dos canillas entrecruzadas la
representamos los modernos, desde que Torquenada adop-

t6 ese distintivo para el estandarte inquisitorial, pero co-

mo dijo Lope de Vega:

«Es yerro pintarle caravela
Porque aquella es el muerto y no la muerte.»

En la teogonia India, la muerte siempre aparece riendo;
en el Rig Veda, no hay dioses mortiferos; la muerte, no
siendo alli més que continuacion de la vida, las viudas no
gon realmente viudas, viven en consorcio con la memoria
del difanto.

No la temamos, no; aguardémosla con calma; ni morti-
figuemns nuestra pobre vida pensando incesantemente, co-
mo los frailes trapenses, «que morir habemos»; ni nadie
quiera ni tema raorir, como la doctora de Avila, «del do-
lor de no morit»; pero tengamos presente que nuestras
torpezas la aproximan, y cada peligro, cada enfermedad,
es una admonicién, un memente, es la muerte lanzéndo-
nos un quos ego, tremendo como el de Neptuno 4 las olas
ensoberbecidas.

Mas si la muerte, tinica golucién del problema vida, golo
remedio de lo irremediable, y esperanza unica de desespe-
rados, es metamorfosis indispensable para renovar y per-
petuar la foerza, si no puede existir ésta sin esa insaciable
voragine que renueva gus resortes, ;por qué ha de venir
acompafada de dolores? Aunque un golo modo de venir &
1a vida, hay muchos para salir de ella 6 para llegar & ese
término que todos desean prorrogar lo més posible y que
siempre parece prematuro, 6 4 lo menos intempestivo.
Por lo general, no se teme el morir sino el modus morien-

di; ;si Homero hubiese hecho las tres Parcas como las tres

Gracias!

=|
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~Hay quien cree que, debilitada la sensibilidad, no se

slente el morir; y no falia quien afirme, con Constantino
«que Ja vida en que entran es la tinica grata ¥ Verdadera.;
Lucano dice que los dioses ocultaron 4 los hombres lo gra.
tf) que es morir, 4 fin de que soportaran la vida; eso sos-
tiene Séneca, y lo mismo, entre modernos, La Metrie

Baumé. !

;[‘Jéstima que §0lo una yvez se muers, y que nadie haya
venido & dar fél En verdad que ya es hora de que los
muertos nos digan algo; hasta ahora callan, tal vez nues:
tros afanes espiritistas les hagan hablar de veras.

_Rouviere sostiene que agonizar es un placer indecible:
€1 lo sostuviera después del experimentol :

Y si ese caddver que tenemos delante pudiera decirnos
algol Pero el que dejo ese caddver contrajo los musculos
faciales, retorci6 las érbitas con espanto, hizo gestos que
no revelaban ese placer indecible.

Nilo sinti6 Gravina, cuando despernado pedia un ar.
ma para abreviar; ni lo sintié... jvamos! es forzoso confe-
8ar que, salvo en viejos patriarcales, la vida se extingue
conT dolores; pero ¢son esos dolores fatales 6 ineludibles?

No lo creo asi; la muerte es una ley, pero no un castigo;
la naturaleza, sieropre légica, no pudo crear porque si torj
mentos inmerecidos é inevitables. La culpa es toda nues-
tra; los abusos y excesos trajeron el dolor, como la desen-
frenada prodigalidad de hoy trae la privacién pala mafia-
na;' gin los vicios en vida, la muerte vendria con la nata.
ralidad con que se apaga una luz, con que se desprende
una hoja de un arbol. Viveae bien y se morird mejor.

Pero olvidamos que el placer de morir sin dolor vale Ia
pena de vivir sin placeres; abusamos de los alimentos
rom piendo el equilibrio que han de guardar con la fuerza
digestiva; nos extralimitamos en los gustos y deleites, y
hé aqui porque, como dice Zimmerman, «el decreto :ie

muerte cae del cielo, pero lo agravamos con nuestra mala
conducta.
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K1 hombre, con la civilizacion, ha ido exagerando cada
vez mas sug necesidades, y creando nuevas; con ellas, nue-
vas enfermedades y dolores. Ayer, Platon, vuelto de sus
viajes, se admiraba de haber visto pueblos que llama
monstruos, porque eran bis comedens in die; hoy pululan
los Sardandpalos, Luculos y Heliogabalos, hoy los hay
que viven para comer, y los hay también para quienes vi-
vir es beber, quibus vivere est bibere, como de los galos dijo
Marco Aurelio,

No es que prescribamos en lo absoluto los deleites; para
el hombre, para el sér racional que sabe prepararlos, go-
zarlos y agradecerlos, los cred ciertamente la naturaleza;
el hombre estd facultado y hasta obligado 4 disfrutar con
moderacion todos los bienes que contiene el mundo; para
su oido, asi el poético gorgeo del ruisefior como las subli-
mes melodias de Mozart 6 Beethoven, para sus pupilas las
inspiraciones que palpitan en los lienzos de Rafael, para
gu olfato la delicada fragancia de las flores; y con menos
poesia, ¢hay placer en el humo del tabaco? gse encierra
deleite en el zamo de la uva? pues no gozarlos seria de-
mostrar desprecio al donador. El mal no estd en el uso si-

no en el abuso, y pronto las onfermedades, que no son
més que faltas de equilibrio en las funciones del organis-
mo, nos advierten que nos hemos propasado, y nos arre
batan la facultad de gozar, anuncidndonos vejez prematu-
ra y muerte dolorosa.

¢A donde iria el temor que ella ins pira, & donde Cadal-
g0 y sus Noches lizgubres, Foscolo y gu Sepolcri, Ana Rade-
liffe y Clemencia Robert con sus espeluznantes creaciones,
el Dies ire con sus anatemas, si, tornando & aquellos
tiempos en que se comia sclo para viviry se bebia solo
para apagar la sed, si en una palabra, adoptando usos pa-
triarcales, hubiéramos también de dejar la vida con la
sencillez de los patriarcas, y sin el lujoso aparato de ayes
y contriciones, médico, tren funerario, rezos y lacrimosas

despedidas?
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En su sér material, siendo el hombre no més que dn

compuesto un poco mas harmdénico que otro cualquiera,
morirg asi como muere el 4rbol que ha concloido sus
funciones vitales y tiene que dar lugar 4 otro, y se disol-
versd como la fruta que se pudre, con la diferencia que
siendo mayor el nimero de sus elementos, mds numero-
808 seran los nuevos compuestos 4 que dé lugar; los drga.
nos irdn debilitdindose simultdneamente y sin dolor, por-
que éste procede de la falta de equilibrio en alguno que
no funciona al igual que los demds, y mientras la pureza
de costumbres nos previene contra ese desequilibrio, la
santidad de intenciones nos librard de las punzadas del
remordimiento.

jLa conciencial he abi el torcedor despiadado de la hora
suprema; el acusador implacable que trae los dolores del
alma; el abuso del deleite, hé abi el origen de los del cuer-
po. Que ante todo acalle su conciencia el que dié motive
4 la acusacién. No tema la muerte quien fué consuelo de
sus projimos, quien deja liagrimas; tiemble ante ella el
sdrdido egblatra que atropellé los derechos de sus seme-
jantes.

¢Qué son los dolores del cuerpo junto & log del espiritu?
Abrid los libros de la Historia, dejad 4 un lado el marti-
rologio y la inquigicién y demés hecatombes que promeo-
vi6 el interés; en alguna pagina veréis un sér, quizd un
justo, un Régulo, que atado 4 un poste, expuesto al sol,
desnudo y untado en miel, muere lentamente en medio
de los m4s atroces tormentos, victima de moscas, tdbanos
y avispas, que no dejan de él més que huesos... pues esa
muerte lenta es méds dulce que las instantdneas de Neron
y de Pedro L

Tal vida, tal muerte; proverbio horrible.. porque es
axiomatico.

¢No lo crees, lector? Acaso ries; pues sigue tu vida de
placeres ¢ ilusiones hasta que suene la hora de la impo-
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tencia y el arrepentimiento; prosigue tu camino. jAhl em-
piezo 4 dudar que tengas paciencia para continuar leyen-
do esta obra. jLidiar con un muerto en pleno siglo dieei-
nueve! Kl siglo pide bailes y modas, risa y ficcién, y vida
de hoy, y placeres efimeros, y olvido del manana, y dolo,
¥-.. dquién piensa en caddveres?

1Y, sin embargo, alli estd la farsa... aqui la verdad!




