HISTORIA DE UN MUERTO

los drabes acostumbran volver los pies de sus sepultos ha-
cia la ciudad santa, la Meca, y tienen sepulcros 4 veces
suntuosos, pero en los cuales, incluso el de Mahoma, reina
m#s la ostentacién que el buen gusto; la llamada tumba
de Rumia 6 de la Cristiana. histérico y venerable monu-
mento cerca de Argel, al extremo Oeste de la llanura de
Metidjah, nada tiene de ardbigo ni la adornan arabescos;
es cristiana, probablemente espafiola, de origen descono-
cido.

Los cosacos desde tiempo inmemorial enterraban vivos
4 los asesinos, y sobre la tumba se ponia un atand que
encerraba el caddver del interfecto; todo el que pasaba
bendecia 4 éste y maldecia al sepulto.

Los Kamtzchadales y Kalmukos alimentan 4 sus perros
con los caddveres de los humanos, aun los mas intimos;
asi nos lo cuenta un tal Kramschanninikoff (jbendito
nombrel) Entre salvajes de Andaman se entierra premuer-
to, y cuando la carne se disuelve se reparten los huesos
en la familia, tccando el créneo 4 la viuda, que lo emplea
en guardar chucherias; jcudntas aguardarian con ansia la
hora de poder usar tan econémico prendero!

En China se queman papeles representando caballos,
monedas y otras bagatelas que el muerto pueda necesitar
en 1a otra vida, mientras en Japoén sables de madera como
Insignias de distincién. Kstos japoneses han tomado mu
cho d‘e los europecs, modificando por ende sus primitivas
practicas: siempre fueron los mas respetuosos del mundo
con sus muertos; si se cita la alegria francesa como carae-
teristica de una raza, bien puede mencionarse el dolor ja-
p(m:és como distintivo de otra. Para soberanos solia cons-
truirse un edificio ad hoe, pero ya desde época remota se
habia abolido la salvaje costumbre de sepultar con el mo-
narca 4 los de su servicio, quienes ya sélo en efigie '6 en
estatua le acompafian, Los ricos eran inhumados en do-
ble féretro, y sobre la sepultura se plantaba un arbol fru-

tal, cuya fruta se comia con solicitud carifiosa por deudos
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y parientes; jadorable préctical, asi acaso se asimilaban,
purificados, elementos que fueron del quérido difunto.
Desde hace 14 sigios creman con lujo, y con el cadaver
sepultan multitud de escritos sobre la ceremonia.

Los australianos (Huxley y Dumond d' Urville dicen)
en lo general entierran; pero 4 veces incineran por crema-
ci6n tosca y rudimentaria como la nuestra para el buey que
muere dé gangrena, y conservan la béveda craniana para
usos domésticos, cosa plansible donde no hay alfareria ni
ceramica ni cosa que supla; para lo no utilizable un mon-
ticulo como los dolmens antidiluvianos. Los aborigenes de
Nueva Zelandia é islas adyacentes, entierran en sus casas,
las cuales se pintan de amarillo para indicar que estd
tabon-tabon, y es lo mas curioso que los sacrificados en ho-
nor del muerto eran luego comidos; pero ya los cultos
ingleses han suprimido esas estiipidas practicas, asi como
abolieron los sacrificios humanos eu la raza autéctona de
1a India. Ni la hoguera devora ya viudas, ni el carro de
Jugernaut aplasta fanéticos.

Los haitianos no entierran el cadaver, sino el esqueléto;
aquel se pone sobre una tarima alzada y circuida de em-
palizada de bambes, hasta que se esqueleta. Entre cari-
bes, por quince lunas llevaban diariamente de comer 4 la
tumba de la viuda, y era creencia admitida que el diablo
ge llevaba la comida; <pero yo no soy de esta opinion,
pues que he llevaidome y comidome todas esas ofrendas
muchas veces.» Iiste 0 que habia llevidose y comidose
las ofrendas, no es el autor, sino otro diablo, es decir, un
pirata de aquell-s tiempor, seglin una obra flamenca del
giglo XVII, titulada Piratas de América.

Los africanos se conservan an, respecto 4 lo material,
en la edad paleclitica, y respecto 4 lo moral mucho més
atrds, pues ignoran el alivio del lanto ¢ no lo han menes-
ter; es cosa muy natural que nuestros padres se parezcan
més que nosotros 4 nuestros abuelos antropopitecos. Aun
hay tribus que no inhuman, sino inaguan, pues arrojan
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log muertos al rio Zambeze para que sean devorados por
cocodrilos, tal como los bengsalies los sepultaban preagéni-
cos en las sagradas aguas del Ganges.

Otros en Africa, cosidos en toscas esteras de corteza, son
colgados de las ramas del bahobah; en muchas comarcas
de la salvaje Libia se canta y se baila en celebracion de
funerales, sin duda porque, llenas de privaciones esas vi-
dag, la muerte es su mayor bien. En otros, cuando fallece
un rey, se desencauza un rio (cual dicen se hizo en el Po
para Atila) se abre en el seco cduce la fosa para 8. M, la
cual se tapiza y tapia con mujeres vivas, excepcién hecha
de la segunda esposa, que tiene el derecho de ser inmola-
da con antelacién; ademés, la sangre de 40 4 50 esclavos
varones degollados ante el regio caddver, riega la real se-
pultura. Después, el rio vuelve & su. curso, signe fertili-
zando terrenos, y su murmullo sigue siendo risa de la
primavera, y no censura mordaz de tales abominaciones.

Los ashantis sepultan en el hogar; también, si rey, con
acompafiamiento de vivos, y preparan manjares que dejan
podrir y disolver, para que la esencia de ellos alimente
las almas que revolotean invisibles en el recinto domésti-
co. No se puede concebir nada més toscamente espiritua-
lista.

El rey color azabache de Boni, habita un palacio cons-
truido con osamentas humsnas, y reposa cuando finado
en tumba que decoran cadéveres de sus subditos; para
comprender el asco que eso inspira, comparadlo oon las
gencillas tumbas de nuestros cementerios de campo, con
gus floreg amarillas y su epitafio de ldgrimas y de recuer-
dos inefables.

Ayer Buhodu, rey de Dabomey (estamos atn en Africa)
degoll6 docenas en honor de su padre, y eso que el tal pa-
dre fué gran tratante de esclavos con nosotros, es decir,
con nuestros negreros, y cosa igual pasa jdesgraciados
pueblos! en Benin, en Ashanti y en Zalulandia. Siete mil
victimas, esto fué ayer, alfombraron el suelo en las exe-
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quias de Umnanda, madre de Tchacka, rey de los zulues,
mientras en el fondo de su fosa diez doncellas vivas... y la
civilizacién ve y callal y la Europa no barre de la faz del
globo esa canalla antediluviana.

Barrer, barrer... ilustrando. .

Alin hay mas; hay tribus que queman y no incineras,
pues, tuestan para.. comer. En Nigricia acompafian al
muerto los regalos que usamos nosotros en bodas 6 bautis-
mos, frutas, bebidas, utensilios; asi como en la América
Septentrional los esquimales depositan con el caddver sus
kujais 6 lanzas. -

Pero hoy, lo que resta del Africa primitiva es todo tran.
sitorio: el Africa se va para dejarnos en su lugar un peda-
zo de Europa, y as se irn las numerosas variantes que en
lo que respecta 4 cadveres y entierros, pudiéramos atin
encontrar en el mundo de la barbarie.

Estos enterramientos de salvajes se verifican siempre en
campo raso y do quiera cada quisque, porque no hay ce-
menterios; los furbes de los turcos, sin embargo, se alzan
en medio de la ciudad mejor situada y més puerca de
Europa, la que pudiera llamarse Cindpolis por su abun-
dancia de canes; y es que entre esos y otros orientales ja-
mas ocurri6 la idea del término absoluto; por eso forman
jardines y cdrmenes tan bellos y poéticos que da gana de
morirge para gozarlos.

En el mundo cristiano las exequias, salvo ligeras varian-
tes de pura forma, guardan uniformidad: aun del que pe-
rece por la espada de la ley es respetado el cadaver, sin
que contradiga esa asercién ni la autépsia que ordena el
juez en el necrocomio ni el descuartizamiento que practi-
ca el estudiante en el hospital.

En Inglaterra, siglos atrds, un importuno respeto impe-
dia las autopsias y disecciones y fué rémors al adelanto
de Ja Anatomia; rezagos de aquellos tiempos en que el mé-
dico de Pérgamo hacia sus excursiones anatémicos en res-
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tos de nuestros congéneres monos, por ser inviolables log
humgnos. Hoy #e ha abolido en toda la cristiandad la
practica, comenzada con los primeros carlovingios, de en-
terrar al rededor ¢ al interior de las iglesias,

Nosotros los hispanos y en general log latinos practica-
mos lo que nos trasmitieron nuestros antecesoreg, y si go-
leranes y majestuosos fueron log mausoleos egipcios, no
menos ostentosos son los nuestros, y sobra en nuestras ne-
Cl_‘épD]iS cuanto puede alhagar la vanidad de los supervi-
vivientes; arbolado, flores, cruces, rejas, marmoles, ests-
tuas, inscripciones, todo menos sencillez é igualdad, 4 no
ser en la fosa de los pobres, tinicos que escapan al afan de
los vivos de traficar con la muerte. Los huesos de €s0s van
al osario general; en las catacumbas de Paris 86 pasea uno
entre dog murallas de osamentas humanas.

Solo hasta Constantino el Grande cremaron los roma-
nos: con la propagacién del Cristianismo que necesitaba
los cuerpos para hacerlos brotar algiin dia glorificados de
Ia tumi.m (San Pablo, 1-Cor. 18,36), comenzd 4 abolirse la
eremacion, y recibié su ultimo golpe cuando Carlo Magno,
protector de la Iglesia, prohibié 4 los gajones quemar so
pena de muerte. En afios felizmente ya lejanos, la Iglesia
usé el fuego... aplicandolo & los vivos.

Hoy vuelve 4 tomar cuerpo la cremacién que, gegun
aseguran doctores muy doctos, es més higiénico que la
11-ahumacién, pues cuanto més lenta la fermentacién, més
t-l_empo tendrd para producir sulfaros y carburos y expe-
dir gases y principios disolventes, que vendrén sin ger lla.
n?ados ni esperados 4 adulterar el aire que hemos de res-
pirar, 6 el agua que hemos de beber. Lo que es para ¢} ca-
daver todo es igual, y aunque dispusiera ser enterrado no
g6 quejaria si lo queméramos,

Camr-}eones de la cremacién coetdnea han sido los dog-
tores Dingler y Feydean, y van ganando terreno; hay ya
hornos crematorios en Italia, Francia, Alemania, Suiza y
Estados Unidos. En Pére Lachaise hay dos y un ¢olumba-
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rium que semeja en menor escala el camposanto de Géno-
va; en este aflo hay otro columbarium en proyecto en el
de Mont-Parnase. El horno crematorio, sistema Pablo Ga.-
rini, ensayado en Mildn y hoy establecido en Florencia,
es el mejor y m4s barato; en ese de Florencia fué incine-
rado, afio 69, el opulento Muharaja, rajah de Kelapore;
més de cien cremaciones practicadas alli hasta la fecha
prueban que dentro de poco s6lo los pobres serdn enterra-
dos, pero esos siempre tuvieron el privilegio de pudrirse
gratis, Garibaldi fué embalsamado, aunque pidié crema-
cion.,

Kl enterrar se va, jqué léstima... que no se hubiera ido
antes, y que no se fuera también la diseccién 6 embalsa-
miento que es la peor postrimeria humanal No la llamaré
gacrilega, no diré con Larousse que la momificacién es
protesta impia contra la muerte, pero si diré que quitar 4
la vida universal los elamentos que la muerte tiende 4 de-
volverle, es lucka insensata contra natura y necedad in-
gigne. Esto de cortar y vaciar como se corta y vacla un
pollo, rellenar como un pavo, inocular con una jeringa
una incorruptibilidal siempre temporal, para que mafiana,
dejemos correr los tiempos, seamos momia curiosa vendi-
da y revendida y exhibida por algunos centavos, como la
nodriza. de Washington que inventé Barnum, me parece
sacrilegio mayor que guardar sustento para gusanos. De.
jemos 4 la podredumbre, etapa transitoria de la materia,
cumplir su migién de reproducir seres que, aunque de in-
mundo origen, tienen derecho 4 respirar y & nutrirge.
jBendita podredumbre, acaso exclamar algiin archiromén-
tico, en tus inmundicias palpita la vida, producto tuyo es
toda tierra laborable, regenerador es tu caliente seno, tu
eres fecundo germen de metamorfosis y de nuevas exis-
tencias, bendita podredumbre, siempre estaré dispuesto 4
admirarte, venerarte... y alejarte lo més posible.

Sabido es, por oira parte, que el 4dcido sulfrico disuel-
ve la materia humana, huesos, carne, musculos, visceras,
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piel, tendones; soberhio modo de hacer desaparecer cadé-
veres, que suprime cementerios, ustrinas y hornos crema-
torios.

Pero si no aplando balsamos, menos estoy por nuestros
aparatosos entierros, que por lo general no son honroso
homenaje al muerto, gino alhago 4 ls vanidad de los vivos.
Queremos ruidosa pompe, géquito lucido, aunque cueste
el pan de mafnana; queremos damas que =e asomen al bal.
con 4 ver pasar el luctuoso cortejo, pillos callejeros que
para ver mejor asalten los postes del alumbrado; quere-
mos ostentoso sepulero para que la gerarquia y la distin-
cién aleancen mésg alla de la tumba, que es corta la vida
para hacer brillar nuestra superioridad.

|Qué triste entierro! decimos si no siguen més de media
docena de carruajss. Esa frase equivale & esta otra: [Qué
poca influencia tienen los dolientes!

|Ay de aquél que no deja quien llore y pague! jay de
quien no deja deudos, aunque tampoco deje dendas! Asi
se acordarin de él como yo de mi tatarabuelo, que no co-
noci. Pero le honrara més esa vana ostentacion que las ac-
ciones meritorias de su vida? ;Lo revelard mas virtuoso 6
menos pecador de lo que fué? ¢y si hay un més alla, le
abrir4 las puertas esa profusién de cirios y blandones que
enfermarian 4 cualquiera, y ese pomposo aparato y esas
coronas que adornan donde acaso faltan ojos que lloren?

Queden esas vanidades para aquellos cuya insignifican-
cia necesita de ellas, por carecer de méritos reales que lo
perpetien en la memoria de los suyos. Falta hacen gran-
des sepulcros 4 los pequefios, pero bastan humildes 4 los
grandes. El llanto de los pobres, ese es el mejor apotedsis;
4qué pantedn vale lo que un recuerdo de amor?

Por otra parte, enterrar con modestia no deshonra & los
supervivientes, como no deshonran al difunto en su supre-
mo descanso las monstruosas fealdades de la podredum-

bre.
Contemplando el sepulcro, hijo del orgullo de Cecilia
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Metello, muy conocida en su casa, y la pirdmide de Cayo
Castio, r6lo célebre por ella, camino de San Pablo, Roma,
he recordado el sencillo cenotafio que en Mount Vernon
guarda log restos del «padre de su patria.»

Y recuerdo también, entre los fastuosos monumentos
del cementerio de Mildn, uno modesto y humilde con esta
inscripeion:

- sugli estinti
Non sorge fiore, ove non sia di meste
Lodi onorato ed ‘amoroso pianto.

No nacen flores en la tumba de los muerfos, sino rega-
das por lagrimas y elogios de los vivos.

Hay més; que acaso no fué siempre el vanitas vanitatum
lo que promovié ostentosas honras fanebres; 4 veces me-
di6 el remordimiento 6 la necesidad de aplacar los manes
de un agraviado con ofrendas tardias. |Quién sabe si Arte-
misa le habia jugado alguna trastada 4 Mausolo! pues qué,
¢faltaban Lovelaces y Tenorios en la Media?

En verdad, la llama purificadora de las podredumbres
humanas vale mds que todo eso. Pero yo no estoy por la
inhumacién ni por la cremacion; estoy por la utilizacion,
y no seré el primero que asi piense: el legislador Solon
dispuso al morir que se llevaran sus restoz 4 Salamina,
que alli e les quemase y que se esparciese sus cenizas por
el campo.

Mejor que guardar momias, materia 4 la fin putrescible,
aungque en ella vivié un alma, mejor que las urnas cinera-
rias con potasa y soda y silice, es un dije formado de un
hueso de un sér querido, 6 un rosal floreciendo con el abo-
no en que 88 convirtié nuestro cuarpo.

Eso debe desear et padre que quiere vivir en la memo-
ria de su hija, eso el marido que no quiere ser olyidado
por su cara congorte, & lo menos mientras ésta no des-
enviude.
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En cuanto 4 mi, me importa muy poco lo que de mis
despojos se haga; 86 que no ser4 la patria la que de ellos
86 ocupe; pero eso me tiene sin cuidado: ectoy con aquel
filésofo griego, Dermonax, que preguntado 4 los cien afios
de qué modo queria ser tratado en postmortem, contesté:
«No me ocupo de eso; el cadéver hard que tratéis de salir
de éL»

Y yo digo lo mismo, porque no pienso ser incorrup.
tible.

{Oh! mis sucesores y herederos, que sin duda me habéis
de llorar mucho, mucho, mucho: suprimidme cumplidos;
enviadme, si 0s place, 4 la fosa comtn, no lloraré por ello;
hacedme honras si pensais que algin provecho os trae;
pero nada de figurones y casacones rojos, y nada de gori,
gori... gpara qué? si foi bueno, no lo necesito; si fui malo,
€30 no me salva.

Sencillez, modestia; cuatro amigos que de buena vo-
luntad me acompafien, y que con el alma me digan:
«Hasta luego,»

Eso quiero. Y si hay ya cremacién en la patria, cre-
madme, |pardiez! cremadme,
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