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P R E L I M I N A R 

Al da r á luz la p r i m e r a edición de este l ibro, e x p u s i m o s 
l a t a m e n t e las r a z o n e s q u e nos i n d u j e r o n á a p a r t a r n o s de 
la s e n d a a d o p t a d a por la m a y o r p a r t e . d e los q u e han pu-
blicado obras a n á l o g a s , con dest ino á las escuelas . En ton -
ces, como ahora , c re ímos p r e f e r i b l e p a r a e n s e ñ a r a leer á 
n iños de co r t a e d a d , t rozos selectos y escogidos de l e c tu ra 
co r r i en te en el d i a . q u e los s u b l i m a d o s conceptos d e nues-
tros, g r a n d e s escr i to res del siglo de oro de n u e s t r a l i tera-
t u r a . C o n c e p t u a m o s q u e el ob je to del l ibro , á ese fiu 
e n c a m i n a d o , es e n s e ñ a r á leer con la v a r i e d a d d e ento-
nac ión qxie los d is t in tos g é n e r o s r e q u i e r e n , y p r e s e n t a r al 
n iño a s u n t o s é ideas q u e es tén m á s á su a lcance , q u e los 
mode los l i te rar ios d e épocas pasadas , m á s propios sin d u d a 
p a r a e s t u d i a r s e en la s e g u n d a e n s e ñ a n z a y c u a n d o el j u i -
cio e s t á desa r ro l l ado . 

No quis imos , e m p e r o , q u e en u n a o b r a de modelos l i te-
ra r ios , s i q u i e r a f u e s e n s i m p l e m e n t e p a r a e jerc ic ios d e 
l ec tu ra , f a l t a r a u n a e x p r e s i v a r e s e ñ a d e la h i s to r ia de 
n u e s t r o pa t r i o id ioma, como in t roducc ión al p r e s e n t e li-
bro y como Índice r a z o n a d o de lo q u e ha s ido ha s t a l legar 
a u u e s t r o s d ías ; v, á la v e r d a d , el t r a b a j o l l evado á cabo 
por el S r . Vidal y Va l enc i ano c u m p l e p e r f e c t a m e n t e este 
ob je to y ha merec ido u n á n i m e s elogios de la prensa y de 
c o m p e t e n t e s l i tera tos . 



No fa l ta ron i lus t res i m p u g n a d o r e s , sin embargo , al peo-
Sarniento dominante en es ta o b r a , q u e á las lumbreras de 
la Ciencia les es m u y dif íci l r e t ro t rae r se á la edad en que 
a p u n t a b a su in te l igencia , y j u z g a r desde su a l tu ra lo que 
necesi ta y conviene al n iño q u e va á la escuela, con sus 
facul tades en embrión . El éx i to conseguido por el libro 
nos excusa , no obs tan te , de r ep roduc i r los a rgumentos 
q u e an tes adu j imos al dar lo ¡í la es tampa por pr imera vez 
y q u e aqu i liemos s in te t izado b r e v e m e n t e . 

Hemos, si, aprovechado a t i n a d a s y benévolas indicacio-
nes re la t ivas á adic ionar la o b r a con a lgunos f r agmentos 
de Elocuencia, toda vez que , en sent ido genér ico , titula-
m o s E l o c u e n c i a y Poesía castellanas al presente libro v á 
añad i r .otros notables escr i tores q u e no figuraron en la 
p r imera edición. Estas m e j o r a s las lia l levado á cabo ron 
g r a n d e escrupulosidad y e x p e r t o tino el l i terato de la 
O o r t e j J . 1 edro María B a r r e r a , por no haberlo podido des-
empeña r el pr imit ivo compi lador y au tor de la Breve re-
seña de la literatura española Sr. Vidal y Valenciano, 
por hal larse éste absorvido en otros impor tan tes t rabajos 
l i terarios. J 

EL. E D I T O R . 

B R E V E R E S E Ñ A 

D E L A 

Es la literatura de nuestra patria una de 
las más ricas y originales que se conocen, y 
decimos de las más ricas, porque pocas pue-
den envanecerse con tan abundante número 
de cultivadores, de estos, muchísimos de pri-
mera nota; y añadimos originales, porque, 
aun cuando en determinadas épocas ha reci-
bido la influencia de otros pueblos—como 
no podía menos de suceder, atendidas las 
vicisitudes por que ha pasado, -esa influen-
cia, al llegar á nuestro suelo, liase modifi-
cado vistiendo, si así podemos decirlo, un 
traje completamente nacional. 

Nacida cuando tocaba á su término el si-
glo XII, anuncia en sus primeras, sencillísi-
mas cuanto espontáneas manifestaciones, lo 
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que había de ser andando los tiempos núes 
o mismo en las composiciones can ad s p « 

los juglares ante el pueblo reunido en medto 
de la plaza <5 cabe el atrio de la iglesia e n 
as cuales ensalzaban las virtudes de S J 

ioes favoritos, tales como el Cid el Cnnrt» 
Fernán González y los siete Infantes 
ia, que en las obras de mayor aliento indn 

ab emente, y acaso de valor un t a X más" 
artístico, recitadas por los trovadores 
os magnates congregados en las moradas de 

castillo feudal, puede percibirse, siquiera de 

S d S m a r i o ' a r üigniaad y altivez y aquel espíritu de birla! 
guia, religiosidad y monarquismo que c o n t 

tuyen el fondo ó carácter distintivo de toda 
la literatura castellana. a 

Mas en vano sería buscar en esas nrirne 
ras muestras de su existencia, composfc w 
™ e n P r o s a . Faltaban elemen! 

] a B"ffl» e n que de luengos si-
glos hallábanse ocupados los españoles era 
obstáculo para que pudiera c e n s a r e a t 
estudio de una lengua que precisam n e n 

f v T J s t a b , a f o r m a n d o<" ^ S í 
f¿ y e I s e r lndispensáble para el cultivo de 
la prosa, mayor juicio que imaginación ¡n! 

fluían y aun determinaban semejante hecho. 
Gentes indoctas existen, desprovistas de todo 
elemento de cultura, ó que, teniéndolo serían 
incapaces de escribir una carta, y que sin em-
bargo improvisan cantares tan perfectos y 
acabados, cual puede imaginarse el más 
cumplido poeta. 

Así se explica que. encontrándose en este 
primer momento verdaderas manifestacio-
nes, siquiera rudimentarias, de los géneros 
poético, lírico, épico y aun dramático, quede 
reducido el empleo de la informe prosa á la 
redacción de instrumentos y escrituras públi-
cas, debiendo avanzar hasta mediados del si-
glo XII para encontrar verdaderas obras lite-
rarias escritas en la forma indicada. 

Mas ya en este punto, no puédemenos que. 
causar verdadera admiración el espectáculo 
ofrecido por los monumentos del tiempo, to-
da vez que sin precedentes, sin haber pasado 
por un período de infancia, manifiéstasenos 
de repente la prosa en la plenitud de su sér, 
llena de vida, de fuerza, de virilidad y apta 
para el empleo de todos los géneros y á pro-
pósito para la expresión de todos los senti-
mientos, Díganlo sino las obras inspiradas 



por el sabio Rey D. Alfonso X, tales como 
Las Siete Partidas, El Espéculo y Fuero 
Real, tratados jurídicos y compilaciones 
legales del más alto precio, y las científicas, 
morales y de grata recreación, que se escri-
bieron durante su reinado y el de su hijo 
Sancho el Bravo; las debidas á la pluma del 
nieto de San Fernando, el príncipe D. Juan 
Manuel; las consagradas á la narración de los 
hechos que constituyen la Historia patria, y 
aun la universal, pues no otro fin se propone 
la Grande et General Estoria, escrita tam-
bién en el reinado ele Alfonso X; y, por últi-
mo, las numerosas colecciones de cuentos y 
apólogos, que. inspirados y aun atraídos de las 
antiguas literaturas orientales por el inter-
medio de los judíos y de los árabes estableci-
dos en nuestra Península, tenían por objeto 
inculcar toda clase de enseñanzas, por ma-
nera grata y provechosa á un pueblo igno-
rante, que, habiendo hecho hasta entonces 
ocupación exclusiva del arte de la guerra, de-
bía hallarse preparado y dispuesto para el 
momento en que, realizándose la restauración 
de las artes y de las letras de la antigüedad 
clásica, pudiera sembrarse la semilla, sin te-
mor de que se esterilizara por caer en terre-
no completamente inculto. 

Y esíe espectáculo que presenciamos en 
Castilla, podemos contemplarlo igualmente 
en Cataluña, donde reyes tan ilustres como 
Jaime I el Conquistador y Pedro IY el Cere-
monioso, escribiendo sus propias historias, 
dan ejemplo para que redacten sus famosas 
" Crónicas„ Desclot y Muntaner; así como el 
primero de aquéllos, con su Libre de la Sa-
Mesa, pudo trazar el' camino seguido más 
adelante por el mallorquín Ramón Llull, 
que, echando mano de la forma simbólica pa-
ra su Libre del Orden de Cavaylerie, sir-
vió de modelo al antes citado D. Juan Ma-
n u e l , para el que compuso-con el título de 
Libro del Escudero y del Caballero. 

No hay para qué decir que no permanecían 
la musas ociosas entre tanto. Lo mismo en 
el centro de la Península que en sus dos re-
giones oriental y occidental, los cantores po-
pulares castellanos .y los juglares moriscos, 
los trovadores de Pro venza y Cataluña, y los 
Gallego t Portugueses, dedicábanse con em-
peño al cultivo de la poesía lírica, que, con-
virtiéndose en ocasiones en didáctica, al 
par retrataba las costumbres, los usos y 
las tradiciones del pueblo cristiano, y tra-
ducía las influencias en el mismo ejercidas 
por los que, procedentes de otras regiones, 



con él moraban confundidos en íntimo con-
tacto. 

Al propio tiempo el clero, más ilustrado 
que la generalidad de las gentes, y menos 
que antes obligado á vivir fuera de su trato 
y-comunicación, apartándose de la manera 
ruda y vulgar de los juglares v demás canto-
res callejeros, lo mismo que de la atildada v 
artificiosa de los trovadores que recorrían las 
diferentes cortes del mediodía de Europa, 
daba vida á una nueva manifestación, mucho 
mas literaria, más artística por lo tanto y 
que, con tolo esto, no perdiendo de vista el 
estado social del pueblo al cual iba dirigida 
poma á su alcance trabajos de verdadero 
aliento, en los cuales se trataban, en sendos 
poetas asuntos religiosos, como la Vida de 
ban Millán y la de Santo Domingo de la 
Calzada; novelescos, como el de Apolonio; 
heroicos, como el de Alejandro: histórico-
caballerescos, como el del Conde de Castilla 
Fernán González, escrito por un monje de 
Arlanza, y otros y otros, sin olvidarlos ale-
górico-burlescos, debidos al malicioso v tra-
vieso Arcipreste de Hita. 

Y por lo que al género dramático dice re-
lación si bien no se conserva monumento al-
gimo do aquel tiempo, no cabe dudar que lo 

mismo en Castilla que en Cataluña, conti-
nuaban representándose en determinadas fes-
tividades, en el interior del templo, los mis-
terios, y en la plaza pública las farsas y 
momos, ó juegos d escarnio, elementos em-
brionarios aún, pero dotados de gran fuerza 
y robustez, que más tarde, cuando llegue á 
su mayor grado de esplendor, nos encontra-
remos en el fondo del riquísimo teatro es-
pañol. 

Entre tanto íbanse desarrollando los dife-
rentes medios que habían de constituir un 
día la poderosa monarquía española: reducido 
de cada vez más el terreno sobre el cual do-
minaban los árabes; menos frecuentes las 
luchas entre uno y otro pueblo, las artes de 
la paz crecían al compás del orden y bienes-
tar que en ellos se disfrutaba. En el período 
en que entramos, ya 110 es exclusivamente la 
gente de iglesia la que hace profesión del es-
tudio literario: los más encumbrados magna-
tes, cuantos pretenden captarse las simpatías 
.de las clases elevadas,- siquiera deriven de 
humilde extracción, esfuérzanse en imitar á 
los que juzgan más acabados modelos, ora 
procedan de la antigüedad clásica, griega ó 
latina, ora deban acudir para la realización de 



sus propósitos á las literaturas provenzal, 
francesa é italiana. • 

Tan cierto es esto, que los mismos culti-
vadores de la poesía lírica popular no son ya 
los cantores callejeros, juglares, ciegos, esco-
lares, que en los períodos precedentes hemos 
visto, sino verdaderos trovadores, es decir, 
poetas cortesanos, que sin olvidar las reglas' 
del arte, prestan mayor ó menor tributo á 
las exigencias de la musa popular. Entre tan-
to, imitándose en Barcelona á fines del si-
glo xiv, lo que á principios del mismo se 
hiciera en Tolosa, donde se trató de restaurar 
la poesía provenzal, fúndase el Consistori del 
Cray Saber, en el cual brillaron trovadores 
tan eminentes como Kocaberti, Jordi de Sant 
Jordi, Ausias March, Fogassot, Jaime Roig, 
etcétera, que, constituyendo en Castilla la 
gaya sciencia, dio vida á la corte literaria de 
Juan II, en la cual, al lado del monarca, poe-
ta él mismo, como su favorito D. Alvaro de 
Luna, brillaron, entre otros, el renombrado 
canciller Pedro López de Ayala, autor de El 
Fumado de Palacio; Francisco Imperial; uno. 
de los que más se distinguieron en la imita-
ción de la alegoría dantesca; D. Enrique de 
Aragón, Marqués de Yillena, presidente del 
Consistorio de Barcelona en tiempo de don 

- lo -
Martín, y autor de diferentes obras y trata-
dos que le valieron la fama de hechicero, que 
le ha conservado la tradición; el Marqués de 
Santillana, autor de muchos sonetos, can-
ciones, serranillas y decires; Juan de Mena, 
el más famoso y notable y el que emprendió 
una obra de mayor prez, El Laverintho, en 
la cual domina también el elemento dantesco, 
y entre otros muchos, que sería prolijo enu-
merar, Jorge Manrique, el autor de.aquellas 
sabidas Coplas d la muerte de su padre, en 
las cuales encontramos tantos pensamien-
tos y verdades tan profundas como versos 
contienen. 

Esto por lo que al género lírico se refiere; 
pues por lo que con el épico clice relación, no 
sólo no permaneció olvidado, sino que tomó 
notables creces, pues si bien no había llegado 
el momento de que las clases ilustradas le 
prestaran .especial atención, las populares, 
que no podían olvidar las empresas y altos 
hechos llevados á felice cima por sus héroes 
favoritos, que en otro lugar elejamos citados," 
hechos y empresas que la distancia abultaba 
y embellecía la tradición, prestándoles gratí-
simo y apropiado ornamento; continuaron en 
la tarea de componer romances, con la cir-
cunstancia de que no satisfechos con cantar 
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los asuntos que sirvieron de tema á los auto-
res de los cantares de gesta ó primitivos poe-
mas, tomaron como tema para sus composi-
ciones los que se referían á los hechos de la 
guerra ele Granada, y hasta los pertenecien-
tes á la historia de Francia, en lo que se re-

. liere á Carlomagno y á los Doce Pares. 
En cuanto al dramático, da en este período 

un gran paso hacia su perfección, pues los 
poetas eruditos dan la pauta de lo que en su 
concepto debe ser la poesía destinada á la 
representación, vertiendo á nuestra lengua 
composiciones pertenecientes á las literatu -
ras antiguas, y escribiendo otras originales á 
imitación de éstas, y al par otros, como Juan 
de la Encina y Lucas Fernández, siguiendo 
los impulsos de la propia inspiración, perfec-
cionan por medio de sus pasos, églogas y en-
tremeses, la obra iniciada por Fernando de 
Rojas y Rodrigo de Cota, en sus obras dia-
logadas, bien que desnudas de todo otro re-
quisito dramático; pero no de vis cómica v 

•epigramática intención. 
No son menos notables los progresos que 

realiza la prosa, pues sobre ensanchar el cam-
po de su acción, en términos de poder distin-
guir tratados religiosos, y aun, en Cataluña, 
algún ejemplar de elocuencia política, ade-

más de los géneros didáctico y epistolar, que 
ya en período anterior, con el histórico y no-
velesco se habían cultivado, lleva los últimos 
á tal grado de perfección, que pueden citarse 
como acabados modelos las obras que en tal 
sentido produjera. 

Y110 se contentan ya sus cultivadores con 
imitarse y aun copiarse. Ya que no nuevos 
géneros, introducen mayor variedad y noto-
rias novedades en el mismo. A la historia 
universal y general, suceden las compilacio-
nes históricas, las Crónicas reales, distin-
guiéndose entre los cronistas el ya citado 
canciller López de Ayala; las Crónicas de su-
cesos particulares y viajes: y los Retratos 
históricos, pudiendo citarse, entre los escri-
tores de esa época, el alférez Gutiérrez Díaz 
de Gámez, Fernán Pérezcle Guzmán y Her-
nando del Pulgar, que escribió la obra titu-
lada Claros Varones de Castilla, y en el reino 
de Aragón el Príncipe de Yiana, que escribió 
una historia de Navarra, Turrell, Tumich y 
Carbonell. 

También se escribieron vidas de Santos, 
lo mismo en lengua castellana que en la ca-
talana. 

Iguales novedades encontramos en la No-
vela, que limitada hasta entonces á las ma-

2 



infestaciones que dejamos consignadas, toma 
en este período mayor-vuelo y desarrollo, 
ya que además de la que reconoce su origen 
en las literaturas orientales, y de la que á 
justo título merece el nombre de novela sen-
timental, encontramos las dos especies más 
genuinamente españolas, ó que por lo menos 
mayor favor obtuvieron y más boga en lo 
sucesivo alcanzaron. Nos referimos á la no-
vela caballeresca, más comunmente conocida-
bajo el nombre de "Libros de Caballerías,,, 
de la cual es tronco y origen en España e í 
Amadís de Gaida, debido al portugués Vasco 
de Lobeira, perteneciendo á la propia clase 
el Tirant lo Blanch, del valenciado Johanot 
Martorell, y la novela picaresca, que, pre-
sentándose en germen en la Tragicomedia 
de Galisto y Melibea„ obra debida al ya 
citado Fernando de Rojas, la veremos en 
el siguiente período ofreciéndonos modelos 
acabadísimos debidos á escritores de primer 
orden. 

Nos encontramos al llegar á este punto en 
el periodo de mayor esplendor, no sólo para 
las letras patrias, sino también el de más im-
portancia desde el pur.to de vista de ja gran-
deza é influencia políticas de España. Los 

Reyes Católicos, después de haber realizado 
por medio de.su enlace la unidad de a mo-
narquía, fundiendo en uno los reinos de Cas-
tilla y Aragón; clavando en las almenas de 
la Alhambra el estandarte de la Cruz, ponen 
término á la lucha iniciada ocho siglos antes 
en los montes de Asturias y en .los riscos 
Pirenaicos: Colón engrandece los dominios 
españoles descubriendo un mundo al otro 
lado de los mares, y cual si esto no bastara 

.aún, empuña al cabo de breve tiempo los 
cetros de San Fernando y de Jaime el Con-
quistador, el mismo cuyas sienes cine la co-
rona del Imperio germánico. 

La p o e s í a , que tan notable desarrollo liab a 
alcanzado en los últimos reinados del periodo 
precedente, encuentra en el verso endecasí-
labo, traído á la literatura española, de la 
italiana, por el barcelonés Juan Boscan, un 
elemento poderosísimo para la expresión de 
todos los afectos, y no transcurre mucho 
tiempo antes de que el tierno Garcilaso de 
la Vega, el divino Fernando de Herrera, el 
dulce Maestro Fray Luis de León, y i r a n -
cisco de la Torre, v los hermanos Argensola, 
v Lope de Vega, y Góngora. y Quevedo y 
Villegas, y Rioja, y otros muchos, cuya mera 
enumeración constituiría empeño mas que 



arduo, mostraron en sus . églogas, sonetos, 
canciones, odas, elegías, endechas, sátiifjs' 
epístolas, y demás formas y especies, varie-
dades y combinaciones propias del género, 
todas las bellezas del fondo y forma, todas j 
las galas, todo el atractivo que en obras tales 
puede exigirse. 

1 lo que con la lírica, acontecía al propio 
tiempo con la épica. Limitada ésta á las ma-
nifestaciones que en los períodos precedentes 
dejamos consignadas, sin abandonar el cul-
tivo de la épica nacional en los romances his-
tóricos, caballerescos, moriscos, etc., etc., em-
prende la composición de poemas literarios, 
para los cuales toma como modelos los de-
bidos á las plumas de los italianos Tasso y 
Ariosto (La Jerusalén Liberta da: El Orlando 
Furioso). Y si bien en este género 110 llega á 
la perfección que en otros, tal vez porque se 
oponía á ello la carencia de grandeza en los 
asuntos que les servían de sujeto, las rele-
vantes cualidades y algunos trozos de gran 
mérito que se encuentran en la Araucana de 
1». Alonso de Ercilla; el Bernardo del Oarpio 
de Bernardo de Balbuena, y la Oistiada de 
Fray Diego de Ojeda, revelan la disposición 
que tenían para el mismo los poetas espa-
ñoles, demostrándolo también el número ver-

daderamente prodigioso de los que al mismo 
se consagraron, entre los cuales merecen 
especial mención Lope de Vega, Juan de la 
Cueva, y el autor de Monserrate, el valen-
ciano Virués. 

Pero donde con más vivos y refulgentes 
destellos brilla el ingenio español, es en el 
género dramático. Las muestras que del 
mismo se vieran en los precedentes perío-
dos, claro daban á entender lo que de él podía 
esperarse en cuanto se fundieran y amalga-
maran los elementos que, dispersos hasta 
entonces, debían presentarlo con carácter 
propio y completamente nacional. Las ten-
dencias, las aspiraciones, las preocupaciones, 
los sentimientos, hasta los errores que cons-
tituían el patrimonio de las diferentes clases 
sociales de aquella época, debían hallarse 
unidas en las obras destinadas á la represen-
tación, para que en ellas encontrase, ya que 
no enseñanza provechosa, solaz, y agradable 
entretenimiento. Mas para realizarlo era me-
nester un verdadero genio. Este se encontró 
en Lope de Vega, con justa razón llamado 
por sus contemporáneos Fénix de los Inge-
nios, y por Cervantes, Monstruo de la natu-
raleza, el cual, apoderándose de cuantos re-
cursos le ofrecían la historia, la tradición, las 



artes, las costumbres;' en suma, todo cuanto 
siendo español, antes de él había existido y 
en su tiempo existía, en prodigiosa, en ina-
gotable abundancia, dando á la. escena los 
dramas á centenares, pudo erigirse en verda-
dero creador ó padre del teatro nacional. 

Mas esta misma abundancia, esa asom-
brosa facilidad, había de ser parte no pequeña 
para que en tales obras se echara de menos, 
con contadas excepciones, las dotes que cons-
tituyen la apetecible perfección. Los que más 
de cerca le siguieron é imitaron, entre los 
cuales bien merecen especial mención G-ui- ~ 
llén de Castro, Pérez de Montalván, Vélez de 
Guevara y otros, deslumhrados por sus fúl-
gidos resplandores, no acertaron á distinguir 
aquellos defectos: viéronlos por fortuna un 
P. Gabriel Téllez, más conocido con el pseu-
dónimo de Tirso de Molina; un Juan Ruiz de i 
Alarcón, un Agustín Moreto y un Francisco \ 
de Rojas' Zorrilla, contemporáneos de Lope f 
los dos primeros, los últimos del inmortal ; 
Calderón; y Téllez, dando pruebas manifies-l 
tas de mayor tacto dramático; demás fuerza-i 
cómica, de estilo más perfecto;. Ruiz de Alar-
cón dando mayor regularidad á los planes, ' 
más belleza al estilo, á los sentimientos mayor \ 
caballerosidad, más profundidad é intención 

moral á los asuntos; compensando Moreto la 
falta de originalidad con lo arreglado de los 
planes y la viveza y discreción en el lengua-
je, y distinguiéndose Rojas por la destreza y 
habilidad en la exposición y desarrollo, asi 
de las situaciones trágicas como de las comí-
cas, levantaron y embellecieron el edificio 
cuyos cimientos echara Lope, y al cual debía 
poner digno remate y coronamiento el felice, 
ingenio del). Pedro Calderón, el autor inimi-
table de Xa i-ida es sueño; A secreto agra-
vio secreta venganza; Casa con clos puer-
tas mala es de guardar, y tantas otras como 
brotaron de su mente, como pocas fecunda, 
y que sólo tiene igual en los Autos sacramen -
tales, debidos á la pluma del propio autor. 

Porque los dramáticos de la época que re-
señamos no se satisfacían con presentar los 
asuntos de determinada manera: mezquino y 
reducido el cuadro que otra literatura podía 
presentarles, acudieron á la historia patria 
y á la extranjera, á lo antiguo y á lo moder-
no, a lo serio y á lo risible, á lo verdadero y 
á lo fabuloso, á la alegoría y al simbolismo, á 
lo religioso y á lo profano, al Olimpo pagano 
y al Cielo del Cristianismo, y, fundiéndolo 
todo en el crisol del espirita patrio, y, vis-
tiéndolo todo con el ropaje nacional, dieron 



vida y cuerpo á aquel ser que fué, es y será 
motivo de orgullo para los propios, causa de 
admiración y estupor para los extraños. 

Y, sin embargo, esa misma robustez, esa,": 
vida, la fuerza y esplendor á "que hace poco 
aludíamos, ese brillo, esa pompa, esa viveza 
esa discreción que en el lenguaje, en el estilo, 
en los pensamientos y en los conceptos, cons-
tituían sus galas más preciadas, exagerán-
dose de mala manera por quien carecía de 
otras indispensables condiciones, habían de 
influm en su rápido descenso y completa rui-
na. Tanto es así, que, presentándose ya en 
las obras de Calderón y sus contemporáneos 
los primeros síntomas de tales vicios, no 
transcurre mucho tiempo antes de que' se 
tornen en completa extravagancia, que en el 
periodo próximo han de determinar la muer-
te, ó por lo menos el descrédito del teatro 
nacional. 

Si tan altos medros alcanzó la poesía, no 
fueron menores los que obtuvo la prosa,' en 
términos que á las obras de tal suerte escri-
tas deberá en todo tiempo acudir quien pre-
tenda manejar debidamente la fluida, dulce 
y sonora lengua castellana. Preocupación in-
fundada había sido hasta entonces la de que 
sólo los idiomas empleados en la antigüedad 

clásica reunían las necesarias condiciones 
para tratar asuntos graves, sin que bastara 
á destruir tamaño error el ejemplo que die-
ron Alfonso X y sus contemporáneos é in-
mediatos sucesores. Afortunadamente, el pro-
cedimiento seguido por otros pueblos, en es-
pecial el italiano, que tanta influencia había 
ejercido ya en nuestras obras poéticas, ven-
ció cuantos escrúpulos existían, y los que, 
como Francisco de Villalobos, Juan López 
de Palacios Rubios, Fernán Pérez de Oliva, 
Fray D. Antonio de Guevara, Pedro de Ro-
ca, y otros que florecieron en el reinado de 
Carlos V, dejaron expedito el terreno á los 
ascéticos, didácticos, historiadores y novelis-
tas que fueron preciado ornamento de los 
reinados de los tres Felipes. 

Hallamos entre los. primeros al venerable 
Juan de Avila, llamado el Apóstol de Anda-
lucía, en cierto modo creador del lenguaje 
místico castellano; á su amigo y discípulo 
Fray Luis de Granada, príncipe de la.elo-
cuencia sagrada española; al inspirado y dul-
císimo Fray Luis de León; á la santa fun-

dadora Teresa de Jesús, una las glorias 
[más grandes y legítimas de nuestra nación; 
[á San Juan de la Cruz, llamado el doctor 

extático., cuyas obras 'se distinguen por su 



estilo especial lleno de misterio, de fuego y 
de sublimidad; girando en torno de los nom-
brados, que pudiéramos considerar estrellas 
de primera magnitud", un Fray Diego de Este-
lia. el P. Pedro Malón de Chaide, el P. Luis 
dé la Puente, y cien más, cuyas obras, me-
nos estudiadas de lo que convienen, revelan 
que al lado de los poetas que en alas de su' 
imaginación se elevaban hasta Jas más en-
cumbradas regiones. existían teólogos, filoso-j 
fos y moralistas-que así esclarecían las ver-
dades de la fé, como indicaban el procedi-
miento que reyes y pueblos debían seguir para 
merecer el nombre de políticos cristianos, j 

Como prueba de lo dicho, basta con citar 
los nombres- de Antonio Pérez, secretario y 
privado de Felipe II, cuya gracia perdió más 
adelante; D. Francisco deQuevedo, más CCH 
nocido por sus obras festivas que por las as-
céticas, políticas y morales que brotaron en 
copiosa abundancia de su fecunda pluma; don 
Diego de Saavedra Fajardo, Juan de Zabale-
ta, Gracián y otros muchos de mayor impor-
tancia relativa,, pero, cuyos nombres serían 
citados con. orgullo donde no pudieran enva-
necerse con las que dejamos apuntados. 

Entre los historiadores, además de los que;: 
escribieron Crónicas y Anales, como Florián 

de Ocampó, Ambrosio de Morales, Jerónimo 
Zurita y Esteban de Garibay, deben citarse 
el P. Juan de Mariana, cuya Historia de Es-
paña fué la única que de la nación española 
poseímos hasta, nuestro tiempo; D. Diego 
Hurtado de Mendoza, qué .historió las Gue-
rras driles de Granada: D. Francisco de 
Moneada, autor de la Expedición de Catala-
nes y Aragoneses; D. Francisco Manuel de 
Meló, que escribió sobre los Movimientos, 
separación y guerra de Cataluña en tiempo de 
Felipe IV; Bartolomé Leonardo de Argensola; 
D. Antonio Solís y otros muchos que fueron 
cronistas de los grandes hechos de armas, 
conquistas y descubrimientos, á .que dieron 
cumplido remate los primeros monarcas de 
la dinastía austríaca, ó se dedicaron á Rese-
ñar las vidas de los ejemplarísimos varones 
que'ilustraron las órdenes monásticas y re-
ligiosas, establecidas en nuestra península, 
ó á escribir minuciosas historias de estas 
mismas órdenes. Por último, en ese ramo de 
literatura que podemos juzgar el más popu-
lar de todos, por lo mismo que tiene por fin 
especial el solaz y esparcimiento, lo mismo 
de los que viven en aristocráticos salones, 
que en humilde morada, en la novela, encon-
tramos diferentes especies, desde el libro de 



caballerías y la novela de aventuras, de las 
cuales hemos visto muestra en los períodosí 
precedentes, hasta la novela dialogada, la 
pastoril y la picaresca, que es de todas Ja 
más genuinamente española, y en el cultiva 
de la cual se distinguieron ingenios tan sin-
gulares. como el de los ya citados Hurtado 
de Mendoza y Quevedo, en sus Lazarillo 
de Tormes y El gran Tacaño, Mateo Ale-
mán, Mateo Lujan, Yélez de Guevara, etcé-
tera, etc. 

Todos estos géneros cultivó y en todos 
ellos dió muestra de su ingenio privilegiadí-
simo el autor de Don Quijote de la Mancha,. 
y de Persiles y Segismunda, y de la Galaica, 
y de las Novelas ejemplares, el regocijo de 
las musas, el manco sano, el incomparable 
Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo solo 
nombre, aun cuando no tuviéramos tantos 
otros de tan subidos quilates, bastaría para' 
hacer la gloria y el orgullo de una nación 
tan grande como lo fué la española durante 
los siglos xvi y XVII. 

#
 M a s lo hemos dicho ya: al tocar éste á su 

término, dejábanse sentir los primeros sín-
tomas de una próxima decadencia. Los acon-
tecimientos políticos que resultaron del falle? 

cimiento de Carlos II sin sucesión directa y 
que dieron lugar á que á la dinastía austríaca 
sucediera en nuestro suelo la borbónica, con 
el predominio que ejerció en Europa el mo-
narca francés Luis XIV, de quien era nieto 
el primer soberano que de aquella nación se 
sentó en el trono de San Fernando, lejos 
de favorecer la restauración del sentimiento 
nacional, determinaron la introducción del 
gusto francés. 

Poetas y prosistas ilustres trabajaron con 
ahinco en sostener los fueros de la literatura 
patria, realizándose un como pasajero rena-
cimiento en el reinado de Carlos III, durante 
el cual brilla una verdadera pléyada de es-
critores distinguidísimos, que trazan á sus 
inmediatos sucesores el camino que deben 
seguir. El ejemplo dado por los mismos tiene 
cada vez más numerosos y. concienzudos 
imitadores, influyendo no poco en la nueva 
dirección que toman los trabajos literarios 
desde principios del presente siglo, y duran-
te el reinado de Fernando VII, los acon-
tecimientos políticos que entonces se reali-
zaron y tan largas consecuencias lian te-
nido, y posteriormente, pero sobre todo 
desde la cuarta década, el estudio de nues-
tra poesía antigua nacional, con la de las 



extranjeras, en particular la francesa -y la 
alemana. _ 

i)e este período no citamos nombres, 
puesto que los trozos y fragmentos que cons-
tituyen esta colección, pertenecen todos á 
autores que brillaron ó están brillando en el 
mismo. 

P R O S A 

LA ELOCUENCIA 

Si el más perfecto orador que la huma-
nidad ha concebido tuvo que vencer los 
obstáculos que la na tura leza le oponía, y 
lo logró por la constancia de sus esfuer-
zos, ¿por qué no han de seguir el misino 
camino todos los que quieran serlo? Pro-
fundizando algún tan to en este punto; 
descar tando el vulgar error de los que 
creen que el orador nace; viendo la im-
posibilidad de que se forme, por decirlo 
así, ar t i f icialmente por la observancia de 
ciertas reglas, contemplando la n a t u r a -
leza del hombre, el único entre todos los 
seres vivientes á quien Dios concedió el 
misterioso don de la palabra, y con ella, 
en eterna armonía, la expresión casi di-
vina de su rostro, si no lo desfiguran ins-
t intos brutales ó malas pasiones; viendo 
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tituyen esta colección, pertenecen todos á 
autores que brillaron ó están brillando en el 
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Si el más perfecto orador que la huma-
nidad ha concebido tuvo que vencer los 
obstáculos que la na tura leza le oponía, y 
lo logró por la constancia de sus esfuer-
zos, ¿por qué no han de seguir el mismo 
camino todos los que quieran serlo? Pro-
fundizando algún tan to en este punto; 
descar tando el vulgar error de los que 
creen que el orador nace; viendo la im-
posibilidad de que se forme, por decirlo 
así, ar t i f icialmente por la observancia de 
ciertas reglas, contemplando la n a t u r a -
leza del hombre, el único entre todos los 
seres vivientes á quien Dios concedió el 
misterioso don de la palabra, y con ella, 
en eterna armonía, la expresión casi di-
vina de su rostro, si no lo desfiguran ins-
t intos brutales ó malas pasiones; viendo 



en la voz humana y en la variedad inii-
ni ta de sus inflexiones y modulaciones, la 
na tu ra l y viva correspondencia á los in-
numerables afectos y pasiones que man-
sa ó violentamente conmueven nuestra 
a lma, se viene en conocimiento de una 
gran verdad, aunque parezca una para-
doja: todos ¡os hombres son oradores. Si, 
todos lo son na tura lmente , y dejamos de 
serlo la mayor pa r t e por los malos hábi-
tos que desde los primeros años contrae-
mos, por los vicios de la educación que 
recibimos y por las falsas ideas que acer-
ca d é l a elocuencia nos formamos. ¡Quién 
no habrá sido elocuente a lguna vez en la 
vida! ¡Qué mujer no lo es al llorar la 
muer te repent ina ó violenta de su adora-
do esposo; qué madre no conmueve con 
su acento y con su ademán al ver en gran 
peligro la vida de un hijo; qué hombre 
del pueblo al sent i r una a f ren ta que re-
chaza; qué buen ciudadano al ju ra r eter-
na venganza con t r a los enemigos de la 
pa t r ia ! No se necesi ta más que sentir, 
sentir bien, p a r a expresarlo con verdad 
y ser elocuente en aquel momento. Para 
serlo siempre, es menester sentir , estu-
diar, saber mucho. 

Es ta es la fuen te que señala Horacio á 
los que deseen escribir bien, y no hay 
otra, c ier tamente , para los buenos ora-
dores. 

SALUSTIANO DE OLÓZAGA . 
(Kxtudtos sobre Élocuencia. política, etc.) 

DE L A POESIA EN G E N E R A L 

Algunos han tomado la poesía por ne-
gocio de puro solaz y pasat iempo, por 
juguete bueno para ocupar las horas de 
ocio, ó una especie de receta para a le jar 
el fastidio. Otros se propusieron rea lzar-
la considerándola como una hermosa cor-
teza á proposito para cubrir vérdades 
útiles, como un velo agradable tendido 
sobre las sentencias morales. Unos y otros 
erraron: la poesía t iene un valor real y 
propio; que consiste en elevar el alma á 
las regiones de lo bello, ennoblecer sus 
afecciones, cul t ivar sus inclinaciones de-
rechas, y disponerla á la gracia y ele-
gancia moral. De este modo y no ocul-
tando mañosamente verdades positivas. 

I no hacinando máximas morales y aforis-
• 
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inos dogmáticos, obra eficazmente la 
poesía para adoc t r i na r y mejorar á los 
hombres. Aún m a y o r influjo que el que 
le cabe sobre los individuos, a lcanza sobre 
las naciones, cuyos innumerables miem-
bros hermana d i fundiendo afectos seme-
jan tes : conserva en ella el sagrado de-
pósito de la t rad ic ión , y, con el recuerdo 
de costumbres y épocas gloriosas, puede 
ser pa r te á a lza r las de un abatimiento 
momentáneo y vergonzosa postración. -

La grande inf luencia que la civilización 
de los Griegos y R o m a n o s ha ejercido so-
bre las naciones modernas , debe mirarse 
como una de las principales causas de 
que aquellos pueblos hayan sido conside-
rados, du ran te a l g ú n tiempo, como la 
única pat r ia ele la poesía y de las artes; 
pero si bien én ambos , y sobre todo en el 
primero, llegaron á un alto punto de es-
plendor, y les merecieron una atención 
par t icular y una especie de culto, toda-
vía es eierto que el hombre, y especial-
mente el pueblo de t o d a s épocas ó países, 
es más ó menos p o e t a . En t r e los Asiáti-
cos sobresalieron como tales los Indios.. 
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los Persas y más recientemente los Ara-
bes, al par que los Hebreos dieron al a r te 
que nos ocupa el mayor destino que ca-
berle pudo, cual fué el de expresar las 
inspiraciones divinas, y dejaron á las ge-
neraciones venideras ricos tesoros de 
grandiosa poesia, t an to de la que e n a n a 
acciones heroicas é importantes , como de 
aquella que sondea los misteriosos plie-
gues del corazón humano, y de la que le 
impele á generosos afectos. 

Tampoco se crea que el cultivo de este 
a r t e sea privat ivo de las épocas de cos-
tumbres refinadas y de más ade lan tada 
cul tura j cuyas producciones poéticas, si 
bien exentas de la rudeza y barbar ie que 
a fean las de las edades primit ivas, no 
las igualan en los dotes más preciosos é 
intrínsecos de na tura l idad , candor y en-
tusiasmo. E n los principios de un perío-
do social, cuando cada t r ibu forma una 
como vasta familia, ocupan los poetas la 
más elevada posición: son los filósofos, 
los historiadores y sacerdotes del pueblo 
naciente ; su oficio no es el agradar , sino 
adoctr inar , causar admiración é infundir 
el entusiasmo. Tales eran los Bardos de 
los antiguos Celtas ó Bretones, ta les en 



especial los Escaldas de los Escandina-
vos, y t a les serían en nuestra España los 
Cantores de lus ant igaos Callasios ó Ga-
llegos, los de los Celtíberos, los de los 
Turde tanos , que á sus poemas atribuían 
seis mil años de ant igüedad, y los de los! 
Cántabros , que entonaban los suyos al 
espirar en la cruz. El destino de la poe-
sía en t re pueblos de tal condición fué el 
de celebrar fiestas cívicas y religiosas, 
nupcias y funerales; a l imentar bélicos 
impulsos en los ánimos varoniles, cantar 
habidas victorias, y referir antiguos 
acontecimientos de amor y desventura. 
Así es que las poesías, no menos que mu-
chas costumbres de las sociedades na-
cientes, se asemejan entre sí sobremane-
ra. á pesar de que ciertas diferencias,; 
nacidas de algún rasgo peculiar de la 
r aza ó del país , ó de algún hábito domi-
n a n t e en cada pueblo, las distinguen y 
dan á cada u n a el carácter individual que 
cons t i tuye su nacionalidad. 

D u r a n t e la semi-civilización de la Edad 
Media, el dest ino de los poetas fué un 
t a n t o s eme jan t e al de los siglos bárbaros. 
Menestrales y trovadores an imaban la 
mesa del fes t ín con regocijadas cancio-

nes, inf lamaban los pechos en las refrie-
gas y re la taban, al amor del hogar, añejas 
leyendas amorosas, devotas ó guerreras. 
E n los modernos siglos, á pesar de no 
pocas y venerandas excepciones, el erra-
do concepto que se formó de la na tu ra -
leza de la poesía, la preferencia que de 
ordinario se ha dado á mostrar artificio y 
agudeza sobre conmover y entusiasmar , 
la ext remada y falsa imitación de los an-
tiguos Griegos y Romanos, han condu-
cido al Ar te á un estado general de aban-
dono y postración, has ta que, casi en 
nuestros días, se ha dado más valor al 
sentimiento de lo bello, se ha enriquecido 
la teórica de la poesía con el a t inado es-
tudio y profundo conocimiento de sabias 
l i te ra turas an t iguas y modernas, y se la 
ha realzado, señalando y restableciendo 
su na tura l y pr imit iva al ianza con la a l t a 
filosofía. 

La poesía ha roto ú l t imamente las es-
trechas vallas que l imi taban su carrera, 
y, recorriendo el campo de la historia, ha 
encontrado nuevos manant ia les y mara-
villosos espectáculos, 



El ciego coplero que, rodeado de cré-
dulos labradores, refiere pavorosas histo-
rias; el viejo menestral que, al divisar 
las torres de su señor feudal, siente rena-
cer en el pecho los fuegos de la juventud; 
el t rovador a i rosamente vestido que, 
acompañándose con la bandurr ia pro-
venzal ó con el a rpa adornada de la ci-
garra de oro, encan taba las cercanías del 
Languedoc ó del Llobregat con los más 
dulces acentos de la dulcísima habla le-
mosina; el gondolero veneciano que. al 
cruzar su bate l anchos canales plateados 
por la luna suspiraba suaves querellas; 
la hurí de Oriente que du ran t e una noche 
serena recorría can tando vergeles de na-
ran jos y rosales; el amer icano Bachera 
que al pie de una cascada recordaba los 
cantares de su infancia ; la maga del Nor-
te que con silvestres sagas conmovía los 
gigantescos al tares de piedra que la de* 
dicaban; el bardo que, sentado sobre un 
desnudo peñón, unía su voz á la de cien 
espíritus que b r a m a b a n duran te el ruido 
del trueno; has ta el profe ta que derrama-
ba lágrimas de dolor sobre las desgra-
cias do Sión... todos estos cantores han 
aparecido en el presente siglo y unido 

sus acentos á los sublimes versos del pa-
dre Homero. 

MANUEL M I L Á Y FONTANALS. 
(Compendio del Arte poética ) 

ELOCUENCIA P O P U L A R 

La elocuencia popular; esa elocuencia 
que t iene por tr ibuna el espacio y por au-
ditorio el pueblo, es la que permite vue-
los más atrevidos, imágenes más valien-
tes y emociones más vivas y profundas. 
El pueblo no calcula de an temano ni cam-
bia sus convicciones por su interés. H a y 
ideas y nombres mágicos que siempre ha-, 
l ian eco en su corazón, y, además, el 
orador está libre, con él, del peligro de la 
envidia, porque el pueblo es demasiado 
grande para que pueda ser envidioso. 
Siempre a t iende menos á los adornos del 
lenguaje que al nervio y energía de lo 
que se le dice. Quiere oir cosas grandes 
y que se le anuncien con apasionada voz, 
con ademanes expresivos y con todos los 
síntomas de convicción y de entusiasmo. 
Perdona la incorrección en gracia al vi-
gor de las ideas y al calor y vehemencia 



de las formas que siempre le contagian. 
¡Qué grande espectáculo el de esa tribu-
na inmensa en que el orador ag i ta ó cal-
ma las masas con el soplo de su palabra! 
¿Quiere l levarlas al combate? Lanza una 
voz poderosa que resuena en todos los 
pechos como el t rueno re tumba por los 
senos de las cavernas, y el pueblo desen-
vaina el acero y se apresta á la pelea. 
¿Quiere después enf renar sus ímpetus be-
licosos? P ronunc ia una pa labra templada 
ó ins inuante , y la mul t i tud mete la espa-
da en la vaina, quedando la mano pega-
da en la empuñadura , como si esperara 
una nueva orden de otra nueva inspira-
ción. ¿Quiere el orador exci tar le á la pie-
dad? Derrama por el espacio una voz que 
invoca "la compasión y la lást ima, y el 
pueblo se mues t ra más que nadie gene-
roso, porque se reconoce más que nadie 
pobre y desvalido. Es ta es la elocuencia 
por excelencia, elocuencia que toca todas 
las libras del corazón, que invade hasta 
su santuario, que todo lo puede, que todo 
lo in ten ta y que todo lo a lcanza . El tri-
buno habla á las oleadas del pueblo que 
le rodean extas iadas , y éstas ceden do-
blándose al impulso que les comunica. 

como las espigas de los campos se pos-
t ran al empuje del viento de la tarde. 

JOAQUÍN MARÍA LÓPEZ. 
ILecciones de elocuencia.] •'• 

L A G E O G R A F I A 
BASE PARA EL ESTUDIO DE LA HISTORIA 

La más sencilla, la mayor recomenda-
ción de esta ciencia, se encierra en su 
nombre; porque geografía quiere decir-
t an to como p in tura ó descripción de la 
t ier ra . Pero si reflexionáis que ella debe 
conduciros al conocimiento del lugar que 
fué señalado á nuestro p lane ta en el gran 
sistema del universo, al de su figura y 
t amaño , al de los climas y regiones en 
que está dividido, de los mares que le 
abrazan, de las montañas que le cruzan, 
de los pueblos y naciones que le habi tan , 
y, finalmente, al de esta superabundancia 
de. los bienes y consuelos que la bondad 
del Criador derramó en su superficie, ó 
encerró en sus en t rañas para dicha del 
hombre, fác i lmente concebiréis cuán ta 
sea la extensión, cuánta la excelencia de 
este nuevo estudio, 



Pero esta excelencia se realzará rnás á 
vuestros ojos cuando, reuniendo el estu : 

dio de la historia al de la geografía, con-
sideraréis la t i e r ra corno morada del gé-
nero humano. Entonces este estudio, le-
vantándoos á más a l ta contemplación, 
os pondrá de lan te los hombres de todos 
los t iempos, como los de todos los paí-
ses, las var ias sociedades en que se reu-
nieron, las loyés é instituciones por que 
se gobernaron, los ritos, usos y costum-
bres que los dist inguieron. El os descu-
brirá las secre tas causas y las grandes 
revoluciones que levantaron los imperios 
de la t ierra , y los borraron de su sobre-
haz; y el r áp ido torrente de t an tas gene-
raciones, v iendo al hombre subir lenta-
mente, desde la más estúpida ignorancia 
has ta la más a l t a i lustración, ó caer pre-
cipitado desde las vir tudes más sublimes 
á la depravac ión más corrompida, y co-
noceréis que no puede presentárseos un 
estudio más provechoso ni más digno del 
hombre. 

Y todavía es te estudio recibe mayor 
recomendación por el auxilio que,presta, 
á las demás ciencias; pues si bien se ade-
lan ta y per fecc iona por ellas, también las 

vuelve con usura lo que recibe, concu-
rriendo á perfeccionarlas. El conocimien-
to de la na tura leza es el fin á que se en-
caminan todas las ciencias; pero el hom-
bre no puede subir á este conocimiento 
sino por el estudio del p laneta do t iene 
su morada, y por el examen de las rela-
ciones que le enlazan con el g ran sistema 
del universo. La misma astronomía, que 
más que otra a lguna ha concurrido á 
i lustrar los principios geográficos, pa r t e 
desde el conocimiento de este p lane ta á 
contemplar los cielos, y busca en él sus 
puntos de apoyo para fijar la situación de 
los astros, señalar sus órbitas, y seguir 
su curso en los inmensos desiertos del es-
pacio. En él toma la geometría el tipo 
original y eterno de sus medidas, para 
perfeccionar sus teorías y aplicarlas des-
pués á tantos usos públicos como lo ha-
cen recomendable. La geografía dirige al 
navegante por los inciertos mares, al mis-
mo tiempo que abre al geólogo todos los 
ángulos de la t ierra, y conduciendo por 
su inmenso ámbito al historiador y al es-
tudioso de la na tura leza , desenvuelve á 
sus ojos todos los seres que debe descu-
brir. todos los hechos que debe recoger, 



_ u _ 
todos los fenómenos que debe someter 
á la observación y á la experiencia , para 
indagar estas leyes e te rnas á que obe-
dece cons tantemente el universo y que 
forman el grande y universal objeto de I 
Jas ciencias. Pero las que pertenecen á : 
la política t ienen aún m á s clara depen-
dencia de Ja geografía- ¿Pueden por ven-
tura , sin su conocimiento, organizarse las | 
sociedades, ni .regularse su gobierno? ; 
El la es la que fija sus l ímites y los sub-
divide;. la que de termina los objetos de 
las leyes y su conveniencia, y la que se-
ñala la necesidad y el provecho de sus 
instituciones. Sin ella no puede la polí-
t ica combinar sus empresas; la magis-
t r a tu ra dirigir su vigi lancia y providen-
cias; ni la economía perfeccionar su sis-
tema y sus planes. L a agricul tura , la 
industria y el comercio, deben consultar-
la á todas horas, ya sea pa ra dirigir sus 
operaciones, ya para reedif icar sus cál-
culos, ó ya pa ra buscar , determinar y 
extender la esfera de los consumos; y si 
es cierto que las ciencias morales se apo-
yan pr inc ipa lmente sobre el conocimiento 
del hombre, ¿cuánta luz, cuánto auxilio 
no podrán esperar de la geograf ía histó-
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rica, la única que le puede presentar en 
todas las épocas, en todos los climas, en 
todos los estados y en todas las situacio-
nes de la vida pública y privada? 

No os negaré yo que los hombres abu-
sando de la geografía, lian prosti tuido 
sus luces á la dirección de t an t a s san-
gr ientas guerras, t an t a s feroces conquis-
tas , tan tos horrendos planes de destruc-
ción exterior y de opresión interna, como 
han afligido al género humano; pero 
¿quién se a t reverá á imputar á esta cien-
cia inocente y provechosa las locuras y 
atrocidades de la ambición? ¿No será 
más justo atr ibuir á sus luces estos pa-
sos, t an lentos, pero t an seguros, conque 
el género humano camina hacia la época 
que debe reunir todos sus individuos en 
paz y amis tad santa? ¿No será más glo-
rioso esperar que la política, desprendi-
da de la ambición é i lus t rada por la 
moral, se dará priesa á estrechar estos 
vínculos de amor y f ra tern idad universal, 
que n inguna razón i lustrada desconoce, 
que todo corazón puro respeta, y en los 
cuales está c i f rada la gloria de la especie 
humana? Entonces ya no indagará de la 
geografía naciones que conquistar, pue-



blos que oprimir, regiones que cubrir de 
luto y or fandad, sino países ignorados 
y desiertos, pueblos condenados á oscu-
ridad é infortunio, para volar á su con-
suelo, llevándoles, con las virtudes hu-
manas, con las cienc ias útiles y con las 
artes pacíficas, todos los dones de la 
abundancia y de la paz , pa ra agregarlos 
á la gran famil ia del género humano, y 
para l lenar así el más santo y sublime 
designio de la Creación. . . .Mientras la en-
vidia pesa en i n j u s t a balanza la sangrey 
lágrimas de t a n t o s pueblos descubiertos 
y conquistados, sin poner en ellos la san-
ta moral, las leyes jus tas y las institu-
ciones benéficas, que recibieron en cam-
bio, saquemos nosotros una úti l lección 
de estas pasadas glorias, y veamos cómo 
España, después de haber despertado la 
atención de las demás naciones, y dádo-
les el pr imer impulso para que le siguie-
sen en t an i lus t re carrera, contenta con 
el f ruto de sus victorias , y dormida sobre 
sus laureles, empezó á desdeñar los es-
tudios á que los debiera; y cómo olvi-
dándolos, casi por dos siglos enteros, se 
abandonó á las especulaciones de una 
filosofía e s t rep i tosa ) ' vacía, en t an to que 

otros pueblo?, contemplando los cielos, 
explorando la t ierra y cult ivando las 
ciencias naturales , corrían á un mismo 
paso á la cumbre de la i lustración y la 
opulencia. 

¡Qué época tan gloriosa no abre aquí 
la historia á vuestros ojos, y cuántos 
ilustres genios no presenta á vuestra ve-
neración! Copérnico, fijando el sol en su 
trono; Iveplero, dando leyes al giro de les 
planetas; Newton, reduciéndolas á un 
principio tan sublime por su sencillez 
como por su grandeza; Galileo, Hevelio, 
(rasini. Lacail le y Herschel, describien-
do, poblando y ensanchando los cielos, y 
tan tos como, buscando en ellos el cono-
cimiento del globo, lograron colocar su 
nombre ent re los fundadores de la geo-
graf ía moderna. 

Su i lustre ejemplo infunde un ardiente 
espíritu de investigación en la filosofía, 
que, al iada con las artes," inventa instru-
mentos,-perfecciona métodos, multiplica 
recursos, y, doblando el alcance de la 
vista y las fuerzas de la razón humana , 
abre á su contemplación los cielos y la 
t ierra, y somete á sus cálculos, así los 
cuerpos grandes y remotos, como los 
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imperceptibles y escondidos en la natu-
raleza. 

Entonces fué cuando la polít ica, aver-
gonzada de no tener alguna pa r t e en esta 
gloria, empezó á inspirar en los gobier-
nos el deseo de asociarse á las ciencias, 
y ac larar y proteger sus designios. Y | 
ved aquí el noble impulso á que fueron 
debidas aquellas empresas memorables 
que sólo pudo coronar la generosidad del 
poder, reunida al amor de la sabiduría, 
y que levantaron á t an to esplendor la 
ciencia geográfica. Premios señalados á 
los inventores de ins t rumentos para com-
binar con mayor exac t i tud las medidas 
del tiempo y del espacio; colonias de sa-
bios destinados al Ecuador y á nuestro 
polo para resolver la cuest ión cardinal 
de la figura y tamaño de l a Tierra; as-
trónomos derramados por t odas las pla-
yas del mundo, para de t e rmina r el trán-
sito de Venus por el disco solar , la para-
laje de este gran p lane ta y su tamaño y j 
distancia de nosotros; navegan te s en-
tregados á mares nunca conocidos, para 
descubrir entre peligros y naufrag ios los ] 
helados continentes de uno otro polo-
No, no nos es dado reduc i r á los estre-

chos l ímites de un discurso t an amplia 
mater ia de a labanzas . Algún día la des-
cubriréis en la historia de las ciencias, 
cuando, con los nombres de Condamine y 
Maupertuis , os presente los de tan tos dig-
nos compañeros de sus t rabajos; y algún 
día también, leyéndola, honraréis con 
vuestras lágrimas los de Cok, Malespi-
na y Laperouse, y deploraréis el ma-
ligno hado que se complacía en con-
fundir en su memoria, como en la de 
Colón y Magallanes, la gloria y el infor-
tunio. 

España , cediendo al mismo noble im-
pulso, había asociado sus hijos á la glo-
ria y á las fat igas de estas empresas; pero 
como si sólo hubiese recobrado su an t i -
gua energía para hacer más digno uso ele 
t an t a s luces y experiencias, la veréis aho-
ra acometiendo ot ra empresa, cuya gran-
deza se recomienda por su misma util i-
dad. Yo os lo recuerdo con tan to más pla-
cer, cuanto con algunos nombres, muy 
caros á mi amis tad , presento á vuestra 
gra t i tud el del piadoso monarca á quien 
Asturias debe este Ins t i tu to , y vosotros 
esta enseñanza. Carlos IV, siguiendo las 
huellas de su ilustre padre, y los consejos 
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de un celoso ministro, nuestro protector 
y compat r io ta , supo aplicar todas las lu-
ces a tesoradas por la as t ronomía y la náu-
t ica al ade lan tamien to de nuestra geo-
grafía nacional . A ella se debe este exce-
lente a t las hidrográfico que tenéis á la 
vista, t r a b a j a d o con t an sabia diligencia 
y publicado con t an ta generosidad. Él en-
cierra un r ico depósito de útiles é indis-
pensables conocimientos, y él es el más 
i r refragable testimonio dé la munificencia 
del soberano y de la ilustración de su mi-
nistro. El fijó con eternas señales los lí-
mites del con t inen te de España, ofrecien-
do á sus pilotos y al extranjero navegan-
te' una senda segura en sus mares, una 
cierta guía en los ar rumbamientos de sns 
costas, una sonda y una luz constante en 
las radas y puertos do quieran conducir 
sus naves. Nuevas car tas esféricas se su-
ceden todos los días, y enriquecen nues-
t ra colección hidrográfica, y extienden 
t an i m p o r t a n t e beneficio á los vastos con-
t inentes de nuest ras colonias; y, si algún 
hado adverso no detiene t an loable im-
pulso, la h idrograf ía española, ilustrando 
la mayor porción de la t ierra, restable-
cerá el nombre de España al digno lugar 

que ocupó un día, y que le destina la pos-
teridad en la historia geográfica... 

Miremos como una desgracia del espí-
ri tu humano que sea más propia de su 
condición esta inquieta curiosidad de sa-
ber lo que menos le importa, que la 
constancia en adquirir lo que más le in-
teresa. ¿Por qué correrá desalado t ras lo 
dis tante y extraño, descuidando lo cer-
cano y doméstico? Observamos con más 
ahinco el cielo que la t ierra, y preferi-
mos el descubrimiento de regiones ex t ra -
ñas y remotas al conocimiento de nues-
t ra propia morada. Estudiamos con más 
a fán la historia de Roma y Grecia que 
la de España , y la geografía del J a p ó n 
que la de nuest ra península. Y mientras 
podemos señalar con el dedo el lugar 
que ocupa en los cielos una estrella soli-
tar ia , y una isla desierta en la inmensi-
dad de los mares, ignoramos el origen 
de nuestros ríos, las raíces de nuestros 
montes, la situación de nuestras provin-
cias, y acaso el punto que ocupa en Es-
paña el centro de nuestra circulación, y 
el asiento de nuestro gobierno; funesto 
abandono, que parecería increíble, si, 
propio de la humana flaqueza, no fuese 



más 6 menos i m p u t a b l e á todos los go-
biernos! 

GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS 

' • — m 
G U E R R A DE L A INDEPENDENCIA 

ENTRADA DE LOS FRANCESES 

Clara ya y del todo descubierta la po-
l í t ica de Napoleón respecto de Portugal, 
disponían en t an to los fingidos aliados de 
España dar al mundo una señalada prue-
ba de alevosía. Po r las estrechuras de 
Roncesvalles se encaminó hacia Pamplo-
na el general d ' A r m a g n a c con tres bata-
llones, y, p resen tándose repentinamente 
delante de aquella p l a z a , se le permitió 
sin obstáculo a lojar d e n t r o sus tropas; no 
contento el francés con esta demostración 
de amistad y conf ianza , solicitó del Vi-
rrey, marqués de Val lesantoro, meter e.i 
la ciudadela dos ba ta l lones de suizos, so 
color de tener recelos de su fidelidad. 
Negóse á ello el V i r r ey , a legando que 
no le era lícito accede r á tan grave pro-
puesta sin autor idad d e la corte; adecua-

da contestación y digna del debido elo-
gio, si la vigilancia hubiera correspon-
dido á lo que requería la crítica situación 
de la plaza. Pero ta l era el descuido, ta l 
el incomprensible abandono, "que has ta 
dentro de la misma ciudadela iban todos 
los días los soldados franceses á buscar 
sus raciones, sin que se tomasen ni las 
comunes precauciones de t iempo de paz. 
No así desprevenido el general d : Armag-
nac se había de an temano hospedado en 
casa del marqués de Besolla, porque si-
tuado aquel edificio al remate de la ex-
planada y enfrente de la puer ta princi-
pal de la ciudadela, podía desde allí ace-
char con más faci l idad el oportuno mo-
mento para la ejecución de su alevoso 
designio. Viendo f rus t rado su primer in-
tento con la repulsa del Virrey, ideó el 
francés recurrir á un vergonzoso ardid, 
uno á uno y con es tudiada disimulación 
mandó que en la noche del 15 al 10 de 
febrero pasasen con a rmas á su posada 
cierto número de granaderos, al paso que 
en la mañana siguiente soldados escogi-
dos, guiados bajo disfraz por el jefe Ro-
bert, acudieron á la ciudadela á tomar 
los víverés de costumbre. Nevaba, y ba-
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jo pre tex to de aguardar á su jefe, empe-
zaron los úl t imos á divertirse tirándose 
unos á otros pellas de nieve: distrajeron 
con el ent re tenimiento la a tención délos, 
soldados españoles, y, corriendo y jugan-| 
do de aquella manera , se pusieron algu-
nos sobre el puen te levadizo pa ra impe-
dir que le a lzasen. A. poco, y á una señal 
convenida se avalanzaron los restantes 
al cuerpo de guardia , desarmaron á los 
descuidados centinelas, y, apoderándose 
de los fusiles del resto de la tropa, colo-
cados en el armero, f ranquearon la -en-
t r ada á los granaderos ocultos en casa 
d' Armagnac , á los que de cerca siguieron 
todos los demás . La traición se ejecutó 
con t a n t a celeridad, que apenas había 
recibido la p r imera noticia el desavisado 
Virrey,- cuando ya los franceses se ha-
bían del todo posesionado de la ciudade 
la. D ' A r m a g n a c le escribió entonces, ffl 
manera de sat isfacción, un oficio en que] 
al paso que se disculpaba con la necesi-
dad, l i sonjeábase de que en nada se alte-
rar ía la buena armonía propia de los fie-
les aliados: género de mofa con que ha-
cía resal tar su fement ida conducta. ' 1 

Por el mismo tiempo se había reunido 

en los Pirineos orientales una división de 
tropas i ta l ianas y f rancesas , compuesta 
de once mil hombres de infanter ía y mil 
setecientos de caballería. E n 4 de febrero ' 
tomó en Perp iñán el mando el general 
Duhesme, quien en sus memorias mienta 
sólo disponibles siete mil soldados: á sus 
órdenes es taban el general i tal iano Lechi 
y el f rancés Chabrán . A pocos dias pe-
netraron por la Junquera , dirigiéndose á 
Barcelona, con intento, decían, de pro-
seguir su viaje á Valencia. Antes de 
avistar los muros de la capi tal de Cata-
luña, recibió Duhesme una instrucción 
del capi tán general, conde de Ezpeleta., 
sucesor por aquellos días del de San ta 
Clara, para suspender su marcha hasta 
que consultase á la Corte. Completamen-
te ignoraba ésta el envío de t ropas por 
el lado oriental de España, ni el emba-
jador f rancés había siquiera informado 
de la novedad, t an to más importante , 
cuanto Por tuga l no podía servir de capa 
á la reciente expedición, Duhesme, lejos 
de arredrarse con el requerimiento de 
Ezpeleta, contestó de palabra con ar ro-
gancia que á todo evento llevaría á cabo 
las órdenes del Emperador , y que sobre 



el capi tán general de Ca ta luña recaería 
la responsabil idad de cualquiera desave-
nencia. Celebró un consejo el conde de 
Ezpeleta, y en él se acordó permit i r la 
en t rada en Barcelona á las tropas fran-
cesas. A s i l o rea l izaron en 13 de aquel 
mes, quedando no obs tan te en poder de 
la guarnición española Montjuich y la 
ciudadela. Pidió Duhesme que en prueba 
de buena armonía se dejase á sus tropas 
a l te rnar con las nacionales en la guardia 
de todas las puer tas . F a l t o de instruccio-
nes, y temeroso de la enemistad france-
sa. accedió Ezpele ta , con har ta , si bien 
disculpable debilidad, á la imperiosa de-
manda , colocando Duhesme en la puerta 
principal de la misma cindadela una com-
pañía de granaderos, en cuyo puesto ha-
bía solamente veinte soldados españoles. 
Pesaroso el cap i tán genera l de haber 
llevado t an allá su condescendencia, ro-
gó al francés que re t i rase aquel piquete, 
pero muy otras eran las intenciones del 
último, no con ten tándose ya con nada 
menos que con la to ta l ocupación. Anda-
ba también Duhesme m á s receloso, á 
causa de la l legada á Barcelona del ofi-
cial de art i l lería D. Joaquín Osma. á 

quien suponía enviado con especial en-
cargo de que se velase por la conserva-
ción de la plaza, probable conje tura , en 
efecto, si en Madrid hubiera habido som-
bra de buen gobierno; mas era t an al 
contrario, que Osma había sido comisio-
nado para faci l i tar á los aliados cuanto 
apeteciesen, y para recomendar la buena 
armonía y mejor t ra to . Sólo se insinuó, 
en instrucción verbal, que procurase de 
paso indagar en las conversaciones con 
los oficiales cuál fuese el verdadero ob-
jeto de la expedición, como si para ello 
hubiera habido necesidad de correr hasta 
Barcelona y de despachar expresamente 
un oficial explorador.. . 

He aquí el modo insidioso con que en 
medio de la paz y de una estrecha alian-
za se privó á España de sus plazas más 
importantes: perfidia atroz, deshonrosa 
ar ter ía en guerreros envejecidos ^ en la 
gloriosa profesión de las armas, a jena _é 
indigna de una nación grande y beli-
cosa. 

DERROTA DE LOS FRANCESES EN EL BRTJCH 

POR LOS SOMATENES. 

Es el somatén de Cata luña , «un género 



de socorro, como dice Zuri ta , ¡repentino 
y cierto, que muchas veces ha sido de 
grande efecto.» Es tá conocido de tiempo 
inmemoria l , teniendo que acudir al repi-
que de la campana concejil, todos 1qs 
hombres ap tos para las a rmas en las di-! 
versas veguerías ó part idos, según lo dis-
pone el usa je de Barcelona. Fué en este 
caso no menos provechoso que en otros 
antiguos y renombrados. Había pocas ar-
mas y municiones t an escasas, que care-
ciendo de balas de fusil, se cortaron las 
varillas de hierro de las cort inas, para 
que supliesen la fa l ta . 

Los somatenes de Igua lada y Manresa 
fueron los primeros que se prepararon, y 
al hijo de un mercader, l lamado Francis-
co Riva , teníasele por principal caudillo. 
Apostáronse, pues, y se escondieron en-
tre los mator ra les y 'arboleda dé las altu-
ras del Bruch . Apenas había pasado la 
columna f r ancesa las casas que llevan el 
mismo nombre, y tomada la revuelta que 
forma el camino real, antes de emparejar 
con el de Manresa , cuando fué detenida 
por el inesperado fuego de los encubier-
tos somatenes. Schwartz , después de un 
ra to de espera, embistió á sus contrarios, 

replegáronse éstos, y, d isputando el te-
rreno á palmos, se dividieron, unos yendo 
la vuelta de Igualada y otros la de Casa-
Massana. Desalojados del últ imo punto y 
teniéndose por perdidos, apriesa se ret i -
raban , y completa hubiera sido su derro-
ta á no haber a for tunadamente Schwartz 
desistido de perseguirlos. Admirados los 
•manresanos de la suspensión del francés, 
c o b r a r o n ' a l i e n t o , y , e n g r o s a d o s c o n el so-
matén de San Pedor, compuesto de bue-
nos y esforzados tiradores, volvieron de 
nuevo á la carga. Venía con los recien 
llegados un tambor, quien, como mas ex-
perto, hizo las veces de general en jete. 
Vivamente acometieron todos jun tosa los 
f r a n c e s e s d e C a s a - M a s s a n a . los q u e se re-
cogieron al cuerpo de la columna que co-
mía el rancho á re taguardia . 

El número de somatenes crecía por mo-
mentos, sus ánimos se enardecían, adqui-
riendo ven ta ja sobre los franceses des-
caecidos con la impetuosa embest ida . 
Schwartz, al ver ret i rarse su vanguardia , 
al ruido de la ca ja del somaten de ban 
Pedor, persuadióse que t ropa de linea 
auxiliaba al pa isanaje . Formó entonces 
el cuadro para evitar ser envuelto, y al 
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cabo de cierto t iempo determinó retroce-
der á Barcelona. Aunque molestados los 
enemigos por los somatenes en flanco y 
re taguardia llegaron sin desorden hasta 
Esparraguera . 

Los vecinos de esta villa, puestos en 
acecho y sabiendo que los enemigos se 
re t i raban, a t a j a ron la calle larga y an-
gosta que la a t raviesa , con todo'linaje de 
obstáculos, en especial con muebles y 
utensilios de casa. Al anochecer se acer-
caron los franceses, y , pene t rando en la 
calle con imprudencia la cabeza de la co-
lumna, cayeron en la celada que les esta-
ba a rmada . De todas pa r tes empezaron 
a ofenderles á tejazos y pedradas, con al-
gunos escopetazos y h a s t a con calderas 
de agua hirviendo. Schwar t z suspendió 
el paso, y, dividiendo su gente en dos tro-
zos, la hizo caminar á derecha é izquier-
da de la villa. Apre tó después la marcha 
durante la noche, ins t igado incesante-
mente por los somatenes los que le co-
gieron un cañón á la r i e r a de Cabrera v 
le acosaron hasta Mar tore l l . No imitaron 
sus habi tantes el e j emp lo de los de Espa-
rraguera, 'y así fué les permit ido á los 
franceses en t ra r en Barce lona el 8 de ju-

lio; pero t an destrozados y abatidos, que 
dieron claro indicio de la derrota experi-
mentada . Su pérdida no dejó de ser con-
siderable, mayormente si se at iende á que 
fueron acometidos por gente al legadiza 
y con escasas y malas armas. De los nues-
tros pocos perecieron, estando siempre 
amparados del terreno, y protegidos en 
el a lcance por toda la población. 

Toca á los ca ta lanes la gloria de haber 
sido los primeros en España que postra-
ron con feliz éxito el orgullo de los inva-
sores. Fué en efecto la victoria del Bruch 
la que antes que ninguna ot ra mereció 
ser calificada con ta l nombre. Y semejan-
te tr iunfo, admirable en sus circunstan-
cias, resonando por todo el Pr incipado, 
excitó noble emulación en todos sus habi-
tadores, declarándose á porfía los pueblos 
unos en pos de otros y denodadamente . 

E L CONDE DE TORENO. 

CONOCIMIENTO ADQUIRIDO 
L'OR E L T E S T I M O N I O I N M E D I A T O D E L O S S E N T I D O S 

De la existencia ó no existencia de un 
sér, ó bien de que una cosa es ó no es, 



podemos cerciorarnos de dos maneras: 
por nosotros mismos, ó pormedio de otros. 

El conocí miento 'de la existencia de las-
cosas que es adquir ido por nosotros mis-
mos, sin in tervención a jena , proviene de 
los sentidos, media ta ó inmediatamente, 
pues ó ellos nos presentan el objeto, ó de 
las impresiones que los mismos nos cau-
san, pasa el en tendimiento á inferir la 
existencia de lo que 110 se hace sensible ó 
no lo es. La v is ta me informa inmediata-
mente de la existencia de un edificio que 
tengo presente ; pero un trozo de colurn-

. na. a lgunos restos de un pavimento, una 
inscripción ú o t r a s señales, me hacen co-
nocer que en tal ó cual lugar existió un 
templo romano . En ambos casos deboá 
los sentidos la noticia; pero en el primero 
inmedia ta , en el segundo mediatamente. 

El conocimiento inmediato que los sen-
tidos nos dan de la existencia de una e j 
sa es á veces errado, porque 110 nos ser-
vimos como debemos de estos admirables 
ins t rumentos que nos ha concedido el Au-
tor de la na tu r a l eza . Los objetos corpó-
reos obrando sobre el órgano de los sen-
tidos causan u n a impresión á nuestra al-

ma: asegurémonos bien de cuál es esta 
impresión, sepamos has ta qué punto le 
corresponde la existencia de un objeto; 
he aquí las reglas para no errar en estas 
mater ias . Algunas explicaciones enseña-
rán más que los preceptos y teorías. 

Veo á larga distancia un objeto que se 
mueve, y digo: «allí hay un hombre;» y 
acercándome más, descubro que no es así, 
y que sólo hay un arbusto mecido por el 
viento. ¿Me ha engañado el sentido de la 
vista? No, porque la impresión que ella 
me t ransmit ía era únicamente de un bul-
to movido; y si yo hubiese atendido bien 
á la sensación recibida habría notado que 
no me p in taba un hombre. Cuando, pues, 
yo he querido hacerle tal, no debo culpar 
al sentido, sino á mi poca atención, ó 
bien, á que notando alguna semejanza 
entre el bulto y un hombre visto de lejos, 
he inferido que aquello debía serlo en 
efecto, sin advert i r que la semejanza y la 
realidad son cosas muy diversas. 

Teniendo algunos antecedente de que 
se dará una batal la, ó se hosti l izará algu-
na plaza, paréceme que he oído cañona-
zos, y me quedo en la creencia de que ha 
comenzado el fuego. Noticias posteriores 



me hacen saber que no se ha disparad 
un tiro: ¿quién tiene la culpa de mi error? 
No mi oído, sino yo. El ruido se oía. es 
efecto; pero era el de los golpes de un le-
ñador que resonaban en el fondo de un 
bosque dis tante; era el de cerrarse algu-
na puer ta , cuyo estrépi to re tumbaba por 
el edificio y sus cercanías; era el de otra 
cosa cualquiera que producía un sonido 
semejante al del es tampido de un cañón 
lejano. ¿Estaba yo bien seguro de que no 
se hal laba á mis inmediaciones la causa 
del ruido que me producía la ilusión? ¿Es-
taba bas tan te e jerc i tado pa ra discernir 
la verdad," a tendida la dis tancia á que 
debía hacerse el fuego, la dirección del 
lugar, y el viento que á la sazón reina-
ba? No es, pues, el sent ido quien me ha 
engañado, sino mi l igereza y precipita-
ción. La sensación era t a l cual debía de 
ser; pero yo le he hecho decir lo que ella 
no me decía. Si me hubiese contentado 
con afirmar que oía ru ido parecido al de 
cañonazos distantes, no hubiera inducid 
á error á otros y á mí mismo. 

A uno le presentan u n al imento de ex-
celente calidad, y al probar lo dice: «es 
malo, intolerable, se conoce que hay tal 

ó cual mezcla,» y es que en efecto su pa-
ladar lo exper imenta así. ¿Le engañó el 
sentido? No; si le pareció amargo, no po-
día suceder de otra manera , a tendida la 
indisposición gástr ica que le teníá cu-
bierta la lengua de un humor que lo ma-
leaba todo. Bastábale á este hombre un 
poco de reflexión para no condenar t a n 
fáci lmente, ó al criado ó al revendedor. 
Cuando el pa ladar está bien dispuesto, 
sus sensaciones nos indican las cualida-
des del alimento; en caso contrario, no. 

Conviene notar que para conocer por 
medio de los sentidos la existencia de un 
objeto, no basta á veces el uso de uno 
sólo, sino que es preciso emplear otros al 
mismo tiempo, ó bien a tender á las cir-
cunstancias que nos pueden prevenir con-
t ra la ilusión. Es cierto que el discernir 
has ta qué punto corresponde la existen-
cia de un objeto á la sensación que reci-
bimos, es obra dé l a comparación, la que 
es f ru to de la experiencia. Un ciego á 
quien ee qui tan las ca ta ra tas , no juzga 
bien de las distancias, t amaños y figuras, 
hasta haber adquirido la práct ica de ver. 
Es ta adquisición la hacemos sin adver-
tirlo desde niños, y así creemos que bas-



ta abrir los ojos para juzgar de los obje* 
tos tales como son en sí. U n a experien-
cia muy sencilla y frecuente nos conven-
cerá de lo contrario. Un hombre adulto 
y un niño de tres años están mirando por 
un vidrio que les ofrece á la v i s t a paisa-
jes, animales, ejércitos... ambos reciben 
la misma impresión; pero el adul to , que 
sabe bien que 110 ha salido al campo, y 
se halla en un aposento cerrado, no se 
al tera ni por la cercanía de las fieras, ni 
por los desastres del campo de batal la . 
Lo que le cuesta t raba jo es conservar la 
ilusión; y más de una vez h a b r á menes-
ter distraerse de la realidad, y suplir al-
gunos defectos del cuadro ó ins t rumento, 
para sentir placer con la presencia clel 
espectáculo. Pero el niño, que no com-
para, que sólo atiende á la sensación en 
todo su aislamiento, se espan ta y llora 
temiendo que se le han de comer las fie-
ras, ó viendo que tan cruelmente se ma-
tan los soldados. 

Todavía hay más: experimentamos á 
cada paso que una perspectiva excelen-
te, de la cual no teníamos noticia , vista 
á la correspondiente distancia nos causa 
una ilusión, y nos hace tomar por obje-

tos de relieve los que en realidad son 
planos. La sensación no es errada; pero 
sí lo es el juicio que para ella formamos. 
Si advirtiésemos que caben reglas para 
producir en la ret ina la misma impresión 
con un objeto plano que con otro abulta-
do, nos hubiéramos complacido en la ha-
bilidad del ar t i s ta , sin caer en error. Este 
habría desaparecido mirando el objeto 
desde puntos diferentes, ó valiéndonos 
del tacto. 

Lo que acontece habi tualmente en es-
tado de enfermedad cerebral, puede su-
ceder muy bien cuando, exal tada la ima-
ginación por una causa cualquiera, se 
pone actualmente enfermiza con relación 
á lo que la preocupa. ¿Qué son las ma-
nías sino la realización de este fenóme-
no? Pues entiéndase que las manías es-
tán distribuidas en muchas clases y gra-
duaciones; y que las hay continuas y 
por intervalos, extravagantes y arregla-
das, vulgares y científicas; y que así co-
mo Don Quijote convertía los molinos de 
viento en desaforados gigantes, y los re-
baños de ovejas y carneros en ejércitos 
de combatientes, puede también un sabio 



testarudo descubrir con la ayuda de sus 
telescopios, microscopios y demás ins-
trumentos. todo cuan to á su propósito 
cumpliere. 

Los hombres muy pensadores y ensi-
mismados, corren g ran riesgo de caer 
en manías sabias, en ilusiones sublimes; 
que la mísera humanidad , por más que 
se cubra cou diferentes formas, según las 
varias situaciones de la vida, lleva siem-
pre consigo su patr imonio de flaqueza. 
P a r a una débil mujerci l la el susurro del 
viento es un gemido misterioso; la clari-
dad de la luna, es la aparición de un fi-
nado, y el chillido de las aves nocturnas 
es el grito de las evocaciones del Averno 
pa ra asistir á escenas pavorosas. Desgra-
ciadamente, no son sólo las mujeres las 
que tienen imaginación calentur ienta , y 
que toman por real idades los sueños de su 
fantas ía . 

JAIME BALMES. 
i'El Criterio) 

Y O Q U I E R O S E R C Ó M I C O 

Anch' io son pittore. 
No fuera yo Fígaro , ni tuviera esa 

t ravesura y maliciosa índole que malas 
lenguas me at r ibuyen, sino sacara á luz 
pública cierta visi ta que no há muchos 
días tuve en mi propia casa. 

Columpiábame en mi* mullido sillón, 
de estos que dan vuelta sobre su eje, los 
cuales son especialmente de mi gusto, 
por asemejarse en cierto modo á muchas 
gentes que conozco; y me hallaba en la 
mayor perplej idad sin saber cuál de mis 
numerosas apuntaciones elegiría para un 
artículo que me correspondía ingerir 
aquel día en la Revista. Quería yo que 
fuese in teresante sin ser mordaz, y, cono-
cida toda la dificultad de mi empeño, y 
sobre todo que fuese serio, porque no es-
t á un hombre de buen humor ó de buen 
t a l an te para comunicar el suyo á los de-
más. No dejaba de a to rmen ta rme la idea 
de que fuese histórico, y por-consiguien-
te verídico, porque, mient ras yo no haga 
más que cumplir con las obligaciones de 
fiel cronista de mi siglo, no se me podrá 
culpar de mal intencionado, ni de amigo 
de buscar pendencias por una sátira más 
ó menos. 

Hal lábame, como he dicho, sin saber 
cuál de mis notas escogería por más 
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inocente, cuando me deparó felizmente 
la casualidad ma te r i a sobrada para un 
artículo, al anunc i a rme mi criado á un 
joven que me quería hablar indispensa-
blemente. 

Pasó adelante el joven, haciéndome 
una cortesía b a s t a n t e zurda, como de 
hombre que necesi ta y estudia en la fi-
sonomía del que le ha de favorecer sus 
gustos é inclinaciones, ó su humor del 
momento para conformarse prudente-
mente por él; y d a n d o tormento á los ti-
rantes y rudos músculos de su fisonomía 
pa ra adoptar una especie de careta que 
desplegase á mi v i s t a sentimientos mez-
clados de afecto y de deferencia, me dijo 
con voz fo rzadamente sumisa y cariñosa: 

—¿Es usted el r edac to r l lamado Fí-
garo?... 

—¿Qué tiene us ted que mandarme? 
— Vengo á pedirle un favor. . . ¡Cómo 

me gustan sus ar t ículos de usted! í j 
—iEs claro... si u s t ed me necesita... 
— Un favor de que depende mi vida 

acaso... ¡Soy un apas ionado , un amigo 
de usted! 

- P o r supuesto. . . Siendo el favor de 
t an to interés pa ra u s t ed . , , 

—Yo soy un joven.. . 
—Lo presumo. 
—Que quiero ser cómico y dedicarme 

al teatro. . . 
—¿Al teatro? 
—Sí, señor.. . como el tea t ro está ce-

rrado ahora . . . 
—Es la mejor ocasión. 
—Como estamos en cuaresma, y es la 

época de a jus ta r pa ra la próxima tem-
porada cómica, desearía que usted me 
recomendase.. . 

— ¡Bravo empeño! ¿A quién? 
—Al Ayuntamiento . 
—¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento? 
—Es decir, á la empresa. 
—¡Ah! ¿Ajusta la empresa? 
—Lediré á usted.. . según algunos, esto 

no se sabe... pero... para cuando se sepa. 
—En ese caso, no t iene usted prisa, 

porque nadie la t iene.. . 
—Sin embargo, como yo quiero ser 

cómico... 
—Cierto. . . ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha 

estudiado usted? 
—¿Cómo? ¿Se necesita saber algo? 
—No; para ser actor, cier tamente, no 

necesita usted saber cosa mayor, 



—Por eso, yo 110 quiero singu] ai izar-
me; siempre es malo en t ra r con ese pie 
en una corporación. 

—Ya le entiendo á usted: usted quisie-
ra ser cómico aquí, y así será preciso 
examinarle por la p a u t a del país. ¿Sabe 
usted el castellano? 

—Lo que usted ve. . . p a r a hablar , jas 
gentes me ent ienden. . . 

—Pero la g ramát ica , la propiedad y... 
—No,-señor, no. 
—Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sa-

brá usted desgraciadamente el latín, y 
habrá estudiado humanidades , bellas le-
t ras . . . 

—Perdone usted. 
- S a b r á de memoria los poetas clási-

cos, y los comprenderá y podrá verter 
sus ideas en las tablas . 

- P e r d o n e usted, señor. 'Nada, nada. 
, l a n poco favor me hace usted! Que me 
caiga muerto aquí si he leído una sola 
linea de eso, ni he oído hablar tampo-
co... mire usted... ] 

. ~ N o J u r e usted. ¿Sabe usted pronun-
ciar con afectación todas las le tras de 
una palabra y decir unas veces por otras, 
actitud por aptitud, y aptitud por actitud; 

diferiencia por diferencia; hayamos por 
hayamos', dragmático por dramático, y 
otras semejantes? 

—Sí, señor, sí; todo eso digo yo. 
. —Perfec tamente ; me parece que sirve 

usted pa ra el caso. ¿Aprendió usted his-
toria? 

—No, señor; no sé lo que es. 
—Por consiguiente no sabrá usted lo 

que son trajes , ni épocas, ni caracteres 
históricos... 

—Nada, nada , no señor. 
—Perfec tamente . 
—Le diré á usted; en cuanto á t ra jes , 

ya sé que en siendo muy antiguo, siempre 
á la romana. 

—Esto es: aunque sea griego el asunto. 
—Sí, señor: si no es t a n ant iguo, á la 

ant igua f rancesa , á la an t igua española; 
según.. . ropilla, trusas, capacetes, acu-
chillados, etc. Si es más moderno ó del 
día, levita á lo Utr i l la en los calaveras; 
y polvos, casacón y media en los pa-
dres. 

—¡Ali! ¡ah! Muy bien. 
—Además, eso en el ensayo general se 

le p regunta al galán ó á la dama, según 
el sexo de cada uno que lo pregunta , y 



conforme á lo que ellos t ieuen en sus ar-
cas, así . . . 

—¡Bravo! 
—Porque ellos suelen saberlo. 
—¿Y cómo presen ta rá usted un carác-i 

ter histórico? 
—Mire usted: el papel lo dirá, y luego, 

como el muerto no se ha de tomar el tra-
bajo de resuci tar , sólo pa ra desmentirle 
á uno. . . además que gran par te del pú-
blico suele es tar t a n enterado como nos-
otros. 

—¡Ah! va. . . usted sirve pa ra el ejerci-
cio. La figura es lo que no. . . 

_ —No es gran cosa; pero no es esen-
cial. 

—¿Y de educación, de modales y usos 
de sociedad? ¿A qué a l tura se halla us-
ted? 

—Mal; porque, si va á decir verdad, yo 
soy pobrecillo. Yo era escribiente en una 
mala adminis t rac ión: me echaron por 
holgazán, y me quiero meter cómico, 
porque se me figura á mí que es oficio en 
que no hay n a d a que hacer. 

—Y tiene us ted razón. 
, — Todo lo hace el apunte , y.. . por 

consiguiente, no conozco esos ' señores 

usos de sociedad que usted dice, ni nun-
ca t r a té á ninguno de ellos. 

—Ni conocerá usted el mundo, ni el 
corazón humano . 

—Escasamente . 
—¿Cómo presentará usted tantos ca-

racteres distintos? 
—Le diré á usted: si hago de rey, de 

príncipe ó de magnate , ahuecaré la voz, 
miraré por encima del hombro á mis com-
pañeros, y mandaré con mucho imperio. 

—Sin embargo, en el mundo esos per-
sonajes suelen ser muy afables y corte-
ses, y, como están acostumbrados, desde 
que nacen, á ser obedecidos á la menor in-
dicación, mandan poco y sin dar gritos... 

—Sí, pero ¡ya ve usted! en el teatro es 
otra cosa. 

—Ya me hago cargo. 
—Por ejemplo: si hago un papel de 

juez, aunque esté delante de señoras ó en 
casa a jena , no me qui taré el sombrero, 
porque en el tea t ro la just icia está dis-
pensada de tener crianza; daré fuertes 
golpes en el tablado con mi bastón ele 
borlas, y pondré cara de caballo, como si 
los jueces no tuvieran ent rañas . 

—No se puede hacer más, 



—Si hago de del incuente, me haré el 
perseguido, porque en el teatro todos los 
reos son inocentes. 

—Muy bien. 
—Si hago un papel de picaro, que aho-

ra están en boga, cejas arqueadas, cara 
pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire 
misterioso, apar tes melodramáticos... Si 
hago un calavera, muchos brincos y za-
pate tas , carrer i tas de pies y lengua, vuel-
tas rápidas y habla ligera... Si hago un 
barba, andaré á compás, como un juego 
de escarpias, me t embla rán siempre las 
manos como perlát ico ó descoyuntado,y; 
aun cuando el papel no apun te más que 
c incuenta años, haré del t a ra to y decré-
pito, y apoyaré mucho la voz con inten-
ción marcada en la mora le ja , como quien 
dice á los espectadores: «allá va esto pa-
ra ustedes.» 

—¿Tiene usted g randes calvas para los| 
barbas? 

— ¡Oh! disformes, t engo una que me co-
ge desde las narices h a s t a el colodrillo; 
bien que ésta la reservo para las grandes 
solemnidades. Pero a u n para diario ten-
go otras tales que no se me ve la cara con 
ellas, 

—¿Y los graciosos? 
—Esto es lo más fácil, est iraré mucho 

la pa ta , daré grandes voces, haré con la 
cara y el cuerpo todos los raros visajes y 
estupendas contorsiones que alcance, y 
saldré vestido de arlequín. . . 

—Usted ha rá furor. 
—¡Vaya si haré! Se morirá el público 

de risa, y se hundirá la casa á aplausos. 
Y especialmente, en toda clase de pape-
les, diré d i rec tamente al público todos 
los apartes, monólogos, gracias y par la -
mentos de intención ó lucimiento que en 
mi par te se presenten. 

— ¿Y memoria? 
—No es cosa la que tengo; y aun esa 

no la aprovecho, porque no me gusta el 
estudio. Además que eso es cuenta del 
apuntador . Si se descuida, se le lanza de 
vez en cuando un par de miradas terri-
bles, como diciendo al público. ¿Ven us-
tedes qué hombre? 

—Esto es; de modo que el apun tador 
vaya t i rando del papel como de una ca-
rreta y sacándole á usted la relación 
del cuerpo como una c in ta . De esa ma-
nera, y hablando él alti to, tiene el 
público el placer de oir á un mismo' 



t iempo dos ejemplares de un mismo 
papel . 

—Si , señor; y, en fin, cuando uno no 
sabe su relación, se dice cualquier tonte-
r ía , y el público se ríe. ¡Es t an guapo el 
público! ¡Si usted viera! 

— ¡Ya sé, ya! 
—Vez hay que en una comedia en ver-

so se añade un pár rafo en prosa: pues ni 
se enfada ni menos lo nota . Así es que no 
hay n a d a más común que añadir. . . 

—¡Ya se ve que hacen muy bien! Pues 
señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted 
ha representado anteriormente? 

—¡Vaya! E n comedias caseras. He al-
borotado con el García y el Delincuente 
honrado. 

—No más, no más : le digo á usted que 
usted será cómico. Dígame usted. ¿Sabrá 
usted hablar mal de los poetas, y despre-
ciarlos aunque no los ent ienda: alabar 
las comedias por el lenguaje , aunque no 
sepa lo que es; ó por el verso, más que 
no ent ienda siquiera lo que es prosa? 

—¿Pues no tengo de saber, señor? Eso 
lo hace cualquiera . 

—¿Sabrá usted quejarse amargamente , 
y en tab la r una querella criminal contra. 

el primero que se a t reva á decir en letras 
de molde que usted no lo hace todas las 
noches sobresalientemente? ¿Sabrá usted 
decir de los periodistas, que quiénes son 
ellos para. . . 

—Vaya si sabré: precisamente este es 
el tema nuestro de todos los días. Mande 
usted otra cosa. 

Al llegar aquí, no pude yo contener mi 
gozo por más tiempo, y arrojándome-en 
los brazos de mi recomendado: «Venga 
usted acá, mancebo generoso, exclamé 
todo alborozado, venga usted acá, flor y 
n a t a de la andan te comiquería: usted ha 
nacido en este siglo de hierro de nuestra 
gloria dramát ica , pa ra renovar aquel si-
glo de oro, en que sólo comían los hom-
bres bellotas y pacían á su l ibertad por 
los bosques, sin la distinción del tuyo y 
del mío. Usted será cómico en fin, ó se 
han de olvidar las reglas que hoy rigen 
en el ejercicio.» 

Diciendo estas y otras razones, despedí 
á mi candidato, prometiéndole las más 
eficaces recomendaciones. 

M . J . DE LARRA. 
'Fígaro) 



ORIGEN D E N U E S T R A S ESCUELAS, 

SU ESPLENDOR Y DECADENCIA 

Los tiempos que inmedia tamente si-
guieron á la conquista de España por los 
árabes, no hubieron de ser en manera al-
guna favorables al estudio y al cultivo de 
las ciencias. Las escuelas que duran te la 
monarquía goda habían existido, restos 
las unas de las establecidas por los roma-
nos, creadas las otras por el clero, des-
aparecieron casi todas en aquella g ran 
catás t rofe; y las pocas que pa ra la educa-
ción de los fieles quedaron en el terri torio 
ocupado por los moros, y consentidas por 
éstos, perdieron toda impor tancia al lado 
de las más célebres que erigió la i lustra-
ción de los dominadores. E n cuanto á los 
cristianos libres, reducidos á las asperezas 
de Covadonga, ocupados primero en de-
fenderse contra el poder formidable de 

' sus enemigos, y luego en recuperar pal -
mo á palmo la t ierra de sus mayores, sólo 
el ejercicio de las armas era entonces en-
tre ellos de sazón, no quedándoles lugar 
para las pacíficas ta reas del entendimien-
to. Guerreros y no es tudiantes se necesi-

taban en t an t remenda crisis: todos eran 
soldados; y hasta los ministros del a l tar , 
á quienes más par t icularmente incumbía 
el conservar la moribunda an torcha del 
saber, tenían que abandonar la pluma pol-
la espada y lanzarse á los combates en 
defensa de su Dios y de su pat r ia . 

Era además la época en que por toda 
Europa se eclipsaban los últimos restos 
déla civilización ant igua . E n vano Carlo-
Magno procuró detener la decadencia 
dando nuevo impulso á los estudios: ocu-
pado á su muerte el Occidente en la larga 
elaboración del feudalismo, triste fin que 
tuvo su dilatado imperio, se completó la 
barbarie á que habían dado principio las 
invasiones septentrionales; y durante más 
de tres siglos, castillos y no «escuelas se 
alzaban por doquiera; armas y no libros 
se fabricaban; guerras y no discusiones 
li terarias se promovía ent re los conmo-
vidos pueblos. 

Pero no está la especie humana desti-
nada á padecer un eclipse que le envuel-
va entera en las perdurables sombras de 
la ignorancia, y siempre existe un prin-
cipio conservador, que a l imenta la fuerza 
vital y progresiva del entendimiento. 
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Error fue ra creer que duran te aquellos si-
glos l lamados de barbarie, se apagó del 
todo la luz de la ciencia, sin que nada 
quedase de la obra de Carlo-Magno. El 
hijo y los nietos de este grande hombre, 
educados en la escuela pala t ina , blasona-
ban de doctos; y en medio de sus intermi-
nables guerras, dispensaron protección á 
la enseñanza. El clero, depositario enton-
ces del saber, coadyuvaba á sus miras, 
sosteniendo, en iglesias y monasterios, 
a lgunas escuelas; donde se aprendía gra-
má t i ca , retórica, dialéctica, ar i tmética, 
geometr ía , astronomía y música. Verdad 
es que estos estudios apenas aprovecha-
ban más que á los que seguían la carrera 
eclesiástica: los seglares abandonaban ca-
da vez más las escuelas; y las invasiones 
normandas , la disolución de los últimos 
restos del imperio Carlovingio, produje-
ron, aún en el clero, si no retroceso, al 
menos paralización respecto de la ense-
ñanza , la cual no volvió á dar señales de 
vida has ta que, asentada de un modo fir-
me en el trono la dinast ía de los Capetos, 
fué organizándose la universidad de P a -
rís, origen y vehículo de la i lustración 
francesa. 

Entonces, en aquella g ran reunión de 
maestros y alumnos que de todo el orbe 
acudían, Guillermo de Champeaux, Pe-
dro Lombardo, Roscelino, Abelardo y 
otros sabios elocuentes, produjeron un 
movimiento inte lectual inmenso, movi-
miento que, extendiéndose á todas par -
tes, fué, por decirlo así, el despertador 
del genio europeo, que desde entonces 
empezó á desplegar el vuelo que á t an to 
se ha remontado en los tiempos moder-
nos. El siglo xn , t a n despreciado gene-
ra lmente cuando se pondera la ignorancia 
de la Edad Media, es, sin embargo, uno 
de los que más sobresalen en los anales 
del mundo, porque en él se ve á la civili-
zación recibir un poderoso impulso pa ra 
entrar en nuevas vías de act ividad y pro-
greso. Las grandes cuestiones l i terarias 
y filosóficas, saliendo de la obscuridad de 
los claustros, se controvierten á la luz 
del día, se apoderan de todas las cabezas 
pensadoras, y producen ruidosas dispu-
tas, en las que si bien no f a l t a n in toleran-
cia y persecuciones, ha}7 movimiento y 
vida. Porque el entendimiento humano, 
en su laboriosa carrera, no camina sino 
entre escollos, que, si á veces le detienen, 



— H -
sirven también pa ra darle más bríos con 
los rudos combates á que se ve obligado. 
El siglo x n fué, pues, el punto de par t ida 
de la civilización europea: en él la ense-
ñanza adquirió grande importancia , y em-
pezó á organizarse por todos lados: en él 
creáronse mul t i tud de escuelas; y de 
aquella época da ta el origen de las más 
célebres universidades. 

Acontecimiento es este notable, no sólo 
por la g rande extensión que adquirieron 
los estudios, sino también por ser el pri-
mer paso que se dió para la seculariza-
ción de la enseñanza. Es ta entonces salió 
de las iglesias y monasterios para fijarse 
en escuelas propiamente tales, sin otro 
destino que el de la instrucción pública. 
A la verdad, has ta mucho t iempo des-
pués, fueron aún clérigos y monjes los 
que regentaron las cátedras; pero ya no 
lo hacían como ocupación inherente á su 
estado, sino á fuer de sabios, c i rcunstan-
cra que, a lcanzando también á los segla-
res. les abría las puer tas de la universir 
dad para bril lar en ella. Así se fué for-
mando poco á poco una clase de hombres 
exclusivamente dedicados al profesorado, 
y que, re chi tándose cada vez más en el 

siglo, tenían que traer uii t iempo en que 
los lazos entre el templo y las escuelas 
quedasen de todo punto disueltos. 

Si en las orillas del Sena, como t a m -
bién en las del Támesis, del Pó, y en 
otros puntos de Europa, renacía de esta 
suerte la civilización, no sucedía lo mis-
mo en el Norte de la Península ibérica, 
colocado en circunstancias menos favo-
rables, y donde el retroceso intelectual 
hubo de ser espantoso. Has ta la batal la 
de Calatañazor , que acabó con el más 
formidable enemigo de los cristianos, 
dando principio á la decadencia del im-
perio de los Ommiades, n ingún punto de 
los habitados por aquéllos se hallaba á 
cubierto de la devastación. La capi tal 
misma de los monarcas leoneses se vió 
más de una vez abandonada ó destruida; 
y en ta l estado, no podían existir escue-
las, que sólo viven á la sombra de la paz 
y requieren estabilidad para desarro-
llarse. Dábanse únicamente en algunas 
iglesias y monasterios las enseñanzas 
más necesarias al clero, acudiendo á 
Francia ó I ta l ia los que anhelaban ma-
yor perfección en los conocimientos de 
la época. 



Otra era la suerte de las letras en el 
Mediodía de España, donde, desde los 
primeros años de la conquista, asentaron 
los moros su imperio sin contradicción 
alguna, manteniendo viva, por medio de 
sus comunicaciones con el Oriente, una 
civilización especial, que así se prestaba 
á los encantos de la más exuberante poe-
sía, como á las abstracciones de las 
ciencias exactas y á las sutilezas de la 
metafísica. Los árabes, pasado que hubo 
el pr imer ímpetu de su fanatismo, con-
quistador, luego que se vieron dueños de 
las más bellas regiones asiáticas, donde 
se conservaban esplendorosos restos del 
saber ant iguo, no pudieron menos de 
sentirse avasallados por los portentos de 
las artes, que los rodeaban, y por la in-
fluencia de los que, si bien esclavos su-
yos, los aven ta jaban t an to en ilustración 
y cul tura . Amantes de la poesía, de in-
genio vivo y penetrante , de comprensión 
fácil, aunque más sutiles que profundos, 
abandonaron pronto sus intentos destruc-
tores, y se dedicaron al cultivo de las le-
t ras y ciencias, dándoles cierto carácter 
peculiar, que después influyó no poco en 
la cul tura europea. Preciso es h a c e r l e « 

justicia. A pesar del descrédito que sobre 
ellos ha" dejado el hecho de Ornar, mal 
comprovado en la historia, no estuvie-
ron animados del espíritu desvastador 
que acompañara á los septentrionales. 
Trajeron éstos, es verdad, en sus costum-
bres y leyes, principios que desarrolla-
dos á su tiempo, han sido favorables á 
la civilización del mundo; pero al arro-
jarse sobre el coloso romano, hubo entre 
ellos y los musulmanes la enorme dife-
rencia de presentarse los primeros como 
destructores del saber de los vencidos, 
mientras los segundos se envanecieron 
con el papel de continuadores. Los á r a -
bes, por la influencia que al fin ejercie-
ron sobre el Occidente, hicieron retroce-
der la barbarie que le cubría. Remontá -
ronse á las fuentes eternas de la sabiduría 
griega; y no contentos con salvar el 
tesoro de los conocimientos adquiridos, 
abrieron nuevas vías al estudio de las 
ciencias y de la na tura leza . Las mate-
máticas, la geografía, la astronomía, la 
medicina, fueron objeto de sus desvelos. 
Tradujeron la mayor par te de las obras 
científicas de los griegos, par t icularmen-
te las de Aristóteles y Ptolomeo; dieron 



a conocer los guarismos, que llevan su 
nombre y que t an to han influido en las 
ciencias del cálculo; crearon, por decirlo 
asi el algebra, que los griegos no habían 
hecho mas que divisar; fundaron las 
ciencias químicas, aunque con ellas t ra -
taron so o ele hallar el oro y la panacea 
universal; hicieron la primera medición 
del meridiano terrestre; fueron ta l vez 
los introductores del papel, de la pólvo-
ra, de la brújula y de otros inventos de 
sumo trascendencia, atribuidos á la Edad 
Media; y en fin, produjeron gran núme-
ro de sabios que, extendiéndose por te-
das partes, llevaron al Occidente la fama 
de su ciencia y los gérmenes de una nue-
va cultura N o s e q u e d a r o n a t r á g ^ 

hermanos de España, y antes bien los 
aventa jaron , conservando por más tiem-
po la antorcha del saber que en Asia 
lúe extinguiendo en medio de las conti-
nuas revoluciones que sufrieron aquellos 
desventurados países; y las escuelas, aca-
demias y demás establecimientos de An-
dalucía, en que muchos encuent ran el 
ongen y modelo de las universidades, 

• C t r C(f 108 hombres doctos 
io imaban, adquirieron ta l celebridad, 

que desde los puntos más remotos acu-
dían cuantos, impulsados por el ansia de 
instrucción, querían bebería en sus más 
puras y abundantes fuentes. 

Otra raza, maldecida entonces, con-
tribuía, con la mahometana , á propagar 
las luces. Sin pat r ia fija, ó por mejor de-
cir, teniendo por pa t r ia tocias las nacio-
nes, los judíos se dedicaron principal-
mente á la medicina, y por lo tan to al 
estudio de la na tura leza , brillando tam-
bién muchos en las demás ciencias y la 
l i tera tura . Fundaron primero en Oriente 
sus célebres academias ó escuelas, lla-
madas Yesebot, y las t ra je ron luego á 
Europa, no siendo España la que menos 
participó de este beneficio. Cuando todo 
el que no era clérigo ó monge se hallaba 
sumergido en la más profunda ignoran-
cia, estos sectarios cosmopolitas, dotados 
de suma act ividad, además de ser el 
principal vehículo del comercio, hacían 
el oficio de t raf icantes del saber humano. 
Corriendo muchas tierras, recogían las 
riquezas científicas de cada país para lle-
varlas á los demás, desenterraban libros 
perdidos, los copiaban y t raducían, en-
señaban en no pocas partes, curaban en 



las más, y haciéndose indispensables en 
todas, adquirieron suma influencia en 
Jos palacios de los reyes, en los castillos 
feudales y en las más célebres escuelas, 
sembrando por donde quiera semillas 
preciosas que no ta rdaron en florecer y 
dar opimos frutos. 

Algunas escuelas en iglesias y monas-
terios, par t icu larmente las que fundaron 
los monjes de Cluni, que hacia el siglo xi 
se in t rodujeron en la Península; viajes 
por Francia y por la pa r te de España su-
j e t a á los [musulmanes; el t ra to con rno-
ros y judíos y con los extranjeros que el 
comercio, la devoción ú otros motivos 
a t r a í an á las poco cultas ciudades de 
León y Castilla; he aquí, pues, los úni-
cos medios de instrucción que los habi-
tan tes de estos reinos tuvieron durante el 
t r is te período de prueba y sufrimiento 
que atravesaron, has ta que, conquistada 
por Alfonso VI la an t igua capi ta l del im-
perio godo, quedó decidida la superiori-
dad de los cristianos, pudiendo ya éstos, 
seguros en sus hogares, pensar en otra 
cosa que no fuese la guerra y las artes 
de defensa ó de exterminio. 

Así es, que aquel monarca, ansioso en-

tonces de promover mayor cultura en 
sus atrasados pueblos, creó en el monas-
terio de benedictinos de Sahagún una 
escuela que, ba jo sus auspicios, se hizo 
muy pronto famosa, concurriendo á ella, 
no sólo monjes, sino también seglares. 
Todavía hizo más el célebre vencedor de 
las Navas de Tolosa, el noble Alfonso VII 
de Castilla, que no contento con el lau-
rel de guerrero, quiso aspirar al t í tulo 
de protector de las letras, y estableció 
en Palencia una academia general de es-
tudios, que muchos ci tan como la prime-
ra Universidad de España, dotándola 
generosamente y a t rayendo á ella los 
más doctos profesores de Franc ia é I ta-
lia, á quienes prodigó muy grandes re-
compensas. Siguiendo su ejemplo, el rey 
de León Alfonso I X fundó el estudio ge-
neral de Salamanca, aunque con más es-
casez de recursos que el de Palencia , por 
cuya razón brilló menos entonces la es-
cuela que pocos años después llegó á sel-
la lumbrera de España y una de las cua-
tro principales de todo el Occidente. En 
fin, Valladolid y otros pueblos tuvieron 
también estudios que, meramente ecle-
siásticos, pasaron á ser generales, ad-



quiriendo celebridad aun antes que los 
reyes y los papas los e levaran á superior 
categoría. 

El gran San Fernando, que reunió para 
siempre bajo un mismo cetro las dos co-
ronas de León y Castil la, y que en vez 
de estar á la defensiva, llevó sus armas 
a los campos andaluces, apoderándose de 
as más bellas regiones de España, de 

las ricas ciudades que duran te cinco si-
glos habían sido el emporio de la civili-
zación musulmana, pudo disponer de 
menos elementos de i lustración para sus 
pueblos, y concedió una decidida protec-
ción al estudio de Salamanca , que á poco 
tiempo eclipsó el de Pa lencia . Mientras 
este desaparecía, aquél aumentaba su 
esplendor y gloria, y obtenida por fin la 
sanción pontificia, tomaba el t í tulo de 
universidad, logrando una de las épocas 
mas bril lantes de su historia bajo el su-
cesor del santo rey, su hijo Alfonso el 
oabio, digno de este t í tu lo por su inmen-
sa erudición, ya que no por los aciertos 
de su gobierno. Entonces se establecie-
ron nuevas cátedras de lenguas, retóri-
ca, medicina, matemát icas , música y 
otras útiles enseñanzas; entonces se tra-

dujeron al lat ín las mejores obras de los 
griegos, que los árabes nos dieron á co-
nocer en su lengua, y las que éstos ha-
bían compuesto sobre matemát icas , quí-
mica y medicina; entonces brillaron 
conocimientos astronómicos que los mis-
mos árabes habían salvado del olvido, 
recibiendo una magnífica aplicación en 
las Tablas Alfonsinas; y entonces, por 
último, entrando los españoles en la ca-
rrera del saber con t an to más ardor 
cuanto mayor había sido su forzoso ale-
jamiento de ella, hicieron tales progre-
sos, que en breve, lejos de verse obliga-
dos á salir de su pat r ia para buscar la 
ciencia en extranjeros climas, fueron ellos 
mismos objeto de admiración y envidia 
para los extraños. 

Mientras así progresaban los-pueblos 
sujetos á la corona de Castilla, no se que-
daban en zaga los que componían la mo-
narquía aragonesa. El condado de Bar -
celona, formando á veces un solo estado 
con la Provenza, y hablando la misma 
lengua, part icipó de su t emprana civili-
zación, y unidos después al reino de Ara -
gón, le comunicó su cul tura . Bril laron 
las letras en aquella pa r te de España, 



siendo cata lanes , valencianos y mallor-
quines muchos de los más célebres trova-
dores que encantaron á Europa con su 
ga lante y sutil poesía. Por otro lado, las 
continuas comunicaciones de'estos rei-
nos con I ta l ia ; la dominación que sus 
monarcas ejercieron en Sicilia y Nápoles; 
las expediciones á Oriente que hicieron 
vacilar el imperio griego: el g ran comer-
cio de los catalanes; su destreza y fama 
en la navegación, á tal punto que sus le-
yes marí t imas llegaron casi á ser un có-
digo universal; la f recuente celebración 
de las cortes de amor, así en Barcelona 
como en Zaragoza; la costumbre que te-
nían muchas familias de enviar sus hijos 
á Bolonia pa ra educarse en aquella uni-
versidad, que sólo á la de Par í s cedía en 
gloria l i teraria, todo contribuyó á que 
los pobladores de las costas del Medite-
rráneo se adelantasen ta l vez á los cas-
tellanos. Y no fa l ta ron tampoco en Ara-
gón escuelas donde su juventud se for-
mase; constando que en sus iglesias y 
monasterios sucedía lo que en toda la 
cr is t iandad. Casi al propio t iempo que la 
universidad de Valladolicl, se fundaba la . 
de Lérida para el condado de Barcelona, 
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La ciudad de Huesca, recordando que en 
ella había establecido el romano Sertorio 
un célebre gimnasio, donde se educó gran 
par te de la nobleza española, solicitó del 
rey D. Pedro IV la creación de estudios 
generales, á lo que este monarca acce-
dió, mandando al propio t iempo que 
aquella Universidad fuese la única en 
todo el reino de Aragón, Zaragoza po-
seía escuelas que, fundadas, según dicen, 
por Augusto, pasaron luego á manos del 
clero, y has ta se conservaron durante la 
dominación sarracena, recuperando su 
esplendor después de la reconquista. Es-
fuerzos hicieron sus habi tan tes pa ra con-
vertir estos estudios en generales y luego 
en Universidad, y al fin lo consiguieron, 
aunque bas tan te ta rde . Cuando el rey 
D. Ja ime I ganó á Valencia, le concedió 
un fuero que establecía la l ibertad de 
enseñanza, con cuyo motivo se dedicaron 
muchos á este ejercicio, contándose en-
tre ellos á varios doctores de la Univer-
sidad de París , has ta que San Vicente 
Ferrer reunió todas estas escuelas part i-
culares en un estudio público, que más 
adelante logró igualmente conferir los 
grados académicos. 



Reunidos al fin los Estados de Castilla 
y Aragón, el impulso es mayor todavía. 
La católica Isabel l lama para la educa-
ción de sus hijos á los más distinguidos 
maestros, así españoles como extranje-
ros; y deseando que la nobleza herma-
nase con el ejercicio de las armas el cul-
tivo de la letras, funda , bajo la dirección 
de Pedro Mártir de Angleria, sabio ita-
liano traído expresamente de su patria, 
una escuela que no tardó en llenarse de 
numerosos discípulos pertenecientes á 
las más a l tas familias. Auméntanse des-
de entonces considerablemente los esta-
blecimientos de enseñanza. A esta época 
pertenece la definitiva constitución délas 
universidades de Zaragoza y Valencia; 
la do Alcalá queda completamente orga-
nizada por el g ran numen de Cisneros: 
créánse ó se reforman también las ele 
Barcelona, Sevilla, Granada y Toledo, 
más ta rde las de Oviedo y Santiago; y 
finalmente, es tan profuso en esto el si-
glo xvi, que, como en su lugar veremos, 
pasan de t re in ta las universidades que 
sólo en la Península llegaron á contarse. 
Reyes, prelados y magna tes r ivalizan en 
este punto, construyendo edificios mag-

nificos para toda clase de escuelas, do-
tándolas espléndidamente, y a t rayendo 
con bril lantes recompensas á los maes-
tros de más nombradla . Aquellos cuyos 
recursos no a lcanzan á tan to , fundan cá-
tedras de la t in idad, ó dejan legados á 
conventos con la obligación de abrir au-
las para ciertas materias, pr incipalmente 
humanidades, lógica y teología. J a m á s 
hubo nación donde los medios de apren-
der se hal laran en t a n t a abundancia; 
pues no sólo estaba generalmente adop-
tado el sistema de enseñanza gra tu i ta , 
sino que además mul t i tud de colegios 
br indaban con su asilo á la numerosa 
juventud que se apresuraba á disf rutar 
de tan altos beneficios. 

La masa general del pueblo permane-
cía, no obstante, en la ignorancia; por-
que, como más adelante veremos, la ins-
trucción pr imaria yacía en completo 
abandono, dándose precio únicamente á 
los estudios superiores. Pero el mismo 
pueblo, merced á la profusión con que 
estos estudios se promovían, hallaba ca-
mino para que gran número de sus hijos 
saliese de su humilde condición, pudién-
dose elevar has ta las más al tas dignida-
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des. A nadie se le p reguntaba su origen 
se a tendía sólo á su saber; y cada estu-
diante, por pobre que fuese, veía en 
perspectiva, como premio de su aplica-
ción y talento, una mit ra , una toga, un 

asiento en los consejos del Es tado . Asi, 
os claustros, la Iglesia, los tribunales se 

l lenaban de una inmensa mult i tud que 
contribuía poderosamente á aumentar el 
caudal in te lec tua l de España; pero que, 
por una t r is te consecuencia, dejaba des-
poblados los campos y los talleres, que 
fueron visiblemente decayendo. 

¿Cuál era entonces el sistema de ense-
ñanza que prevalecía en t an considera-
ble numero de establecimientos litera-
rios.-' Sistema general , ninguno; pues no 
Había llegado la época en que así en éste 
como en los demás ramos de la adminis-
tración, los gobiernos han creído necesa-
rio sujetarlo todo á un pensamiento uni-
forme, á una p a u t a común, establecien-
do por donde quiera unidad y simetría. 
Era , por el contrar io , el t iempo de la di-
versidad, del privilegio. La misma auto-
ridad suprema se creía exenta del cuida-
do de dirigir las escuelas, dejándolas á 
merced de sus pat ronos , ó ent regadas á 

sí propias, y contentándose, cuando más, 
con algunas lejanas visitas. Cada uni-
versidad tenía ios estudios que le permi-
t ían sus recursos, sin más regla que la 
voluntad del fundador ó las prescripcio-
nes de la San ta Sede, gobernándose 
por sus part iculares es ta tutos . Ni aun 
dentro de cada universidad se conocía 
un orden fijo, un método invariable, un 
cuerpo de doctrina por c a d a facul tad , sino 
que establecidas cátedras para varios 
autores, t ra tados ó sistemas, el escolar 
seguía las que más le acomodaban, suje-
to sólo á la asistencia mal probada de 
cierto número de años, y á la sustenta-
ción de los actos que cada grado exigía. 
La diversidad en esto era grande, y pue-
de decirse que existía entonces casi en 
su mayor la t i tud de l ibertad de enseñan-
za; pero l ibertad l imitada por el espírrtu 
de la época, en que predominaba sobre 
todas las ciencias y estudios el respeto a 
la autoridad de los grandes maestros, el 
apego á ciertos libros considerados como 
el último esfuerzo del entendimiento hu-
mano, y la influencia de doctrinas arrai-
gadas, que se tenía por locura ó profa-
nación poner en duda. Epoca de erudi-



ción más bien qne de examen, necesitá-
base que aquélla se agotara y no ofre-
ciera ya pábulo á la ansiosa inquietud 
de la razón, pa ra que ésta recobrase sus 
fueros, conociese la insuficencia del sa-
ber ant iguo, y se lanzase en los campos 
desconocidos de nuevas investigaciones, 
á fin de presentar á los unos verdades 
ignoradas, y despertar en los otros el 
recelo de alteraciones peligrosas. 

Pudo este sistema producir buenos re-
sultados, excitando, ent re las varias uni-
versidades, una provechosa emulación; 
pero también, andando el tiempo, esta 
emulación se convirtió, á impulsos del 
amor propio, en un apego á las doctri-
nas que cada cual sustentaba, y en riva-
lidad engendradora de odios "implaca-
bles. A los esfuerzos para mejorar, si-
guiéronse las disputas para deprimirse; 
en vez de hacer nuevos descubrimientos, 
se ago taban todos los recursos del inge-
nio pa r a probar que no se podía saber-
más; y el error llegó á ser un ídolo que 
se adoraba con entusiasmo y se defendía 
con toda la per t inacia del orgullo ofen-
dido. 

En aquel tiempo, sin embargo, y hasta 

la época fatal dé nuestra decadencia, se 
hal laban las universidades españolas al 
nivel de las más ade lantadas de Europa, 
enseñándose en ellas, ta l vez con mayor 
perfección que en ninguna, todas las 
ciencias conocidas. Las humanidades, las 
lenguas orientales, la filosofía, la juris-
prudencia, las ciencias sagradas, no eran 
los únicos estudios honrados y protegi-
dos: cult ivábanse también la medicina, 
las matemát icas , las ciencias físicas, que 
á t an ta postración llegaron en años pos-
teriores; siendo ta l el adelanto, que 
mientras el g ran Galileo era perseguido 
en I ta l ia por enseñar el sistema coperni-
cano, como contrario á los dogmas reli-
giosos, la universidad de Salamanca 
sostenía con tesón ese mismo sistema, 
por más conforme á la observación, y 
nada opuesto á la verdadera doctr ina de 
la Iglesia. 

¡Qué espectáculo t an magnífico el de 
aquellos siglos en que debelando España 
á toda Europa con el poder de sus ar-
mas, la aven ta jaba también, como más 
ilustrada, en los dominios de la inteli-
gencia, siendo á la par famosa por sus 
guerreros, sabios, l i teratos y art is tas! 



Entonces Antonio de Nébri ja , Alvaiez y 
el Brócense res tauran el estudio de la 
verdadera lengua la t ina , t an barbariza-
da en el t ranscurso de los tiempos me-
dios. Cisneros, congregando á los varo-
nes más versados en las lenguas sabias, 
imprime en Alcalá la pr imera Biblia po-
líglota, t raba jo colosal que se repite 
luego en Amberes, ba jo la dirección de 
Arias Montano, célebre por su vasta eru-
dición. Luis Vives, indicando los medios 
de llegar á la verdadera filosofía, prece-
de á Bacón, y tal vez le hubiera arrebata-
do su gloria, á no vivir en un país que ya 
empezaba á sentir el yugo de la Inquisi-
ción sobre el pensamiento . Antonio Agus-
t ín restablece el estudio de la jurispru-
dencia civil y eclesiástica: y el maestro 
("ano aclara las fuentes de donde dima-
nan las verdades divinas, brillando en 
los mismos t raba jos los Victorias, los 
Maldonados, los Sepúlvedas, los Cova-
rrubias y otros mil, lumbreras todos de 
ambos derechos y de la teología. Pedro 
Monzón introduce la loable costumbre de 
enseñar la a r i tmét ica y geometría antes 
de en t ra r en los estudios filosóficos. Pe-
dro Ciruelo es l lamado desde la univer-
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sidad de Sa lamanca á la de Par í s pa ra 
ser allí primer catedrát ico de ma temá t i -
cas, honor que cupo también á otros 
muchos españoles que enseñaron con 
brillantez en las más célebres escuelas 
extranjeras . De la misma universidad de 
Salamanca salen maestros para la co-
rrección del decreto de Graciano, y para 
Goncluir y perfeccionar la del cómputo 
eclesiástico gregoriano. Nuestros obis-
pos son los que más bril lan en los conci-
lios de Basilea y de Tren to . Pedro Pon-
ce inventa el a r t e de hacer hablar á los 
mudos. Blasco de Garay hace el pr imer 
ensayo de mover los buques sin el im-
pulso del viento y de las velas. Fe rnán 
Pérez de Oliva, F ray Luis de León, Avila 
y Granada , se inmortal izan en los anales 
de la elocuencia. La poesía produce t a n -
tos y t an insignes varones, que por de-
masiado conocidos no es menerter nom-
brarlos. Lope de Vega y su escuela abren 
al teatro el camino que le conviene se-
guir en los tiempos modernos. F lo r i ánde 
Ocampo, Gar ibay, Mariana, Zur i ta , Hur-
tado de Mendoza, son de los primeros 
que en Europa escriben verdaderas his-
torias, abandonando el terreno de las 



crónicas, donde también los maestros 
habían sobresalido. Ni tampoco falta 
quien, como los mismos Mariana y Zuri-
ta , como Ribadeneyra, Sepúlveda y Va-
lera, presente en sus obras doctrinas 
a t revidas sobre la organización de los 
pueblos, sus derechos, esencia y forma-
del poder supremo. En t r e nuestros lite-
ratos, se encuentran negociadores tan 
hábiles como Mendoza, Quevedo, Saave-
dra . Honran las artes cuya gloria se pro-
longa por más tiempo, porque no asus-
t a n á la Inquisición ni al despotismo, ar-
quitectos t a n insignes como Toledo y 
Herrera , j un t amen te con Berruguete. 
Cano, Murillo, Velázquez, Zurbarán y 
otros mil que elevan la escultura y la 
p in tu ra á un punto tal que la I ta l ia mis-
ma nos lo envidia. No hay, en fin, ramo 
alguno de los conocimientos humanos 
que en España 110 sobresalga, dejando 
en todos insignes muestras de su ilustra-
ción y de su ingenio. 

¿Cómo después de haber llegado á tan-
ta a l tura , caímos en tal postración que da 
vergüenza el pensarlo? ¿Cómo hallándo-
nos al f ren te de la civilización europea, 
vinimos á quedar tan rezagados, que nos 

tomaron larga delantera pueblos tenidos 
por bárbaros en aquella época brillante? 
¿Cómo nos vemos arrojados ignominiosa-
mente del templo de las ciencias donde 
ocupáramos un día el más eminente pues-
to? Triste es recordar t an dolorosa histo-
ria; ni seré yo quien me a t reva á reco-
rrerla, y mucho menos á señalar todas 
las causas que contribuyeron á nuestro 
abatimiento intelectual . Sin embargo, no 
puedo prescindir de señalar algunos y de 
presentar varias consideraciones que han 
de servir á la intel igencia de lo que ten-
go que decir en el curso de esta obra. 

ANTONIO G I L DE ZARATE. 
(De la Instrucción publica en España.! 

LA NOCHE BUENA D E L P O E T A 
«En »11 rincón he rn ioso 

tlp A n d a l u c í a 
h a y u n val le risueño.-. . 
;Dios lo bend iga : 

(.lae en e s e valle 
tengo amigos , a m o r e s , 
h e r m a n o s , padres . 

I . 

Hace muchos años, — ¡como que yo t e -
nía siete! —que al oscurecer de un día de 
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tomaron larga delantera pueblos tenidos 
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¿Cómo nos vemos arrojados ignominiosa-
mente del templo de las ciencias donde 
ocupáramos un día el más eminente pues-
to? Triste es recordar t an dolorosa histo-
ria; ni seré yo quien me a t reva á reco-
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las causas que contribuyeron á nuestro 
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tlp A n d a l u c í a 
h a y u n val le risueño.-. . 
;Dios lo bend iga : 

(.lae en e s e valle 
tengo amigos , a m o r e s , 
h e r m a n o s , padres . 

I . 

Hace muchos años, — ¡como que yo t e -
nía siete! —que al oscurecer de un día de 



invierno, y después de rezar las tres Ave-
Marías al toque de oraciones, me dijo mi 
padre con voz solemne: 

—Pedro, esta noche no te acostarás á 
la misma hora que las gallinas; ya eres 
grande y debes cenar con tus padres y 
con tus hermanos mayores. Es ta noche es 
Noche-buena. 

Nunca olvidaré el regocijo conque es-
cuché aquellas palabras . 

¡Yo me acostaría tarde! 
Dirigí una mirada de desprecio á mis 

otros hermanos más pequeños que yo, y 
me puse á discurrir el modo de contar en 
la escuela, al otro día de Reyes, aquella 
primera aventura , aquella primera disi-
pación de mi vida. 

I I . 

Eran ya las án imas como se dice en 
mi pueblo. 

¡En mi pueblo: á noventa leguas de 
Madrid: á mil leguas del mundo: en un 
pliegue de Sierra Nevada! 

¡Aún me parece veros, padres y her-
manos! 

Un enorme tronco de encina chiporro-

teaba en medio del hogar: la negra y an-
cha campana de la chimenea nos cobija-
ba: en los rincones estaban mis dos abue-
las, que aquella noche se quedaban en 
casa á presidir la ceremonia de familia: 
en seguida se hal laban mis padres; luego 
nosotros yr, entre nosotros los criados.. . 

Porque en aquella fiesta todos repre-
sentábamos la casn, y á todos debía ca-
lentarnos un mi uno fuego. 

Recuerdo, sí, que los criados es taban 
en pie y las criadas acurrucadas ó de ro-
dillas. Su respetuosa humildad les vedaba 
ocupar asiento. 

Los gatos dormían en el centro del 
círculo, con la rabadil la vuelta al fuego. 

Algunos copos de nieve caían por el 
cañón de la chimenea: ¡por el camino de 
los duendes! 

¡Y el viento silbaba á lo lejos hablán-
donos de. los ausentes, de los pobres, de 
los caminantes! 

Mi padre y mi hermana mayor tocaban 
el arpa; yo les acompañaba, á pesar su-
yo, con una gran zambomba que había 
fabricado aquella ta rde con un cántaro 
roto. 

¿Conocéis la canción de los aguinaldos, 



la que se canta en los pueblos del lado 
oriental del picacho Veleta? 

Pues á esa música se redujo nuestro 
concierto. 

Las criadas se encargaron de la parte 
vocal y cantaron coplas como la si-
guiente: 

i:>ta n o c h e e s N o c h e b u e n a 
y m a n a n a N a v i d a d ; 
saca la bota, Alaria, 
q u e m e voy á e m b o r r a c h a r . 

Y todo era bullicio; todo contento: los 
roscos, los mantecados, el alajú, los dul-
ces hechos por las monjas, el rosoli, el 
aguardiente de guindas circulaban de ma-
no en mano.. . Y se hablaba de ir á misa 
del gallo á las doce de la noche, á los 
Pastores al romper el alba, y de hacer 
sorbete con la nieve que tapizaba el pa-
tio, y de ver el Nacimiento que habíamos 
hecho los muchachos en la torre... 

De pronto, en medio de aquella alegría, 
llegó á mis oídos esta copla, cantada por 
mi abuela paterna: 

La N o c h e - b u e n a se v i e n e , 
la N o c h e - b u e n a se v a , 
y noso t ros nos i r emos 
y no v o l v e r e m o s más . 

A pesar de mis pocos años, esta copla 
me heló el corazón. 

Y era que se habían desplegado súbita-
mente an te mis ojos todos los orizontes 

| melancólicos de la vida. 
Fué aquél un rapto de intuición impro-

pio de mi edad, fué un milagroso presen-
timiento, fué anuncio de los inefables te-

I dios de la poesía, fué mi primera inspi-
ración. Ello es que vi con una lucidez ma-
ravillosa los tristísimos destinos de aque-
llas tres generaciones allí reunidas y que 
constituían mi familia. Ello es que mis 
abuelas, mis padres y mis hermanos me 

f parecieron uti ejército en marcha, cuj 'a 
vanguardia entra ya en la tumba, mien-
tras que la re taguardia no había acabado 
de salir de la cuna. 

¡Y aquellas tres generaciones compo-
nían un siglo! 

¡Y todos los siglos habrían sido iguales! 
¡Y el nuestro desaparecería como los 
otros, y como todos los que vinieron des-
pués!... 

La N o c h e - b u e n a se v i ene , 
t . la Noche-buena s e va . . . 

Tal es la implacable monotonía del 
tiempo, el péndulo que oscila en el espa-
cio, la indiferente repetición de los he-



olios, contrastando con nuestros leves 
años de peregrinación por la tierra... 

;Y noso t ros nos i r emos 
y no v o l v e r e m o s más! 

¡Concepto horrible; sentencia cruel, cu-
ya claridad te rminante fué para mí como 
el primer aviso que nos daba la muerte, 
como el primer gesto que me hacía desde 
la penumbra del porvenir! 

Entonces desfilaron ante mis ojos mil 
Xoches-buenas pasadas, mil hogares apa-
gados, mil familias que habían cenado 
juntas y que ya no existían; otros niños, 
otras alegrías, otros cantos perdidos para 
siempre, los amores de mis abuelas, sus 
t ra jes abolidos, su remota juventud, los 
recuerdos que les asaltarían en aquel mo-
mento; la infancia de mis padres, la pri-
mera Noche-buena de mi familia; todas 
aquellas dichas de mi casa anteriores á 
mis siete años... Y luego adiviné, y des-
filaron también á mis ojos mil XocTtéS-
baenas más, que vendrían periódicamen-
te robándonos vida y esperanza; alegrías 
futuras en que no tendríamos parte todos 
los allí presentes,—mis hermanos que se 
esparcirían por la tierra; nuestros padres, 
que na tura lmente morirían antes que 

nosotros; nosotros solos en la vida; el si-
glo xix sustituido por el siglo xx; aquellas 
brasas hechas cenizas; mi juventud eva-
porada, mi ancianidad, mi sepultura, mi 
memoria postuma, el olvido de mí; la in-
diferencia, la ingrat i tud con que mis nie-
tos vivirían de mi sangre, reirían y go-
zarían, cuando los gusanos profanaran en 
mi cabeza el lugar en que entonces con-
cebía todos aquellos pensamientos. . . 

Un río de lágrimas brotó de mis ojos. 
Se me preguntó por qué lloraba; y como 
yo mismo no lo sabía, como no podía dis-
cernirlo claramente, como de manera al-
guna hubiera podido explicarlo, inter-
pretóse que tenía sueño, y se me mandó 
acostar... 

Lloré; pues, de nuevo con este motivo, 
y corrieron juntas por consiguiente mis 
primeras lágrimas filosóficas y mis últi-
mas lágrimas pueriles, pudiendo hoy ase-
gurar que aquella noche de insomnio, en 
que oí desde la cama el gozoso ruido de 
una cena á que yo no asistía por ser de-
masiado niño (según se creyó entonces), 
ó por ser ya demasiado hombre (según 
sospecho yo ahora), fué una de las más 
amargas de mi vida. . . 



Al cabo debí dormirme, pues no recuer-
do si quedaron ó no en conversación la 
misa del Gallo, la de los Pastores, y el 
sorbete proyectado. 

P . A . DE ALARCÓN. 
(Cosas que fueron 

F R A G M E N T O 
D E U N D I S C U R S O A C A D É M I C O S O B R E L A BIBLIA 

I i ay un libro, tesoro de un pueblo que 
es hoy fábula y ludibrio de la tierra, y 
que fué en t iempos pasados la estrella del 
Oriente, adonde han ido á beber su divina 
inspiración todos los grandes poetas de 
las regiones occidentales del mundo, y en 
el cual han aprendido el secreto de levan-
t a r los corazones y de a r reba tar las almas 
con sobrehumanas y misteriosas armo-
nías. Este libro es la Biblia, el libro por 
excelencia. 

E n él aprendió Pe t ra rca á modular sus 
gemidos: en él vió D a n t e sus terroríficas 
visiones: de aquella f ragua encendida sa-
có el poeta de Sorrento los espléndidos 
resplandores de su canto. Sin él Milton 

no hubiera sorprendido á la mujer en su 
primera flaqueza, al hombre en su prime-
ra culpa, á Luzbel en su primera conquis-
ta, á Dios en su primer ceño; ni hubiera 
podido decir á las gentes la t ragedia del 
Paraíso, ni can ta r , con canto de dolor, la 
mala ven tura y tr is te hado del humano 
linaje. Y para hablar de nuestra España, 
¿quién enseñó al maestro F r . Luis de León 
á ser sencil lamente sublime? ¿De quién 
aprendió Herrera su entonación a l ta , im-
periosa y robusta? ¿Quién inspiraba á Rio-
ja aquellas lúgubres lamentaciones, lle-
nas de pompa y majes tad, y henchidas de 
tristeza, que dejaba caer sobre los cam-
pos marchitos y sobre los mustios colla-
dos, y sobre las ruinas de los imperios, 
como un paño de luto? ¿En cuál aprendió 
Calderón á remontarse á las eternas mo-
radas sobre las plumas de los vientos? 
¿Quién puso delante de los ojos de nuestros 
grandes escritores místicos los obscuros 
abismos del corazón humano? ¿Quién puso 
en sus labios aquellas santas armonías , y 
aquella vigorosa elocuencia, y aquellas 
t remendas imprecaciones, y aquellas f a -
tídicas amenazas , y aquellos ar ranques 
sublimes, y aquellos suavísimos acentos 
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ele encendida car idad y de castísimo amor, 
con que unas veces ponían espanto en la 
conciencia de los pecadores, y otras le-
van taban hasta el arrobamiento las lim-
pias almas de los justos? Suprimid la Bi-
blia con la imaginación, y habréis supri-
mido la bella, la grande l i t e ra tura espa-
ñola, ó la habréis despojado al menos de 
sus destellos más sublimes, de sus más 
espléndidos atavíos, de sus soberbias 
pompas y de sus santas magnificencias. 

¿Y qué mucho, señores, que las litera-
turas se deslustren, si con la supresión de 
la Biblia quedar ían todos los pueblos 
asentados en tinieblas y en sombra de 
muerte? Porque en la Biblia es tán escri-
tos los Anales del cielo, de la t ierra y del 
género humano; en ella, como en la divi-
nidad misma, se contiene lo que fué, lo 
que es y lo que será: en su pr imera pági-
na se cuenta el principio de los tiempos 
y el de las cosas: y en su ú l t ima página 
el fin de las cosas y el de los tiempos. Co-
mienza con el Génesis, que es un idilio; y 
acaba con el Apocalipsis de San Juan, 
que es un himno fúnebre. El Génesis es 
bello como la pr imera brisa que refrescó 
á los mundos; como la pr imera aurora 

que se levantó en el cielo, como la pri-
mera fior que brotó en los campos; como 
la pr imera pa labra amorosa que pronun-
ciaron los hombres; como el primer sol 
que apareció en el Oriente. El Apocalip-
sis de San J u a n es t r is te como la úl t ima 
palpitación de la na tura leza ; como el úl-
timo rayo de luz; como la úl t ima mirada 
de un moribundo. Y ent re este himno fú-
nebre y aquel idilio, vense pasar , unas en 
pos de otras, á la vista de Dios, todas las 
generaciones, y unos en pos de otros to-
dos los pueblos: las tr ibus van con sus pa-
triarcas; las repúblicas con sus magis t ra-
dos; los reinos con sus reyes; los imperios 
con sus emperadores: Babilonia pasa con 
su abominación; Níneve con su pompa; 
Memfis con su sacerdocio; Jerusa len con 
sus profetas y su templo; Atenas con sus 
artes y con sus héroes; Roma con su dia-
dema y con los despojos del mundo. Nada 
está firme sino Dios; todo lo demás pasa 
y muere, como pasa y muere la espuma 
que va deshaciendo la ola. 

Allí se cuentan y se predicen todas las 
catástrofes; y por eso están allí los mo-
delos inmortales de todas las t ragedias : 
allí se hace el recuento de todos los do-



lores humanos: por eso las a rpas bíblicas i 
resuenan lúgubremente, dando los tonos < 
de todas las lamentaciones y de todas las 
elegías. ¿Quién -volverá á gemir como 
Job, cuando, derribado en el suelo por 
una mano excelsa que le oprime, hiende 
con sus gemidos y humedece con sus lá-
grimas los valles de Idumea? ¿Quién vol-
verá á lamentarse como se lamentaba 
Jeremías en torno de Je rusa lén , abando-
nada de Dios y de las gentes? ¿Quién 
será lúgubre y sombrío, como era som-
brío y lúgubre Ezequiel , el poeta de los. | 
grandes infortunios y de los t remendos J 
castigos, cuando daba á los vientos su 
a r reba tada inspiración, espanto de Babi-
lonia? Cuéntanse allí las ba ta l las del Se-
ñor, en cuya presencia son vanos simu-
lacros las bata l las de los hombres: por 
eso la Biblia, que contiene los modelos 
de todas las t ragedias, de todas las ele-
gías, y de todas las lamentaciones, con-
tiene también el modelo inimitable de 
todos los cantos de victoria. ¿Quién can-
t a r á como Moisés, del otro lado del mar 
Rojo, cuando cantaba la victoria de J e -
hová, el vencimiento de Faraón , y la li- J j 
bertad de su pueblo? ¿Quién volverá á . j 

can ta r un himno de victoria como el que 
can taba Débora, la sibila de Israel, la 
amazona de los hebreos, la mujer fue r t e 
de la Biblia? Y si de los himnos de vic-
toria pasamos á los himnos de ala.banza, 
¿en cuál templo resonaron j amás como en 
el de Israel, cuando subían al cielo 
aquellas voces suaves, armoniosas, con-
certadas, con el delicado per fume de las 
rosas de Jericó, y con el aroma del in-
cienso de Oriente?"Si buscáis modelos de 
la poesía lírica, ¿qué lira habrá compa-
rable con el a rpa de David, el amigo de 
Dios, el que ponía al oído á las suavísi-
mas consonancias, y á los dulcísimos 
cantos de las arpas angélicas; ó con el 
arpa de Salomón, el rey sabio y felicísi-
mo, que puso la sabiduría en sentencias 
y en proverbios, y acabó por l lamar va-
nidad á la sabiduría; que cantó el amor 
y sus regalados dejos, y su dulcísima em-
briaguez, y sus sabrosos t ransportes , y 
sus elocuentes delirios? Si buscáis mode-
los de la poesía bucólica, ¿en dónde los 
hallaréis t a n frescos y t a n puros como 
en la época bíblica del pa t r iarcado; cuan-
do la mujer , la fuen te y la flor eran ami-
gas, porque todas j u n t a s y cada una de 



por sí, eran el símbolo de la primitiva 
sencillez y de la candida inocencia? 
¿Dónde hallaréis sino allí los sentimien-
tos limpios y castos, y el encendido pu-
dor de los esposos, y la misteriosa fra-
gancia de las famil ias patr iarcales? 

Y ved, señores, por qué todos los gran-
des poetas, todos los que han sentido sus 
pechos devorados por la l lama inspira-
dora de un Dios, han corrido á aplacar 
su sed en las fuentes bíblicas, de aguas 
inextinguibles, que ora forman impetuo-
sos torrentes, ora ríos anchurosos y hon-
dables, ya estrepitosas cascadas y bulli-
ciosos arroyos, ó tranquilos estanques y 
apacibles remansos. 

Libro prodigioso aquel, señores, en 
que el género humano comenzó á leer 
t r e in ta y tres siglos há , y con leer en él 
todos los días, todas las noches y todas 
las horas, aun 110 se ha acabado "su lec-
tura . Libro prodigioso aquel en que se 
calcula todo, an tes de haberse inventado 
la ciencia de los cálculos, en que, sin es-
tudios lingüísticos, se da noticia del ori-
gen de las lenguas; en que, sin estudios 
astronómicos, se computan las revolu-
ciones de los astros; en que, sin docu-

mentos históricos, se cuenta la historia; 
en que, sin estudios físicos, se revelan las 
leyes del mundo. Libro prodigioso aquel, 
que lo ve todo y que lo sabe todo; que 
sabe los pensamientos que se l evan tan 
en el corazón del hombre, y los que es-
tán presentes en la mente de Dios; que 
ve lo que pasa en los abismos del mar, y 
lo que sucede en los abismos de la t ierra; 
que cuenta ó predice todas las catástro-
fes de las gentes, y en donde se encierran 
y atesoran todos los tesoros de la mise-
ricordia, todos los tesoros de la justicia, 
y todos los tesoros de la venganza. Li-
bro, en fin, señores, que, cuando los cie-
los se replieguen sobre sí mismos como 
un abanico gigantesco, y cuando la tie-
rra padezca desmayos, y el sol recoja su 
luz. y se apaguen las estrellas, permane-
cerá el solo con Dios, porque es su eter-
na palabra, resonando e te rnamente en 
las alturas.. . 

J U A N DONOSO CORTÉS. 



¿CUANDO ESTA FIJADO UN IDIOMA? 

¿CUÁNDO SE FIJÓ EL CASTELLANO? 

Larga y t rabajosa fué ta l preparación 
habiéndose l levado á cabo entre san-
gr ientas guerras y continuos trastornos, 
ent re densas t inieblas y penosas contra-
"edades , ó sea duran te la que llamamos 
Mad media., prolongado y curiosísimo 
paréntesis de diez siglos entre la civili-
zación romana y la moderna. 

Los albores del renacimiento y el es-
pír i tu de erudición encontraron Va for-
mado el castel lano, pero no fijado, porque 
las lenguas no pueden considerarse fila-
das has ta que, á fuer de organismos Vi-
vientes, han adquirido toda su talla, 
tomado un ca rác te r definitivo, y revela-
do su idiosincrasia, que es decir su tem-
peramento propio, individual, idiomàti-
co. Las lenguas vivas t ienen sus edades, 
y has ta sus minoridades; y la fijación de 
su existencia en la Historia no puede 
declararse has ta que han florecido y dado 
tratos sazonados. En rigor, formado se 
hallo el lat ín cuando en este idioma se 

escribieron las leyes de las Doce Tablas, 
y más formado todavía estaba cuando 
Planto y Terencio escribían sus come-
dias; pero el la t ín noble, el la t ín fijado, 
aun había de t a rda r siglos, duran te los 
cuales nada se vió por cierto comparable 
á la elocuente prosa de Tito Linio, ni á 
los armoniosos versos de Virgilio. Así 
también en el castellano: evidentemente 
iniciada se hallaba su formación en tiem-
po de San Isidoro; formado en rigor es-
taba en 1155, cuando la confirmación de 
la Carta-puebla de Avilés; muchísimo 
más formado en el Poema del Cid. en las 
admirables Partidas y otros monumen-
tos escritos en la época de Alfonso el Sa-
bio; pero hay que avanzar hasta los 
tiempos de Juan de Mena y sus suceso-
res, despedirse del siglo xv, y ent rar un 
buen trecho en el xvi, para ver á nuestro 
idioma como reconstituido, regenerado, 
y desplegar en seguida todo el vigor, 
toda la gal lardía y bríos que autor izan 
su fijación. Entonces fué cuando los Ro-
manceros eclipsaron á los Cancioneros, 
la modesta Crónica y la cándida Leyen-
da se remontaron á la majes tad de la 
Historia, la Novela reemplazó á los libros 



de Caballerías, los Refranes se levanta-
ron á Filosofía, y la tosquedad de las an-
tiguas farsas y de los juegos de escarnio, i 
como l laman las Partidas á las represen-
taciones escénicas del siglo XIII, empezó 
á verse susti tuida por cierta cultura v 
decencia en un nuevo Teatro. Bien sé 
(porque él mismo nos lo dice en su Arte 
nuevo •de hacer Comedias), bien sé que 
Lope de Vega encerraba los preceptos 
con seis llaves, al componerlas; más lo 
que por for tuna no pudo encerrar , fué la 
grandiosidad de los asuntos, el interés 
de las situaciones, la nobleza de los ca-
racteres y el a r t e inimitable del diálogo, 
que formaban el dis t int ivo del Teatro es-
pañol . 

Entonces tuvimos una l i teratura pro-
pia y exclusivamente nacional, porque 
el humilde dialecto de los tiempos ante-
históricos, el desal iñado romance de la 
Edad Media, era ya un idioma nacional, 
una lengua idónea para dar agraciado 
cuerpo á todas las creaciones intelectua-
les de la nueva época. Entonces fueron 
posibles las obras inmortales de Garci-
laso y de Hurtado de Mendoza, de Fray 
Luis de León, de Fray Luis de Granada 

y de Santa Teresa, de Lope de Vega y 
iCervantes, de Fernando de Herrera y de 
Quevedo, y otros cien autores esclareci-
dos, cuyos nombres esmal tan nuestra 
historia l i teraria del siglo ,xvi. Entonces, 
en fin, pudo Alfonso de Patencia ordenar 
un primer Diccionario (1490), Antonio 
de Tjebrija componer la pr imera Gramá-
tica (1492), y J u a n de Valdés su precio-
so Diálogo de las lenguas (1536). 

En una palabra , las lenguas no pue-
den considerarse fijadas hasta que t ienen 
una l i te ra tura propia, rica y completa. 
Entonces han alcanzado el máximum de 
su es ta tura , y entonces cabe medirlas, ó 
sea formar el inventario de sus vocablos, 
consignar su sistema gramat ical , decla-
rarlas idiomas nacionales, y asegurarles 
un porvenir en la Historia, como impre-
sión fiel é indeleble que serán del estado 
de cultura del espíritu humano en una 
nación y épocas dadas. 

La lengua castel lana mereció todas 
estas honrosas declaraciones en el si-
glo xvi. Mereciólas, y las obtuvo, por 
dicha suya, con una pompa singular y 
sin ejemplo en los anales del mundo. 
Acompañólas, en efecto, el estruendo del 



cañón vencedor de Pavía., de San Quin-
tín y de Lepanto, y las precedieron, co-
mo providencialmente, los dos descubri-
mientos más señalados de las edades 
modernas: el de la impren ta y el de la 
Amér ica : el de la imprenta , como signo 
de la diuturnidad de la nueva lengua, v 
el de la América, como signo d é l a ex-
tensión universal que iba á recibir, y que 
aún dura; porque si bien carece de la 
cabal exact i tud que tuvo en otros tiem-
pos el dicho de que el sol no se pone ja-
más pa ra los dominios españoles, toda-
vía cabe decir con toda verdad que el sol 
no se pone nunca para el idioma de Cas-
tilla. 

PEDRO F E L I P E MONLAU. 
(El Arcaísmo y el Neologismo.; 

R E F L E X I O N E S 

No ha de reputarse amor de gloria el 
ridículo vanidoso empeño de transmitir 
por cualquiera medio nuestro nombre á 
la posteridad. Transmítelo esplendoroso 
e inmaculado, y mucho más al lá del se-
pulcro di lata siglos y siglos la vida, 

quien amó la honra, la ciencia y la vir-
tud por sí mismas, y con fe y abnegación 

•incontrastables. Ruin lama, y odiosa y 
aborrecible, la del que se arroja en su 
dañada intención á incendiar el efesino 
templo; la del que entrega al justo para 
que le crucifiquen; la del t ra idor que 
abre al ismaelita aventurero las puertas 
de la patr ia . Pero gloria envidiable segu-
ramente la de Ict ino y Rafael , la de 
Homero y Cervantes, la de Luis de Gra-
nada y el Angel de Aquino; la de Cortés 
y Guzmán el de Tar i fa . 

Mucho yerra quien sólo quiere para sí 
el alimento y regalo del cuerpo y del 
espíritu; ponzoñosa fiera es aquel á 
quien mortifican y entristecen la dicha, 
la fama y la vir tud de los demás, cuando 
por divina permisión; en la a jena felici-
dad consiste la mayor f ragancia y realce 
de la nuestra. Perversísima y desastrosa 
manada de hombres aquella que t r a t a , 
y se sale con la suya, de no diferen-
ciarse de los brutos asidos á la t ierra y 
esclavos de su vientre, pensando, necios, 
que con el cuerpo muere el alma, inca-
paces de nada bueno, santo y noble, t ra-
gadores de haciendas, devoradores de 



pueblos, demoledores de cuanto admira-
ble respetaron los siglos, y perseguido-
res furibundos de la verdad y de la jus-
ticia. Al iéutanse y entronízanse con la 
impunidad del crimen, por ignorancia, 
flojedad é imprevisión de príncipes y re-
públicos menguados, causa y móvil 
siempre de espantosas catástrofes, y de 
que en perdición y muerte se coja el fru-
to del execrable lazo que á los malvados 
une. 

¡Tiempos desventurados, infelicísimos, 
aquellos en que la r iqueza y suntuosidad 
está en los palacios y casas de los ciuda-
danos, y la pobreza y miseria en los 
templos de Dios! ¡Más desventurados é 
infelices aquellos otros en que los vasos, 
p in turas y ornamentos del santuario, 
revueltos con impúdicas imágenes, enga-
lanan el camar ín del s ibari ta y el alma-
cén del presumido y avaro! ¡Calamitosí-
simo siglo el de la pobreza pública y los 
part iculares opulentos! Los excelsos y 
prepotentes varones de las grandes épo-
cas adornaron los templos con su piedad 
y las casas con su gloria. 

AURELTANO FERNÁNDEZ-GUERRA Y ORBE. 
(El Libro de Sunlo/ia ] \ 

LOS A R T I S T A S 

La palabra Artista es el t i rano del si-
glo actual . En lo ant iguo había pintores, 
escultores, arquitectos, comediantes y 
aficionados. Hoy sólo hay Artistas; y en 
esta calificación ent ran indiferentemente, 
desde el pincel de Apeles has ta el puche-
ro en cinto; desde el cincel de Fidias, 
hasta las a lcarrazas de Andújar ; desde 
el compás de Vitrubio, hasta el cuezo del 
albañil. 

El que enciende las candilejas en el 
teatro, Artista; el motilón que echa t in ta 
en los moldes, Artista también; el que 
inventó las cerillas fosfóricas, distinguido 
Artista; el que toca la gai ta ó el que ven-
de aleluyas, Artistas populares; el herra-
dor de mi calle, Artista veterinario; el 
barbero de la esquina, Artista didascà-
lico; el que saluda á Esquivel ó quita el 
t iempo á Villaamil, Artista de entusias-
mo; el que lee el Laberinto ó el Semana-
rio, los socios del Liceo ó del Inst i tuto , 
los que asisten á los toros c al teatro, los 
que forman corro alrededor ele la murga, 
Artistas de afición; el perro que baila, el 



pueblos, demoledores de cuanto admira-
ble respetaron los siglos, y perseguido-
res furibundos de la verdad y de la jus-
ticia. Al iéutanse y entronizanse con la 
impunidad del crimen, por ignorancia, 
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siempre de espantosas catástrofes, y de 
que en perdición y muerte se coja el fru-
to del execrable lazo que á los malvados 
une. 

¡Tiempos desventurados, infelicísimos, 
aquellos en que la r iqueza y suntuosidad 
está en los palacios y casas de los ciuda-
danos, y la pobreza y miseria en los 
templos de Dios! ¡Más desventurados é 
infelices aquellos otros en que los vasos, 
p in turas y ornamentos del santuario, 
revueltos con impúdicas imágenes, enga-
lanan el camar ín del s ibari ta y el alma-
cén del presumido y avaro! ¡Calamitosí-
simo siglo el de la pobreza pública y los 
part iculares opulentos! Los excelsos y 
prepotentes varones de las grandes épo-
cas adornaron los templos con su piedad 
y las casas con su gloria. 

AURELIANO FERNÁNDEZ-GUERRA Y ORBE. 
(El Libro de Sunlo/ia ] \ 

LOS A R T I S T A S 

La palabra Artista es el t i rano del si-
glo actual . En lo ant iguo había pintores, 
escultores, arquitectos, comediantes y 
aficionados. Hoy sólo hay Artistas; y en 
esta calificación ent ran indiferentemente, 
desde el pincel de Apeles has ta el puche-
ro en cinto; desde el cincel de Fidias, 
hasta las a lcarrazas de Andújar ; desde 
el compás de Vitrubio, hasta el cuezo del 
albañil. 

El que enciende las candilejas en el 
teatro, Artista; el motilón que echa t in ta 
en los moldes, Artista también; el que 
inventó las cerillas fosfóricas, distinguido 
Artista; el que toca la gai ta ó el que ven-
de aleluyas, Artistas populares; el herra-
dor de mi calle, Artista veterinario; el 
barbero de la esquina, Artista didascà-
lico; el que saluda á Esquivel ó quita el 
t iempo á Villaamil, Artista de entusias-
mo; el que lee el Laberinto ó el Semana-
rio, los socios del Liceo ó del Inst i tuto , 
los que asisten á los toros c al teatro, los 
que forman corro alrededor ele la murga, 
Artistas de afición; el perro que baila, el 



caballo que caracolea, el asno que entona 
su romanza.. . Artistas, artistas de escuela. 

Ent re tanto , como todo el mundo es 
ar t i s ta , los Artistas no tienen qué comer, 
ó se comen unos á otros.—El clero y la 
nobleza que antes les sostenían, están 
ahora muy ocupados en buscar donde sos-
tenerse.—La grandeza metálica de los 
Fúcares modernos, está por las artes de 
movimiento, protegen la polka y la tau-
romaquia, las diligencias y los barcos de 
vapor. E n sus flamantes salones no quie-
ren estátuas , sino buenas mozas; sus li-
bros son el Libro mayor y el Libro diario; 
sus conciertos el ruido del aurífero metal. 
Cuando más, y para sat isfacer su amor 
propio, se hacen re t r a t a r por el pintor, 
como se hacen vestir por el sastre, de 
cuerpo entero y todo lo más elegante po-
sible, cuidando de que el marco sea mag-
nífico y de re lumbrón.—Para amenizar 
los salones, basta con las estampas del 
Telémaco ó las vistas de la Suiza. 

El Ar t i s ta entre tanto , desdeñado por 
la for tuna, camina á la inmortalidad pol-
la vía del hospital; y se sube á una bu-
llardilla con pretexto de buscar luces; 
hía se encierra mano á mano con su in-

dependencia, y se declara hombre supe-
rior y genio elevado: descuida los atavíos 
de su persona por hacer f ren te á las pre-
ocupaciones vulgares; y, ostentando su 
excentricidad y porte exótico é inverosí-
mil, se deja crecer indiscretamente bar -
bas y melenas, únicos bienes raíces de 
que puede disponer. Desdeña la crítica 
periodística por incompetente; la autor i -
dad del maestro por añeja; los consejos 
de los intel igentes por parciales y enemi-
gos; y, con una filosofía estóica, responde 
á la adversidad con el sarcasmo, á la for-
túna con el más alt ivo desdén. Por últi-
mo, cuando se permite una invasión en 
el campo de la política, adopta las ideas 
más exageradas, y es part idario de las 
instituciones democráticas, que han aca-
bado con las clases que antes le soste-
nían, y sustituido las ar tes liberales por 
otras también artes, y liberales t ambién . 

RAMÓN DE MESONERO ROMANOS. 
{Escenas Matritenses! 

E L SALTO DE CALASANS. 

Mis entre tenimientos juveniles hubie-
ran probablemente conservado su ino-
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cente colorido, si una circunstancia im-
prevista no hubiese venido á cambiar sti 
fisonomía. 

Amaneció el día de la fiesta mayor de 
la villa. Exist ía en ella, desde remotos 
tiempos, una costumbre ex t raña y peli-
grosa. Dos montañas que se internan en 
el mar forman allí un puerto. La de la 
derecha es muy notable por la ermita de 
San Telmo: la de la izquierda por un 
molino de viento que en su cumbre se 
divisa. Muy cerca de esta montaña , una 
pequeña colina se in t e rna en el puerto, 
dividiéndole en dos, uno muy pequeño 
l lamado Calasans, otro vasto, denomi-
nado an t iguamente Pue r to del Abrigo. 
E n lo al to de la colina, la naturaleza 
formó, en medio de la peña viva, una es-
pecie de pozo de unos cien pies de pro-
fundidad, abierto por la pa r te de Cala-
sans, y cuyo fondo es el mismo mar. Por 
este fondo las aguas de Calasans pene-
t r an en una cueva que por debajo de la co-
lina les abre comunicación con el Puerto 
del Abrigo. El pozo y la cueva forman 
uno de aquellos caprichos de la natura-
leza, que el hombre admira y no com-
prende. Es una t radición inmemorial en 

el país que, en una de las crueles perse-
cuciones suscitadas contra los cristianos 
primitivos, el santo pat rono de la villa 
fué arrojado desde lo alto de aquel pozo, 
a tado á una rueda de molino, y con ella 
horadó la colina y llegó sano á la opues-
ta playa. E n conmemoración de este 
prodigio, algunos nadadores excelentes 
acostumbraban anua lmente dar al pue-
blo un espectáculo no exento de peligros. 
Precipi tábanse de cabeza en el pozo, y 
los más hábiles hacían esfuerzos increí-
bles para a t ravesar la cueva buceando. 
Hacía algunos años que ningún arrojado 
marinero se había atrevido á dar el casi 
temerario salto, cuando, en la ta rde de 
aquel día de regocijo para la villa, corrió 
la voz de que un piloto y un pasajero 
habían hecho voto en a l ta mar de dar el 
salto temido, si se salvaban de un golpe 
de viento; y, llegados al puerto, iban á 
cumplirle. 

La colina de Calasans y sus cercanías 
se l lenaron de gente. Improvisóse una 
música que acompañó á aquellos dos 
hombres arriscados, y al paso los anima-
ba el pueblo, diciéndoles: no temáis na-
da, no hay ejemplo de que á nadie le 



baya venido daño por haber dado el 
salto. 

Vi pasar á la comitiva y me jun té con 
ella. El piloto iba sereno, con semblante 
risueño, y saludaba jovialmente á los 
conocidos que encontraba al paso. Uno 
le preguntó si se había vuelto loco. San-
to, has de decir, le respondió. Otro le di-
jo que iba á servir de merienda á los pe-
ces. Ayer temía á los peces, respondió; 
pero hoy ya les he ganado el viento. 
Acercósele un amigo con aire muy la-
dino, y le preguntó si había hecho testa-
mento. Sí, le contestó; y te lego mis 
deudas . 

Cont ras taba el buen humor del piloto 
con la t r i s teza que estaba p in tada en el 
rostro de su compañero. Los pasos vaci-
lantes que daba éste, su mirar vago, y la 
pal idez de su semblante indicaban que 
iba á cumplir su voto, no sin alguna re-
pugnanc ia , y acaso sólo por un resto de 
amor propio. A medida que se acercaba 
á la colina eran más inciertas sus mira-
das, y , cuando comenzó á t repar por ella, 
un sudor frío bañaba su f rente . 

Casi todo el concurso que ocupaba la 
cima de la colina se componía de mari-

nos, excepto uno que otro curioso como 
yo, y no había allí n inguna mujer . Pero 
la ladera de la vecina montaña estaba 
llena de un numeroso gentío de todos 
sexos y edades, que esperaba ansioso el 
momento solemne. Cuando la comitiva 
llegó á la orilla del precipicio fué salu-
dada con grandes aclamaciones. La mú-
sica tocaba una marcha t r iunfal ; el aire 
volteaba pausadamente las aspas del mo-
lino de viento que dominaba esta escena; 
y las olas que cubrían de espuma la p laya 
cercana, las rocas f ronteras y el pie de 
la colina, daban un aspecto imponente á 
aquel espectáculo. En esto se dejó ver 
por un momento en la orilla del precipi-
cio un hombre casi desnudo. Era el pilo-
to, que, saludando á los espectadores, se 
orrojó al abismo. Duran te unos momen-
tos reinó un profundo silencio. Oyóse el 
ruido sordo de un cuerpo que cae á lo 
lejos en el agua, y todos nos agolpamos 
al borde de la colina, por un movimiento 
de ansiedad general. Los más cercanos al 
pozo aseguraban en voz ba ja que el pi-
loto había caído en te ramente aplomado, 
lo cual era una señal feliz. Pero pasaban 
los instantes, y no parecía. De repente, 



resuenan gritos entusiastas: las mujeres 
hacen ondear sus pañuelos, y todas las 
miradas se fijan en el puer to de Calasans. 
El piloto no había en t rado en la cueva 
debajo de 1a, colina, sino que, nadando 
un buen trecho por debajo del agua, ha-
bía aparecido casi en el centro mismo de 
aquel inmenso anf i teat ro , como para re-
cibir de los espectadores el parabién de-
bido á su intrepidez y á su fortuna. Al 
mismo tiempo parecía indicar por señas 
que esperaba á su compañero. 

La atención se fijó entonces en éste. 
Trémulo, lívido, azorado, se adelantó 
hacia el precipicio, y no pareció que se 
arrojaba, sino que resbalaba y se hundía. 
Oyéronse dos golpes; el de un cuerpo 
duro que da contra una peña, y el de su 
caída en el agua.—Es hombre muerto, 
dijo á mi lado un anciano.—Antes de 
caer lo mató el miedo, d i jo otro.—Soco-
rredle, socorredle, g r i t a ron algunos. 

No me es posible c o n t a r el fin de esta 
escena. Dotado yo de un na tu ra l apático 
y reservado en las ocasiones ordinarias 
de la vida, era sin embargo activo é im-
petuoso en los lances extraordinarios. 
Ya he dicho que el mar era mi elemento, 

Vestido como me encontraba, me arrojé 
al agua. Supe después que había dado de 
cabeza contra un cadáver, y que hubiera 
perecido sin recurso, si el piloto, ayudado 
de una sangre fría admirable; no me hu-
biese salvado. Tras ladáronme sin conoci-
miento á la casa de mi tío. 

FERNANDO PATXOT. (Ortiz de la Vega). 
(Las ruinas de mi concento. 

LOS R E Y E S CATÓLICOS 

A pesar de todo este progreso legisla-
tivo y literario, á pesar también de las 
instituciones y de las l ibertades polít icas 
y del espíritu caballeresco, hal lábase Es-
paña en los últimos tiempos del reinado 
de Enrique IV de Castilla en uno de 
aquellos períodos de abat imiento, de po-
breza, de inmoralidad, de desquicia-
miento y anarquía , que inspiran melan-
cólicos presagios sobre la suerte fu tu ra de 
una nación, é infunden recelos de que se 
repita una de aquellas grandes ca tás t ro-
fes que en circunstancias análogas suelen 
sobrevenir á los Estados. ¿Había de per-
mitir la Providencia que por premio de 
más de siete siglos de terrible lucha y de 



esfuerzos heroicos por conquistar su in-
dependencia y defender su fe, hubiera de 
caer de nuevo esta nación, tan maravi-
llosamente t r aba j ada y sufrida, en poder 
de extrañas gentes? -i 

No; bastaba ya de calamidades y de 
pruebas; bastaba ya de infortunios. Cuan-
do mas inminente parecía su disolución, 
por una ext raña combinación de even-
tual idades viene á ocupar el trono de 
Castilla una t ierna princesa, hija de un 
rey débil, y hermana del más impotente 
y apocado monarca. Es ta t ierna princesa 
es la magnánima Isabel. 

La escena cambia: la decoración se 
t ransforma, y vamos á asistir al magní-
fico espectáculo de un pueblo que resu-
cita, que nace á nueva vida, que se le-
v a n t a , que se organiza, que crece, que 
adquiere proporciones colosales, que deja 
pequeños á todos los pueblos del mundo; 
todo bajo el genio benéfico y tutelar de 
una mujer . 

Inspiración ó talento; inclinación ó 
cálculo político, entre la multi tud de 
príncipes y personajes que aspiran á ob-
tener su mano, Isabel se fija irrevocable-
m e n t e en el infante de Aragón, en quien 

por un concurso de ext rañas combinacio-
nes, recae la herencia de aquel reino. 
Enlúzanse los príncipes y las coronas; la 
concordia conyugal t rae la concordia 
política, es un doble consorcio de mo-
narcas y monarquías; y ? un que todavía 
sean Isabel de Castil la y Fernando de 
Aragón, el que les suceda no será ya rey 
de Aragón ni rey de Castilla, sino rey de 
España;palabra apetecida, que no había-
mos podido pronunciar en tantos cente-
nares de años como hemos histórica-
mente recorrido. Comienza la unidad. 

Gran príncipe el monarca aragonés, 
sin dejar de serlo lo parece menos al lado 
de la reina de Castilla. Asociados en 
la gobernación de los reinos como en la 
vida doméstica, sus firmas van unidas 
como sus voluntades: «Tanto monta,* es 
la empresa de sus banderas. Son dos pla-
netas que i luminan á un t iempo el hori-
zonte español; pero el mayor brillo del 
uno, modera sin eclipsarle la luz del otro. 
La magnanimidad y la vir tud, la devo-
ción y el espíritu caballeresco de la rei-
na, descuellan sobre la política fría y 
calculada, reservada y as tu ta del rey. 
Los altos pensamientos, las insp i rado-



nes elevadas vienen de la re ina . El rey 
es grande, la reina eminente. Tendrá 
España príncipes que igualen ó excedan 
á Fernando; vendrá su nieto rodeado de 
gloria y asombrando al mundo: pasarán 
generaciones, dinast ías y siglos, antes 
que aparezca ot ra Isabel! 

La anarquía social, la licencia y es-
t rago de costumbres, tr iste herencia de 
una serie de reinados, ó corrompidos ó 
flojos, desaparecen como por encanto. 
Isabel se consagra á esta nueva tarea, 
primera necesidad de un reino, con la 
energía de un reformador resuelto y alen-
tado, con la prudencia de un consumado 
político. Sin consideración á clases ni al-
curnias, enf rena y castiga á los bandole-
ros humildes y á los bandidos aristócra-
tas; y los baluar tes de expoliación y 
de la t i ranía , y las guaridas de los al-
tos criminales son arrasadas por los ci-
mientos. A poco tiempo, la seguridad 
pública se af ianza , se marcha sin temor 
por los caminos, los ciudadanos de las 
poblaciones se ent regan sin temor á sus 
ocupaciones t ranquilas , el orden público 
se restablece, los tribunales administran 
justicia, Es la reina la que los preside, la 

que oye las quejas de sus súbditos, la que 
repara los agravios. Los antiguos tuvie-
ron necesidad de fingir una Astrea y una 
Temis que ba j a r an del cielo á hacer jus-
ticia á los hombres, é inventaron la edad 
de oro. España tuvo una reina que hizo 
realidad la fábula. 

Isabel encuentra una nobleza valiente, 
pero licenciosa; guerrera, pero re la jada; 
poderosa, pero turbulenta y díscola. 
Primero la humilla para robustecer la 
majes tad; después la moral izará instru-
yéndola. 

Ya no se levantan nuevos castillos: ya 
no se ponen las armas reales en los escu-
dos de los grandes: las mercedes inme-
recidas, otorgadas por príncipes débiles 
y pródigos son revocadas, y sus pingües 
rentas vuelven á acrecentar las rentas 
de la corona, que se aumentan en tres 
cuar tas partes. La arrogante grandeza 
enmudece an te la imponente energía de 
la majestad, y el trono de Castilla reco-
bra su perdido poder y su empañado bri-
llo, porque se ha sentado sobre él la mu-
jer fuerte. 

Honrando los talentos, las le t ras y la 
magis t ra tura , y elevando á los cargos 



públicos á los hombres de mérito, aunque 
sean del pueblo, enseña á los magnates 
que hay profesiones nobles que no son ]a 
milicia, virtudes sociales que no son el 
valor mil i tar , y que la cuna dorada ha 
dejado de ser un título de monopolio 
para los honores, las influencias y la par-
t icipación del poder. Los grandes com-
prenden ya que necesitan saber para 
influir, y que el prestigio se les escapa 
si no descienden, de los artesonados salo-
nes de los viejos castillos góticos, á las 
modestas aulas de los colegios á disputar : 

los laureles literarios á los que antes mi-
raban con superioridad desdeñosa. A.que 
líos orgullosos magnates que, enamora- : 

dos de la espada, habían menospreciado ' 
las le t ras , van después á enseñarlas con 1 

gloria en las universidades y obligan á 
decir á Jovio en el Elogio de Lebrija, 
«que no era tenido por noble el que mos-
traba aversión á las letras y á los estu-
dios.» H a hecho, pues, Isabel de una 
nobleza feroz una nobleza culta, ha en-
noblecido la nobleza. 

Esos opulentos y altivos grandes 
maestres, señores de castillos y de pue-
blos, de encomiendas y de beneficios, de 

lanzas y de vasallos, que tan tas veces 
han desafiado y puesto en conflicto la 
autoridad real con su caballería sagra-
da, ya no conmoverán más al solio, ni 
se turbará más la paz del reino en cada 
vacante de estas altas dignidades, por-
que ya no hay más grandes-maestres de 
las órdenes militares que los monarcas 
mismos. 

Hay revoluciones sociales que nos in-
ducen á creer que no siempre las épocas 
producen los reformadores, ni siempre 
los cambios de condición que sufre un 
pueblo han venido preparados por las 
leyes, las costumbres y las ideas. Por 1c» 
menos nos es fuerza reconocer que, á las 
veces, siquiera sean muy contadas, un 
genio extraordinario puede bastar con 
escasos elementos á transformar una so-
ciedad en el sentido que menos parece 
determinar las ideas y las costumbres 
que encuentra dominando en el Estado. 
Y esto es lo que aconteció en España. 

Cuando más abocado se podía creer el 
país á una disolución social, aparece un 
genio que, sin deber á su primera educa-
ción, sino la formación de su espíritu, á 
una piedad acendrada, y á la escuela del 



mundo la reflexión sobre los infortunios 
que nacen del desorden y de la inmora-
lidad, acomete la empresa de hacer de 
un cuerpo cadavérico un cuerpo robusto 
y brioso, de una nación desconcertada 
una nación compacta v vigorosa, de un 
pueblo corrompido un pueblo moraliza-
do, y lleva su obra á próspero término y 
feliz remate . Es te persanaje , con una ac-
tividad prodigiosa, con una perseveran-
cia que causa maravil la , y con una uni-
versidad que hace cierto lo inverosímil, 
purga el suelo de malhechores; organiza 
tr ibunales y los preside, administra jus-
ticia y manda hacer cuerpos de leyes: 
derriba las for ta lezas de los poderosos, y 
va á buscar los ta lentos á los retiros; da 
ejemplos diarios de vir tud, y expide cé-
dulas y provisiones para la reforma de 
las costumbres; enseña con actos propios 
de piedad, y manda con severas prag-
máticas; asiste á los templos, y recorre 
los campos de batal la ; ora de rodillas 
an te el al tar , y reviste los campamentos 
sobre un soberbio corcel; socorre á las 
vírgenes del claustro, y provisiona á los 
ejércitos; erige santuarios , y toma pla-
zas de guerra á los enemigos; fomenta 

las escuelas, y organiza la milicia; con-
tiene la relajación del clero, y hace ce-
ja r la corte pontificia en su sistema de 
invasión y de usurpaciones; restablece la 
buena disciplina en la Iglesia española, 
y hace respetar á la t iara los derechos 
de la corona y las regalías del trono; ce-
lebra y preside Cortes, y también cele-
bra y preside torneos; vigila la educa-
ción del pueblo, y cuida de la educación 
de los príncipes; se ejerci ta en labores 
de mano bajo el techo doméstico, y 
atiende al gobierno de dos mundos; y á 
diferencia del rey de las tablas astronó-
micas, no desatiende á la t ierra por mi-
rar al cielo, sino que a t iende simultá-
neamente al negocio del cielo y á los 
negocios de la t ierra. 

Así bri l laban bajo su benéfica protec-
ción jurisconsultos como Montalvo; pre-
lados como Mendoza, Talavera y Cisne-
ros; capitanes como Aguilar , Gonzalo y 
el marqués de Cádiz; l i teratos como Oli-
va. Pu lgar y Yergara . 

Las letras humanas adquieren un pro-
digioso desarrollo en este reinado feliz. 
Llega su fama á remotos climas, y des-
de el fondo de la Holanda deja oir el sa-



bio Erasmo los acentos de admiración y 
de elogio que le arranca el vuelo y pro-
greso de la l i te ra tura española. La ilus-
t ración se hace extensiva al bello sexo; 
una dama va á explicar los clásicos en 
Salamanca, y otra dama susti tuye á su 
padre en la cá tedra de retórica en Alca-
lá. El movimiento literario se extiende 
desde el romance morisco y la leyenda 
caballeresca has ta los estudios graves 
de las aulas universi tar ias . Échanse los 
primeros cimientos del tea t ro español, 
que habrá de servir de modelo al mundo 
en los siglos que van á en t ra r . For tuna 
es también de los esclarecidos Reyes Ca-
tólicos que venga la invención de' la im-
prenta en su siglo, en ayuda de sus es-
fuerzos. á dar una vida permanente á 
los progresos de la razón y á centuplicar 
los medios de propagación de los cono-
cimientos humanos. Merced al prodigioso 
invento en el mismo año que se con-
quista el últ imo baluar te de los moros, 
se da á luz pública la pr imera gramát ica 
de la lengua castel lana. A poco t iempo 
asombra la España al mundo con la edi-
ción de la Políglota, la empresa tipográ-
fica más gigantesca del siglo. 

Todo renace bajo el influjo tu te la r de 
los Reyes Católicos: letras, artes, comer-
cio, leyes, vir tud, religiosidad, gobierno. 
Es el siglo de oro de España . 

MODESTO LAFUENTE. 
Historia de España, Discurso preliminar.) 

DON J A I M E E L CONQUISTADOR 
La muer te de Don Pedro en los cam-

pos de Muret, j un to á Tolosa, había en-
treo-ado el trono y la corona de Aragón 
y Cataluña á Don J a i m e I , l lamado mas. 
ta rde y con just ic ia el Conquistador. 

Se considera á Don J a i m e como el 
fundador de la nacional idad ca ta l ana y 
del poderío aragonés. Razón hay para 
ello. La gran figura de Don Ja ime des-
cuella sobre todos los reyes de aquellos 
tiempos, como cuen tan que su ta l la so-
bresalía sobre todas las de los hombres 
de su época. . 

Su vida llenó mucho más de medio si-
glo y su nombre toda la t ierra entonces 
conocida. Niño aún, viste la cota de ma-
lla v manda huestes; antes de los veinti-
cinco años ha conquistado remos; por el 
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nacen á la luz y á la vida de la civiliza-
ción cr is t iana las Baleares, Valencia y 
Murcia; gana reinos y dominios para 
otros; reforma é ins t i tuye sobre bases 
seculares aquel célebre y virtuoso Can-
sejo de Ciento, senado barcelonés l lama-
do por excelencia el Sabio, con miras á 
t a n alto, que sin tener facul tad de dar 
coronas, a lguna vez le sucedió probar 
que podía quitarlas; los príncipes cris-
t ianos le toman por árbi tro y juez en sus 
contiendas; el P a p a le da asiento en sus 
concilios y le l lama á sus consejos; es el 
terror de los moros, á los que, según la 
bella expresión de la crónica, ahuyenta 
con la cola de su corcel de batal la; el 
k a n de Tar ta r ia y el sul tán de Babilonia 
le r inden homenaje; y le sigue y le rodea 
una corte de sabios y de trovadores; fun-
da estudios y universidades en Lérida, 
Montpeller, Perp iñán , Valencia y Pa l -
ma; como César, es á un mismo tiempo 
soldado y escritor, que con su espada 
gana reinos y con su pluma na r ra sus 
campañas; in ten ta , aunque en vano, vol-
ver á levantar la nacionalidad del Me-
diodía, caída con su padre en la ba ta l la 
de Muret; pero crea en cambio la nacio-

nal idad ca ta lana , y con ella una lengua 
que emplea en sus correspondencias, en 
sus leyes, en sus t ra tados y en sus obras 
l i terarias; es el más prudente en los con-
sejos y el más arrojado en las batal las; 
se sienta á la mesa de los mercaderes 
cata lanes y los asocia á sus planes de 
grandeza y de conquista; discute en los 
par lamentos con los diputados; los pue-
blos le l laman justo, las damas galán, 
los caballeros dadivoso y las leyendas 
santo; y para que nada fa l te á la gloria 
del que es á un tiempo cronista, rey y 
soldado, es el primero ent re los reyes, 
como es el primero entre los legisladores, 
como es el primero ent re los capitanes, 
como es el primero entre los l i teratos; 
que Dios parece haber dado la pr imacía 
en todo á aquel hombre extraordinario, 
l lamado por los altos destinos á ser el 
vencedor de todo, menos de sus pasiones, 
y que al morir dejaba escrita en su testa-
mento esta admirable frase, que encierra 
toda la vida de aquel gran rey, y toda la 
política de aquel gran reinado: Dios anta 
á los reyes que á sus pueblos aman. 

VÍCTOR BALAGUER. 
Discurso ante la Academia de la Histeria.) 



M O N T S E R R A T 

Cuando el viento azota len tamente las 
nubes, y por entre sus diformes grietas 
asoma el azul del cielo, ¿visteis los gru-
pos fantás t icos que aquéllas forman, fin-
giendo ya monstruos horribles, ó ya co-
mo fábricas portentosas que levantan al 
aire cien agu jas desiguales? Así aparece 
íantast ico Montserrat al que, viniendo de 
Igualada, lo contempla por la pa r te que 
corre de Mediodía á Poniente; al ver sus 
peñones desgajados y como colocados por 
mano de hombre, aquellas crestas mult i -
formes, caprichosas y gigantescas, la fan-
tasía créase catedrales ciclópeas erizadas 
de cúpulas é inmensos castillos aéreos 
fortalecidos con cien torres, si ya no se 
estremece a n t e aquel conjunto de fan tas -
mas, an te aquel Briareo que, medio hun-
dido en los abismos de la t ierra, a lza al 
cielo los cien brazos. Aquel es el monte 
que can tan las baladas montañesas; aquel 
con que las madres ca ta lanas entretuvie-
ron a sus hijos en la infancia, y cuyo nom-
bre, apenas pronunciado con labios bal-
bucientes; doró los primeros sueños de 
nuestra imaginación: aquel que. al oir la 
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relación de nuestros padres y de nuestros 
hermanos mayores, excitó en nuestras 
t iernas almas una vaga idea de algo bien 
grande, bien hermoso, en que aparec ían 
historias y coronas de reyesformando una 
aureola alrededor del nombre de María, 
al paso que concebimos una dulce espe-
ranza que nos prometimos realizar cuan-
do llegásemos á la edad de nuestros her-
manos... ¡Cuán bello! ¡Cuán caprichoso! 
¡La misma na tu ra leza le colocó así aisla-
do, como si, complaciéndose en su obra, 
hubiese querido marcar su diferencia res-
pecto de los 'demás montes, y destinarlo 
pa ra objeto de veneración de los pueblos. 
—Pero ¿haremos nosotros lo que el exacto 
y frío pintor de paisajes, que no se olvida 
de indicar en su tela ni el olivo de la iz-
quierda, ni la pared de la derecha, ni deja 
de indicar en tornada la puerta de un co-
rral , pues con ello gana un efecto de som-
bra, bien que en t re tan to no hincha los es-
pacios de su cuadro con el aire del cielo, 
ni roba á la na tura leza su espíritu y ex-
presión, ni oye aquella armonía inmensa 
é infinita con que can tan la Creación 
aquellas partes? ¿Describiremos este mon-
te famoso? Y excepto sus bellezas n a t u r a -



les, ¿qué describiremos en él, sino soledad 
y abandono? ¿Y que veríamos en el san-
tuario sino miseria y pesadumbre para el 
ánima afligida, que recordara lo que fué? 
Recorramos más bien con rapidez aque-
llas masas de peñascos; hundámonos en 
el espantoso y sublime derrumbadero que 
se abre al pie del monasterio hasta tocar 
las aguas del Llobregat , ó bien subamos 
á saciar nuest ra a lma con la inmensidad 
de los espacios; deslicémonos por la orilla 
de los precipicios; t repemos por aquellas 
largas y casi rec tas escaleras que aseme-
jan las no menos bellas comarcas de los 
Alpes, hasta la desierta ermi ta donde mo-
raron en paz hombres de corazón sencillo 
y santo; bajemos después por las rápidas 
cuestas, mient ras el viento pasa mugien-
do por entre aquellos fan tasmas de roca, 
y á su violento empuje se arremolinan 
bandadas densísimas de aves agoreras, 
cuyos graznidos nos l lenan de un horror 
santo; y cuando, cansados de t an larga co-
rrería, y ebria la imaginación de goces y ( 
de inspiraciones, nos sentemos en el claus-
tro destrozado ó al pie de la fachada ex-
terior b izant ina , envueltos en el manto ; 
del espíritu, evoquemos la visión de lo ^ 

que ha sido y mirémosla pasar en silencio 
con los ojos del a lma, admirando su sim-
plicidad, religión y misterio. 

Asomad, asomad á la ven tana , bellas 
niñas; y vosotras engalanad vuestras 
puertas , porque ya l legan los devotos ro-
meros de la Virgen, y sus banderas coro-
nadas de flores ondean alegremente por 
encima de los matorrales. 

La brisa de la montaña t rae el armo-
nioso eco de sus plegarias, interrumpido 
de cuando en cuando por el de los instru-
mentos de los que, siguiendo la procesión, 
van á visi tar á la Virgen. 

Bajos los ojos y con el rosario en la 
mano avanzan devotamente los peregri-
nos: allí ni esplendor ni riqueza: humilde, 
muy humilde es su andar , fervientes los 
rezos que murmuran , y los hay que es-
mal tan con la sangre en sus pies descal-
zos las espinas y las piedras de los ca-
minos. 

Las niñas, suelta la cabellera, que su-
je ta sólo una guirnalda de flores silves-
tres, responden con voz t ím idaá las leta-
nías, y las rosas avergonzadas de sus me-
jillas y el rubor que ba ja sus párpados 



son la mejor ofrenda que sus corazones 
inocentes l levan á la Virgen. 

Det rás de la clerecía y de los buenos 
magis t rados de la comarca, la turba re-
goci jada marcha al son de las gaitas y al 
compás de los cantares, con que sus ma-
dres les enseñaron á cantar á la Virgen. 

Cerrad, cerrad tras vosotras las puertas 
de vuestras casas, porque ya la procesión 
se hunde en los recodos de la falda del 
monte. ¿No veis cual asoma en aquel flan-
co saliente, al pie de la cruz que som-
brean peñascos gigantescos? Allí repiten 
con más fervor la plegaria, cuyos últimos 
sonidos esp i ran en el aire al doblar aque-
lla pun ta . 

Hélos que los divisan del monasterio, y 
echan á vuelo las alegres campanas, mien-
t ras la muchedumbre de peregrinos que 
llenan los claustros, la plaza y la hospe-
dería, en confuso murmullo llamándose y 
not ic iándose la llegada de los nuevos ro-
meros—mientras los magnates hospeda-
dos en los aposentos del monseñor abad 
aparecen curiosos á la ventana,— mien-
t ras los per ros contestan ladrando á los 
silbidos, y los aleones aletean y lanzan 
chillidos agudos, posados en el puño de 

sus amos ó en las sillas de las cabalga-
duras. 

Entonces el padre despensero redobla 
su afán , y grande act ividad reina, en la co-
cina, cuyo hogar envía á lo alto densas 
nubes de humo, porque, en verdad, j a m á s 
visteis hospitalidad como la de estos bue-
nos monjes de San ta María. 

Pero ya al pie del monasterio, antes de 
apagar ios recién venidos su sed en las 
frescas l infas de aquella fuente , sube al 
cielo en alas de la devoción una voz ge-
neral que entona el Yirolay de San ta 
María. 

— «Rosa p lacentera , joya de amor san-
to, topacio castísimo, claridad sin som-
bra, tú t iendes una mano compasiva al 
acongojado, y eres puerto de salvación en 
la tormenta . 

— »Aguila caudalosa, que remontas tu 
vuelo á lo alto, puer ta sagrada del tem-
plo, oye nuestra plegaria: defiéndenos y 
ruega por nosotros.» 

Grande, muy grande es el pasmo de los 
recien venidos al ver t a n t a muchedum-
bre; porque, c ier tamente grande, muy 
grande es la devoción á la Virgen de 
Montserrat . 



Allí miran á sus hermanos de todas las 
provincias de España; allí oyen la dulce 
habla del hijo de I t a l i a á la par de las 
oraciones del que mora en las márgenes 
del Sena, tierra fecunda en caballeros; y 
allí contemplan los dorados rizos y ojos 
azules del blanco germano, que brillan 
jun to á la cabellera negra como las alas 
del cuervo, del que se adormece al arru-
llo del mar en Sicilia, ó con las frescas 
brisas del Sorrento. 

¿Oís cuán hondamente resuena el órga-
no dentro dé las sagradas naves, y cómo 
el eco caprichoso repi te los rezos de la co-
munidad, que, con sendos cirios, va len-
tamente ba jando del a l t a r á recibir la 
procesión de los romeros? El venerable 
abad, que viste los-adornos pontificales 
sobre el hábito de San Benito, aparece en 
lo alto de las gradas, y con los ojos levan-
tados y las manos extendidas , invoca la 
gracia del cielo sobre los devotos de la 
Virgen, y con su dies t ra t raza sobre sus 
cabezas el signo crist iano. 

¡Oh! ¡quién podría contar las riquezas 
que allí pasman á los romeros! Sus ojos 
no aciertan á con ta r el número de las be-
llas lámparas, dádivas de los reyes; de 

los poderosos, y también de las buenas y 
piadosas villas, y, al mirar los cirios gi-
gantescos, que arden perpetuamente : «En 
verdad, exclaman, la morada es ésta de 
la Virgen.» 

Y cuando los solícitos sacristanes les 
abren el tesoro de la sacristía, cuando les 
.deslumhran los frontales, los tapices y 
adornos, las joyas , los vestidos, los vasos 
y candelabros, allí j u n t a n las manos y re-
piten: «¿Quién tales maravi l las vió? E n 
verdad, la morada es ésta d é l a Virgen.» 

Pues al subir trémulos de veneración al 
camarín de la Madre de Dios, cuando el 
fuego de la piedad les embarga el uso de, 
sus potencias y hace lat ir con fuerza sus 
corazones, al ir á besar la mano á María, 
y á su Hijo, si sus ojos se atreven á mirar 
aquel divino rostro, bá janse con temor 
sorprendidos de t a n t a majes tad y magnifi-
cencia, heridos por el brillo de las coronas 
de oro, e i que arden millares de d iaman-
tes y esmeraldas, mientras ellos en lo hon-
do de sus almas murmuran: «En verdad, 
aquí es la morada, y e s t a imagen la ima-
gen de la Virgen!» 

Allí se postraron sobre las húmedas lo-
sas que encierran los restos de los finados; 



¡ e s suceden otros romeros, que se 
arrodillan en las losas todavía calientes 
y allí la oración sube al cielo constante' 
continua, e t e rna , como la escala trans-
parente que debe unir la t ierra con el 
cielo. 

En t re t an to , el movimiento no cesa afue-
ra: óyense las voces de despedida de los 
que regresan á sus casas y de los que lle-
gan, los silbidos de los que se llaman, el 
ladrar de los perros y el rel inchar de los 
caballos, los gr i tos del buhonero y la can-
tinela del pobre ministril, que, de cuando 
en cuando, in te r rumpe con un preludio 
de su arpa , descolorida por el sol y la llu-
via la ba lada del ermitaño Garín y déla 
mda Riquildis, h i ja del buen conde Wi-

iredo. 

Apresuraos, bellas niñas; guiad, guiad 
vosotros, los genti les mancebos; el sol ti-
ne la corr iente del Llobregat con el oro 
del mediodía, y las ermitas de los pobres 
soli tarios-están muy lejos. Visitemos los 
altos picos, donde el hombre de Dios ha 
construido su cabaña j u n t o al nido del 
a cón y en t remos en la cueva del Dia-
blo, ahora que el reflejo del sol ahuyenta 
los espíritus, a n t e s que las tinieblas de la 

noche ¡Jesús María! t ra igan las feas vi-
siones. 

P . PLFERRER 
Recuerdos y Bellezas de España.! 

LA E S P E R A N Z A . 

Hay una cosa que alegra t an to como el 
dinero, y que está al alcance de todas las 
fortunas. 

Es azul y brilla más que el oro. 
Se mezcla en todos los actos de la vida, 

y nos t rae y nos lleva como un soplo de 
aire t rae y lleva un puñado de polvo. 

Lo mismo se la encuentra en la política 
que en la religión, lo mismo en la mult i -
tud que en el individuo. 

Es tá en un billete de la lotería. 
En el saludo de un hombre poderoso. 
En la mirada de una mujer hermosa. 
Es lo úl t imo que se pierde y se l lama 

esperanza. 
Es indudablemente el único dinero 

con que puede comprarse la felicidad. 
Desde que el hombre se presenta en el 

umbral de la vida, parece que una voz 
misteriosa grava en su corazón esta pa-
labra: Espera . 



Desde entonces todo es esperar . 
El niño espera la juventud: el joven 

espera la vejez: el anciano espera la 
muerte. 

La vida no es más que una inmensa 
antesala . 

El jugador espera su car ta , el asesino 
espera á su v íc t ima, el hombre político 
espera su vez, el a m a n t e espera una ci-
t a , el que aborrece espera vengarse,'el 
pobre espera ser rico, el rico espera ser 
más: todos esperamos algo. 

Hay que convenir en que vivir es una 
operación universal por medio de la que 
se está siempre haciendo t iempo. 

La esperanza es una cosa bien singu-
lar: va desapareciendo conforme se va 
realizando. 

Se puede decir de ella lo que del 
sueño M 

El sueño es la cosa más agradable del 
mundo, solamente que al cogerlo nos 
quedarnos p rofundamente dormidos. 

Detrás de la esperanza está el desen-
gaño, como det rás de una cara de ángel 
está una mujer . 

Siempre se coloca delante de todo lo 
que apetecemos, y nunca fa l ta allí donde 

terminan las probabilidades, donde el 
cálculo agota sus pronósticos, donde la 
razón dice su ú l t ima palabra . 

La esperanza está sobre todos los in-
convenientes, y algunas veces sobre mu-
chos imposibles. 

Es la fe de los deseos. 
Dice un enamorado: «Esa mujer no 

me quiere, su familia me detesta , sus 
criados son insensibles, mi espejo no va-
cila ni un segundo en presentarme feo 
siempre que lo miro, mi bolsillo me lla-
ma pobre siempre que lo toco.» 

Aquí t r aga una vocanada de humo, si 
está fumando, se pasea, si está de pie, ó 
se muerde los labios, si está sentado. 

Es ta reflexión tan negra se va azulan-
do poco á poco por medio de un procedi-
miento químico que no tiene explica-
ción. 

De repente t ira el cigarro, ó se sienta, 
ó se levanta . 

La acción puede ser una ó varias á la 
vez, las pa labras pueden ser éstas ú 
otras; pero la idea siempre es la misma. 

Dice: «Todavía tengo esperanza.» 
Si se pudiera leer en el a lma de estos 

enfermos, que la muerte ha marcado irre-



vocablemente, encontrar íamos en una 
página: 

«Yo no tengo remedio.» 
Y" en la siguiente: 
«¡Quién sabe!» 
Pene t rad en el seno de una familia que 

lia agotado su últ imo recurso, que ha 
l lamado á la ú l t ima puerta, que lia per-
dido el últ imo amigo. 

Conviene fijar bien el día de esta visita 
domiciliaria. 

Por los datos del Almanaque no sería 
fácil sacar n a d a en limpio, porque hay 
días que no se encuen t ran en ese registro 
clel tiempo. 

Días inmensamente largos, cualquiera 
que sea la estación en que se presenten. 

Se conocen con el nombre de días sin 
pan . 

Aprovechad el momento en que el pa-
dre de aquella famil ia levanta el pica-
porte de la puer ta y en t ra en su casa. 

Viene de dar la ú l t ima vuelta al torni-
llo de su necesidad. 

Salió por la m a ñ a n a y vuelve á la no-
che. 

Trae. . . una cosa menos. 
No solamente no ha encontrado quien 

le dé, sino que todos se han empeñado 
en quitarle. 

Salió con su últ ima esperanza y vuelve 
sin ella. 

La única puerta que se abre delante 
de él es la de su casa; los únicos brazos 
que se le t ienden son los de sus hijos; los 
únicos labios que le sonríen son los de la 
madre de sus hijos. 

«Nada,» es todo lo que se atreve á 
contestar á la pregunta muda de aquella 
famil ia que le rodea. 

E n n inguna ocasión la palabra nada 
ha significado más. 

Aquí es preciso que la esperanza haga 
un esfuerzo supremo. 

Es indispensable que pronuncie su úl-
t ima frase, que lance su último rayo de 
luz. 

P a r a este milagro necesita la esperan-
za un in térprete digno de su esfuerzo. 

Necesita un semblante apacible, unos 
ojos cariñosos y una voz dulce. 

Es preciso que el misterio se realice con 
todas las circunstancias de la maravil la . 

La luz ha de salir de la oscuridad, la 
fuerza del más débil, la constancia del 
ser más frágil . 11 



El corazón que resume todos los dolo-
res de la famil ia es el que va á hablar 
por boca de la madre. 

Oigámosla, porque'sus palabras serán 
breves como la verdad, sencillas como el 
sentimiento, precisas como la fe. 

«Dios, dice, nos está probando; pero 
no nos abandonará .» 

Y este hombre vuelve á tener esperan-
za, y esa famil ia vuelve á esperar. 

La esperanza es el castigo de la razón. 
Es esa creencia inagotable que se ríe 

de las probabilidades, y se mofa de los 
cálculos, y desprecia las razones. 

Se puede vivir sin dinero, sin crédito, 
sin estimación; pero es imposible vivir 
sin esperanza. 

El incrédulo le pide esperanzas á la 
casualidad. 

E l jugador á la suerte. 
Las mujeres la buscan en los espejos. 
Los que creen la reciben de la Provi-

dencia. 
La esperanza es á la vida moral loque 

el aire á los pulmones. 
Las esperanzas no son las cosas, sino 

el color de las cosas. 
Es un resul tado maravilloso que se 

produce contra todas las leyes de la ló-
gica. 

Y ¡cosa singular! ó es bella, ó no es 
esperanza. 

Siempre estamos dispuestos á reci-
birla. 

Semejante á las lisonjas, siempre llega 
á t iempo. Nunca es t a rde pa ra una espe-
ranza. 

El hombre es un conjunto de espe-
ranzas que se van disipando una á una. 
Cuando se apaga la ú l t ima, cierra los 
ojos. 

Por medio de las esperanzas se abre 
camino has ta nosotros el t iempo que está 
por venir. 

El tiempo conoce al hombre y lo adula . 
¡Cuántas felicidades nos guarda siem-

pre el día de mañana! 
Si la esperanza es el camino de la fe-

licidad, vivir no es más que estar en ca-
mino. 

Sólo nos es lícito ser felices, esperando 
. serlo. 

El que no espera nada, ¿qué es lo que 
espera en el mundo? Dios le ha dicho al cuerpo: vive. Y al alma: espera. 
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Casi todo lo que nos rodea son espe-
ranzas . 

Un abogado no es más que una espe-
ranza puesta al a lcance de todo aquel 
que desea a rd ien temente tener razón. 

Un t r ibunal no es más que una espe-
ranza de la just ic ia . 

La medicina es una esperanza de la 
salud. 

Todas las esperanzas humanas me pa-
recen reflejos más ó menos confusos, 
más ó menos lejanos de una esperanza 
suprema. 

Así como el sol se reproduce en la su-
perficie de los lagos, y se repite en las 
olas del mar, y se finge en las nubes, y se 
refleja en las montañas ; así la verdadera 
esperanza, la única, se refleja en las 
sombras de nuestros deseos. 

Lo que en la luz son reflejos, en la es-
peranza son present imientos. 

Vamos suces ivamente tomando las 
imágenes que se nos presentan , por el 
original que buscamos, y á cada espe-
ranza que consumimos, no» damos una 
palmada en la f r en te , diciendo: No era 
esto lo que buscaba. 

E s t o sucede con las ideas, con los sis-
temas, con las pasiones y con los pla-
ceres. 

La esperanza es una prueba evidente 
de que existe una cosa que todos busca-
mos y que nadie encuentra . 

Las esperanzas humanas son los ecos 
de una felicidad misteriosa que nos l lama 
desde muy lejos. 

Por eso la esperanza es siempre risue-
ña como el cielo, br i l lante como el cielo, 
azul como el cielo. • Por eso está, como el cielo, suspendida 
en el aire. 

Una esperanza fundada no es verdade-
ramente una esperanza, sino una proba-
bilidad. 

P a r a ver bien una esperanza hay que 
cerrar los ojos á todo. 

Entonces se dirije la mirada á otro 
mundo: allí debe estar. 

La inocencia se disipa, el amor nos 
desecha, la ambición nos deja, los place-
res se cansan de nosotros, la hermosu-
ra nos olvida, has ta los vicios suelen 
volvernos la espalda. Ella j amás nos 
abandona. 

¡Qué solos nos encontrar ía la muerte , 



si la esperanza no se quedara á recoger 
el úl t imo aliento de nuestra vida! 

JOSÉ SELGAS Y CARRASCO. 

L O S H E B R E O S 

EN LA PENÍNSULA IBÉRICA. 

Difícil será abr i r la historia de la pe-
nínsula Ibérica, ya civil, ya política, ya 
religiosa, ora científica, ora literaria-
mente considerada, sin tropezar encada 
página con algún hecho ó nombre memo-
rable relat ivo á la nación hebrea, há 
cerca de dos mil años er rante y dispersa 
en medio de las demás generaciones. Las 
crónicas de los reyes, las historias de las 
ciudades y de las órdenes religiosas, 
t a n t o mili tares como conventuales ó mo-
nás t icas , los anales de las familias, lle-
nos es tán de acaecimientos en que tuvo 
por largo t iempo el pueblo de Israel 
p a r t e más ó menos act iva y directa. Los 
códigos nacionales, dictados unas veces 
por los monarcas, formados otras por el 
clero, é inspirados otras por el senti-
miento popular; los libros ascéticos, aho-
ra escritos por los descendientes de la 

raza hispano-lat ina, ahora por los con-
versos del judaismo; las obras científicas, 
cuándo t raídas de extraños lenguajes, 
cuándo realizadas, con gloria del nombre 
español, bajo la protección de los prin-
cipes de Aragón y Castilla, mientras ya-
cían las demás naciones de Europa en 
medio de la barbarie; las producciones 
de la amena l i te ra tura , debidas, ya a los 
cristianos viejos, ya á los que en el trans-
curso de los siglos habían hecho suya la 
religión del Crucificado, pregonan tam-
bién con no menor fuerza y verdad, la 
part icipación que en uno y otro concepto 
alcanzó el pueblo proscrito en el desa-
rrollo de la civilización española. E n 
historias, en leyes, en obras ascéticas ó 
científicas, en libros de controversia ó de 
poesía, aparece siempre aquella laborio-
sa é intel igente grey dotada de una acti-
vidad sorprendente, que la hace digna 
de ser maduramente estudiada, cuando 
se considera sobre todo que, ya se le-
van te á desusada prosperidad, ya sea 
envuelta en sangrientas persecuciones, 
jamás decaen su amor al t r aba jo ni su 
celo por la ciencia, t í tulos a l tamente le-
gítimos, que le conquistan por mucho 



t iempo la tolerancia, si no el respeto de 
sus dominadores. 

JOSÉ AMADOR DE LOS Ríos. 
filatori* .«oriol., politica religiosa de lo? judio« de 

Espana y Portugal.) 

L E N G U A J E DE ACCIÓN 

Los poetas y filósofos que no alcanza-
ron á concebir una idea clara de Dios, 
lejos de desterrarlo de la naturaleza, po-
blaron los montes y los valles, los bos-
ques y cavernas, los ríos y los mares, el 
cielo y el abismo de una cáfila de dioses 
sin cuento; y cuando no adoraron el be-
cerro de 010, adoraron los cocodrilos y 
las cebollas en los huer tos . Tanto re-
pugna considerar la na tu ra leza como un 
libro de páginas en blanco, ó de mama-
rrachos sin sentido, que hasta los que 
están privados de la luz divina para po-
der leer en él la verdad, leen el error; 
pero leen. Ningún pueblo del mundo ha 
creído que an te las armonías y símbolos 
de la na tura leza , el supremo esfuerzo de 
la ciencia consistiese en cerrar los ojos y 
taparse los oídos, y ahogar el grito deía 
conciencia. Repito lo que mil veces te he 

dicho: para obrar así, es necesario estar 
ebrio de vanidad, y sobre todo, poco pe-
so, poco peso. 

Pues bien, ese perpetuo flujo y reflujo 
de los seres que, como un inmenso río, 
proceden del manan t i a l eterno para vol-
ver á él; en su t raba jo constante , sin tre-
gua ni reposo, va engendrando formas 
y colores que, sin repetirse jamás , per -
manecen siempre los mismos: no de otra 
suerte que ahora la superficie del mar, 
vista desde aquí, nos parece inmóvil é 
inal terable como la losa de un sepulcro, 
no obs tante su agi tación perpetua y con-
tinuo cambio en todos los instantes t rans-
curridos desde el primer ins tan te de la 
Creación. 

Has ta en los momentos en que la na-
turaleza nos parece como dormida y 
yerta , considera la rapidez con que so-
mos arrebatados por el espacio, el t r aba jo 
interior de la vida y de la muerte, la in-
cesante act ividad del calórico, de la luz, 
de la electricidad, de la a t racción y re-
pulsión, de eso que l lamamos fuerza, y 
que para vosotros, los material is tas, que 
no sabéis lo que es, lo explica todo. 

¿Y qué diremos do los seres animados? 



t iempo la tolerancia, si no el respeto de 
sus dominadores. 

JOSÉ AMADOR DE LOS Ríos. 
filatori* .«oriol., politica y religiosa de lo? judíos de 

Espana y Portugal.) 

L E N G U A J E DE ACCIÓN 

Los poetas y filósofos que no alcanza-
ron á concebir una idea clara de Dios, 
lejos de desterrarlo de la naturaleza, po-
blaron los montes y los valles, los bos-
ques y cavernas, los ríos y los mares, el 
cielo y el abismo de una cáfila de dioses 
sin cuento; y cuando no adoraron el be-
cerro de 010, adoraron los cocodrilos y 
las cebollas en los huer tos . Tanto re-
pugna considerar la na tu ra leza como un 
libro de páginas en blanco, ó de mama-
rrachos sin sentido, que hasta los que 
están privados de la luz divina para po-
der leer en él la verdad, leen el error; 
pero leen. Ningún pueblo del mundo ha 
creído que an te las armonías y símbolos 
de la na tura leza , el supremo esfuerzo de 
la ciencia consistiese en cerrar los ojos y 
taparse los oídos, y ahogar el grito deía 
conciencia. Repito lo que mil veces te he 

dicho: para obrar así, es necesario estar 
ebrio de vanidad, y sobre todo, poco pe-
so, poco peso. 

Pues bien, ese perpetuo flujo y reflujo 
de los seres que, como un inmenso río, 
proceden del manan t i a l eterno para vol-
ver á él; en su t raba jo constante , sin tre-
gua ni reposo, va engendrando formas 
y colores que, sin repetirse jamás , per -
manecen siempre los mismos: no de otra 
suerte que ahora la s u p e r f i c i e del mar, 
vista desde aquí, nos parece inmóvil é 
inal terable como la losa de un sepulcro, 
no obs tante su agi tación perpetua y con-
tinuo cambio en todos los instantes t rans-
curridos desde el primer ins tan te de la 
Creación. 

Has ta en los momentos en que la na-
turaleza nos parece como dormida y 
yerta , considera la rapidez con que so-
mos arrebatados por el espacio, el t r aba jo 
interior de la vida y de la muerte, la in-
cesante act ividad del calórico, de la luz, 
de la electricidad, de la a t racción y re-
pulsión, de eso que l lamamos fuerza, y 
que para vosotros, los material is tas, que 
no sabéis lo que es, lo explica todo. 

¿Y qué diremos de los seres animados? 



El movimiento es lo que principalmente 
revela su vida, lo que en el hombre re-
vela su voluntad libre, las inclinaciones 
de su corazón, sus más recónditos pensa-
mientos. El rostro, copia del alma, y so-
bre todo los labios y ojos, están dotados 
de una movilidad asombrosa. Cuando la 
atención se fija en algún objeto, clava-
mos en él la vista, ó si el alma se absor-
be contemplándose á sí misma, la inmo-
vilidad del semblante y de los ojos como 
cubiertos de un velo, indican que la vida 
se re t i ra del exterior y se recoge, para 
concentrarse en lo más íntimo; pero 
cuando la imaginación vuela como ma-
riposa, de pensamiento en pensamiento, 
los labios, los párpados, las pupilas, los 
casi imperceptibles movimientos de la 
f ren te siguen su caprichoso vuelo. 

Ora nos hacemos todo ojos, ora caen 
desmayados los párpados, ora tiemblan 
y se ponen preñados de lágrimas, ora 
miramos de soslayo y con recelo, ora 
inclinamos la vista al suelo con humil-
dad ó con vergüenza, ó con hipocresía, 
ora la paseamos por todas con descaro 
ó con al tanero dominio, ora la aparta-
mos de la t ierra para levantarla al cié-

lo. E l movimiento de las cejas y de la 
par te interior de la f rente completan la 
expresión. 

A veces la boca entreabier ta r e t ra ta la 
inocencia y el candor, otras veces la 
abrimos toda con admiración ó estupi-
dez: el labio se contrae, se cierra, se 
tuerce, t iembla de cólera; ya circula por 
él la sonrisa, ya lo ensangrentamos mor-
diéndolo. 

El anciano camina con paso débil y tar-
do, el guerrero huella con firmeza y se-
guridad al campo de batal la , la niña tími-
da casi no se atreve á tocar con sus plan-
tas la t ierra, la coqueta se desliza como el 
aura emponzoñada por la b landa alfom-
bra del salón, y el muchacho sale de la 
escuela corriendo y brincando mas l ige-
ro que u n a ardilla. El char la tán menea 
los brazos como aspas de molino; quien 
los t rae envarados, quién los dispone y 
mueve con estudiada afectación; con 
ellos hacemos ademán de apar ta r los ob-
jetos que nos inspiran aversión ú horror; 
el deseo y el amor los ade lan tan hacia 
el objeto amado: con ellos indicamos, 
suplicamos, imperamos, amenazamos, 
bendecimos, imploramos á "Píos, 



Ya inclinamos el cuerpo con respeto, 
ya erguimos la cabeza, ya hincamos las 
rodillas. 

Todos nuestros miembros paracen unas 
veces servidores y esclavos del querer 
enérgico de la voluntad; y otras veces, 
como exentos de su imperio, corre por 
todos ellos el temblor del miedo, ó con 
sus estremecimientos y convulsiones des-
cubren las in te rnas angust ias y padeci-
mientos del a lma. Los dedos se crispan, 
erízanse los cabellos. Un movimiento re-
primido, un imperceptible movimiento 
del labio ó de los párpados, un apretón 
de mano equivalen á veces á todo un 
discurso. 

Nada demuestra t a n evidentemente la 
fuerza, la flexibilidad del lenguaje de 
acción como lo que sucede con los sordo-
mudos reunidos en los establecimientos 
de enseñanza ; pues, sin necesidad de 
otro l engua je , se hablan y comunican 
pe r fec tamente ent re sí y con sus profe-
sores, y es te lenguaje na tura l es el úni-
co que ahora sirve de mediador para la 
enseñanza de la lengua escri ta . M. Mo-
rel, al v is i tar el Ins t i tu to de Colmar, vió 
que los signos que allí empleaban los 

sordo-mudos eran los mismos que los que 
empleaban los del Ins t i tu to de Par í s . E n 
opinión de los directores de este Inst i tu-
to. el lenguaje de los sordo-mudos no se 
limita á la p in tura de acciones visibles, 
sino que se extiende á la expresión de 
i d e a s morales y abstractas , y de todos 
los efectos del a lma. 

E n los pueblos meridionales, el lengua-
je de acción es a l t amente expresivo. Na-
die ignora la ap t i tud de los i talianos pa-
ra la mímica: de la gesticulación de los 
napoli tanos cuéntanse cosas estupendas. 

Si el lenguaje de acción comunica 
realce y nervio á la oratoria, no hay 
que decirlo para formarse una idea de 
la importancia que daban los antiguos á 
la elocuencia del cuerpo, bas ta pasar la 
vista por las delicadas y minuciosas ob-
servaciones de Cicerón, y pr incipalmen-
te de Quintil iano, que dedica á esta ma-
teria uno de los mejores libros de sus 
Instituciones. E n el día exigimos en el 
orador más sinceridad y menos ar te: los 
patr iotas de ogaño no se despechugan 
para manifes tar al pueblo sus cicatrices, 
ni la t ravesura de nuestros abogados Íle-
o-a hasta el punto de presentar á la flaca 



humanidad de los jueces un hermoso 
cuerpo desnudo, pa ra desviar los ojos de 
la jus t ic ia de los ensortijados garabatos 
del escribano-

Lo que en la escena vale el lenguaje 
de acción nos lo mostró la Ristori: Mario 
y la Frezzolini suplen con él, no pocas 
veces, las picaras juga r re ta s de la apo-
r reada gargan ta . Nuestros actores sue-
len estudiar lo poco, y los actores fran-
ceses demasiado. Cuando se exagera, 
dándole más importancia de la debida, 
se convier te en car ica tura . No quiero ci-
t a r á nadie. 

El bai le pantomímico de gran espec-
táculo, todo él no es sino un gran dislo-
camien to del a r t e 
Sin embargo la pantomima sola basta 
pa ra darnos una idea bas tan te exacta de 
una acción dramát ica ; y alguno que otro 
represen tan te en determinadas situacio-
nes expresa admirablemente los concep-
tos y alectos. 

E n los bailes populares, que general-
mente no t raspasan , como los del teatro, 
los límites de su propia jurisdicción, 

suele verse per fec tamente re t ra tado el 
carácter del pueblo. Nuestros cont rapa-
ses y oerdanas y los bailes de las provin-
cias vascongadas presentan un aspecto 
varonil, grave y decoroso, que contras-
ta s ingularmente con la gracia y mo-
licie oriental de los bailes andaluces. 
Los bailes gallegos, á vueltas de su rus-
t icidad y pesadez, descubren aquel na-
tural bonachón de los tiempos de Mari-
castaña. 

J O S É COLL Y V E H Í . 
; Diálogos lilerarios . 

L A NOBLEZA DE ARAGÓN 

La nobleza de Aragón tuvo el mismo 
origen que la del resto de España, los 
elementos aristocráticos de la nación 
goda, desarrollados en las circunstancias 
especiales que creó para la península la 
invasión sarracena y la reconquista del 
territorio. Si hemos de creer á los histo-
riadores aragoneses, los ricos hombres 
en Aragón son t an antiguos como la 
monarquía, y no f a l t a quien los haga an-
teriores á los reyes; así sería la verdad si 
se pudiese prescindir en la historia de los 
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diversos principados que se formaron 
después de la invasión sarracena, de que 
todos ellos no eran más que la continua-
ción de la an t igua y célebre monarquía 
de los godos. 

De todas maneras es siempre cierto que 
los nobles en Aragón tuvieron desde los 
principios grande poder é influencia. La 
nobleza en este reino tenía á la vez una 
organización pol í t ica y mil i tar , y forma-
ba un cuerpo sólido y compacto en que, 
con los estrechos lazos de un interés reci-
proco, es taban unidos todos sus miembros 
desde el rico hombre de na tu ra hasta el 
últ imo infanzón ó hidalgo. Tres eran loa 
grados principales de la jerarquía nobi-
liaria. Los ricos-hombres ó nobles por ex-1 
celencia, los caballeros ó milites, como 
los l l amaban los antiguos fueros, y los 
infanzones ó hidalgos. Sin éstos había la 
clase de mesnacleros, que eran los que 
servían en la mesnada ó casa del Rey, y 
t en ían en ella empleo ó mando superior. 
Todos ellos, al uso y semejanza de otros 
reinos, poseían t ierras, castillos y vasa-
llos, y en los lugares de su señorío goza-
ban de la jus t ic ia y de los demás derechos 
que en otras par tes , aunque en mayor y 

más extensa escala, como diremos luego. 
Pero además de estos señoríos d isf rutaban 
de otro gran elemento de poder. El go-
bierno de todas las villas y ciudades de 
realengo, l lamado en Aragón «Honor,» 
pertenecía por ant iguas disposiciones úni-
ca y exclusivamente á la clase de ricos-
hombres, primero en feudo amovible se-
gún la libre disposición del Rey; después, 
como tenencia perpetua de que no podían 
ser privados sino por causa legí t ima y 
por sentencia dada en el t r ibunal de jus-
t icia de Aragón. 

Los ricos-hombres gobernaban las vi-
llas y lugares de sus Honores; ponían en 
ellos Jus t ic ia y Zalmedinas, cobraban 
una par te de las cargas públicas, y hacían 
suyas, excepto en muy pocos casos, las 
caloñas ó penas pecuniarias, ramo muy 
impor tante en aquellos tiempos. 

Estos honores no los podía disf rutar el 
rico-hombre por sí solo; al contrario, es-
taba determinado por la ley expresa que 
fuesen divididos en porciones proporcio-
nadas al debido sostenimiento de un ca-
ballero, y que fuesen en seguida repar t i -
das única y exclusivamente entre los de 
esta clase. Llamábanse estas porciones 
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«Caballería de honor,» y los que las ob-
tenían de mano del rico-hombre cobraban 
en ellas los derechos que á éste corres-
pondían, pero con la obligación de servir-
le con las lanzas proporcionadas al pro-
ducto de la Caballería. Cuando los Hono-
res de amovibles se hicieron perpetuos, las 
Caballerías siguieron la misma suerte, y 
los caballeros no pudieron ser privados de 
ellos sino por causa y sentencia legítima. 

Pero así corno el Rey no podía dar los 
Honores sino á los ricos-hombres, ni és-
tos las Caballerías sino á los caballeros, 
así también nadie podía ser armado caba-
llero ni obtener , por consecuencia, las Ca-
ballerías, sino los infanzones ó hidalgos, 
completándose de esta manera la gran 
t rabazón y enlace de esta aristocracia y 
la robusta organización del cuerpo com-
pacto que formaba. 

E L MARQUÉS LE PIDAL. 
(Historia de las alteraciones de Aragón 

L A A R Q U I T E C T U R A 
EN LOS PRIMEROS TIEMPOS CRISTIANOS 

Cuando el cristianismo, siquiera tole-
rado, pudo mani fes ta r públicamente y 

comenzó á edificar sus iglesias, la gran 
arqui tectura de los siglos de Augusto y de 
T ra j ano se hallaba en una decadencia vi-
sible. Esa arqui tectura , además, en lo 
respectivo á templos, había sido inspira-
da por ideas y por necesidades muy dife-
rentes, cuando no digamos contrarias, á 
las de nuest ra san ta Rel igión. Ni se sa-
bía, pues, construir los bellos monumen-
tos paganos de la ar t ís t ica ant igüedad, 
que siempre ha admirado y que siempre 
admirará el mundo; ni las proporciones y 
la forma de aquellos templos, adonde no 
ent raba la muchedumbre, y que se ele-
vaban sólo pa ra colocar una es ta tua y 
un ara en que sacrificarse el sacerdote, 
eran ya á propósito para satisfacer los 
instintos, las costumbres, las exigencias 
del culto cristiano. No se podía repetir lo 
antiguo, al menos con su majes tad y g ran-
deza; y era menester otra cosa que lo an-
tiguo para l lenar los nuevos objetos, las 
nuevas práct icas . 

Así nació en el momento propio algo 
bastardo á la vez que original—bastardo 
para el ar te , o r i g i n a l por la idea—que, se-
parándose de las debil i tadas tradiciones 
de los siglos clásicos, no distinguiéndose 



por la realización de una belleza de que 
no era tiempo, y a tendiendo en cambio á 
las primeras y na tura les aspiraciones de 
la noción cristiana, l lenó del modo posi-
ble lo que se apetecía en aquel instante, 
una casa de oración y sacrificio, y bastó 
á una sociedad que en sus jóvenes fer-
vores renegaba de todas las pompas de 
la mater ia , á fin de ocuparse sólo en el 
destino eterno y en la salud de los espí-
r i t u s r 1 

Esta situación, ese carác ter de la ar-
qui tectura cristiana, no debieron variar 
g ran cosa por el t r iunfo de la Iglesia bajo 
Constantino el Mayor. Si éste pudo hacer 
levantar un arco como el que lleva su 
nombre, fué porque exist ía otro anterior 
que despojar, el de T ra j ano , cuyos ricos 
adornos cabía fác i lmente que se aplica-
ran á la desigual decoración del nuevo. 
Mas ni los arquitectos de aquella época 
sabían, repetimos, edificar un panteón 
como el de Agripa, ni hubieran querido, 
los quede ellos fuesen cristianos, trasladar 
el pórtico, la bóveda, las elegentes pro-
porciones de ésta á las iglesias que saca-
ban de las Catacumbas, y que venían á 
colocar á la luz del sol, contraponiéndolas 

por primera vez á los templos de Jano, 
de Júp i te r Capitolino, de Venus y de 
Rom. 

La Iglesia crist iana, pues, aun después 
del t r iunfo del Evangelio, no debió y no 
pudo ser otra cosa, en el ant iguo mundo, 
en la sociedad romana, que un edificio 
grande y capaz, donde se tomase algo del 
anterior templo, porque no podía menos 
de ser asi; no habiendo otro elemento ar-
quitectónico; donde.se tomase sin gracia, 
porque era razón ele plena decadencia y 
no de gusto; donde se atendiese á las ideas 
más elementales y más fáciles de materia-
lizar del propio cristianismo, como lo fué, 
por ejemplo, la adopción de la forma de 
cruz; y donde se cuidase, por úl t imo, de 
atender á las nuevas necesidades, hacien-
do ent rar un pueblo numeroso, que antes 
no entraba, más que ahora había de asis-
tir á las ceremonias apa r t ando los sexos 
entre sí, y separando por últ imo á los 
neófitos de los verdaderos fieles. 

Ta l es, sin n ingún género de duda, la 
basílica crist iana ele los primeros siglos; 
que hasta el nombre de basílica tomó por 
parecerse más á las que de an temano se 
l lamaban así, que á los templos de las 



vencidas divinidades. Esa es su proceden-
cia, ese es su carácter necesario. 

JOAQUÍN FRANCISCO PACHECO. 
Italia... 

LA R E L I G I Ó N 

Es una cosa indudable que la moral po-
si t iva es la religión; que la moral cientí-
fica no bas ta para la doctr ina, para la en-
señanza y para la educación de los pue-
blos. Y si esto es verdad, ¿cuál es la reli-
gión de cada uno? ¿la religión de cada 
pueblo? Es la que ha heredado de sus 
mayores; es para los españoles la religión 
de sus padres; es la religión que España 
ha tenido duran te diez y nueve siglos; es 
la religión que es tá unida á todas sus glo-
rias, á sus grandezas, á su civilización, á 
su carác ter , á sus artes, á sus ciencias, á 
su elocuencia, á su poesía, á su literatu-
ra. Esa es la Religión de cada pueblo; la 
que se mama con la leche, con cuyos cán-
ticos se adormeció el niño en su infancia, 
con la que educa al hombre su madre. 

Es un fenómeno moral, muy frecuente 
en todas par tes , que el hombre más incré-
dulo, el que más desprecia las prácticas 

religiosas, el que más desobedece los pre-
ceptos religiosos, t iene sentimientos cris-
tianos, y en su conducta obedece y sigue 
el espíritu del cristianismo: renegando de 
Dios, le obedece; renegando de la verdad 
revelada, la sigue. Si eso no fuera así, la 
Europa estar ía ya disuelta y habría lle-
gado á los últimos límites d é l a anarquía. 
Con el indiferentismo que la roe, si no 
fuéramos cristianos con el sentimiento, 
aun cuando seamos impíos con la cabeza, 
¿qué sería de nosotros? ¿qué sería de los 
pueblos á quienes regimos? ¿qué sería de 
la humanidad? 

ANTONIO DE LOS R Í O S Y ROSAS. 
Discurso pronunciado en las Corles 
Constituí/entes de 1836 ) 

DESCRIPCIÓN 

El fin de octubre había sido lluvioso, y 
noviembre vestía su verde y abrigado 
manto de invierno. 

Stein se paseaba un día por delante del 
convento, desde donde se descubría una 
perspectiva inmensa y uniforme: á la de-
recha el mar sin límites; á la izquierda la 
dehesa sin término. E n medio se d ibuja-
ba, á la clar idad del horizonte, el perfil 



oscuro de las ruinas del fuer te de San 
Cristóbal, como la imagen de la nada en 
medio de la inmensidad. La mar, que no 
agi taba el soplo más ligero, se mecía 
blandamente , levantando sin esfuerzo sus 
oleadas, que los reflejos del sol doraban, 
como una reina que deja ondear su man-
to de oro. El convento, con sus grandes, 
severos y angulosos l incamientos estaba 
en armonía con el grave y monótono pai-
saje: su mole ocul taba el único punto del 
horizonte in terceptado en aquel informe 
panorama. 

En aquel punto se hallaba el pueblo de 
Villamar, situado jun to á un río tan cau-
daloso y turbulento en invierno, como 
pobre y estadizo en verano. Los alrede-
dores bien cultivados, presentaban de le-
jos el aspecto de un tablero de damas, en 
cuyos cuadros var iaba de mil modos el 
color verde; aquí el amari l lento de la vid 
aun cubierta de fol laje: allí el verde ce-
niciento de un olivar, ó el verde esmeral-
da del trigo, que habían hecho brotar las 
lluvias del otoño, más allá el verde som-
brío de las higueras, y todo esto dividido 
por el verde azulado de las pi tas de los 
vallados. Por la boca del río cruzaban al-

gunas lanchas pescadoras; del lado del 
convento, en una elevación., se veía una 
capilla; delante se alzaba una gran cruz, 
en una base de forma de pirámide de 
mampostería blanqueada: detrás había 
un recinto cubierto de cruces p in tadas de 
negro. Este era el Campo Santo. 

Delante de la cruz pendía un farol, 
siempre encendido; y la cruz, emblema 
de salvación, servía de faro á los mari-
neros, como si el Señor hubiera querido 
hacer palpables sus parábolas á aquellos 
sencillos campesinos, del mismo modo 
que se hace diar iamente palpable á los 
hombre de fe robusta y sumisa, dignos 
de aquella gracia. 

No puede compararse este árido y uni-
forme paisaje con los valles de Suiza, con 
las orillas del Rhin , ó con la costa de la 
isla de Wight . Sin embargo, hay una 
magia t an poderosa en las obras de la 
na tura leza , que n inguna carece de belle-
zas y atract ivos: no hay en ellas un solo 
objeto desprovisto de interés, y si á veces 
fa l tan las pa labras para explicar en qué 
consiste, la inteligencia lo comprende y 
el corazón lo siente. 
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El día estaba tan hermoso, que sólo 
podía compararse á un d iamante de aguas 
exquisitas, de bri l lante esplendor, y cuyo 
valor no aminora el más pequeño defec-
to. E l alma y el oído reposaban suave-
mente en medio del silencio profundo de 
la na tura leza . E n el azul turquí del cielo 
no se divisaba más que una nubecilla 
b lanca , cuya perezosa inmovilidad la ha-
cía semejante á una odalisca ceñida de 
velos de gasa, y muellemente recostada 
en su o tomana azul. 

La subida de la cuesta, aunque corta y 
poco empinada, había agotado las fuer-
zas aún no restablecidas de Stein. Quiso 
descansar un ra to y se puso á examinar 
aquel lugar . 

Acercóse al cementerio. Es taba tan 
verde y t an florido como si hubiera que-
rido apa r t a r de la muerte el horror que 
inspira. Las cruces ceñidas de vistosas 
enredaderas, en cuyas ramas revoloteá-
banlos pajar i l los cantando: ¡Descansaen 
paz! Nadie habr ía creído que aquella fue-
se la mansión de los muertos, si en la en-
t rada no se leyese estainscripición: «Creo : 
en la remisión de los pecados, en la resu-
rrección de la carne y en la vida perdura-

ble. Amén.» La capilla era un edificio 
cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado al 
f rente con una re ja y coronada su media 
na ran ja con una cruz de hierro. La úni-
ca en t rada era una puerteci ta inmedia ta 
al a l ta r . 

En éste había un gran cuadro pintado 
al óleo, que representaba una de las caí-
das del Señor con la cruz. Det rás se veían 
la Virgen, San .Tuan y las t res Marías; y 
al lado del Señor, los feroces soldados ro-
manos. De puro vieja había tomado esta 
p in tura un tono tan oscuro, que era difí-
cil discernir los objetos; pero aumentan-
do al mismo tiempo el efecto de la pro-
funda devoción que inspiraba su vista, 
sea porque la meditación y el esplr i tua-
lismo se avienen mal con los colores chi-
llones y re lumbrantes , ó sea por el sello 
de veneración que imprime el t iempo á 
las obras del ar te , mayormente cuando 
representan objetos de devoción, que en-
tonces parecen doblemente santificados 
por el culto de t an tas generaciones. Todo 
pasa y todo muda en torno de esos piado-
sos monumentos, menos ellos, que perma-
necen, sin haber agotado los tesoros de 
consuelos que á manos llenas prodigan. 



La devoción de los fieles había adorna-
do el cuadro con diferentes objetos de 
hojuela de p l a t a , colocados de ta l modo 
que parecían formar par te de la pintura. 
E ran éstos u n a corona de espinas sobre 
la cabeza del Señor, una diadema de ra-
yos sobre la de la Virgen, y remates en 
las ext remidades de la cruz. Esta cos-
tumbre piadosa es ex t raña y aun ridicula 
á los hojos del a r t i s ta , es cieto; pero á 
bien que la capilla del Cristo del Socorro 
no era un museo: j a m á s había atravesa-
do un a r t i s t a sus umbrales: allí no acu-
dían más que sencillos devotos, que sólo 
iban á r eza r . 

Las dos paredes laterales estaban cu-
biertas de ex-votos de arr iba abajo. 

Los ex-votos son testimonios públicos 
y autént icos de beneficios recibidos, con-
signados por el agradecimiento al pie de 
los al tares, unas veces cuando se obtiene 
la gracia que se pide, otras como cumpli-
miento de promesas hechas en grandes 
infortunios y c i rcunstancias apuradas. 
Allí se ven l a rgas t renzas de cabello, que 
la hija a m a n t e ofreció, como su más pre-
cioso tesoro, el día en que su madre fué 
a r rancada á las garras de la muerte; ni-

ños de p la ta colgados de cintas color de 
rosa, que una madre afligida, al ver á su 
hijo mor ta lmente herido, consagró, para 
obtener su alivio, al Señor del Socorro; 
brazos, ojos, piernas de p la ta ó de cera, 
según las facul tades del votante; cuadros 
de naufragios ó de otros grandes peli-
gros, en medio de los cuales los fieles tu-
vieron lo que los descreídos calificaron de 
la sencillez de creer que sus plegarias po-
drían ser oídas y otorgadas por la mise-
ricordia divina; pues por lo visto las gen-
tes de alta razón, los ilustrados, los que 
dicen ser los más, y se tienen por los me-
jores, no creen que la oración es un lazo 
entre Dios y el hombre. 

Estos cuadros no eran obras maestras 
del arte; pero quizás, si lo fueran, per-
derían su fisonomía, y sobre todo su can-
dor. ¡Y hay todavía personas que, pre-
sumiendo hallarse dotadas de un mérito 
superior, cierran sus almas á las dulces 
impresiones del candor, que es la inocen-
cia y la serenidad del alma! ¿Acaso 
ignoran que el candor se va perdiendo 
al paso que el entusiasmo se apaga? 
Conservad, españoles, y respetad los dé-
biles vestigios que quedan de cosas tan 



santas é inestimables. No imitéis al mar 
Muerto, que m a t a con sus exhalaciones 
los pá jaros que vuelan sobre sus olas, 
ni , como él, saquéis las raíces de los ár-
boles á cuya sombra han vivido felices 
muchos países y t an t a s generaciones! 

FERNÁN CABALLERO. 
(La Gaviota.I 

I N D U S T R I A AGRÍCOLA 

Antes que al hombre primitivo le ocu-
rriera cul t ivar , pudo adver t i r que de las 
semillas de los árboles desparramadas 
por el suelo, eran algunas albergadas 
por la t ierra y yerbecillas, brotando des-
pués de los árboles iguales á los de su 
procedencia. De ahí debió surgir la idea 
de la imi tac ión. 

Cuando el labrador coge una semi-
lla, ó una raíz , ó una rama, y las co-
loca en un hoyo cubriéndolas con tierra, 
ejerce su inic ia t iva. La na tura leza sumi-
nis t ra la t ierra , la humedad, el calor, el 
aire, el sol, la electricidad, el estimulo 
pa ra la germinación, el a l imento en el 
suelo y en la a tmósfera; y de ahí el bro-
te , el desarrollo de los medros de la plan-

ta has ta que empieza la época de la de-
cadencia, que termina en la descompo-
sición. ¿Qué ha puesto el labrador? La 
acción iniciadora hi ja de su vo lun tad . 

Observa luego que la p lan ta sembrada 
produce f ruto mayor y más dulce que la 
silvestre, las hojas y las saíces t ienen 
más grato sabor, las flores mayor belle-
za, más adelante reconoce que los t ras-
plantes y los injertos contr ibuj 'en á me-
jorar las castas, se convence de que las 
p lantas inútiles usurpan el alimento de 
las útiles, y aprende á limpiar y escar-
dar; se hace cargo de que la repetición 
del cultivo depaupera el suelo, porque 
las p lantas cult ivadas absorben por las 
raíces la mater ia nut r i t iva que prefieren 
has ta agotarla , y concibe la idea de los 
abonos y de la a l te rna t iva de cosechas; 
experimenta fa l ta de lluvias y acude al 
riego cuando puede proporcionarse agua; 
recoge, por fin, sus diversos frutos, y la 
experiencia le enseña á ser económico; 
he aquí el arte. 

E n esta combinación de fuerzas de la 
natura leza y el hombre, la primera es el 
instrumento; ó si se quiere el laborato-
rio activo; el segundo es el mero mani -



púlante. Por eso, y porque basta la fuer-
za muscular procede en el hombre de suj 
estructura física, hemos indicado que en1 

la industria general no viene él en rigoij 
á poner más que el movimiento. Per( 
con el movimiento impulsado por la vos 
luntad pone cosa que vale mucho, la in 
teligencia, f acu l t ad sublime de esa alma,, 
que no es mate r ia y que eleva la criatu-
ra racional has t a el trono de su Dios. 

Produce la industria agrícola sustan-
cias al imenticias, como el trigo, de que 
se hace el pan; las pa ta tas , las carnes, 
verduras y f ru tas , y también primeras 
materias para la industr ia fabril, como 
el lino, el cáñamo, el algodón, la lana, 
la gualda, la rubia, etc. 

Se ha dividido la industr ia agrícola en 
labranza y ganader ía . Es ta división, 
propia de los primeros tiempos de la 
agricultura y escasa población del terri-
torio, va desapareciendo conforme cun-
de el progreso social. La ganadería al-
canzó grandes privilegios en España, 
que redundaban en menoscabo del culti-
vo: hoy es tán muy cercenados, y llegará 
el día en que únicamente queden consig-
nados en la historia . 

Hay ganadería trashumante, la que de 
las-regiones frías donde se apacienta en 
verano, pasa á invernar en las templa-
das, como Es t remadura ; transterminan-
te, la que t ransmigra á puntos poco leja-
nos, ordinariamente en la misma provin-
cia; y estante, la que no se separa de la 
misma localidad. La ganadería t rashu-
mante se ext ingue gradualmente ,^ la 
t rans te rminante tendrá mayor duración, 
y la es tante y en pequeño es la dest inada 
providencialmente á prevalecer. 

Con efecto, los numerosos rebaños de 
ovejas producen carnes, lanas, pieles, 
pero desperdician el abono de los excre-
mentos. están expuestos á epizootias, 
son costosos, se hallan fuera de la vigi-
lancia de sus dueños, y dan origen a des-
manes del ganado en siembras a jenas y 
á desafueros de los pastores. De las ma-
nadas de cabras hay que decir que son 
temibles por invasoras; y de las toradas 
criadas en estado salvaje pueden dar 
testimonio muchos viajeros, lisiados de 
arremetidas ó acuciados de fuertes sustos 
en los caminos por los bichos, t an to mas 
preciados cuanto más feroces se presentan 
en el anacrónico redondel tauromáquico. 
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Por el contrario, cierto número de re-
ses. mayores ó menores, en cada finca, 
b a j ó l a "mano del labrador y en estado 
de domest icidad, se mant ienen en par te 
con p lan tas inúti les y desperdicios de 
las útiles, y en par te con raíces y hierbas 
al efecto cul t ivadas; devuelven en abono 
sus alimentos, no exigen aumento de 
brazos para su cuidado, pues un mucha-
cho de la famil ia bas ta para ello, y sobre 
padecer menos enfermedades y percances 
que en la ganader ía , rinden iguales ó 
mayores v mejores productos. Las ovejas 
merinas sacadas de nuestros rebaños es-
pañoles, y l levadas á Sajorna, se lian mul-
tiplicado" en aquel clima con ser tan trio, 
viven en domest icidad, y sus lanas son 
las más es t imadas de todas. El numero de 
cabezas de ganado repartibles en las fin-
cas, pudiera ser en España más que doble 
del que en la ac tua l idad ostenta la falan-
ge de sus manadas , yeguadas, piaras y 
rebaños, grandes, medianos y pequeños. 

El consorcio de la labor con la cria d< 
animales forma el cuadro racional de la 
industr ia agrícola. 

ALEJANDRO OLIVAN. 
;Manual de economía pQltttco;. 

LA M A T E R N I D A D 

I. 

¿Recordáis por ventura los años de 
vuestra infancia? 

¿Recordáis aquellas horas t ranquilas 
en que libre el alma de pesares y el co-
razón de inquietudes dejabáis reposar 
vuestra cabeza en el regazo de una 
mujer? 

¿Recordáis la te rnura con que aquella 
mujer os acariciaba, estrechaba vuestras 
manos infanti les, é imprimía, sin rubori-
zarse, sus labios en vuestra f ren te can-
dorosa? 

¿Recordáis cuán tas veces enjugaba so-
lícita vuestro l lanto, y os adormecía 
dulcemente al eco blando de una ba lada 
de amor? 

¡Oh! Sí lo recordáis. 
Los que tenemos la dicha de ver toda-

vía á esa mujer sobre la t ierra, la invo-
camos con cariño á todas horas. Su nom-
bre está escrito en el corazón: es el 
nombre más tierno de cuantos encierra el 
diccionario. 

El nombre solo de MADRE nos represen-



Por el contrario, cierto número de re-
ses. mayores ó menores, en cada finca, 
b a j ó l a mano del labrador y en estado 
de domest icidad, se mant ienen en par te 
con p lan tas inúti les y desperdicios de 
las útiles, y en par te con raíces y hierbas 
al efecto cul t ivadas; devuelven en abono 
sus alimentos, no exigen aumento de 
brazos para su cuidado, pues un mucha-
cho de la famil ia bas ta para ello, y sobre 
padecer menos enfermedades y percances 
que en la ganader ía , rinden iguales ó 
mayores v mejores productos. Las ovejas 
merinas sacadas de nuestros rebaños es-
pañoles, y l levadas á Sajorna, se lian mul-
tiplicado" en aquel clima con ser tan trio, 
viven en domest icidad, y sus lanas son 
las más es t imadas de todas. El numero de 
cabezas de ganado repartibles en las fin-
cas, pudiera ser en España más que doble 
del que en la ac tua l idad ostenta la falan-
ge de sus manadas , yeguadas, piaras y 
rebaños, grandes, medianos y pequeños. 

El consorcio de la labor con la cria d< 
animales forma el cuadro racional de la 
industr ia agrícola. 

ALEJANDRO OLIVAN. 
;Manual de economía poltt/ro;. 

LA M A T E R N I D A D 

I. 

¿Recordáis por ventura los años de 
vuestra infancia? 

¿Recordáis aquellas horas t ranquilas 
en que libre el alma de pesares y el co-
razón de inquietudes dejabáis reposar 
vuestra cabeza en el regazo de una 
mujer? 

¿Recordáis la te rnura con que aquella 
mujer os acariciaba, estrechaba vuestras 
manos infanti les, é imprimía, sin rubori-
zarse, sus labios en vuestra f ren te can-
dorosa? 

¿Recordáis cuán tas veces enjugaba so-
lícita vuestro l lanto, y os adormecía 
dulcemente al eco blando de una ba lada 
de amor? 

¡Oh! Sí lo recordáis. 
Los que tenemos la dicha de ver toda-

vía á esa mujer sobre la t ierra, la invo-
camos con cariño á todas horas. Su nom-
bre está escrito en el corazón: es el 
nombre más tierno de cuantos encierra el 
diccionario. 

El nombre solo de MADRE nos represen-



ta aquella mujer en cuyo seno Bebimos 
el dulcísimo néc ta r de la vida; en cuyo 
regazo dejábamos reposar nuestra cabe-
za; aquella mujer que nos acariciaba; que 
oprimía entre las suyas nuestras manos; 
que besaba nuest ra frente, que enjugaba 
nuestro l lanto; que nos mecía por fin, 
en sus brazos al eco blando de una bala-
da de amor. 

¡Dichosos mil veces los que todavía po-
demos contemplar la con los ojos de la 
realidad! 

Vosotros, los que habéis perdido á 
vuestra madre, t ambién podéis verla, si 
tenéis corazón y sent imiento . 

Podéis verla en el sueño dorado de 
vuestra felicidad. Si el astro de la noche 
envía sobre la t ierra su pálido resplan-
dor, figuraos que el resplandor pálido del 
astro de la noche es la mirada t ranquila 
y cariñosa que vues t ra madre os dirige 
desde el cielo. 

Si veis en la región del cielo una 
blanca nubecilla, que flota cual tenue 
gasa sostenida en sus extremos por dos 
ángeles, es el a lma de vuestra madre 
que al miraros sonríe de cariño desde el 
cielo. 

Si, á la caída de una ta rde melancólica, 
sentís en el valle un eco vago que se 
pierde á lo lejos, y que no es el canto de 
las aves, ni el murmurio de la fuente , 
arrodillaos: es el aleteo de la oración que 
por vosotros eleva vuestra madre . 

Si en noche apacible del estío acaricia 
vuestra f ren te una brisa consoladora, que 
no es la brisa de los campos, ni el hál i to 
embalsamado de las flores, estremeceos 
de placer: es el beso de pureza y de te r -
nura que os envía desde el cielo vuestra 
madre . 

Aunque la muerte la arrebate , la ma-
dre no deja nunca de existir pa ra vos-
otros, los que tenéis corazón y senti-
miento. 

¡Pueblos que rebajas te is la dignidad de 
la mujer; que la considerasteis como un 
sér casi despreciable, venid! La razón os 
llama á juicio. 

El sér que vilipendiáis ha dado vida á 
vuestros héroes y á vuestros sabios. 

Cuando vuestros héroes y vuestros sa-
bios; cuando los Alejandros y los Horne-
ros, los Césares, y los Virgilios, c ruzaban 



los azarosos días de la infancia, una mu-
jer los al imentaba con el jugo de su pe-
cho, una mujer los adormecía con el 
ar ru l lo de su amor . 

Cuando sus labios empezaron á ar t icu-
lar sonidos, una mujer les enseñó á pro-
nunc ia r los nombres pa ra vosotros ve-
nerandos, y les imbuyó vuestras creen-
cias, y les dijo que había una pa t r ia que 
debían adorar ; una pa t r ia que ellos 
i lustraron luego con el brillo de sus con-
quis tas ó con el mágico resplandor de su 
ta len to . 

¡Detractores sistemáticos del que lla-
máis sexo débil, recordar que habéis te-
nido madre; ó que la tenéis todavía! 

¡Los que negáis absolutamente la 
v i r tud de la mujer , acordaos de vuestra 
madre! 

¡Los que al nombre y á la memoria de 
m a d r e no sintáis la t i r de entusiasmo el 
corazón, apar tad, alejaos! 

Pe ro no vayáis á los campos, que allí 
las t iernas abecillas besan á sus madres 
en el nido; allí el manso recental trisca 
de gozo junto á la oveja. 

No vayáis á los bosques, que allí po-
déis ver ú la pantera lamer á sus ca-

chorros, v á la leona acariciar á sus hi-
j uelos. 

Y no es bien que la leona y la pantera 
de los bosques, y la oveja y el ave de 
los prados, enseñen al hombre las leyes 
inmutables de la naturaleza , al hombre, 
que es rey de la na tura leza y primera fi-
gura en el gran panorama de la Creación. 

Huid adonde el sol no alumbre, adonde 
halléis, un espacio virgen, j amás hendido 
por respiración viviente; porque, donde 
quiera que lleguen los rayos del sol, 
donde exista un sér organizado y sensi-
ble, allí reinará majestuosamente la idea 
de la maternidad. 

I I I . 

Cuentáse que á un pintor célebre enco-
mendaron un cuadro, donde se bosqueja-
sen á un tiempo el amor y la pureza. 

Y el ar t is ta trasladó al lienzo la imagen 
de una mujer , que llevaba en los brazos 
al hijo de sus entrañas. 

Aquel pintor era un sabio. Los brazus 
de nuestra madre son el trono del amor 
y la pureza, donde, en los albores de la 
vida del hombre, brilla su majes tad do 
vey de la creación, 



E n esos primeros años de la vida, Ja 
madre viene á ser para nosotros una se-
gunda Providencia. 

E n los años de la niñez, la madre es 
nuest ra primera maest ra ; ella nos enseña 
diar iamente á a lzar las manos al cielo 
y á bendecir al Dios de las mercedes. 

Por ella aprendemos á coordinar las 
palabras mismas de nuest ras pr imeras 
oraciones; de esos primeros himnos que 
el alma eleva á la Reina de los ángeles. 

En los años de la adolescencia, ella 
nos señala los senderos de la vir tud, nos 
avisa de los precipicios, y quizá enjuga la 
pr imera lágrima ele fuego que hace aso-
mar á nuestros párpados un amor que no 
es el suyo. 

¡Oh! el amor materno no a r r anca lágri-
mas de fuego; produce l l an to apacible 
que refresca el alma como el rocío á la 
t ierra , como el céfiro á las flores. 

E n los años de la j uven tud consuela 
nuestras amarguras , perdona nuestros 
extravíos, y es la amiga que nunca nos 
engaña; la aman te ina l te rable y fiel que 
nos ama sin cálculo y sin interés, sin 
falsedad y sin celos. 

Ella es la sola mujer , que sin aver-

gonzarse ni avergonzarnos, puede besar 
nuestra f rente y estrecharnos en su seno. 

Ella es la que comparte con nosotros 
los infortunios y los males; la que vela 
nuestro sueño; la que cuenta por segun-
dos las horas de nuestro padecer; la que 
cierra nuestros párpados en el ins tante 
supremo; el único sér, en fin, después de 
nuestro padre , que no admite consuelos 
por nuestra pérdida, porque se anega su 
alma en el mar sin bordes del egoísmo 
intenso del dolor. 

Si es indudable que los padres ocupan 
en la tierra el lugar de la Divinidad, con-
cluyamos por declarar absurdo é incon-
cebible el ateísmo. 

No puede existir un sér racional que 
niegue á su madre; si existiere, debe con-
siderarse como una excepción. 

Las excepciones, t ra tándose del l inaje 
humano, se l laman, por otro nombre, 
monstruos. Su número es corto por for-
tuna. 

Si consultamos la historia de la huma-
nidad, hallaremos millares de páginas 
entre cada dos Nerones. 

Por cada mónstruo, esto es. por cada 
hombre en cuyo pecho no se anida el 



amor ma te rna l , hay generaciones sin 
cuento que r inden homenaje á la san ta 
ley esculpida por la mano de Dios en el 
corazón de los mortales, y por la mano de 
Dios en el código inmorta l del Sinaí 

En esa doble ley na tu ra l y positiva está 
escrito el amor ma te rno . 

El amor m a t e r n o es el más puro y su-
blime de todos nuestros amores. 

SEVERO CATALINA. 
(La Mujer. 

M E D I T A C I O N E S 

I. 
Si en medio del explendor sereno del 

día ó de las sombras pacíficas de la no-
che alzamos los ojos al cielo, donde es tá 
la pa t r ia del cr is t iano, y los fijamos des-
pués en la t ierra , lugar de su peregrina-
ción, sentiremos en el alma que la t ierra 
y el cielo nos reve lan con lenguaje mudo, 
más de celeste energía , la existencia de 
un Dios bueno, próvido, misericordioso, 
de un Dios padre de los hombres. 

Esas estrellas que lucen sobre nuest ra 
f rente; esas flores que admiramos á núes-

tros pies; esos arroyos que alegran con 
sus murmullos á la tierra; ese rocío que 
la refresca; esa lluvia que enriquece sus 
entrañas; ese"mar azul, espejo magnífico 
del cielo, que así como un esposo abraza 
á su esposa, ciñe á la tierra coronada de 
flores con brazos resplandecientes; ese 
sol que, imagen de Dios, alumbra y vi-
vifica; esa dulce y sagrada luna que baña 
con rayos tímidos al mundo adormido y 
tenebroso, como una lámpara que brilla 
en un templo solitario, como una espe-
ranza que sonríe, consolando en medio 
de una profunda aflicción... todo, todo 
nos revela con un lenguaje mudo, más de 
celeste energía, la existencia de un Dios 
bueno, próvido, misericordioso, de un 
Dios padre de los hombres. 

El universo es su templo: el corazón 
del hombre, su al tar . 

¿Pero quién es éste Dios, cuya exis-
tencia las flores cuando se entreabren 
anuncia, proclama el mar cuando ruge, 
y dice á millares de mundos el sol cuan-
do los ilumina. Abrid, y leed el Evange-
lio, y hallaréis lo escrito en caracteres de 
a mor?. . 

Un hombre, hombre á los ojo» de los 



hombres, pero Dios á lus ojos de Dios, 
nace en un pesebre para ennoblecer á la 
pobreza, vive ent re miseria para santifi-
car á la desgracia, permi te reclinar sobre 
su seno la f ren te de un amigo para hacer 
sagrada la amistad, y, enclavado en una 
cruz, y delante de un mundo para quien 
era virtud la venganza , perdona al espi-
rar , y pide al Pad re perdone á sus ver-
dugos. 

Este Hombre-Dios l lamábase en el mun-
do Jesu-Cristo. 

Cuando apareció en él, la t ierra ado-
raba á unos dioses peores que los hom-
bres. Tiberio forzaba al mundo á que le 
har tase de su servidumbre; la fa ta l idad 
era la Providencia de los gentiles, la 
esclavitud su derecho común; tenían ellos 
por recreo el de r ramamien to de sangre, 
por entre tenimiento la prosti tución, por 
crimen á la desgracia, por ignominia á la 
pobreza. 

Bossuet, el i lustre Bossuet, ese gran 
orador, gran poeta, g r a n filósofo, el cual, 
según hablaba de las cosas divinas, no 
parece sino que había asis t ido á los con-
sejos del Eterno, y según el divino len-

guaje que usaba, que había escuchado la 
voz de los ángeles, encarecía una vez, 
con voz verdaderamente de ángel, la 
bondad y las grandezas de Dios. Y des-
pués de haberla encarecido, cual ingenio 
humano jamás lo ha hecho, prorrumpió 
en este rasgo, en sus labios, á la verdad, 
a l tamente sublime: «Perdonad, Señor; 
son hombres los que hablan.» 

Nosotros, pues, sólo diremos: que, si 
existe algún hombre que al leer y medi-
t a r las palabras t an dulces, t an inefa-
bles, tan divinamente divinas como las 
de Jesu Cristo, no siente que, enterneci-
do su corazón, se mueve por amor y ad-
miración á adorar al Dios de la na tura -
leza en el Dios del Evangelio; si ese 
hombre existe, repetimos, es un hombre... 
verdaderamente desgraciado. 

ANTONIO APARISI Y GUIJARRO. 
Obras completas.) 

LAS CORTES DE CASTILLA 

No fueron realmente las Cortes de Cas-
tilla un cuerpo con forma estable y fa-
cultades bien demarcadas, nunca tuvie-
ron influjo permanente en los negocios 



de la paz y de la guerra: aun en la obra 
de la legislación, si para ella era debido 
consultarlas, 110 siempre part ic iparon; y 
si en el o torgamiento de los tributos casi 
en todas ocasiones ejercieron la facul tad 
de concederlos, á que va aneja, aun 
cuando no se ponga en uso, la de negar-
los, has ta en esto hubo algunos, bien que 
raros casos, en que fueron sacados al 
pueblo sin su concesión ciertos socorros. 
Pero siendo como eran imperfectos ins-
t rumentos , las Cortes existieron y vivie-
ron largos años; y toda vida supone ac-
ción, y aquel la existe aun cuando esté 
adormecida y aun suspendida, y si la-
ten te en ocasiones, en medio de todo no 
ext inguida. De las Cortes, si no hablaron 
mucho los historiadores, algo dijeron en 
los casos en que vinieron ellas á figurar 
con lustre en el tea t ro de la historia. La 
memoria de su nombre no se borró del 
pensamiento en lo general ele las gentes; 
y andando el t iempo, cuando en t ierras 
ex t rañas cuerpos de igual ó parecida na-
turaleza cobraron poder y nombradla , á 
las Cortes se convirt ió la a tención de 
quienes deseaban establecer en nues t ra 
pa t r i a una clase de gobierno en que la 

í 

, autoridad Real tuviese contrapeso ó 
| freno; en que un número mayor ó menor 

de españoles por varios medios, y entre 
l'i ellos por el de elegir representantes, 

u part icipase de la potestad legislativa: en 
que el uso ant iguo y común de varios 

•pueb los de Europa, de otorgar la repre-
s e n t a c i ó n popular las sumas necesarias 
L pa ra el servicio del Estado, quedase, no 

sólo reconocido en la teórica, sino tam-
bién asegurado con buenas fianzas para 
que fuese constante é imprescindible; y 
en que, siguiendo el curso que han lleva-
do estas cosas en varias naciones, se 
fuese por tales medios creando, exten-
diendo y afirmando el inliujo regular y 
legal de los gobernados en los gobernan-
tes. apoyado todo ello un t an to en la 
tradición, para que ésta, aun no siendo 
fielmente seguida ni bien in terpre tada , 
diese á las novedades, has ta á las más 
atrevidas, el grado de autoridad que en 
el concepto general de los hombres, sin 
excluir á los que proclaman el principio 

¡contrario, t ienen los hechos y nombres 
de las edades pasadas y remotas. 

ANTONIO ALCALÁ GALIANO. 
(Discurso leido ante la Academia de la Historia 

el 3« de Diciembre de isttt. 

« 



D LA CIVILIZACIÓN 
EX LOS CINCO PRIMEROS SIGLOS DEL 

CRISTIANISMO. 
s 
c Tres grandes ideas forman y componen 
< nuestra civilización: Roma, el cristianis-

mo, los bárbaros. Los bárbaros dan la 
mater ia con sus tribus; Roma la organi-
zación, la forma, con sus leyes y sus có-
digos; el cristianismo la sustancia, el 
alma, con sus ideas y con sus dogmas. 
Contemplemos estas t res ideas. 

El cristianismo, cuyo origen divino 
todos reconocemos, cuya eficacia inago-
table todos confesamos y sentimos; pri-
mera luz que nos ha sonreído entre los 
ensueños de la inocencia, pr imera ley 
que ha refrenado las tempestades y los 
ímpetus de nuestra j uven tud ; objeto de 
todas las oraciones; consuelo de todos 
los dolores; idea que en . e l seno del ho-
gar doméstico hemos libado, como la 
miel de la vida, de los labios de nues-
t ras madres, y que guardamos en el fon-

i n ° v f l l S f C O m ° 6 1 a l m a d e l a l m a ' P ^ s í a invisible, que resuena desde la cuna en 
nuestros oídos; símbolo q u e vemos en 

nuestros campos saludado por el labra-
dor, cuando la golondrina le anunc ia la 
primavera; en nuestras playas adorado 
por el navegante , cuando la gaviota le 
señala el buen tiempo; ángel que nos 
acompaña en vida, que santifica todas 
nuestras buenas acciones, y que, después 
de muertos, se sienta silencioso en la 
tierra donde dormimos, y recoge el aro-
ma de nuest ra vida, el a lma, y lo lleva 
en sus alas al t ravés de los orbes á Dios; 
el cristianismo, que es una religión, un 
arte, una gran filosofía, todo verdad, 
todo hermosura, todo bondad como doc-
trina social, por más que pese á los que 
quieren ungir con él todas las t iranías; 
como doctr ina social, dió dignidad al 
esclavo, igualó mora lmente al pobre con 
el rico, hizo de todos los hombres una 
sola familia, de todas las naciones, an tes 
enemigas, la humanidad; y quiso que esta 
obra de l ibertad con ta ra ent re sus g ran -
des holocaustos el sacrificio del Yerbo, y 
por su primer márt i r al Hi jo del Eterno. 

Este es el alma de la civilización pre-
sente. Ver cómo se desarrolló en los pri-
meros tiempos, cómo luchó con el paga -
nismo, como triunfó, será el objeto de 
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nuestras lecciones. Pero no era éste el 
único elemento que en la civilización 
existía en estos cinco siglos; existía tam-
bién en el mundo clásico. Grecia había 
hecho de la humanidad, con su cincel de 
ar t i s ta , una hermosa estátua que el cris-
t ianismo animó con el fuego del cielo; y 
Roma, la guerrera y legisladora, había 
logrado que el mundo se pos t rara ante 
el ideal clásico de hinojos, y lo recibie-
ra como la preparación interior de otra 
idea más al ta , como el principio de otra 
vida más grande. Por eso el mundo clá-
sico t iene siempre armonías para nues-
tros oídos, dulces cánticos para nuestros 
corazones, y todos nos acordamos de él. 
como de la cuna de azucenas donde se 
meció nuest ra civilización, como de la 
misteriosa lámpara donde empieza á ar-
der la luz de nuestro espíritu. Yo no pue-
do mirar á Grecia, la nación de las 
grandes personificaciones, sin que se me 
aparezca personificada en la figura de 
una casta musa. Hermosa como la divi-
na Psiquis, las perlas de Oriente, que la 
t raen sus hijos los Pi tágoras , los Hero-
dotos, del fondo de los templos antiguos, 
ornan su frente; la luz de las ideas tifie 

de una (hermosura divina su rostro; re-
clinada en su lecho de azucenas, con la 
caja de oro, que guarda el néctar de la 
vida de sus dioses en una mano, y en la 
otra la lira que produce ardorosos him-
nos, se mira en el celeste seno de aque-
llos mares, donde se mezclan las aguas 
del Asia y de la Europa como la caden-
cia do una e terna endecha de amor, y 
deja errar su mirada por aquellos es-
plendorosos cielos, y pidiendo inspira-
ción á los mares, á las montañas, |á los 
bosques, á los horizontes, dicta á Home-
ro sus poemas, á P índaro sus cantos, á 
Esquilo y Sófocles sus tragedias, á Tu-
cídides y Herodoto la historia, á P l a t ó n 
y Aristóteles la filosofía; y cuando Roma 
la esclaviza, lejos de atarse á su carro 
triunfal, entra como señora en sus fest i-
nes, como maestra en sus escuelas, como 
diosa en sus templos: y si, por ú l t imo, ' 
allá, en el siglo quinto de la Iglesia, con-
siente en ser sacrificada en la casta figu-
ra de Hipat ía por manos de los sacerdo-
tes cristianos, como víctima coronada de 
flores que la ant igüedad ofrece al nuevo 
culto, es después de haber infundido su 
espíritu en la Iglesia de Oriente y de 



haber filigranado el Evangel io con el 
armonioso r i tmo de su divina lengua. 
Pues si Grecia vive has ta el siglo quinto 
¿qué diremos de Roma? En la gran pira 
que formó con las armas de todos los re-
yes y de todos los pueblos, en la gran 
cárcel del Pan teón , donde se reunieron 
los dioses de todas las gentes, en sus có-
digos, donde se encerraron las costum-
bres de todos los pueblos, Roma formó 
el genio de una civilización que todavía 
vive en nosotros, y resumió el t rabajo de 
toda la historia precedente, para que no 
se perdiera la obra de la Providencia . 

Pero sobre aquel mundo clásico tan 
hermoso en los siglos que vamos á histo-
r iar , se extendía una espada de fuego. 
Era la espada de los bárbaros. Venidos 
del fondo del Oriente, origen de todas 
las grandes emigraciones, habían acam-

p a d o en los hielos del Norte, y el alma 
pante ís ta que recibieron en su origen, se 
individualizó en cada uno de aquellos 
bárbaros en el fondo de sus oscuras ca-
bañas . Mil t r ibus componían y dividían 
aquellas gentes, tr ibus que mandaban 
sus bandas como grandes manadas de 
aves de rapiña, á devastar las regiones 

abiertas á su voracidad. Engendrados 
los más de aquellos bárbaros en un ca-
rro, nacidos en un punto, amaman tados 
en otro, no conociendo pat r ia , y por lo 
mismo no radicando en el suelo; poseí-
dos de un inst into viajero, que era el se-
creto de su destino; azotadas sus espal-
das por los hielos y los huracanes , que 
I03 empujaban hacia Occidente, sin leyes 
escritas, sin gobierno organizado; ado-
rando, ora dioses indios, ora griegos, 
ora divinidades feroces que se abreva-
ban en sangre, ora una espada pues ta 
de punta en el suelo, á cuyo alrededor 
danzaban como energúmenos; heridos 
por tribus todavía más bárbaras, veni-
das del fondo de la Mongolia á cumplir 
los decretos del Eterno; tr ibus que co-
mían y dormían y vivían á caballo, que 
lanzaban gritos horribles, semejantes á 
los graznidos de los cuervos; que no sa-
bían dónde iban, que se deshacían como 
las montañas de arena en el desierto y 
se condensaban como las t rombas mari -
nas; hombres horrorosos, que l legaron á 
espantar á los mismos bárbaros, pues 
Jornandes los describe trémulo, espan-
tado, pintándonos su piel teñida de ne-



grò, sus ojos sanguinolentos, escondidos • 
y luminosos como los del bulio; su rostro 
parecido á una deforme tor tuga ; sus me-
jillas acribilladas de heridas, pues sus 
madres se las pa r t í an al nacer pa ra que i 
sintieran en sus labios antes el hervor ' 
de la sangre, que la dulzura de la leche; 
y todos estos bárbaros, que unos venían 
del Rhin, otros del Danubio, otros de la 
Scitia; otros de la Escandinavia , como 
huracanes nacidos de diversos puntos 
del horizonte, unían sus ráfagas sobre la 
cabeza del gran coloso Imperio romano, 
y a r rancaban uno á uno los diamantes j 
de su t r iunfal corona; diamantes que, al 
estrellarse en el suelo, fo rmaban con sus 
f ragmentos las nacionalidades modernas. 

EMILIO CASTELAR. 
¡Discursos en el Ateneo cié Madrid I 

= 

CARLOS V. 

Carlos V; emperador de Alemania, rey 
de España , señor de las nobles ciudades 
de Ir,alia, de las de Holanda y Bélgica y 
del Nuevo Mundo, acep ta de verdad des-
afíos, ni más ni menos que cualquier ca-
p i t án aventurero de su tiempo, y no es 

culpa suya si no se l levan á cabo; busca 
en frágiles leños á los p i ra tas has ta sobre 
los arenales de Túnez ó Argel; blande el 
primero la lanza en Muhlberg, ta l cual 
le representa el pincel del Ticiano; honra 
en su estudio á este maravilloso ar t is ta , 
corno llora sobre el campo á Gárcilaso; 
o uarda toda su vida el recuerdo y aun el O u 

luto de su sola mujer , la malograda her-
mosura que, según cuentan, convirtió en 
santo á don Francisco de Borja, después 
de muerta; entrégase un día á merced de 
su constante adversario Francisco I , y 
otro da seguro leal á Lutero para que en 
su presencia dispute con los doctores ca-
tólicos y los convenza, ó se deje de ellos 
convencer, procurando así evi tar por la 
sola virtud de la palabra el nuevo cisma 
que quizá pa ra siempre había de dividir 
luego á los cristianos; pide, promueve, 
protege con igual propósito la celebra-
ción del gran Concilio de Trento; remón-
tase en alas de su voluntad poderosa al 
temerario, mas generoso in tento de lo-
grar por sí la reconciliación dogmática 
del catolicismo con el protestant ismo, 
mediante amplias y recíprocas t ransac-
ciones, y vencido, al fin, según tenía que 



serlo, en la imposible empresa, condéna-
se todavía en buena edad al mezquino 
claustro de Yuste, donde, á la par que 
ora día y noche, piensa, escribe, aconse-
ja , ordena aún todas las cosas de España, 
cuna de su madre y pat r ia suya por elec-
ción, has ta el punto mismo en que entor-
na sus ojos la muerte: haciendo así pa-
t en te al mundo que, no egoísmo vulgar: 
ni liviano deseo de esquivar trabajos, le 
encaminaron á aquellas soledades, sino 
un desprecio sublime de toda vanidad, de 
todo goce, de todo personal interés.— 
¿Quién no admirará , si admirar sabe, la 
grandeza épica que esto encierra? Hasta 
en aquel odio profundísimo, inflexible, 
que en Yuste mostraba á la Reforma, des-
pués de haber luchado tan to en vano para 
impedir que viniera el cisma por medio 
de la discusión y de las contrarias opinio-
nes, y de haber luego combatido con ta-
maño valor contra sus secuaces en las 
l lanuras germánicas (odio que heredó de 
él su hijo, y que t ransmit ió al fin á toda 
la nación española), podrá echarse de 
menos habilidad, política, pero no gran-
deza. Ni es él, por cierto, el solo grande 
hombre que h a y a querido remontar en 

vano la invencible corriente de su siglo, 
zozobrando en la empresa. 

Discúlpanle, además, en el período de 
la ira, su moderación primitiva y su es-
píritu de conciliación, desconocido y bur-
lado por los protes tantes , y t an mal lle-
vado por la San ta Sede, que todavía 
guarda Simancas el proceso original que, 
á causa del Interim se le formó en Roma, 
sobre indicios vehementes de herejía, ba-
jo el pontificado de Paulo IV. Ciertamen-
te otros hombres hab rán errado menos 
que él; pero ninguno ha sentido, pensado, 
puesto por obra más cosas, ni cosas más 
arduas. Y es de adver t i r que en este mun-
do na tura lmente yer ran menos los que 
menos hacen, y aunque por eso mismo, ó 
por virtud de las circunstancias , las me-
dianías concluyanla vida en paz con más 
frecuencia que los grandes hombres, el 
valor propio de cada cual puede siempre 
medirlo con rigurosa exac t i tud la Histo-
ria. No ha habido más infelices conquis-
tadores que Aníbal 3' Napoleón I, al cabo 
y al fin, y nadie les disputa, no obstante , 
sus glorias. En resolución, la vida de Car-
los V, que t an ráp idamente he bosqueja-
do, está más llena aún de arranques he-



róicos y sent imentales , que de fríos cál-
culos de razón de Estado; y muchas de 
sus osadas aventuras militares, maríti-
mas, polít icas y religiosas, no son pa ra 
propuestas por modelo á n ingún hombre 
de gobierno del presente ni de los fu turos 
siglos. Hombres como Carlos Y nadie los 
volverá j a más á ver, según todas las se-
ñas , si no es abriendo ó profanando con 
pueril curiosidad los sepulcros. 

ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO. 
(prologo de la Vida de la Princesa de Éboli, 

' escrita por D. Gaspar Muro.,. 

C A R T A DE UN S E M I N A R I S T A 

Á UN SU TÍO DEÁN. 

La monotonía de mi vida en este lugar-
empieza á fas t idiarme bas tan te , y no por-
que la vida mía en otras par tes haya si-
do más act iva f ís icamente, antes al con-
t rar io , aquí me paseo mucho á pie y á ca-
ballo, voy al campo, y, por complacer á 
mi padre, concurro á casinos y á reunio-
nes: en fin, vivo como fuera de mi centro 
y de mi modo de ser; pero mi vida in te-
lec tua l es nula: no leo un libro, n i apenas 

me dejan un momento para pensar y me-
di tar sosegadamente: y, como el encanto 
de mi vida estr ibada en estos pensamien-
tos y meditaciones, me parece monótona 
la que ahora hago. Gracias á la paciencia 
que Y. me ha recomendado para todas las 
ocasiones, puedo sufrir la . 

Otra causa de que mi espíritu no esté 
completamente tranquilo, es el anhelo 
que cada día siento más vivo de tomar el 
estado á que resue l tamente me inclino 
desde hace años. Me parece que en estos 
momentos, cuando se halla tan cercana la 
realización del cons tante sueño de mi vi-
da, es como una profanación distraer la 
mente hacia otros objetos. T a n t o m e a t o r -
menta esta idea, y t an to cavilo sobre ella, 
que mi admiración por la belleza de las 
cosas creadas, por el cielo t a n lleno de 
estrellas en estas serenas noches de pri-
mavera , y en esta Región de Andaluc ía , 
por estos alegres campos, cubiertos aho-
ra de verdes sembrados, y por 'es tas fres-
cas y amenas huer tas con t an lindas y 
sombrías alamedas, con tan tos mansos 
arroyos y acequias, con t an to lugar apar-
tado y esquivo, con t an to pá ja ro que le 
da música y con t a n t a s flores y hierbas 



róicos y sent imentales , que de fríos cál-
culos de razón de Estado; y muchas de 
sus osadas aventuras militares, maríti-
mas, polít icas y religiosas, no son pa ra 
propuestas por modelo á n ingún hombre 
de gobierno del presente ni de los fu turos 
siglos. Hombres como Carlos Y nadie los 
volverá j a más á ver, según todas las se-
ñas , si no es abriendo ó profanando con 
pueril curiosidad los sepulcros. 

ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO. 
(prologo de la Vida de la Princesa de Éboli, 

' escrita por D. Gaspar Muro.,. 

C A R T A DE UN S E M I N A R I S T A 

Á UN SU TÍO DEÁN. 

La monotonía de mi vida en este lugar 
empieza á fas t idiarme bas tan te , y no por-
que la vida mía en otras par tes haya si-
do más act iva f ís icamente, antes al con-
t rar io , aquí me paseo mucho á pie y á ca-
ballo, voy al campo, y, por complacer á 
mi padre, concurro á casinos y á reunio-
nes; en fin, vivo como fuera de mi centro 
y de mi modo de ser; pero mi vida in te-
lec tua l es nula: no leo un libro, n i apenas 

me dejan un momento para pensar y me-
di tar sosegadamente: y, como el encanto 
de mi vida estr ibada en estos pensamien-
tos y meditaciones, me parece monótona 
la que ahora hago. Gracias á la paciencia 
que Y. me ha recomendado para todas las 
ocasiones, puedo sufrir la . 

Otra causa de que mi espíritu no esté 
completamente tranquilo, es el anhelo 
que cada día siento más vivo de tomar el 
estado á que resue l tamente me inclino 
desde hace años. Me parece que en estos 
momentos, cuando se halla tan cercana la 
realización del cons tante sueño de mi vi-
da, es como una profanación distraer la 
mente hacia otros objetos. T a n t o m e a t o r -
menta esta idea, y t an to cavilo sobre ella, 
que mi admiración por la belleza de las 
cosas creadas, por el cielo t a n lleno de 
estrellas en estas serenas noches de pri-
mavera , y en esta Región de Andaluc ía , 
por estos alegres campos, cubiertos aho-
ra de verdes sembrados, y por 'es tas fres-
cas y amenas huer tas con t an lindas y 
sombrías alamedas, con tan tos mansos 
arroyos y acequias, con t an to lugar apar-
tado y esquivo, con t an to pá ja ro que le 
da música y con t a n t a s flores y hierbas 



olorosas; esta admiración y entusiasmo 
mío, repito, que en otro t iempo me pare-
cía avenirse por completo con el senti-
miento religioso que llenaba mi alma, y 
exci tándole y sublimándole en vez de de-
bili tarle, hoy casi me parece pecamino-
sa distracción é imperdonable olvido de 
lo eterno por lo temporal , de lo increado 
y suprasensible por lo sensible y creado. 
Aunque con poco aprovechamiento en la 
vir tud, aunque nunca libre mi espíritu de 
los fan tasmas de la imaginación, aunque 
no exento de mí el hombre interior de las 
impresiones exter iores y del fatigoso mé-
todo discursivo, aunque incapaz de re-
concentrarme por un esfuerzo de amor en 
el centro mismo de la simple inteligencia, 
en el ápice de la mente , para ver allí la 
verdad y la bondad, desnudas de imáge-
nes y de formas; aseguro á V. que tengo 
miedo del modo de orar imaginario, pro-
pio de un hombre corporal y t an poco 
aprovechado como soy yo. La misma me-
ditación rac ional me in funde recelo. No 
quisiera yo hacer discursos pa ra conocer 
á Dios, ni t rae r razones de amor para 
amarle. Quisiera a l za rme de un vuelo á 
la contemplación esencial é ín t ima . ¿Quién 

me diese alas, como de paloma, para vo-
lar al seno del que ama mi alma? Pero 
¿cuáles son, dónde están mis méritos? 
¿Dónde las mortificaciones, la larga ora-
ción y el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios 
mío, para que tú me favorezcas? 

Har to sé que los impíos del día presen-
te acusan, con fa l ta completa de funda-
mento, á nuest ra santa religión de mover 
las almas a aborrecer todas las cosas del 
mundo, á despreciar ó á desdeñar la na-
turaleza, tal vez temerla casi, como si 
hubiera en ella algo de diabólico, ence-
rrando todo.su amor y todo su afecto en 
el que l laman monstruoso egoísmo del 
amor divino porque creen que el alma 
se ama á sí propia amando á Dios. Har to 
sé que no es así, que no es esta la verda-
dera doctrina; que el amor divino es la 
caridad, y que amar á Dios es amarlo to-
do, porque todo está en Dios y Dios está 
en todo por inefable y al ta manera . Har-
to sé que no peco amando las cosas por 
el amor de Dios, lo cual es amarlas por 
ellas con rect i tud, porque ¿qué son ellas 
más que la manifestación, la obra del 
amor de Dios? Y, sin embargo, no sé que 
extraño temor, qué singular escrúpulo, 



qué apenas imperceptible é indetermina-
do remordimiento me a tormenta ahora, 
cuando tengo, como antes , como en otros 
días de mi juven tud , como en la misma 
niñez, a lguna efusión de te rnura , algún 
rap to de entusiasmo, al penetrar en una 
enramada frondosa, al oir el canto del 
ruiseñor en el silencio de la noche, al es-
cuchar el pío de las golondrinas, al sen-
t ir el arrullo enamorado de la tórtola, al 
ver las flores ó al mirar las estrellas. Se 
me figura que hay en todo esto algo de 
delectación sensual, algo que me hace 
olvidar, por un momento al menos, más 
a l tas aspiraciones. No quiero yo que en 
mí el espíritu peque contra la carne, pe-
ro no quiero t a n poco que la hormosura 
de la mater ia , que sus deleites, aun los 
más delicados, sutiles y aéreos, aun los 
que más bien por el espíritu que por el 
cuerpo se perciben, como el silbido del-
gado del aire fresco cargado de aromas 
campesinos, como el canto de las aves, 
como el majestuoso y reposado silencio 
de las horas nocturnas, en estos jardines 
y huertas , me distraigan de la contem-
plación de la superior hermosura, y enti-
bien ni por un momento mi amor hacia 

quien ha creado esta armoniosa fábrica 
del mundo. 

No se me oculta que todas esas cosas 
materiales son como las letras de un li-
bro, son como los signos y caracteres 
donde el alma, a t en t a á su lectura , pue-
de penetrar un hondo sentido y leer y 
describir la hormosura de Dios, que, si 
bien imperfectamente , está en ellas como 
trasunto ó más bien como cifra, porque 
no la p in tan , sino que la representan. En 
esta distinción me fundo á veces para 
dar fuerza á mis escrúpulos y mortifi-
carme. Porque yo me digo: si amo la 
hermosura de las cosas terrenales, tales 
como ellas son, y si la amo con exceso, 
es idolatría: debo amarla como signo, 
como representación de una hermosura 
oculta y divina, que vale mil veces más, 
que es incomparablemente superior á 
todo. 

Hace pocos días cumplí veintidós años. 
Tal ha sido has ta ahora mi fervor reli-
gioso, que no he sentido más amor que 
el inmaculado amor de Dios mismo y de 
su santa religión, que quisiera difundir y 
ver t r iunfan te en todas las regiones de la 
tierra. Confieso que algún sent imiento 



profano se ha mezclado con esta pureza 
de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho 
mil veces; y V. mirándome con su acos-
tumbrada indulgencia, me ha contestado 
que el hombre no es un ángel y que solo 
pretender t a n t a perfección es orgullo; 
que debo moderar esos sentimientos y no 
empeñarme en ahogarlos del todo. U 
amor á las ciencias, el amor á la propia 
gloria, adquirida por la ciencia misma, 
hasta el formar uno de sí propio no des-
ventajoso concepto, todo ello, sentido 
con moderación, velado y mitigado pol-
la humildad cris t iana y encaminado a 
buen fin, t iene sin duda algo de egoísta; 
pero puede servir de estímulo y apoyo a 
las más firmes y nobles resoluciones, fco 
es pues, el escrúpulo que me asal ta hoy 
e l ' de mi orgullo, el de tener sobrada 
confianza en mí mismo, el de ansiar glo-
ria mundana, ó el de ser sobrado curioso 
de ciencia; no es nada de esto, nada que 
tenga relación con el egoísmo, sino en 
cierto modo lo contrario. Siento una de-
jadez, un quebranto, un abandono de la 
voluntad, una facilidad t an grande para 
las lágrimas; lloro t an fáci lmente de ter-
nura al ver una florecilla bonita, ó ai 

eontemplar el rayo misterioso, tenue y 
ligerísimo de una remota estrella, que 
casi tengo miedo. 

Dígame V., qué piensa de estas cosas, 
si hay algo de enfermizo en esta disposi-
ción de mi ánimo. 

J U A N VALERA. 

LOS M A L D I C I E N T E S . 

Lo que al prado el bienhechor rocío, 
son para el mustio espíritu la risa y la 
chanza, f recuentemente rendido á la or-
dinaria fat iga del t r aba jo y estudio, ó á 
la más congojosa de pretensiones y cui-
dados. Los chistes y la risa, como la sal 
á los manjares , hacen agradable y sana 
la conversación; pues ligados los hom-
bres con secretos vínculos de s impatía , 
al modo que la t r is teza del uno se rever-
bera en el semblante del otro, así t a m -
bién una cara risueña mueve y alegra el 
corazón de quien la mira. Alma de pa -
seos y corros las chanzas y burlas, y de 
juegos y convites, arrójalas cor tesmente 
el discreto, y las recibe y las vuelve con 
donosura el advertido; cual gozquecillos 
que, retozando entre sí con inofensivos 
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dentezuelos-, r iñen y están en paz, se 
muerden y acar ic ian. 

Pero ¡cuán fáci lmente las cañas pue-
den volverse lanzas, y el decidor y clian-

. cero pasarse á bufón, y del plácido y se-
reno grace jar venir á la sát ira sangrienta 
y ma tadora de honras! El papel más di-
fícil fué siempre el del gracioso, porque 
sus chanzas han de hacer cosquillas y no 
dolor, y con galano disfraz ha de pare-
cer a labanza y cortesanía la mordacidad, 
como la censura afectuosa, advertimien-
to. Del corazón alegre y sencillo de Cer-
vantes brotan los donaires y las gracias-
del enconado pecho, la sát i ra maligna; 
y muchas veces está en la na tura leza del 
hombre un cierto espíritu satírico y mal-
diciente, una pluma veloz y una lengua 
libre, que no se pueden ir á la mano. 
Al iméntanse de agudezas maliciosas; y 
por el gusto de decir una, perderán á un 
amigo y aun la propia vida. P a r a estos 
hombres no valen ni la amenaza ni el 
castigo; y los antiguos solían comparar-
los con aquellos pajarracos hambrientos 
que de los a l ta res robaban la carne de \ 
las víctimas; y también con las arpías, 
que ensuciaban todo aquello en que po-

nían la garra . El maldiciente pica; y á l a 
manera que la avispa y el escorpión, no 
sufre que le toquen. 

Una misma punzan te frase, disparada 
á un hijo, será prevención cariñosa; al 
amigo desabrimiento fugaz; á persona 
desconocida, agravio; al desvalido, co-
bardía; al desdichado, injur ia; desacato, 
al superior. Cuando el capricho y la de-
sastrosa arbi t rar iedad ue inicuos depre-
dadores t i raniza á los pueblos, parape-
tándose tras v.ná bruta l soldadesca ó un 
monarca imbécil, ahora se llame Duque 
de Lerma, Duque de Uceda, ó Conde-
Duque de Olivares el detentador de la 
corona, t ransfórmanse los chistes en ace-
radas flechas mortíferos dardos y puña-
les buidos. Pero cuando la paz y la abun-
dancia resplandecen con el imperio de 
la justicia, los donaires y las flores del 
ingenio asemejan el atavío de los más he-
chiceros vergeles. Luego que nació Mi-
nerva, hizo Júp i t e r descender del cielo 
abundantís ima lluvia de oro. Luego que 
se entronizan los facciosob tiranos, hacen 
que el ingenio, semejante al río de Lidia, 
robe al. monte Midas su oro para arro-
jarlo al mar. 



' Cuanto oro de muy subidos quilates 
u o d e s Perdic ia ron grandes poetas, arro-
jándolo al mar del olvido, en la funesta 
ocupación de las t imar a jenas honras 
mancillar i lustres créditos, descubrir se-
cretos escondidos, y contaminar claros 
JiHajes! ¡Oh qué t iempo y fuerzas malo-
gran y como caen t ambién en el error 
aun los ingenios más preclaros! 

Luis F E R N Á N D E Z - G U E R R A . 
i Del laureado libro D Juan Una 

de Alarcóriy Mendoza.) 

EL MONASTERIO DE LEYRE 
EN NAVARRA. 

Estas ruinas que se mant ienen en pie 
5* acusadoras, en lo alto de este desierto 
m ° u t e ; estos restos venerables de un mo-
numento histórico abandonado á las fie-
J'as y á las aves de rapiña, convidan al 
hombre pensador á graves meditaciones. 
¿Quien-edificó el monumento? ¿quién lo 
convir t ió en ruinas? He aquí dos cuestio-
nes que se pueden resolver sin necesidad 
de hojear empolvados infolios ni desci-
, a r V l e j ° s cronicones; el monumento lo 
e%anto la fé: las ruinas las hizo lá in-

credulidad. Y en esta, como en todas 
oca.-iones, cada uno de estos agentes 
cumplió su destino. La fe venida del 
Cielo, que tiene por auxiliares la abne-
gación, la perseverancia, la generosi-
dad, la caridad, puebla los desiertos, 
disputa los terrenos pantanosos á las ca-
lenturas y los incultos montes á las fieras 
y á los malhechores, levanta templos á 
Dios y modelos al ar te , erige hospitales 
y hospicios para curar á los enfermos y 
dar albergue á los desvalidos, y funda 
escuelas para combatir la ignorancia y 
acercar la cr ia tura al Criador desenvol-
viendo su inteligencia, que es un rayo 
de la inteligencia divina. La Increduli-
dad, salida del Averno, servida por la 
ignorancia, la codicia, el egoísmo y la 
vanidad, pasea la tea incendiaria y la 
piqueta destructora por todas partes; 
condena á la soledad lo que fueron cen-
tros de movimiento y de vida; convierte 
los más insignes monumentos en ruinas 
y en escombros ó cenizas las más pere-
grinas creaciones del arte; vende á vil 
precio ó abandona al gancho del t rapero 
códices de valor incalculable y libros ra-
rísimos; se apodera sin piedad del pat r i -



monio del pobre, dejando sin asistencia 
y sin asilo al enfermo y al desamparado, 
y sust i tuye la ciencia sólida por una pe-
danter ía gárrula que empieza destronan-
do á Dios para endiosar al hombre—ho-
mo sibi Deu9—y acaba por rebajar al 
hombre al nivel del mono. 

¿Qué fuera de la Europa si á la caída 
del Imperio romano, no hubiesen surgido 
aquellas legiones de hombres que iban 
al encuentro de las hordas de bárbaros 
que el Septentrión vomitaba incesante-
mente, y sin más armas que una crnz 
domeñaban su ferocidad y les disputaban 
los tesoros de la antigua cultura? Es un 
error nacido de la ignorancia y propa-
gado por la mala fe el suponer que la vi-
da monástica era la aspiración de las 
almas cobardes, egoístas, codiciosas, y 
que los monasterios fueron asilo de re-
galo, refugios de la pereza ó casas de cu-
ración para los enfermos de espíritu. La 
vida monástica era, por el contrario, pa-
trimonio de las almas viriles, de las 
grandes energías de los que, ardiendo en 
la l lama del amor divino, abandonaban 
los goces y las comodidades de la exis-

tencia mundanal , para consagrarse por 
completo al servicio de Dios y de sus se-
mejantes. 

Príncipes, duques, ilustres guerreros, 
hombres de vida borrascosa, oscuros sol-
dados ó humildes braceros, visten el tos-
co sayal, se confunden en santa comuni-
dad, olvidando su procedencia, y con 
sus propias manos roturan terrenos in-
cultos, arrancan la piedra de las cante-
ras, levantan suntuosos templos, que 
adornan con exquisitos t rabajos de es-
cultura y pintura, y junto á ellos, en po-
bres celdas, cultivan con afán y prove-
cho las letras, las ciencias y las artes, 
difunden la instrucción, oran por sus 
hermanos, convierten pecadores, curan 
enfermos, amparan á los débiles contra 
los fuertes, ponen diques á las demasías 
de los poderosos. 

El conde de Montalembert prueba con 
datos irrefutables que los monjes fueron, 
no solamente los arquitectos de los edifi-
cios que levantaron en todos los puntos 
de Europa, sino que t raba jaban en ellos 
como albañiles. Después de delinear los 
planos, cuya noble y a t inada disposición 
aun nos admira, dice nuestro autor, los 



e jecutan con sus propias manos y por 
punto general sin el auxilio de obreros 
extraños á la comunidad. Traba jaban 
cantando los salmos y no dejaban las he-
r ramientas ó ins t rumentos ' del t rabajo 
smo para ir al a l ta r ó al coro á cumplir 
con sus deberes de sacerdote. Empren-
dían las tareas más duras, más pesadas 
y mas expuestas del oficio de albañil , sin 
reparar en la fa t iga ni en el peligro. Los 
mismos superiores no se l imi taban á tra-
zar los planos y vigilar los t rabajos , sino 
que daban personalmente el ejemplo de 
valor y humanidad y no re t rocedían de-
lan te de ninguna fa t iga . Al paso que 
simples monjes hacían de arqui tectos, los 
abades se reducían de buen grado al pa-
pel de obreros. 

Y esos hombres que no se desdeñaban 
de desempeñar el oficio de peón de alba-
ñil, eran á un mismo t iempo plateros, 
tundidores, miniatur is tas , músicos, calí-
grafos, constructores de órganos, sin de-
ja r de ser por esto teólogos, predicado-
res, l i teratos y a lgunas veces obispos y 
consejeros íntimos ele los príncipes, como 
sucedió en este monasterio deLe.yre, du-

rante los dos siglos que los árabes estu-
vieron en posesión de Pamplona . 

YT lo más admirable es que aquellas 
preciosas obras de a r t e que exigen para 
ser ejecutadas bienestar del cuerpo y se-
renidad de espírítu; aquellos estudios y 
trabajos l i terarios que requieren gran 
concentración y ánimo despreocupado, 
eran ejecutados en época de lucha, de 
guerras y trastornos, fa l tando á los eje-
cutores casi todas las comodidades y no 
pocas veces hasta lo más necesario para 
la existencia 

J U A N M A N É Y F L A Q U E R . 
• (El Oasis: Viaje al pais ele los Fueros) 

LA B A T A L L A D E L E P A N T O . 

Eran las doce del día: el sol bril laba 
caluroso en medio de la atmósfera azula-
da: movíase el viento bonancible, y en 
toda la redondez del golfo no daban seña-
les de una oscilación siquiera el mar, po-
co antes t an turbulento. En cuanto espa-
cio alcanzaba á medir la vista, no se des-
cubría otra cosa que velas y bajeles, 
multitud de banderas , gal lardetes de di-



ferentes colores, y hermosos destellos de 
luz, que salían de las limpias armas, y 
de los yelmos escudos y cotas resplan-
decientes , En t re las dos armadas habría 
la d is tancia que mide una bala de cañón. 
La del Turco embistió á boca arrancada 
contra la de los cristianos; levantábase 
d e s ú s galeras horrible vocería,"no por 
espantar así á los nuestros, que los ob-
servaban silenciosos, sino porque tal era 
su costumbre de acometer, á gritos y ful-
minando denuestos, á sus contrarios. 

Venían la Real de Aalí y algunas otras 
del centro y extremos de sus escuadras 
cañoneando á las nuestras con valentía, 
cuando, á l legar.al tiro de las galeazas 
venecianas, recibieron una descarga de 
cuatro de ellas á la vez, t an certera y tan 
impetuosa, que, como si hubiesen topado 
sus proas con un muro, ciaron todas en 
el mismo ins tante . P regun tó Aalí á los 
forzados qué especie de mahonas eran 
aquéllas, y al oir como se l lamaban, sa-
biendo que equivalían á otras t an tas for-
ta lezas , mandó que se esforzase la boga, 
pasando de largo cuanto antes; mas no 
pudieron hacerlo sin exper imentar nue-
vas rociadas y mayor daño que la vez 

primera, pues echaron á fondo dos gale-
ras, mal t ra ta ron otras, é introdujeron en 
todas confusión t a n grande que no lo-
graron recobrar la buena ordenanza con 
que venían. 

Dos horas habían corrido desde que 
D. J u a n embistió impávido conel Turco; 
ni un ins tan te de reposo, ni la más leve 
esperanza de tr iunfo se había logrado. 
Con haber t a l mortandad de una par te y 
otra que las galeras estaban como enca-
lladas ent re cadáveres; con los daños que 
éstas habían sufrido, sin jarcias, ni ve-
las, ni pa lamenta ni defensa sana, ni ár-
bol que no se viese acribillado de balas 
ó de saetas; y con hallarse los unos de-
sangrándose de las heridas, los otros cau-
tivos ó desarmados y todos rendidos de 
sed, de calor y de cansacio, ni cedía un 
ins tante la constancia de Aalí y los su-
yos, ni af lojaba un punto la firmeza de 
D. J u a n y sus combatientes. Dos veces 
llegaron nuestros soldados has ta el árbol 
dé l a Real del Turco, y otras t an tas fue-
ron rechazados con derramamiento de co-
piosa sangre. A la tercera, al fin, con 
ímpetu sobrehumano, con pechos vcrda-



deramente de españoles, avanzaron bas-
ta el cuartel de popa, y, como incontras-
table vendabal, todo lo quebrantaron y 
destruyeron; cayó el postrer esfuerzo de 
os jenízaros, y el mismo Aalí , herido en 

la trente, de un arcabuzazo, dió con su 
cuerpo sobre crujía. Alzóse al punto un 
grito de victoria, y la cabeza del gran 
baja fue testimonio de aquel triunfo. Si 
es cierto que se enarboló sobre una pica 
como afirman tradiciones quizá inexac-
tas, que cayó al mar de las manos de un 
forzado, ó que el au tor de aquel hecho 
lúe un soldado de Málaga, como cuentan 
testigos presenciales, no es caso digno de 
prol i jas investigaciones. Preferimos do-
lemos, como D. J u a n , de la muerte de un 
hombre generoso, caudillo val iente y há-
»511, rival en nada infer ior á nuestros gue-
i reres; y no encarecemos con esto sus 
a labanzas sino las propias: que t an to es 
mas ilustre una victoria , cuando de ma-
yor est imación son los vencidos. 

CAYETANO R O S E L L . 
(Historia del combate nabal de Lepanto.) 

CONVENTOS DE MONJAS. 

Son, en general , los monasterios de 
religiosas, en el ameno y cerrado ja rd ín 
de la Iglesia Católica, como otros t an tos 
estanques de blanquísimo mármol y de 
cristalinas aguas. Su caudal se a l imenta 
con la vocación, y se desagua en el se-
pulcro, pero lenta y silenciosamente, sin 
revolver limo, que no hay en el fondo, 
ni turbar siquiera la tersura de la super-
ficie. Allí no penet ran las corrientes del 
siglo, ni crecen las pantanosas y efíme-
ras flores de la ambición: así es que cuan-
do un suceso, por insignificante que nos 
parezca á nosotros, navegantes de pro-
celoso mar; cuando un acontecimiento, 
como la visita de una persona ilustre, la 
profesión de un sujeto insigne, la muerte 
de un bienhechor querido, cae como pie-
dra en aquella agua serena y apacible, 
nace de él una tradición, mansa y bella 
á la vez, que se extiende en círculos con-
céntricos, de generación en generación, 
hasta tocar en la orilla, y que permite á 
quien mira desde ella ver el punto cen-
tral en que la piedra fué ar ro jada . 

El claustro es ün re'cinto silencioso, y 



armònico á un t iempo, fundado entre la 
oquedad de la tumba y la bóveda del cie-
lo, en donde todo sonido produce eco du-
radero. 

E L MARQUÉS DE MOLINS. 
(La Sepultura de Miguel Cercantes 

IDEA F U N D A M E N T A L CE L A EDUCACIÓN 
Dios ha criado al hombre «para amar-

le y servirle en esta vida y gozarle eter-
namente en la otra,» como nos enseña el 
Catecismo de la Doctrina Cristiana. 

Al criarle, le dotó de preciosas y divi-
nas facultades, cual no las reúnen los de-
más seres de la Creación, y que son otras 
t an t a s fuerzas de que ha de valerse para 
a lcanzar su fin. 

-4 Pero las facul tades humanas , aunque 
desde un principio revelan la existencia 
y has ta su poder y bellezas, aparecen en 
estado de germen, y, á semejanza de la 
flor encerrada en su capullo, sólo se ma-
nifiestan en todo su poder desarrollándo-
se progresivamente por medio del cultivOu 

Toda la doctr ina de la educación se 
funda en estas verdades, por las cuales 
se explica su na tura leza , su importancia, 

- m -

su necesidad, su extensión y las diferen-
tes maneras de considerarla. 

Formar al hombre preparándole para 
cumplir su destino en ese mundo y en el 
otro, es el objeto final de la educación. 

Desenvolver las facul tades humanas , 
cultivándolas y ejercitándolas, su objeto 
inmediato. 

De modo que la educación es el cultivo 
y ejercicio de las facul tades humanas, 
para desenvolverlas y perfeccionarlas 
conforme al fin para que ha sido criado 
el hombre 

Por la educación despiertan del sueño 
en que están sumergidas las facultades 
humanas, se desenvuelven, se fortalecen 
y adquieren la pleni tud de vida y poder 
de que son susceptibles. Con el desarro-
llo de estas facul tades, que const i tuyen 
la natura leza y dignidad humana , se for-
ma y prepara el hombre para hacer la 
dicha de su fami l ia , para servir á su pa-
tria según su posición y ta lento, y para 
el reino de los cielos, dónde sólo le es da-
do alcanzar la perfección. 

En este sentido la educación, concu-
rriendo á la obra de Dios, conforme á sus 
altos designios, es uno de los reflejos más 
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admirables de la acción, de la bondad y 
déla sabiduría divinas, y, por consiguien-
te, uno de los asuntos más elevados y 
trascendentales. En esto consiste su gran-
de importancia. 

El estado de germen en que aparecen 
las facultades humanas, supone su orde-
nado y progresivo desarrollo conforme á 
la voluntad de Dios, y de aquí la necesi-
dad de la educación, que no consiste fun-
damenta lmente más que en este desarro-
llo. 

Los diversos órdenes de facultades, 
por más que en su conjunto tiendan á un 
mismo fin, se manifiestan por diversos 
efectos y pueden estudiarse separada-
mente . 

Hay, en primer lugar, clara y mani-
fiesta diferencia entre las facultades físi-
cas y las facultades superiores del hom-
bre, lo cual sirve de fundamento para 
distinguir la educación del cuerpo de la 
educación del alma. 

Ent re las facultades del alma, hay tam-
bién diversos órdenes. Unas se refieren 
al entendimiento, otras al sentimiento y 
otras á la voluntad, y de aquí la 'educa-

ción intelectual, la educación moral y re-
ligiosa. 

Como instrumento del alma, el cuerpo 
ha de ser sano, robusto y ágil para eje-
cutar las órdenes del espíritu. Tales dis-
posiciones se adquieren por medio del 
desarrollo de las fuerzas corporales, que 
es el objeto de la educación física. 

Para concurrir al fin común de las fa-
cultades humanas, el espíritu debe des-
plegar la atención, la percepción, la me-
moria, la imaginación, el juicio, la ra -
zón, todas las fuerzas de que está dotado. 
En su desarrollo consiste la educación 
intelectual. 

En el corazón hay que desenvolver los 
sentimientos afectuosos, nobles y eleva-
dos, por medio del ejercicio, y á esto se 
reduce el desarrollo de la facul tad de 
sentir ó la educación estética. 

Por fin, el alma debe volverse hacia el 
Criador, sometiéndose á su voluntad en 
todo y por todo, obrando siempre bajo 
las inspiraciones de una conciencia .ilus-
trada por las luces de la fe y de la razón, 
que es lo que se propone ó tiene por ob-
jeto la educación moral y religiosa. 

MARIANO CARDERERA . 
i Principios de Educación, 
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A L E J A N D R I A : LA BIBLIOTECA 

Ale jandr ía , como todos los pueblos 
orientales, tiene en su par te ant igua un 
aspecto tr is te y desordenado. Calles es-
t rechas y tortuosas, casas desiguales, 
aleros de te jado que con dificultad per-
p i ten ver el cielo, mutilaciones exterio-
res en los edificios, algún aj imez moris-
co, muchas celosías, pocos recuerdos, es-
casísimas t razas de lo que fué ó de lo que 
al viajero se le figura que deben presen-
tar le . Pero Alejandría , como todo pueblo 
que se moderniza, y permítase la expre-
sión, t iene también calles anchas y rec-
tas , hermosas plazas, magníficos edifi-
cios, suntuoso aspecto de elegancia y co-
modidad contemporánea. No en balde 
hemos repetido ya muchas veces que es 
un pueblo mixto. 

Su población será hoy de 200,000 al-
mas, mi tad sedentaria, y mi tad compues-
t a de soldados, marineros, trabajadores 
y t ranseúntes . Es te crecimiento de po-
blación es muy moderno, pues á princi-
pios del siglo quizá no se contar ía la cuar-
t a pa r t e del vecindario; y modernos son 

también el g ran comercio y la industr ia 
de hoy, como modernos son los desarro-
llos de la vida europea, que buscan en 
las Indias colocación á su pasmosa exu-
berancia. 

¿Es, con todo Alejandr ía , algo pareci-
do á lo que fué en un tiempo? De n ingu-
na manera. 

Nadie t iene derecho á ignorar el ori-
gen de esta ciudad t a n célebre en la his-
toria del mundo. Alejandro el Grande in-
vade el Egipto, conquista á Menfis, su 
capital, y sale con su ambición y con su 
gloria á escoger un punto donde su nom-
bre pueda eternizarse. Llega á las costas 
de Occidente, como los orientales l laman 
al confín de su t ierra que mira al fMedi-
ter ráneo,y , encontrando fabricada por la 
naturaleza la más hermosa bahía que él 
pudo imaginarse, para establecer el paso 
de uno á otro mundo, sienta sus reales y 
encarga al arquitecto Dinócrates que tra-
ce allí mismo una gran ciudad. El arqui-
tecto imagina que el nuevo pueblo tenga 
la figura de la capa macedonia que lleva 
en sus hombros el hijo de Filipo: las pun-
tas de la capa se adap ta rán á las lenguas 
de t ierra que consti tuyen el magnífico 



puerto; pone manos á la obra y funda á 
Ale jandr ía . 

La leyenda refiere que Dinócrates, tra-
zando sobre el suelo los planos de la ciu-
dad, se encontró falto de yeso blanco 
pa ra seguir las líneas; y que Alejandro 
mandó entonces que se le entregara la 
har ina de flor de su convoy, para termi-
nar con ella los t razos del pueblo que iba 
á llevar su nombre. Es ta conseja corro-
bora la idea de que Alejandro comprendió 
desde el pr imer momento la gran impor-
tanc ia del pueblo que fundaba: allí existía 
la solución de cont inuidad entre Oriente y 
Occidente; allí e ra menester reanudarla. 

¿Lo consiguió Alejandro?—Alejandro 
lo consiguió todo. 

Nosotros no podemos seguir la historia 
en estas sencillas jornadas, y la historia 
además es muy sabida en es ta par te de 
su grandeza an t igua : nos contentaremos 
con recordar s implemente las frases he-
chas de nuestro idioma, que dicen:—«Es-
cuela filosófica de Alejandría , Faro de 
Alejandr ía , Biblioteca de Alejandría , Co-
mercio de Ale jandr ía .» — Con los recuer-
dos que esas frases despier tan, hay lo 
suficiente para nuestro objeto. 

Alejandro y los Macedonios lo t r aen 
aquí todo, los Ptolomeos lo hacen todo, 
los griegos y los romanos lo acumulan 
todo: diversas civilizaciones, grandes to-
das, hacen de Alejandría el objeto de su 
predilección duran te más de diez siglos. 
¿Qué resultó, pues?—Ornar, el tr istemen-
te célebre Ornar, escribe al califa después 
de su conquista de Alejandría á mediados 
del siglo séptimo de nuestra era: 

«He tomado la gran ciudad del Occi-
dente. Me es imposible enumerar te la 
gran variedad de cosas ricas y bellas que 
contiene, y me contentaré sólo con indi-
car que hay en ella cuatro mil palacios, 
cuatro mil baños, cuatrocientos teatros 
ó lugares de recreo, doce mil t iendas pa -
ra el comercio y cuarenta mil t r ibutar ios 
judíos.» 

He aquí unas breves palabras que re-
sumen la más grande y maravillosa his-
toria. Busquemos, pues, á través de esas 
palabras los restos de la ant igua Alejan-
dría. Busquemos esos baños y esos pala-
cios, busquemos esa Academia, esa Bi-
blioteca, ese Serapium, esa t umba de 
Alejandro el Grande, ese Faro que alum-
bra desde su elevadísima torre de mármol 
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blanco al emporio del comercio del mun-
do. Busquemos.. . pero ¡ay! en Alejandría 
no hay ya nada que buscar: basta las 
ruinas lian desaparecido. Sólo el arqueó-
logo puede, conHerodoto y Plutarco. Jo-
sefo y Plinio en la mano, reconstruir la 
ciudad por los trazos de cimentación que 
aún se perciben en diferentes lugares. 
Los Califas han pulverizado la obra de 
los Ptolomeos. 

Hagamos, sin embargo, una justicia 
al desdichado Ornar, contra quien el mun-
do de Occidente se revuelve en denues-
tos hace quince siglos, por su pretendido 
incendio de la Biblioteca de Alejandría. 
El asunto no deja de ser curioso. 

El incendio de la Biblioteca de Alejan-
dría es un suceso que tiene más de moral 
que de físico. Antes de la Biblioteca, la 
civilización; después de la Biblioteca, la 
barbarie; hoy el renacimiento científico 
basado en la memoria de la célebre Bi-
blioteca, y la Biblioteca no existe. De 
aquí la importancia á nuestros ojos de un 
hecho por demás sencillo. 

La Biblioteca de Alejandría que los 
antiguos egipcios l lamaban Tesoro de 
ios remedios del alma, estaba compuesta 
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de 700,000 volúmenes, cuya adquisición 
se debió exclusivamante á los Ptolomeos. 
Todos los libros de algún valer que se 
encontraban por el mundo, producto de 
las civilizaciones indias, asirías, persas, 
griegas y lat inas, todos iban á parar á la 
gran Biblioteca, donde se conservaban al 
decir de los historiadores contemporá-
neos, con mayor esmero del que se usa 
en nuestros principales establecimientos 
de la misma clase. La adquisición de los 
libros se hacía sin reparar en gastos n i 
en diligencia. Al término de las batallas, 
en los momentos de las invasiones, pol-
la vía del comercio de t ierra y mar , en 
los t ra tados de los pueblos, todas las 
circunstancias eran aprovechadas para 
conquistar los tesoros del ingenio con 
una avaricia apenas comparable á la del 
bibliófilo moderno más renombrado. Los 
que v ia jaban por Egipto, ó por comar-
cas en que los egipcios ejerciesen auto-
ridad, se veían despojados de sus obras, 
las cuales, fielmente copiadas por hábi-
les reproductores, pasaban á ser propie-
dad de la Biblioteca, entregándose las 
copias á los desposeídos. La célebre Bi-
blioteca de Pérgamo (origen de la pala-



bra pergamino), pasó i n t a c t a por dere-
cho de conquista al inmenso arsenal 
científico y l i terario de los Ptolomeos. 
Baste decir que uno ele estos reyes pagó 
por la traducción al griego de la versión 
de los Setenta , de la Biblia, una suma en 
talentos de Alejandr ía correspondiente á 
veintidós millones de reales de nuestra 
moneda.—Y ¡a tora nos admiramos de 
que el marqués de Sa lamanca pagase 
en Roma ocho mil duros por uno de los 
cinco ejemplares que se conservan de la 
novela caballeresca Tirante el Blanco! 

Cuatrocientos mil volúmenes de esta 
imponderable colección se hallaban co-
locados en la Academia , magnífico edi-
ficio construido sobre uno de los muelles 
del puerto, especie de Ateneo, y lugar 
de controversia de los sabios, cuyas rui-
nas existen aún en la actual idad, sobre 
lo que fué tumba de Ale jandro . Los otros 
trescientos mil, en t re los que se halla-
ban los de Pérgamo, adquiridos por 
Cleopatra, residían en el g ran templo de 
Serapis, en el interior de la ciudad, tem-
plo que puede asimilarse á la catedral de 
los egipcios. 

Ahora bien: cuando César penetró en 

Alejandría á destronar al úl t imo de los 
Ptolomeos para dar la corona á Cleopa-
tra, tuvo necesidad, como ardid de gue-
rra, de incendiar la flota egipcia surta en 
el puerto; y los vientos que soplaban so-
bre la Academia destruyeron este g ran-
dioso edificio, sepultando en sus ruinas 
la más hermosa porción, ó como si dijé-
ramos, la verdadera Biblioteca de Ale-
jandría. No fué, pues, el mahometano 
Ornar, sino el civilizador Jul io César, 
quien contribuyó, sin quererlo, á esta ca-
tástrofe; y ¡cosa singular! el mundo an-
tiguo se acababa con César, y con César 
acababa for tu i tamente la Biblioteca de 
Alejandría. Los primeros cristianos pu-
dieron contemplar las cenizas de la Aca-
demia. 

Res taban aún los volúmenes del Sera-
pium, conservados como por milagro 
hasta la invasión sarracena: y entonces 
Ornar, bárbaro á las claras, l i terato como 
suelen serlo todos los conquistadores, 
viéndose fal to de combustible para ca-
lentar los cuatro mil baños, de que habla 
en su car ta el califa, dispuso que los libros 
alimentasen las calderas. ¿Qué sabía él 
de la ciencia de griegos ni babilonios? 



¡En el presente siglo, los generales 
franceses que invadieron la Península en 
nombre de Napoleón, permit ían que se 
hiciese cama para los caballos con los 
papeles del archivo de Simancas! 

J O S É DE CASTRO Y SERRANO. 
(La Nocela de Egipto.) 

LA. F I E S T A DE SAN ANTONIO ABAD 

Un cronista está en la obligación de 
verlo todo, para dar cuenta de todo á sus 
lectores; cumpliendo esta obligación fui 
el lunes á la fiesta de vecindad; que se 
celebra el día de San Antonio abad, en 
las calles de Fuencar ra l y de Hortaleza, 
donde se halla la iglesia que lleva el 
nombre de aquel bendito solitario de la 
Tebaida, varón perfecto, de fortísimo 
espíritu y ref rac tar io á todo linaje de 
tentaciones; y en verdad que su virtud ha 
tenido pocos imitadores, y cada vez tie-
ne menos. 

La fiesta de San Antonio, San Antón 
le l lama el vulgo, es una de las más tran-
quilas y ordenadas fiestas, aunque á ella 
asisten muchos animales. 

Los j inetes, unos, elegantes, apuestos, 

cabalgando en briosos corceles; los otros, 
luciendo la airosa chaquetilla y el pan -
talón ajustado, montados en jacos muy 
corridos y destinados, por su desdicha, á 
la Plaza de Toros: y otros, en fin, matu-
teros, ó cosa así, de profesión, en jamel-
gos acostumbrados á no comer, más li-
jeros que el viento, en t ran por la calle 
de Hortaleza y salen por la de Fuenca-
rral, y vuelven á en t ra r por aquella y á 
salir por esta y así se pasan la ta rde . 

Por las aceras pasea la gente; y en 
balcones y ven tanas las vecinas lucen 
sus lindas caras, y de cuando en cuando 
se ve cómo asoma la gai ta alguna pa t ro -
na bigotuda ó algún señor gordo, de ba-
ta de ramos y gorro más ó menos griego, 
ó alguna clama de gran estampa, que 
tiene en brazos al perrito envuelto en 
una especie de saco ruso para preser-
varle del frío. 

Yo veo siempre con gusto el edificio 
donde se halla la iglesia de San Antonio 
abad, que es el mismo del Colegio de las 
Escuelas Pías. E n esa bendi ta casa 
aprendí á leer, á escribir y contar; y la 
historia, y la geografía, y el lat ín, y t u -
ve la for tuna de ser uno de los alumnos 
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más queridos de los excelentes dignos 
Padres Escolapios. El Padre Fulgencio, 
entonces t a n gallardo y elegante, sacer-
dote que en aquella época, t r e in t a años 
hace, alcanzó cierta notoriedad política; 
y á quien tres ó cuatro veranos a t rás ha-
llé en Trillo á donde había ido buscando 
en vano el remedio á la enfermedad que 
poco después le quitó la vida; el Pad re 
Blas, siempre t a n alegre, t a n campecha-
no, con el bonete ladeado, de aire mar-
cial y suelto, t an amable con los chicos; 
el Pad re Angel, el terrible P a d r e Angel, 
in t rans igente con los muchachos torpes 
ó desaplicados; el Padre Manuel, el P a -
dre Ildefonso, t a n suave y apacible, g ran 
lat ino y maestro incansable; todos, en 
fin, me t r a t a b a n con la más cariñosa pre-
dilección, y allí era yo como de la casa. 
Prefer íanme para que les ayuda ra á mi-
sa, y yo lo hacía de mil amores; invi tá -
banme á todas sus funciones religiosas, 
y llegado el día de la del San to t i tu lar , 
cabíame la honra de acompañar y ayu-
dar en su tarea al Padre encargado de 
repar t i r la cebada bendita á los j inetes 
que, en demanda de ella pa ra sus caba-
llos, se acercaban á la reja de la calle de 
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la Fa rmac ia . Es taba yo en mis glorias 
con t an señalada distinción, y no eran 
pocas las envidias que exci taba ent re los 
demás chicos, descontentos por no haber 
sido también l lamados al desempeño de 
t a n importantes funciones . 

E n la fiesta de San An tón renuevo to-
dos los años estos agradables recuerdos 
de la infancia , y por eso voy á verla, y 
además porque en la función no hay 
desórdenes ni escándalos, debiéndose 
esta ven ta j a inapreciable á la feliz cir-
cunstancia de no ser de las de bota y 
merienda, pues ya se sabe que el vino es 
el agente principal de todo exceso, de 
toda reyerta , de todo escándalo, y , á las 
veces, ha figurado el vino has ta entre los 
más eficaces agentes electorales. 

CARLOS FRONTAURA 
(Ilustración Española y Americana. 

A N I M A D V E R S I Ó N 

CON QUE 

LOS ESPAÑOLES MIRABAN Á LOS FRANCESES 

QUE INVADIERON LA PENÍNSULA 

Haciendo alto á orillas del (xuadali-
mar , pa r te del ejército se ent re tuvo en 



marchas incomprensibles, y empleado 
en esto más de un día, nos encontramos 
de nuevo sobre JVIenjíbar al anochecer 
del 18, punto al cual había llegado ho- ¡ 
ras antes la división del marqués de Cou- í 
p iny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo 
allí más pa rada que la precisa para re-
coger las provisiones de que estábamos 
t a n escasos, y ya muy de noche empren-
dimos el camino de Bailén. Eramos ca-
torce mil hombres. Todo anunciaba que 
íbamos á tener un encuentro formal con 
el ejérci to francés. 

Según nuestras noticias, Dupont con-
t inuaba en Andújar , reforzado por la di-
visión de Vedel. ¿Habían t rabado acción 
con nuestro tercer cuerpo y el de reserva 
que pasando el río por Marmolejo, esta-
ban si tuados en la orilla derecha? Nos-
otros creíamos que sí, á menos que Cas-
taños no aguardase para a tacar enérgi-
camente , á que la segunda y primera j 
división cayeran sobre la espalda del 
ejérci to de Dupont , ba jando desde Bai-
lén. ¿Era este el objeto que nos guiaba 
en nuest ra marcha? Parecíanos que sí. . j 

En t r e t an to l legaba el momento del 
d rama; lejos de nosotros, y en los flancos ¡ 

del ejército imperial , mil dramát icas pe-
ripecias debían precipi tar la catástrofe, 
irr i tando pau la t inamente al enemigo. 
Los cuerpos francos y columnas de gue-
rrilleros, mandadas por D. J u a n de la 
Cruz, el conde de Valdecañas y el cléri-
go Argote, se habían desparramado co-
mo enjambre mortífero por los pueblos y 
caseríos que dominaban el cuartel gene-
ral francés, en las primeras estribaciones 
de la sierra, al norte de Andú ja r . De ta l 
modo perseguían aquellos ardorosos pai-
sanos á los franceses y con t a n t a rapi-
dez se dispersaban para evi tar ser a ta -
cados, que á los invasores les era de to-
do punto imposible estar tranquilos un 
solo momento. El poderoso gigante sa-
cudía de una manotada aquellos mosco-
nes venenosos, pero éstos volvían á zum-
bar en derredor suyo, le molestaban con 
sus terribles picaduras y huían incólumes 
sin temer la espada ni el cañón, pues 
estas armas no se han hecho para mos-
quitos. 

No podían apar tarse los franceses de 
su cuartel general , como no fuera en 
grandes destacamentos; f recuentemente 
iban mil hombres á llenar en la fuente 



próxima unas cuan tas a lcar razas de 
agua. Si por acaso salían á merodear pe-
lotones de poca fuerza , eran despacha-
dos por los guerri l leros en menos que se 
reza un Credo. An tes que consentir que ¡ 
se apoderaran de una panera , la quema-
ban: las fuentes e ran enturbiadas con lo-
do y estiércol, pa r a que no pudiesen be-
ber: los molinos, desmontados y enterra-
das sus piedras pa r a que no molieran un 
solo grano. ¡Ay de aquel f rancés que se 
rezagase en las marchas de su destaca-
mento! ¡Sentíase de improviso asido por 
mil coléricas manos, sentíase arrastrado 
por las mujeres, pellizcado por los chi-
cos y acuchillado por los hombres, hasta 
que su existencia se apagaba con horri-
ble choque en la f r ía profundidad de un 
pozo! El invasor no encontraba asilo en 
ninguna par te , y , forzosamente encerra-
do en los l ímites del cuartel general, 
veía conjurados cont ra sí hombres y na-
tura leza . Por esto, rabioso y desespera-
do, anhelaba ba t i r se en función campal, 
seguro de su des t reza y costumbre de 
guerrear; y l amen tando la estupefacción 
del general en j e fe , exclamaba: «Demos 
una bata l la , y , aunque muera la mitad 

del ejército, la otra mitad conquistará un 
charco en que beber y un puñado de tri-
go seco que llevar á la boca.» 

Habían dejado los franceses en Mon-
toro un des tacamento de se tenta hom-
bres, para custodiar un molino donde fa-
bricaban con dificultad malísima har ina . 
El alcalde de aquella villa, donde no había 
quedado ni una sola arma de fuego, se 
atreve, sin embargo, á dar cuenta de los 
setenta franceses, para lo cual era pre-
ciso despachar primero á los veinticinco 
que á todas horas estaban de guardia en 
el puente. Reúne, pues, algunos paisanos 
decididos, y, usando el arma blanca, ata-
ca con furia á la guardia; los veinticinco 
son exterminados, apodérase de sus fusi-
les, la val iente cuadrilla sorprende el 
resto del destacamento en la casa donde 
se albergaba, hace prisioneros á soldados 
y jefes y los manda á la isla de León. El 
parte en que se notificó este suceso á la 
Jun ta Suprema, decía que todo se hizo 
con las varas de los harrieros (conservo 
la ortografía del original); pero esto ha 
de ser una hipérbole andaluza. 

Sintiéndose l lamado á más grandes 
acciones D. José de la Torre, que así se 
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nombraba aquel alcaldito, sale al en-
cuentro de un convoy que venía de Cór-
doba, y de los c incuenta }r nueve france-
ses que lo custodiaban, los cincuenta 
quedan tendidos en el camino, y los nue-
ve res tantes corren á contar á Dupontlo 
que lia pasado. Entonces Dupont envía 
mil hombres á Montoro, con encargo de 
que incendien el pueblo y lleven vivo ó 
muerto al alcalde. Arde Montoro, y La 
Torre, conducido vivo, va á ser pasado 
por las armas; pero un general francés, á 
quien poco an tes había dado hospitali-
dad, intercede por él; es puesto en liber-
tad : y aquel petil caporal de las guerri-
llas marcha á Sevilla á recibir de la Jun-
ta los galones de capi tán de ejército. 

Pues bien, lo que pasaba en Montoro 
ocurría en todos los pueblos de la carre-
tera de Andalucía , desde Córdoba hasta 
San ta Elena. El g igante que incendiaba 
lugares y destrozaba ejércitos, no podía 
dar un paso sin encont rar un avispero, y 
frenét ico con aquel zumbido, envenena-
do por los aguijones, maldecía la hora 
de la invasión. El águila devorada por 
los insectos, g raznaba á orillas del Gua-
dalquivir con hambre y calentura, afi-

| " lando sus garras en el tronco de los oli-
vos, con el ansia de que llegara pronto 
la ocasión de destrozar alguna cosa. 

B E N I T O P É R E Z G A L D Ó S . 
(Episodios Nacionales.—Baitén} 

DIVISIÓN D E L T R A B A J O 

Y C A M B I O D E P R O D U C T O S . 

Si el hombre viviera aislado dentro de 
la sociedad, había de verse muy compro-
metido para la sat isfacción de sus meno-
res necesidades. En primer lugar, para 
que el hombre se proporcione el a l imen-
to necesario, ha de producirlo ó ha de 
comprarlo. Aislado de los demás hom-
bres no puede verificar lo segundo y 
tiene por consecuencia que concretarse á 
lo primero. Esto es evidente; pero ¿po-
drá el hombre solo, en la hipótesis que 
persigo, a tender á la siembra de dife-
rentes vegetales, regar sus sembrados y 
recolectar sus productos? Aun reducido 
á los al imentos más sencillos, ¿podrá 

j proporcionarse leña, agua, sal y t a n t a s 
otras cosas necesarias en la cocina más 
modesta? Concederé que sí, pa ra que 
veas que no t ra to de negar concesiones. 
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Pero el hombre en cuestión necesita co-
bi jarse bajo techado, y las reparaciones 
que haga en su choza, aún pudiéndolas 
hacer sin auxilio a jeno, le arrebatarán 
un t iempo que reclaman el huerto que 
cul t iva, el monte que le da leña y el río 
que le surte el agua. 

Además de que, ocupado en estos me-
nesteres, ya comprenderás que no podría 
cuidar mucho del aseo de su persona y 
tendr ía que vestir la histórica hoja de 
parra , único t r a je que le sería posible 
es t renar con frecuencia, á menos de sem-
brar cáñamo, hilarlo, coserlo, después de 
ser al propio tiempo labrador, carbonero, 
aguador, albañil, hilandero, zapatero y 
sastre. Dice un ref rán castellano que 
quien mucho abarca poco aprie ta , y la 
vida del hombre que te he descrito jsería 
una pa lmar ia confirmación de ello. 

Esto te prueba que la sociedad es un 
inmenso mercado donde cada uno vende 
lo que le sobra y compra lo que le falta. 
Y con esto he llegado al objeto principal 
de esta car ta , que procuraré explicar con 
la claridad que me he propuesto. 

Digo que el mundo es un inmenso 
mercado y. que todos los hombres son 

comerciantes, y estoy viendo que te son-
ríes maliciosamente, como dudando de la 
verdad de mis palabras . Comprendo tu 
idea é insisto en la mía. 

—Pues qué, me preguntas admirado, 
¿es comerciante acaso mi papá? 

- S í tal, te responderé: tu papá, que 
tiene una gran riqueza de instrucción, la 
vende y á buen precio por cierto: si no 
la vendiera os moriríais de hambre en 
vuestra casa. Sólo que no la vende direc-
tamente al mismo que os surte, por 
ejemplo, de garbanzos: la riqueza de tu 
padre la compran los estudiantes, asis-
tan á la escuela ó no; estos que la ad-
quieren para revenderla á su vez, entre-
gan á tu papá en compensación una can-
tidad de dinero que pasa antes por las 
arcas del Tesoro, dejando algo en ellas. 
Tu papá distribuye ese dinero dando una 
parte de él, que representa una par te de 
instrucción, al propietario de la casa que 

i habitáis; otra pa r te al carbonero; otra 
al comerciante de ultramarinos, y otras 
muchas á las diferentes personas que ven-

¡ den toda clase de géneros ó solamente su 
trabajo personal, como el criado, la por-
tera ó el mozo de cuerda. 



Fí ja te ahora en cualquier caso prácti-
co. El labrador produce una gran canti-
dad de trigo: par te de ella le es necesa-
ria y no puede ni debe venderla; pero 
tocia la demás que le reclama el mer-
cado social, la vende para comprarse 
la yunta que facil i ta su trabajo, el 
arado conque rompe la dura tierra., el 
t r a je que le cubre, la cabaña que le gua-
rece y los alimentos que han de acompa-
ñar al trigo que se reserva, como hemos 
dicho. 

Quede, pues, sentado, si te place, que 
la sociedad no es más que un mercado, y 
que en dicho mercado deben considerar-
se dos cosas: la demanda y la oferta. 

Demanda, es, como te lo prueba su 
etimología la t ina , la suma ó conjunto de 
artículos que pide, necesita ó exige el 
consumo. 

Oferta es la suma ó conjunto de artícu-
los que consti tuyen el mercado. 

Recordarás que en mi úl t ima carta te 
hablé del valor, y quedamos convenidos 
en que este no existía mientras los obje-
tos no tuvieran l imitación. Me alegro 
mucho de que lo recuerdes, porque me 
viene de molde tan buena memoria para 

que comprendas ahora un principio en 
que quiero iniciarte, y es la relación ín-
tima que existe entre la oferta, la deman-
da y el valor. Con efecto, si el mercado 
lo constituyera una cosa l imitada, el aire, 
por ejemplo, ¿tendría muchos comprado-
res? De fijo que no. Si en lugar de esto 
estuviera l imitado el producto en venta, 
nacería, como sabes, el valor, que sería 
tanto mayor cuanto menos abundante 
fuera aquél. En esto se explica por qué 
vale más el salmón que las sardinas, y 
por qué el vino de Valdepeñas y Aragón 
es más barato que el Champagne, cuya 
producción es más l imitada. 

Figúrate ahora por un momento que las 
plazuelas y comercios se llenan de salmón 
repentinamente. Sucederá una cosa muy 
natural. Al principio aba ra ta rá algo 
para l lamar compradores; conforme va-
yan éstos cansándose del salmón, este ali-
mento será menos buscado y los comer-
ciantes se verán obligados á ba jar más 
su precio para que las personas que no 
podían pagarlo á cuatro lo compren á 
tres, á dos ó á uno. 

El valor, por lo t an to se halla en rela-
ción directa con la demanda é inversa 



con la oferta. Más claro; si hay poco 
salmón de venta y muchos que desean 
comprarlo, su valor será muy crecido: , si 
hay mucho salmón de venta y pocos que 
lo deseen, su valor llegará á ser insigni-
ficante. 

Si aun abrigaras alguna duda sobre 
este asunto, compra un objeto cualquiera 
y vete á venderlo inmediatamente á otra 
par te . Al comprarlo, tu demanda presta 
valor al objeto: al venderlo, tu oferta te 
lo roba. La relación entre la oferta, la 
demanda y el valor te llegaría á arruinar, 
aunque fueras un Creso, si no me creye-
ses bajo mi palabra. 

En mi próxima car ta seguiré expla-
nando esta materia; para cerrar esta, 
quiero repetir te que el valor está en rela-
ción directa con la demanda é inversa con 
la oferta. 

Conviene que no lo olvides. 
M . OSSORIO Y B E R N A R D . 

Cartas á un niño sobre Economía Política ¡ 

V A L L E D E F L O R E S 

P a r a l legar desde Madrid es menester 
recorrer uno de los radios más extensos 

de la Península, andar más de cien le-
guas en dirección del Norte, atravesar 
grandes montanas y trasponer los últi-
mos ramales de la gran cadena del Piri-
neo, que ciñe la f rente de nuestra Penín-
sula desde las Fuentes del Ebro hasta las 
rocas del promontorio Trileuco. Y allá, 
cuando las enriscadas cumbres se han 
vencido, cuando la brisa húmeda del 
Océano advierte la proximidad de la 
costa, y que la escarpada cordillera se 
deja para siempre á la espalda, todavía 
encuentra el viajero delante de sí el for-
midable estribo de otra últ ima sierra, 
que, más irregular y más quebrantada, 
le suspende ent re nubes y entre riscos, 
cuando ya creía pisar las arenas abati-
das de las olas. Desde aquellas cimas ve 
el mar y sus plantas , como un abismo. 
Sepárale solamente de su orilla una zo-
na de verdura y rocas, sino que aquella, 
que desde la eminencia parece angosta 
faja, son aún cuatro ó seis leguas de rá -
pido declive. Míransede allí, como avan-
zando una garra sobre el Océano, los 
botarelesde la montaña, que entran, ele-
vados y perpendiculares, en medio de las 
ondas; y las sinuosidades, por donde, 



entre los enormes dedos del gigante, pe-
ne t ra el mar á recibir los raudales de 
corta corriente, en que se reúnen, de 
promontorio á promontorio, todos los ¡ 
manantiales que despiden las altísimas ¡ 
laderas. Ni son de la misma extensión v 
anchura aquellos infinitos senos, ríos 
golfos y radas de la va r i ada costa. Hay 
puertos espaciosos, donde, en torno de 
magníficos remansos , se elevan, en le-
guas de circuito, anchurosos anfiteatros 
de praderas y verdes colinas y fértiles 
labranzas, cubier tas de población innu-
merable. Hay gargantas- más angostas, 
en que, casi perpendicular el tajo del 
monte sobre las aguas , sólo ha dejado á 
un lado y otro del río que allí muere, 
pocas millas de vega pa r a la morada del 
hombre; recintos, es verdad, donde la 
na tu ra leza empezó la estrechez del espa-
cio y la aspereza del suelo con la rique-
za suntuosa de la vegetación y con la 
magia de la perspect iva . En el fondo, 
cabe las a renas del mar y sobre las aguas 
del río, el acarreo de los desprendidos 
aluviones reproduce, al abrigo de los en-
caramados cerros, las flores y los fruto? 
del a rd ien te Mediodía, mientras que el 

hombre, no cabiendo en el angosto valle, 
conquistó la ladera y la colina, arras t ró 
afanoso, hacia el pico de la empinada 
cresta, prodigios de cultivo y torrentes de 
sudor, y descuajó, capa por capa, y ba-
rranco por barranco, los zócalos y pe-
destales de la cordillera. Casas y aldeas, 
viñedos y pomares, labranzas é iglesias, 
se elevaron de g rada en grada, has ta los 
altos pinos que se cimbrean sobre la roca 
ó la ermita de la ú l t ima cresta; grandio-
so anfi teatro, desde cuyos tejados y ver-
des tendidos se pueden contemplar sin 
envidia las mieses doradas del llano ó la 
frondosidad de la vega. El horizonte ce-
rrado de aquellos pintorescos recintos 
tiene siempre abierto un f rente , como el 
escenario de un inmenso tea t ro; sólo que 
aquel telón, e te rnamente descorrido, 
muestra por el foro el mar, sin límite n i 
barrera, con el espectáculo incesante de 
sus grandezas infinita». Las tempes tades 
hiperbóreas l legan alguna vez has ta 
aquellas aguas, que no t ienen val ladar , 
desde el Polo, haciéndolas rugir con 
truenos de días y noches, ó bien azotan 
las rocas y las p layas con el furor de los 
huracanes del Trópico: pero la r ibera, 



abr igada en el regazo de los montes, 
permanece t ranqui la y templada, y ni 
las inclemencias mismas del invierno la 
despojan de su e te rnamente juvenil ver-
dura. . . 

Po r aquellas orillas, ni hay grandes 
ciudadanos ni páramos desiertos. No hay 
allí lugar ni camino para recintos popu-
losos; pero no hay tampoco senda ni 
quebrada por aquellos contornos que no 
conduzca á la vivienda del hombre, ni 
campo ni seto que no revele cercana, 
aunque casi siempre emboscada y escon-
dida, la mano que le cuida, la familia que 
a l imenta . Por en t re aquellos grupos des-
par ramados de casas de piedra cárdena, 
revestidas por el Nor te de hiedra, som-
breadas al Mediodía de pomposos árbo-
les frutales , descuella, con su tosca es-
padaña ó con su punt iagudo caballete, 
la iglesia parroquial de cada aldea, ó er-
mita que consagró, por milagrosa y bien-
hadada , la devoción de aquellos valles. 
También los rústicos y sencillos templos 
están rodeados de árboles y de emparra-
dos: también se apoyan contra las que-
bradas pintorescas, ó se asoman sobre 
las pendientes peligrosas ó sorprenden 

los ojos al súbito revolver de las agrias 
cuestas. También conducen á su puer ta 
senderos floridos, orillados de madresel-
va y zarzamora . También c i rcundan sus 
rústicos atr ios lozanos vallados de boj 
oloroso, mezclado con el laurel silvestre, 
enemigo del rayo. A veces, cerca del sa-
grado baptis ter io, murmura el arroyo 
que desciende de la eminencia; á veces, 
de las mismas paredes de la capilla ve-
nerada t rasuda la fuente, que los ediles 
aldeanos adornaron con su concha y be-
bedero, ó con una urna , que parece un 
nicho sepulcral; á veces, á t ravés de 
aquellas construcciones, la na tura leza ha 
hecho brotar saltadores no menos bellos 
que los que el genio de Oriente hizo des-
cender por las escaleras del Generalife, 
y á veces la sombría pizarra del templo 
se tifie con aquel viso oscuro y melancó-
lico que allá, sobre las riberas de la 
Hausse, ent re las nieblas donde nació 
Cromwell y donde se inspiró Milton, con-
servan severas las an t iguas abadías. El 
cementerio está al lado de la Iglesia, 
como en las calles de Londres, y las dan-
zas de las romerías forman sus animados 
corros entre las sepulturas, como en los 



paisajes del Pussino. Sin duda que las 
orillas del río ó las playas del mar han 
parecido sitios demasiado públicos y des-
cubiertos á esta religión pudorosa y ami-
ga del silencio. Cuando, desde el rompi-
miento de las p r imeras gargantas , se 
empieza á descubrir el valle, á donde va-
mos llegando, los campanar ios y las igle-
sias se presentan escalonados y guareci-
dos contra el declive mismo de la mon-
taña . Pero allá, muy en la hondonada, 
sobre la corr iente del rio como dique ó 
t a j a m a r del úl t imo recodo que forma, 
para encaminarse r ec t amen te al Océano, 
a lcánzase á ver de toda aquella vega una 
fábrica modesta, cuyas proporciones la 
dist inguen desde luego entre las demás 
construcciones del campo; cuya torre, 
más regular y más elevada, anuncia de 
lejos más respetado rango y más impor-
t a n t e destino que las humildes parro-
quias. 

Aquel es un convento; siéntase en el 
centro de la vega, sobre el vértice meri-
dional del ángulo que cierra, estrechan-
do el cauce del r ío, la ensenada que 
forma un puerto: rodéanle á alguna dis-
tanc ia casas pobres: habí tanle dentro 

vírgenes del Señor. Por el Norte, sus re-
jas miran al mar: por el Mediodía, la 
Iglesia abriga al monasterio ele los enca-
ñados vendavales: al Poniente, le separa 
sólo del río un ja rd ín con elevadas ta-
pias: al Oriente, le domina y sombrea un 
camino de cornisa, carretera y paseo de 
un pueblo cercano. Considerado el valle 
como un templo, aquel edificio ocupa el 
lugar que el coro de nuestras catedrales, 
y al ent rar por el puerto el navegante , 
blanquea á sus ojos como una ara ant igua , 
en el último término d é l a s playas, aquel 
santuario, desde donde suben diariamen-
te al cielo preces que el mundo ignora. 

De aquel religioso retiro no puede pro-
piamente decirse que es una soledad; la 
habitación del hombre de los campos se 
descubre por todas partes; algunos días 
la nave espaciosa de la Iglesia se llena de 
reverente mul t i tud de fieles, y las cam-
panas de su torre dan la señal de la ora-
ción é indican las diversiones del día á 
más de dos mil familias. La vega, donde 
prevalecen al aire libre los naranjos y la 
esbelta palma Christi, no será un r igu-
roso clima, ni debe ser un yermo desola-
do el santuario que dió á su excelsa pa-



t rona la graciosa advocación de Virgen 
de V A L L E DE F L O R E S ; pero el horizonte es 
cerrado y triste: las vecinas montañas li-
mi tan la vista por donde quiera: el hom-
bre se ve por todas partes; pero el mun-
do está muy lejos, y quien desde aquellas 
rejas se pusiera á escuchar algún ruido, 
no oiría en todo el año sino el bramar de 
las ondas, el chirrido de las carretas de 
labranza y el gorjeo de los innumerables 
pájaros que pueblan aquellas frondosas 
arboledas. . . 

NICOMEDES P A S T O R DÍAZ. 
De Vtllahermosa á la China 

E L E M I G R A D O . 

Lejos, muy lejos de mí la idea, no va 
de escarnecer ó ridiculizar al infortunio, 
mas ni aún de procurar siquiera remota-
mente disminuir el respeto y la simpatía 
que á todos debe inspirar la triste suerte 
de los proscritos. En todos los tiempos la 
proscripción se ha considerado como el 
más duro de los castigos, después de la 
pena de muerte. Apar tar á un hombre 
violentamente del seno de su familia, 
del suelo siempre querido donde por vez 

primera se abrieron sus ojos á la luz del 
sol; desprenderle como un miembro po-
drido del gran cuerpo nacional, conde-
narle implíci tamente al aislamiento y á 
la miseria, ¿no es por ventura un resto 
de la ant igua barbarie? ¿No es este un 
acto impío y abominable á los ojos de 
Dios? Y cuando se considera que el mo-
tivo ó el pretexto de este tremendo cas-
tigo es, ya un simple error político, ya 
un exceso ta l vez de amor patriótico, 
tentaciones dan de ver todavía en las 
proscripciones modernas, como en el os-
tracismo de la ant igua Grecia, una ver-
dadera expiación impuesta á la virtud y 
al genio por el egoísmo y la medianía. 

Circunscribiéndonos ánues t ra España, 
es cierto que los hombres que más la hon-
ran en virtud, en letras y en armas han 
comido, en alguna época de su vida, el 
pan amargo del destierro, esa triste y so-
lemne sanción del mérito en estos borras-
cosos tiempos que alcanzamos. Esto bas-
ta para honrar, digásmolo así, el -carác-
ter de Emigrado; pero, á la sombra de 
tantas ilustres víctimas del mezquino en-
cono de nuestras pasiones políticas como 
cuentan en España todos los p'artidos, ha 

13 



llegado á formarse una t u r b a parásita í 
bastarda de hombres sin vergüenza que 
han convertido el in for tunio en prufesicn 
la emigración en indus t r i a , y que sona 
la respetable olas-e de 1C s verdad» JOS Emi-
grados, lo que es la me m da falsa á la de 
buena ley, una plaga para lo que llaman 
ellos su par t ido, una deshonra para la 
patr ia que no merecen. 

En t r e estas dos grandes divisiones fun-
damentales del ente Emigrado, que son 
el legítimo y el bastardo, hay una multi-
tud de matices que, yunque someramen-
te, iremos describiendo en este cuadro 
copiado del natural . Desde luego se pre-
sentan dos clases, separadas entre sí por 
una distancia verdaderamente inconmen-
surable, cuales son el Emigrado rico y el 
Emigrado pobre: estas dos clases apenas 
tienen entre sí el menor pun to de contac-
to. Las diferencias de instrucción, de ta-
lento, de carácter separan mucho á los 
hombres; pero las separaciones que esta-
blecen etre ellos, lo mismo en la emi-
gración que en el estado normal de la so-
ciedad, son estrechas zanj i l las , pequeños 
surcos, ¿qué digo? verdaderas líneas ma-
temáticas en comparación clel insondable 

abismo que abre entre unos y otros la di-
ferencia de caudal. Así el rico discreto, 
Emigrado ó no Emigrado, se roza sin di-
ficultad con el rico tonto; el pobre ins-
truido ¿con quién se ha de rozar más que 
con otro pobre, aunque sea un asno? Ha-
blamos en general: á esta regla hay mu-
chas excepciones, honrosas para los po-
bres que las forman, más honrosas para 
los ricos que las facil i tan. 

Antes de pasar adelante, establezca-
mos bien aquí el valor de las palabras. 
Las emigraciones, como nadie ignora, se 
dividen en voluntarias y forzosas. Las 
primeras, muy frecuentes en los tiempos 
antiguos, lo son todavía en los modernos 
más de lo que generalmente se cree. Hay 
también emigraciones temporales y emi-
gración es perpetuas: estas pueden incluir-
se en la categoría de las forzosas, pues 
rarísima vez deja de motivarlas una ab-
soluta necesidad, como el exceso de la 
población respectivamente á los recursos 
del terreno; esta es la causa más general 
de las emigraciones: de ellas nos ofrecen 
continuos ejemplos la Alsacia en Francia, 
la Inglaterra, la Alemania y alguna do 
nuestras provincias del Norte. Excusado 



es decir que no es de estas emigraciones 
de las que hablamos. Emigrado, en la 
acepción en que tomamos aquí esta voz 
que es en el día la más común, es el hom-
bre que no puede residir en su patria ba-
jo la protección de la ley común, que es lo 
que genera lmente se l lama el Emigrado 
político, único en que por ahora vamos á 
ocuparnos. Obsérvese bien la expresión 
que hemos subrayado, bajo la protección 
de la ley común, porque ella es la que ex-
presa cuál es el verdadero carácter que 
dist ingue al Emigrado en la gran familia 
social. La ley común no a lcanza al Emi-
grado, este está sujeto á la ley excepcio-
nal . La ley que rige para el salteador 
como para el vecino honrado, para el 
grande como para el pequeño, no rige 
para el Emigrado, por el mero hecho de 
serlo, y esto es lo que le distingue esen-
cialmente de todos los demás ciudada-
nos. Expliquemos esto por un ejemplo, 
pues es necesario penetrarse bien de la 
índole de esta proposición para percibir 
bien la gran diferencia en el fondo, aun-
que pequeña en apariencia, que media 
entre lo que hemos llamado el Emigrado 
le-jttimo y el Júistardo. Supongamos cue 

entran en España y son cogidos por la 
autoridad un hombre que ha cometido un 
delito ó un crimen cualquiera, y por el 
cual estaba fugit ivo, y un emigrado: el 
primero, por grande que sea el crimen 
que cometió, será juzgado por un tribu-
nal ordinario con arreglo á la ley que 
rige para todos los españoles: el segundo 
lo será en vir tud de una ley excepcional, 
dictada siempre por la pasión, casi siem-
pre por la in jus t ic ia . Esto es lo que hace 
tan digna de interés la condición del 
Emigrado, esta es la causa por que en 
todos los países cultos donde no dominan 
las pasiones ó la injusticia que dictaron 
la ley de proscripción, se mira á los Emi-
grados con respeto, y se les acoge como 
á hermanos; esta es, en fin, la razón poi-
que conviene t an to distinguir bien en la 
gran masa de los Emigrados la categoría 
de los que lo son por motivos políticos, 
de los que lo son por delitos comunes. A 
veces es muy difícil distinguirlos; en las 
emigraciones modernas, resultando casi 
siempre de las guerras civiles, la línea 
divisoria entre ambas categorías suele 
desaparecer con frecuencia, y se necesita 
un gran criterio para suplirla ; pero estos 



casos son raros, porque muy raros son 
los delitos verdaderamente tales, .que 
puede justificar cumplidamente la opi-
nión política del delincuente. Es admira-
ble, sin embargo, ver basta qué gradóse 
Lacen ilusión en es te punto algunos honv 
bi 'es: muchos he conocido yo que de muy 
buena fe miraban como Emigrado políti-
co al asesino ó ladrón fugado que mató 
ó robó so color ele exaltación en sus opi-
niones, como si los actos de robar y de 
ma ta r dejaran de ser crímenes ordinarios 
y se convirtiesen en crímenes políticos 
por sólo ejercerlos contra persona de dis-
t in ta opinión. ¡Pues esta casta de Fmi-
grados entra por una gran suma en la 
mayor par te de las emigraciones! 

E U G E N I O D E O C H O A . 
(Los Españoles pintados por si mismo*-' 

R E C U E R D O S LITERARIOS, 

R E M I N I S C E N C I A S B I O G R Á F I C A S D E L PRESENTE 

S I G L O . 

Es un hecho universalmente reconoci-
do, y también deplorado por cuantos en 
España se ocupan en históricas investi-

gaciones, que entre nosotros escasean, 
tanto como entre los franceses abundan, 
los libros que se llaman Memorias, no sin 
propiedad, puesto que en ellos se consig-
nan hechos de que el autor ha sido testi-
go. y se describen caracteres con quie-
nes en contacto, más ó menos diiecto, se 
ha encontrado, y cuyo recuerdo, relati-
vamente hablando, reciente, le habil i ta 
para pintarlos con genuinos y vivos co-
lores . 

¿Será que la pereza española explique 
ese fenómeuo, ó deberemos atribuirlo á 
quehava en nuestra índole mucho menos 
de personalismo y algo más de modestia, 
que en la de nuestros traspirenáicos ve-
cinos?—De todo puede haber en ella: pe-
rezosos, en efe« to, lo somos bastante en 
esta tierra de garbanzos, y, aunque á los 
desvanecimientos de la vanidad sujetos, 
como todos los hijos de Eva, no vamos 
tan lejos en la materia, generalmente 
hablando, como los franceses. 
' Pero sea como quiera, de hecho somos 

poco dados á escribir Memorias, y ese 
elemento, precioso para el hi-to- lador de 
una época cualquiera, "cuando á utilizar-
los acierta con sana crítica, fa l ta , ya lo 



dijimos; f a l t a , generalmente hablando 
en nuestros archivos y bibliotecas. 

De ahí que, has ta ahora al menos, sean 
t a n raros los libros referentes á la patria 
historia que interesen y a t ra igan al co-
mún de los lectores, cuya masa, y no sin 
razón, se p a g a más que de la erudición 
siempre á r ida , del movimiento dramático 
en las narraciones, y, sobre todo, de la 
animación, por decirlo así, de los perso-
na jes que en la acción intervienen; ani-
mación imposible de lograr cuando el que 
escribe no ha podido estudiarlo en su vida 
ínt ima, ni apreciar su carácter más que 
por sus actos meramente oficiales. 

Y si respecto á la historia política es 
de l amen ta r la fa l ta de que vamos tra-
tando, t an to ó más nos lo parece en la 
historia l i teraria, pues por más que se 
haya dicho que «el estilo es el hombre,» 
y que «por la muestra se conoce el paño,'» 
la verdad es que muy frecuentemente, 
juzgando de las personas de los escritores 
por sus obras, hay riesgo de cometer gra-
vísimos errores. 

Séneca, aunque pagano, casi ascético 
en sus lucubraciones filosóficas, era un 
cortesano, y cortesano de Nerón, intere-

sado, a m a n t e del lujo y sibarítico en sus 
costumbres. 

Nuestro Quevedo, licencioso en su len-
guaje, y det rac tor encarnizado de las 
mujeres y del matrimonio, fué, no obs-
tante, un excelente esposo y un hombre 
de muy morigerada vida. 

Richardson; el autor de la Clarisa Har-
low, novela en que creó un tipo de se-
ductores, en Lovelace, que es acaso el 
único que con nuestro Don Juan Tenorio 
equipararse puede, era un honrado im-
presor, que no había cursado nunca más 
que la escuela pública de primeras letras 
de su pueblo, dos veces buen casado y 
padre de seis hijas, á quienes sucesiva-
mente iba leyendo las Cartas de que 
consta su admirable libro, á medida que 
escribiéndolas iba. 

Tirso de Molina, el creador ingenioso 
de los caracteres de Marta la Piadosa y 
de la doña Magdalena, del Vergonzoso 
en Palacio, era, sin embargo, un religio-
so ejemplar, no menos que docto. 

Y es que, fuera de muy contadas ex-
cepciones, los escritores, al tomar la 
pluma, hacen, sobre poco más ó menos, 
lo que el comediante al desempeñar su 



papel , ó si se quiere comparación más 
poética, lo que la Sibila al ocupar la trí-
pode, procurar c 1 vid ai se á sí mismo, pa-
ra revestirse del artificial carácter que á 
su l i terario propósito cuadra. 

Luego el ingenió tiene, como los as-
tros. sus apogees y f u s declinaciones; 
como la humanidad , sus bacanales y sus 
arrobamientos; como el cuerpo en que 
hab i ta , sus horas de vigor y sus momen-
tos de flaqueza. Las vñ isi tudes de la vi-
da, además, las circun tan-das del mo-
mento, á cuya influencia n ingún mortal 
puede sustraerse, las ideas, los senti-
mientos, el gusto, las precauciones de 
la época en que el escritor florece, son 
otros t an tos elementos que muy podero-
samente inf luyen, y es inevitable que 
inf luyan en sus obras, modificando sipm-
pre, y con f recuencia al terando funda-
men ta lmen te el reflejo que de la perso-
nal idad del au to r quiere buscarse en sus 
obras. 

P A T R I C I O DE LA ESCOSURA. 
¡Ilustración Española ¡j Americana• 

E L INDIANO 

Si Dios en sus jus tas iras no hubiera 
roto las ca t a ra t a s del cielo y levantado 
los maies sobre el nivel de la t ierra; si 
Isabel la Católica no hubiera cedido á 
las súplicas ele un ext ranjero que men-
digara de trono en trono algo ele protec-
ción en cambio de un nuevo mundo, no 
habría en España á quien apl icar con 
exactitud la calificación de Indiano. Noé, 
demostrando desde el arca á sus descen-
dientes cómo podían surcarse las olas 
con el auxilio de frágiles leños; Fia vio 
Grioia. regalando á los navegantes desde 
el bello recinto de Amalfi su portentoso 
invento ele la brú ju la para que sin temor 
alguno se desviasen ele las costas; Co-
lón, señalando á sus compañeros de via-
je regiones desconocidas desde la popa 
de sus carabelas; Diego Yelázqnez, Her-
nán Cortés y Francisco Pizarro, con la 
conquista y gobernación del terri torio 
de América, prepararon al Indiano el 
teatro de sus glorías, la palestra ele sus 
aventuras. Y, sin que haya vuelta de 
heija, la existencia del tipo que nos ocu-
pa va unida á la historia de t an insignes 



papel , ó si se quiere comparación más 
poét ica, lo que la Sibila al ocupar la trí-
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Luego el ingenio tiene, como los as-
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mientos, el gusto, las precauciones de 
la época en que el escritor florece, son 
otros t an tos elementos que muy podero-
samente inf luyen, y es inevitable que 
inf luyan en sus obras, modificando sipm-
pre, y con f recuencia al terando funda-
men ta lmen te el reflejo que de la perso-
nal idad del au to r quiere buscarse en sus 
obras. 
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Si Dios en sus jus tas iras no hubiera 
roto las ca t a ra t a s del cielo y levantado 
los maies sobre el nivel de la t ierra; si 
Isabel la Católica no hubiera cedido á 
las súplicas ele un ext ranjero que men-
digara de trono en trono algo de protec-
ción en cambio de un nuevo mundo, no 
habría en España á quien apl icar con 
exactitud la calificación de Indiano. Noé, 
demostrando desde el arca á sus deseen-
dientes cómo podían surcarse las olas 
enn el auxilio de frágiles leño*; Fia vio 
Grioia. regalando á los navegantes desde 
el bello recinto de Amalfi su portentoso 
invento d é l a brú ju la para que sin temor 
alguno se desviasen de las costas; Co-
lón, señalando á sus compañeros de via-
je regiones desconocidas desde la popa 
de sus carabelas; Diego Yelázqnez, Her-
nán Cortés y Francisco Pizarro, con la 
conquista y gobernación del terri torio 
de América, prepararon al Indiano el 
teatro de sus glorías, la palestra de sus 
aventuras. Y, sin que haya vuelta de 
hoja, la existencia del tipo que nos ocu-
pa va unida á la historia de t an insignes 



sucesos y de t an altos personajes, como 
el estío al otoño, como la a lmeja á su 
concha, como el dolor á la vida. 

No teman mis lectores que, prevalido 
de la voz Indiano, les re t ra te en bosque-
jo á un sucesor de Moctezuma ó de Ata-
bal iba, que haya bebido en su niñez las 
aguas del Marañón ó del Orinoco, ni re-
creando sus ojos infanti les en las cimas 
del Cuzco ó de los Andes, ni descansado 
de sus juegos á la sombra de las ceibas ó 
las palmas. Nada tiene que ver el prota-
gonista de este cuadro con Incas ni con 
Tlascal tecas, ni sabe cosa a lguna en sus 
primeros años de las Anti l las , ni de las 
Californias. Quien aspire á conocer el 
país de donde es oriundo, recorra las al-
deas de la ant igua Cantabria , ó los con-
cejos de Asturias , ó las parroquias de 
Galicia: tome á su antojo una part ida de 
bautismo, y, llámese como quiera de 
nombre y apellido el sujeto á quien co-
rresponda, se las há de seguro con el 
padre, deudo ó amigo de un Indiano, ó 
con el mismo Indiano en persona. Pocos 
días de residencia en cualquiera de esos 
pueblos le bastan para enterarse á fondo 
del inst i tuto unánime y vocación firme 

del cuajado en jambre de chicos que allí 
pululan: sólo un fanát ico por la milicia, 
sólo un hombre, cuyos marciales ensue-
ños se balanceen entre broqueles y arca-
buces, columbrará en ellos inclinación á 
las armas, sólo quien delire por la agri-
cultura contará con la robustez de aque-
llos brazos para el cultivo de las propias 
tierras. Mas, como, por for tuna de la 
ciencia y por desgracia del individuo, 
sabe al dedillo todo español, que la pos-
tración es el invierno de las naciones, 
imagen fúnebre se les presentará más 
viva al t rasladarse al centro de esos mu-
chachos gallegos, asturianos y monta-
ñeses, por cuya circunferencia gira nues-
tro relato, ha de compararlos sin duda 
á estas bandadas de golondrinas que 
buscan en más suaves climas amparo 
contra las nieves y las escarchas que 
yerman los vergeles donde fabr icaran 
sus nidos: como ellas emigrarán á cente-

, nares apenas consigan desplegar al vien-
to sus alas, y mientras llega ese día for-
man en conjunto un abundoso plantel de 
Indianos. 

A duras penas mataréis el t iempo en 
una aldea, si no pasáis tres ó cuatro ho-



ras al día e n la esquina de una c a l l e ó 

en el ángulo de una p inza . De este m o d o 

observando de cerca á esos chicos", y os 
persuadiréis de que c u a n t o les rodea sir-
ve de jugoso pasto al ún ico pensamiento 
que les anima y crece con ellos y con 
ellos se desarrolla. Si descubrís a l g ú n 

muchacho que va por l e ñ a , no le p e r d á i s 

de vista: el camino que conduce al mon-
te es más llano y espacioso que todos los 
de la comarca, y a n t e s ele aprender el 
Credo, sabia el l eñadorc i to ser o b r a de 

un paisano suyo, que g a n ó pingüe f o r t u -

na á favor de veinte a n o s de p e i m a n e n -

cia en Lima. Si á la c a í d a de una t a r d e 

de verano tropezáis con un e h i c u e l o que 

viene de apacen ta r c inco ó seis v a q u i l l a s 

y le preguntáis dónde se guarece d é l o s 

ardores de la siesta, os ponderará c u á n 

amena sombra le b r i n d a n las t a p i a s de 

una fértil huerta c o n t i g u a al prado, pro-
piedad de un par iente suyo , si b i e n re-

moto, que regresó á su p a í s cuando Mé-
jico dejó de per tenecer á E s p a ñ a . A c a s o , 

sin apercibiros de e l l a , s e o s c r u c e en 

angosta travesía a lgún r a p a z para q u i e n 

es árdua empresa s o s t e n e r la vasija que 
l leva en la ruano; pues si os v i n i e r a en 

voluntad adquirir pormenores sobre aquel 
encuentro, insignificante según las apa-
riencias, averiguaríais cómo hace un 
viaje cotidiano á la taberna en busca de 
media azumbre que el autor de sus días, 
natural de Reinosa, y vecino de Car ta -
gena de Indias, t iene la humorada de 
costearle á su abuelo, un si es no es dado 
al mosto. Si sois observador profundo, 
hasta comprenderéis .cómo el muchacho, 
que por su desdicha pasa la niñez en-
delde y enfein izo, clistiura como todos 
los de su edad de ese poderoso esrímulo, 
de ese irresistible aliciente, bajo cuyo 
influjo merma de día en día la pobla-
ción española, porque desde el poyo ó 
tarima, testigo de sus dolencias, tiene 
fijos sus ojos de continuo en terrados y 
chimeneas de un magnífico edificio, pro-
pio de un sujeto á quien los ancianos del 
país vieron marchar vestido de paño 
burdo y con almadreñas, para volver con 
tres millones de reales, amén de un con-
dado. 

Aun cuando no llevo escrita ni una 
sola línea que no sea indispensable para 
el conocimiento, análisis y estudio del 
tipo, manan t i a l de mis actuales inspira-



ciones, circunscribiré el asunto á más ' 
estrechos límites pa ra que sobresalgan 
como es debido las brillantes formas del 
Aquiles de mi I l iada , del Grodofredo de 
mi Jerusa lém, del héroe de mi epopeya. 
Así como de una crisálida sale una ma-
riposa, un montañés se convierte en In-
diano; y á fuer de prácticos naturalistas 
conviene paremos mientes en el acciden-
te más mínimo que concurra á tan im-
por t an t e metamórfosis . 

Si eligiéramos por tipo á un gallego, 
le t ras ladáramos desde su hogar á la Co-
rulla: si á un as tur iano, forzoso era co-
menzar por l levarle á Vigo á toda costa; 
preferimos de buen grado á un montañe-
sillo; y desde su aldea le trasladaremos 
vía rec ta á Santander . Allí le acompaña 
su padre ó par iente más cercano, siendo . 
portador del producto de su última aran-
zada de t ierra, vendida para satisfacer el 
flete del viajero y para la manutención 
de ambos, mient ras una velera fragata • 
cierra su registro y sopla viento favora-
ble: en San t ande r se necesita nordeste 
has ta para ir á misa. Llegado el instante 
ñero, el montañés pimpollo, que se co-
lumpia entre dos ó tres lustros, responde 

con suspiros á los consejos de su padre, 
y con sollozos á las exhortaciones de la 
mujer, en cuya casa se hospedan, y para 
demostrar si 3erán impertinentes, baste 
decir que la compungida dueña llevó al 
cuello por dije una moneda de la procla-
mación de Carlos I I I , solemnidad que 
coincidió con su nacimiento. Por último, 
en el muelle y con un pie en el bote, que 
ha de conducirle á bordo de la f r aga ta , 
recibe el hijo de manos del padre un es-
capulario de la Virgen de las Angust ias , 
dos bendiciones, tres abrazos y cuatro 
pesetas sevillanas: sentidas palabras y 
dolorosas frases dan fin á t an patét ico 
cuadro. Triste y macilento regresa el pa-
dre de familia al seno de la suya; por 
honda que sea la del chico desaparece de 
su corazón antes que el mareo de su ca-
beza; por copiosas y ardientes que bro-
ten sus lágrimas, caen, se hielan y con-
funden entre las primeras olas del golfo 
de (í-ascuña. Al doblar el cabo Finis terre 
hace crisis la existencia del adalid cán-
tabro: bullen en su mente asombrosas 
ideas: le ofrecen á los ojos magníficas 
ilusiones pueblan sus sueños nunca vis-
tas imágenes: en perpétuo éxtasis con su 
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porvenir sepul ta su pasado en el Leteo: 
todo lo tiene delante, det rás nada; la go-
londrina engalana ya los espacios con su 
flexible vuelo: toca y a la crisálida en el 
pr imer período de su transformación: ya 
se nos presenta el mon tañés con sus ribe-
tes del Indiano. 

A las Indias, como a l reino de los cie-
los, son muchos los l lamados y pocos los 
escogidos. Todos los que dirigen surum-
bo á t an encantados países van á romper 
lanzas como paladines de un torneo en 
que es reina la fo r tuna , dama voluble en 
sus gracias para los galanes á quienes 
concede sus favores, consecuente en sus 
crueldades para los infelices á quienes 
miró una vez con faz esquiva y desdeño-
sa. En tan to que vaga la f r aga ta por esas 
azarosas y movibles sendas que trazan 
los vientos en los mares; en tanto que di-
visa las pintorescas p layas de Cuba; des-
cifremos sin hacinar jeroglíficos, emble-
mas ni conjuros, el inmutab le sino délos 
rapaces que van á bordo de ella, escrito 
antes que saliera del astil lero, en el vo-
luminoso libro de los hados. Oigamos las 
palabras , estudiemos el carácter , obser-
vemos las acciones del montañesillo del 

escapulario, d iamet ra lmente opuestas á 
las de un primo suyo que come en un mis-
mo plato y duerme en su misma cama; 
así deduciremos de un modo infalible cuál 
se halla entre el número de los escogidos, 
y cuál sólo en el de los llamados. 

ANTONIO F E R R E E DEL R í o . 
¡Los Españoles pintados por st mismos.! 

EL V E I N T I C U A T R O DE CÓRDOBA. 
INTRODUCCIÓN. 

Una desgracia muy grande, cuyo re-
cuerdo entristece todas las horas de mi 
vida, me tuvo encerrado, inmóvil y ocio-
so, toda la pr imavera de 1859, en la casa 
que primero fué de Séneca, y después de 
Ambrosio de Morales, hoy ocupada por 
la Administración de correos de Córdoba . 
La calle en la actual idad lleva el nombre 
del segundo de los ilustres propietarios 
de la casa; termina por una par te en la 
plazuela de Séneca, y uno de mis balco-
nes caía á la calle de los Pompeyos, pa-
ralela á su vez de la de Munda. ¿Puede 
haber posición más literaria? 

Jun to con estas peregrinas coinciden-
cias mi lamentable estado que convertía 



en calabozo una mansión que en tiempos 
mejores hubiera sido para mí de delicias 
sólo hal laba solaz mi espíritu en las me-
ditaciones l i terarias, bálsamo preferible á 
cuantos la ciencia aplica y el dolor aplau-
de, en volver los ojos á los pasados si-
glos, su je tando sus hombros y sus cosas, 
sus libros y sus monumentos al examen 
de la crí t ica. 

Na tu ra lmen te los escritores de Córdo-
ba, que cuenta en este siglo, como en to-
dos, muchos y de revelante mérito, se ha-
bían apresurado á ofrecer su noble amis-
t a d al inválido de la l i te ra tura madrile-
ña , y mi casa á toda hora se hallaba con-
ver t ida en un Panarsi l lo , con dulce con-
suelo de mi despedazado corazón. 

l ' n a t a rde que, entre otras cuestiones, 
discutíamos amis tosamente acerca de las 
bellezas y defectos de nuestro antiguo 
teatro , que en opinión de alguno de los 
presentes vale más que nuestra historia, 
con todas sus Covadongas, Pavías , San 
Quintines y Lepantos , y más que nuestra 
arqui tec tura , con todas sus Alhambras, 
castillos y catedrales: opinión de que yo 
has ta cierto punto par t ic ipaba, si se con-
sideraba nuestra historia en su tejido ex-

terno y plástico, en su forma l i teraria y 
artíst ica, pues ar te por ar te , el tea t ro es-
pañol solamente puede ser, si no eclipsa-
do, igualado con su hermana la p intura , 
que á Calderón responde con Yelázquez^ 
á Lope con Murillo, á Alarcón con Rive-
ra y á Tirso con Goya; cuando hubo cada 
cual de los presentes ponderando las cua-
lidades que más predilección le merecían 
en su autor favorito, deshaciéndose éste 
en encomios de la rotundidad de Calde-
rón, celebrando aquel la galanura y es-
pontaneidad de Lope, y conviniendo to-
dos unánimemente en que Tirso puede 
competir con Molière, así como Alarcón 
se dejó muy a t rás á cuantos poetas filó-
sofos hubo en su época, en España y fue-
ra de España; viendo la discusión á pun-
to de agotarse, que el repertorio de las 
alabanzas es por desdicha más pobre que 
el de las censuras, ocurrióseme suscitar, 
en concepto de mantenedor de t an curiosa 
liza, una cuestión de aquellas que pueden 
calificarse de verdaderos problemas li te-
rarios, por haber ocupado á los más insig-
nes críticos y comentadores, desde Luzán 
y Montiano, hasta Har tzenbuschy Cañete. 

Tentado estuve de sacar á p laza las 



madres, ó mejor dicho la ausencia de las 
madres en nuest ras comedias antiguas, 
fenómeno t an raro como digno de estu-
dio, que presta ma te r i a á muy curiosas 
observaciones, pues no parece si no que 
nuestras damas y galanes de capa y es-
pada fueran hijos de la Inclusa, según 
los vemos en el t e a t r o campar á sus so-
las sin el más estrecho y dulce de los la-
zos sociales, desprovistos de esa inago-
table fuente de t e rnu ra , que es para el 
hijo el amor de su madre , y de ese escu-
do contra la advers idad , consuelo en la 
pena y sol vivif icante de la vida, que es 
la madre para el h i jo . Pero esta cuestión 
me pareció demasiado compleja, dema-
siado abs t rac ta , pa r a t r a t a d a en' un amis-
toso aerópago, á la cabecera de un en-
fermo, pocos días a n t e s moribundo. 

Acordóseme en tonces otra, que me ha-
bía parecido s iempre no menos curiosa 
ni difícil; cuestión de r ivada del gran sen-
t imiento crist iano que informó todas las 
instituciones de la an t igua caballería: 
pero derivada quizá como del arroyo 
t ransparen te el oscuro y cenagoso lago. 
Refiéreme á la exagerac ión del punto de 
honra de los maridos: tésis, aunque tam-

bien abstracta , aunque profunda, de una 
profundidad más amena, más varia, más 
digna de aquella ocasión y aquel lugar, 
pues para discutirla, solamente se nece-
sita recurrir á la filosofía de la historia y 
á las costumbres históricas de los pasa-
dos siglos. 

Más de una vez, en efecto, había yo 
cerrado El médico de Su honra ó A secre-
to agravio secreta venganza, diciéndome 
á mí propio, que D. Pedro Calderón, 
exuberante y grandioso en sus defectos 
como en sus bellezas, había exagerado 
las pasiones de sus contemporáneos, que 
era imposible que aquellos caballeros t a n 
corteses y galanes, que sacrificaban su 
vida por su dama, pusieran en ella la 
mano, para clavar en su corazón el 
puñal del asesino, y contaba en resumen 
este entre los lunares de nuestros auto-
res del siglo de oro, que bien pudieron 
ignorar mucho de fisiología de las pasio-
nes los que andaban en punto á costum-
bres, t ra jes y otras cosas, tan a t rasados 
como cualquier niño de la escuela. 

Grande fué mi asombro al reparar que 
mi proposición era acogida con extráñe-
za por los circunstantes, no con esa ex-



t raf ieza que causa la novedad, sino con 
la que produce un sentimiento entera-
mente contrar io. Parecía que todos caye-
sen de las nubes al oirme, y confieso que 
mi amor propio quedó un t an to resentido 
de aquel fiasco, que era imposible atri-
buir á ignorancia de mi auditorio, última 
vatio de toda personalidad orgullosa. 

VICENTE BARRANTES. 
¡Cuentos rj leyendas•.) 

EL ACCIONISTA DE MINAS. 

El bípedo infeliz que vamos á descri-
bir con el nombre de Accionista de Minas, 
es un ente casi racional, y nuevo en Es-
paña , que se produce por adición ó por 
sustracción en la clase medianamente 
acomodada en nuestra sociedad. Antes 
de en t ra r en los pormenores de su forma-
ción, cúmplenos sincerarnos á los ojos de 
la generalidad de los accionistas de mi-
nas por el a l a rman te es t remo de la casi 
racionalidad que en nues t ra definición 
hemos ingerido. Protestamos an te todo 
que no hacemos alusión en este artículo 
á ninguno de los que racionalmente ex-
plotan el interesante ramo de la indus-

tria minera, haciendo de él un empleo 
más ó menos acertado, pero fundado, de 
un capi tal grande ó pequeño, como pue-
de hacerse en cualquier otro género de 
industria. Estos per tenecen á la nume-
rosísima, úti l y heterogénea clase de es-
peculadores en general , la cual no tiene 
tipo fijo y marcado, ni más objeto real 
que la ganancia; al paso que el ser sui 
generis á que aludimos, consti tuye una 
clase nueva enteramente apar te , cuyo 
distintivo peculiar es el gusto de perder. 

Así pues, no es nuestro Accionista de 
Ninas un cualquiera entre los muchos 
ciudadanos interesados en empresas mi-
neras: nuestro Accionista no es ni el rico 
banquero que invierte una par te de sus 
pingües beneficios en la costosa compra 
de acciones de Linares, ó en el barranco 
Jaroso; ni el abogado rico de clientela 
que aventura una modesta porción de su 
capital en las minas con una esperanza 

| prudente y racional de una buena ganan-
I cia, ni el antes pobre, ora afor tunado; 

que por uno de los raros caprichos de la 
j suerte, al recorrer, cuando era miserable, 
: la escabrosa senda de una t ierra ingra-
j ta, topó con un criadero de ese vil metal 



cuya vileza ennoblece t a n t o al que llena 
con ella sus bolsillos. Nuestro Accionista 
de Minas no es banquero, ni abogado, ni 
magistrado, ni a r t i s t a , ni hombre de 
ciencias, ó si algo de esto fué, ya no lo 
es. La minería y la meta lurgia le han 
t ras tornado el seso, y todo lo ha olvidado 
por la fur ia de hacer agujeros en los 
montes de Toledo, ó en el campo de Car-
tagena: por el parr ic ida anhelo de abrir 
pozos y socavones en el seno de la madre 
t ierra , donde si no e n c u e n t r a p la ta ú oro, 
va al menos en te r rando bonitamente su 
dinero:—y he aquí como se constituye 
por sustracción el Accionista de Minas. 

Que si el ente p r imord ia l que ha de en-
t ra r en la composición de un Accionis-
ta legítimo, no era n i n g u n a de las cosas 
arr iba dichas, ni t en ía profesión alguna, 
ni tenía n ingún capi ta l moral que perder 
antes que la minomanía le acometiera; 
sino que era meramente u n hombre que 
vivía de su renta , sin curarse más délo 
que oculta la áspera cor teza de la tierra 
que de lo que encubre el azulado velo 
del cielo; entonces es cuando en rigor se 
dice que el Accionista se constituye por 
adición; puesto que, á diferencia del pri-

mero, que para serlo tuvo que perder su 
profesión y una gran par te de su sano 
juicio, no necesita el segundo más que 
haber adquirido la epidemia reinante, y 
la precisa act ividad para dejar su t r an -
quilo hogar y echarse á correr por esos 
mundos en busca de pedruscos, sudando 
el quilo en el verano, y dando diente con 
diente en el invierno:—y he aquí por fin 
probada nuestra definición del Accionis-
ta que le denomina ente casi-racional. 

Don Canuto R***, el Accionista de Mi-
nas más impertérr i to que cubre el cielo 
de España, y que está interesado en die-
cinueve empresas mineras consagradas 
con patr iót ico celo al empeño de hacer 
producir oro y plata á todos los montes 
de ambas Castillas, es la personificación 
más acabada y exacta de la especie que 
vamos describiendo. Has ta el año de 1839 
vivió dedicado con mediana suerte al co-
mercio, y todo el mundo le tuvo por 
hombre asentado y sesudo; hasta enton-
ces fué juicioso y mesurado en sus mo-
destas empresas, j amás arriesgó dine-
ros á la ventura, jamás encomendó al 
azar la más insignificante de sus ac-



ciones. Su vivir r e t r a t aba la compasa-
da pars imonia de su alma; ni gastaba 
u n a peseta si podía comer con tres rea-
les, ni p a g a b a por nadie en el café, ni 
andaba j a m á s deprisa, ni abría jamás su 
corazón al temor, á la esperanza ó al ca-
riño, an tes de pesar y anal izar bien todos 
los motivos pa r a amar, esperar ó temer. 
Pero desde la c i tada época de 1839, des-
de que empezaron á l lenar la España las 
not icias de los felices descubrimientos 
hechos en Sierra Almagrera por don Mi-
guel Soler y el tío Perdigón, trocóse de 
todo pun to el sereno y reservado don Ca-
nuto: volvióse de repente hombre de ac-
ción y de movimiento, se apoderó de él 
el f renesí de los azares, el fanatismo de 
los descubrimientos, el vértigo de las em-
presas, el ape t i to bru ta l de la ganancia 
á poca costa, con hambre y sed inmode-
r ada de p l a t a y oro. Desde entonces per-
dió su juicio, su aplomo, su calma, su ex-
cesiva previsión: salió de quicio, se hizo 
a turdido, atropellado, hablador, crédulo, 
impruden te , temerario, corretón... ¡y por 
r ema te de cuenta , tramposo!!! 

P E D R O D E M A D R A Z O . 
(Los Españoles pintados por si miamos.) 
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L A COMEDIA N U E V A 

ACTO PRIMERO 

E S C E N A I 

D . A N T O N I O . — P I P Í 

(Don Antonio sentado junto d una mesa, Pipi p a -

D. ANTONIO. P a r e c e q u e s e h u n d e e l t e c h o . ¡ P i p í ' 
PIPI . ¿ S e ñ o r : ' ' F ' 
D A N T O N I O ¿ Q u é g e n t e h a y a r r i b a , q u e a n d a c o n 

t a l e s t r e p i t o ? ¿ S o n l ocos? 
PIPÍ. N o , s e ñ o r ; p o e t a s . 
D. ANTONIO. ¿ C ó m o p o e t a s ? 
P I P Í . S Í , s e ñ o r : ¡as í lo f u e r a y o ! ¡No es c o s a ! y h a n 

t e n i d o u n a g r a n c o m i d a . B u r d e o s , P a j a r e t e , M a -
r r a s q u i n o ; ¡uh ! 

D. A N T O N I O . ¿ Y c o n q u é m o t i v o s e h a c e e s a f r a n c a -
c h e l a ? 

P I P Í . Y O n o sé ; p e r o s u p o n g o q u e s e r á e n c e l e b r i d a d 
(le l a c o m e d i a n u e v a q u e s e r e p r e s e n t a e s t a t a r d e , 
e s c r i t a p o r u n o d e e l l o s . 

D. ANTONIO. ¿ C o n q u e h a n h e c h o u n a c o m e d i a ? ¡ H a v a 
p i c a r i l l o s ! J 

PIPÍ. P u e s q u é , ¿ n o lo s a b í a u s t e d ? 
D . ANTONIO. N o p o r c i e r t o . -
PIPÍ. P u e s a h í e s t á e l a n u n c i o en e l Diario. 
D. ANTONIO. E n e f e c t o , a q u í e s t á . ( L e y e n d o en el 

Diario que está sobre la mesa.) C O M E D I A N U E V A I N -
T I T U L A D A G R A N C E R C O D E V I E N A . ¡No e s c o s a ! D e l 
s i t io d e u n a c i u d a d h a c e n u n a c o m e d i a . ¡Si s o n 
el d i a n t r e ! ¡ A y a m i g o P i p í ! ¡ C u á n t o m á s v a l e s e r 
m o z o d e c a f é q u e p o e t a r i d í c u l o ! 



P i p í . P u e s m i r e u s t e d , l a v e r d a d , y o m e a l e g r a r a de 
s a b e r h a c e r a s i a l g u n a c o s a . . . 

D . A N T O N I O . ¿ C ó m o ? 
P I P Í . As í d e v e r s o s . . . ¡Me g u s t a n t a n t o los versos! 
D . A N T O N I O . ¡Oh! los b u e n o s v e r s o s son m u y estima-

b l e s : p e r o h o y d í a s o n t a n p o c o s los q u e s a b e n ha-
c e r l o s , t a n p o c o s , t a n p o c o s . . . 

P I P Í . N o , p u e s los d e a r r i b a b i e n s e c o n o c e que son 
d e l a r t e . ¡ V á l g a m e D i o s ! ¡ C u á n t o s h a n echado 
p o r a q u e l l a b o c a ! H a s t a l a s m u j e r e s . 

D . A N T O N I O . ¡O iga ! ¿ T a m b i é n l a s s e ñ o r a s d e c í a n co-
p l i l l a s ? 

P I P Í . ¡ V a y a ! H a y a l l í u n a d o ñ a A g u s t i n a , q u e es mu-
j e r d e l a u t o r d é l a c o m e d i a . . . ¡ Q u é ! Si u s t e d viera... 
U n a s d é c i m a s c o m p o n í a d e r e p e n t e . . . N o es asi la 
O t r a , q u e e n t o d a l a m e s a n o h a h e c h o m á s que re-
t o z a r c o n a q u e l d o n H e r m ó g e n e s , y t i r a r l e migui-
t a s d e p a n a l p e l u q u í n . 

D . A N T O N I O . ¿ H e r m ó g e n e s e s t á a r r i b a ? ¡ G r a n p e d a n t ó n ! | 
P I P Í . P u e s c o n e s e s e e s t a b a j u g a n d o , y c u a n d o le 

d e c í a n : « M a r i q u i t a , u n a c o p l a , v a y a , u n a copla,- : 
se h a c í a l a v e r g o n z o s a , y p o r m á s q u e l a estuvie-
r o n a z u z a n d o á v e r s i r o m p í a , n a d a . E m p e z ó una 
d é c i m a y n o l a p u d o a c a b a r , p o r q u e d e c í a que no 
e n c o n t r a b a e l c o n s o n a n t e : p e r o d o ñ a Agustina, 
s u c u ñ a d a . . . ¡Oh! a q u e l l a s í . M i r e u s t e d lo que es... 
Y a s e v e , e n t e n i e n d o v e n a . . . 

1 ) . A N T O N I O . S e g u r a m e n t e . ¿ Y q u i é n e s e s e q u e cantaba 
p o c o h á , y d a b a a q u e l l o s g r i t o s t a n descompasados? 

P I P Í . ¡ O h ! E s e e s d o n S e r a p i o . 
D A N T O N I O . P e r o ¿ q u é e s ? ¿ q u é o c u p a c i ó n t iene? 
P I P Í . E l e s . . . m i r e u s t e d : á él le l l a m a n d o n Serapio. | 
D . A N T O N I O . ¡Ahí s í . E s a q u e l b u l l í b u l l í que .hace ges-

t o s á l a s c ó m i c a s , y l a s t i r a d u l c e s á la s i l l a cuando 
p a s a n , y v a t o d o s Jos d i a s á s a b e r q u i é n d io la en-
c h i n a d a ; y d e s d e q u e s e l e v a n t a h a s t a q u e se acuesta 
110 c e s a d e h a b l a r d e l a t e m p o r a d a d e ye rano , la 

c h u p a d e l s o b r e s a l i e n t e , y l a s p a r t e s d e p o r m e d i o . 
PIPÍ . E s e m i s m o . ¡Oh! E s e e s d e los a p a s i o n a d o s finos. 

A q u í se v i e n e t o d a s l a s m a ñ a n a s á d e s a y u n a r ; y 
a r m a u n a s d i s p u t a s c o n los p e l u q u e r o s , q u e ' es 
u n g u s t o o i r l e . L u e g o s e v a a l l á a b a j o , a l b a r r i o d e 
J e s ú s ; s e j u n t a n c u a t r o a m i g o s , h a b l a n d e c o m e -
d i a s , a l t e r c a n , r í e n , f u m a n e n los p o r t a l e s ; d o n 
S e r a p i o los i n t r o d u c e a q u í y a c u l l á h a s t a q u e d á l a 
u n a ; s e d e s p i d e n , y él se v a á c o m e r con el a p u n -
t a d o r . 

D. A N T O N I O . ¿Y e s e d o n S e r a p i o e s a m i g o d e l a u t o r 
d e l a c o m e d i a ? 

PIPÍ. ¡ T o m a ! S o n u ñ a y c a r n e . Y él h a c o m p u e s t o el 
c a s a m i e n t o d e d o ñ a M a r i q u i t a , l a h e r m a n a d e l 
p o e t a , c o n d o n H e r m ó g e n e s 

D . A N T O N I O . ¿ Q u é m e d i c e s ? ¿Ü. H e r m ó g e n e s se c a s a ? 
P I P Í . ¡ V a y a si se c a s a ! C o m o q u e p a r e c e q u e l a b o d a 

n o s e h a h e c h o y a p o r q u e el n o v i o n o t i e n e u n 
c u a r t o n i e l p o e t a t a m p o c o ; p e r o le h a d i c h o q u e 
c o n el d i n e r o q u e l e d e n p o r e s t a c o m e d i a , y l o 
q u e g a n a r á e n l a i m p r e s i ó n , l e s p o n d r á l a c a s a y 
p a g a r á l a s d e u d a s d e d o n H e r m ó g e n e s , q u e p a r e c e 
son b a s t a n t e s . 

D . A N T O N I O . Si s e r á n , ¡ c á s p i t a s i s e r á n ! P e r o y s i l a 
c o m e d i a a p e s t a , y p o r c o n s e c u e n c i a n i s e l a p a g a n 
n i s e v e n d e , ¿ q u é h a r á n e n t o n c e s ? 

P I P Í . E n t o n c e s ¿ q u é s é y o ? ¡ P e r o q u é ! 110, s e ñ o r . S i 
d i c e D . S e r a p i o q u e c o m e d i a m e j o r n o se h a v i s t o 
e n t a b l a s . 

D . A N T O N I O . ¡ A H ! p u e s s i d o n S e r a p i o lo d i c e n o h a y 
q u e t e m e r . E s d i n e r o c o n t a n t e , s i n r e m e d i o . F i g ú -
r a t e t ú s i d o n S e r a p i o y el a p u n t a d o r s a b r á n m u y 
b i e n d ó n d e l e s a p r i e t a el z a p a t o , y c u á l c o m e d i a es 
b u e n a y c u á l d e j a d e s e r l o . 

P I P Í . E S O d i g o y o ; p e r o á v e c e s . . . M i r e u s t e d , n o 
h a y p a c i e n c i a A y e r , ¡ q u é ! l e s h u b i e r a d a d o con 
u n a t r a n c a . V i n i e r o n a h í t r e s ó c u a t r o á b e b e r 



p o n c h e , y e m p e z a r o n á h a b l a r d e c o m e d i a s ; ¡vaya! 
y o n o m e p u e d o a c o r d a r d e lo q u e d e c í a n . Para 
e l l o s n o h a b í a n a d a b u e n o ; n i a u t o r e s , n i cómicos, 
n i v e s t i d o s , n i m ú s i c a , n i t e a t r o . ¿ Q u é sé y o cuan-
t o d i j e r o n a q u e l l o s m a l d i t o s ? Y d a l e con el arte, el 
a r t e , l a m o r a l , y . . . D e j e u s t e d : l a s . . . ¿Si me acor-
d a r é ? L a s . . . ¡ V á l g a m e Dios! ¿Cómo d e c í a n ? Las... 
r e g l a s . . . ¿Qué son l a s r e g l a s ? 

D . ANTONIO. H o m b r e , d i f í c i l e s e x p l i c á r t e l o . Reglas 
s o n u n a s cosas q u e u s a n a l l á los e x t r a n j e r o s , par-
t i c u l a r m e n t e los f r a n c e s e s . 

P I P Í . P u e s , y a d e c í a y o : e s to 110 es c o s a d e mi tierra. 
D . A N T O N I O . S Í t a l : a q u í t a m b i é n se g a s t a n , y algunos 

h a n e sc r i t o c o m e d i a s con r e g l a s , b i e n q u e no llega-
r á n á m e d i a d o c e n a ( p o r m u c h o q u e se estire la 
c u e n t a ) las q u e se l ian c o m p u e s t o . 

P IP Í . P u e s y a se v e : m i r e u s t e d ; ¡ r e g l a s ! . . . N o faltaba 
m á s . ¿A q u é BO t i e n e r e g l a s l a c o m e d i a d e hoy? 

D . ANTONIO. ¡Olí! eso y o t e lo f ío : b i e n p u e d e s apos-
t a r c i e n t o c o n t r a u n o q u e n o l a s t i e n e . 

P I P Í . Y l a s d e m á s q u e v a n s a l i e n d o c a d a d í a tampo-
c o l a s t e n d r á n : ¿no es v e r d a d , Y . ? 

D ANTONIO. T a m p o c o . ¿ P a r a q u é ? N o f a l t a b a otra 
c o s a s ino q u e p a r a h a c e r u n a c o m e d i a se gastaran 
r e g l a s . No, s e ñ o r . 

P I P Í . B i e n : me a l e g r o . Dios q u i e r a q u e pegue la 
d e h o y , y l u e g o v e r á Y . c u á n t a s e s c r i b e el bueno 
d e d o n E l eu t e r i o . P o r q u e , lo q u e él d ice : si yo 
m e p u d i e r a a j u s t a r con los c ó m i c o s á jo rna l , en-
t o n c e s . . . ¡ya se v e ! M i r e V . si con u n b u e n situado 
p o d í a é l . . . 

D . ANTONIO. Cier to (Ap... ¡Qué s i m p l i c i d a d ! ) 
P I P Í . E n t o n c e s e s c r i b i r í a . ¡Qué! t o d o s los meses saca-

r í a d o s ó t r e s c o m e d i a s . ¡Como es t a n hábi l ! 
L>. ANTONIO. ¿Con q u e es m u y h á b i l , eh? 
P I P Í . ¡ T o m a ! P o q u i t o le q u i e r e el s e g u n d o b a r b a : y si 

e n é l cons i s t i e r a , y a se h u b i e r a n e c h a d o las cua-
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t ro ó c i n c o c o m e d i a s q u e t i e n e e s c r i t a s ; p e r o 110 
h a n q u e r i d o los o t r o s ; y y a se ve , c o m o el los lo 
p a g a n . . . E n d i c i e n d o n o n o s h a g u s t a d o , ó as í , a n -
d a r ¡ q u é d i a n t r e s ! Y l u e g o c o m o el los s a b e n lo q u e 
es b u e n o ; y e n fin; m i r e V . si e l l o s . . . ¿No es v e r d a d ? 

D . ANTONIO. P u e s y a . 
PIPÍ. P e r o d e j e V . , q u e a u n q u e es l a p r i m e r a q u e le 

r e p r e s e n t a n , m e p a r e c e á m i q u e h a d e d a r g o l p e . 
D. ANTONIO. ¿ C o n q u e e s l a p r i m e r a ? 
PIPÍ. La p r i m e r a . ¡Si e s m o z o t o d a v í a ! Y o m e a c u e r -

d o . . . H a b r á c u a t r o ó c i n c o a ñ o s q u e . e s t a b a d e es-
c r i b i e n t e a h í , e n e s a l o t e r í a d e la e s q u i n a , y l e i b a 
m u y r i c a m e n t e : p e r o c o m o d e s p u é s se h i z o ' p a j e , y 
el a m o se l e m u r i ó á lo m e j o r , y él se h a b í a c a s a d o 
de s e c r e t o con l a d o n c e l l a , y t e n í a n y a dos c r i a t u -
r a s , y d e s p u é s le h a n n a c i d o y a o t r a s d o s ó t r e s ; 
v i é n d o s e é l a s í s in of ic io n i b e n e f i c i o , n i p a r i e n t e 
ni h a b i e n t e , h a c o g i d o y se h a h e c h o p o e t a . 

D. ANTONIO. Y h a h e c h o m u y b i e n . 
PIPÍ. ¡ P u e s y a se v e ! lo q u e él d i ce : si m e s o p l a la 

m u s a , p u e d o g a n a r u n p e d a z o d e p a n p a r a m a n t e -
n e r a q u e l l o s a n g e l i t o s , y a s í i r t r a m p e a n d o h a s t a 
q u e Dios q u i e r a a b r i r c a m i n o . 

L . F . D E M O R A T Í N . 



V E R S O 

LA P R E S E N C I A D E DIOS 

D o q u i e r a q u e los o jos 
I n q u i e t o t o r n o en c u i d a d o s o a n h e l o , 
Al l í , g r a n Dios , p r e s e n t e 
A t ó n i t o ra i e s p í r i t u t e s i e n t e . 

Al l í e s t á s , y l l e n a n d o 
L a i n m e n s a C r e a c i ó n , so el a l t o e m p í r e o 
Ve lado en luz t e a s i e n t a s , 
Y t u g l o r i a i n e f a b l e á u n t i e m p o o s t e n t a s . 

L a h u m i l d e y e r b e c i l l a 
Q u e h u e l l o ; el m o n t e , d e e t e r n a n i e v e 
C u b i e r t o , se l e v a n t a 
Y e s c o n d e en el a b i s m o s u h o n d a p l a n t a ; 

E l a u r a , q u e en l a s h o j a s 
Con l e v e p l u m a s u s u r r a n t e j u e g a , 
Y el so l , q u e en la a l t a c i m a 
D e l c ie lo a r d i e n d o el u n i v e r s o a n i m a ; 

Me c l a m a n q u e en l a l l a m a 
Br i l l a s del sol; q u e s o b r e el r a u d o v i e n t o 
Con a l a v o l a d o r a 
C r u z a s de l o c c i d e n t e h a s t a l a a u r o r a ; 

Y q u e el m o n t e e n c u m b r a d o 
T e o f r e c e u n t r o n o en su n e v a d a c i m a : 
Y la y e r b e c i l l a c r e c e 
P o r t u soplo v i v í f i c o , y florece. 

T u i n m e n s i d a d lo l l e n a 
T o d o , S e ñ o r , y m á s ; d e l i n v i s i b l e 
I n s e c t o a l e l e f a n t e ; 
Del á t o m o a l c o m e t a r u t i l a n t e . 

T ú á l a t i n i e b l a o s c u r a 
D a s su p a r d o c a p u z , y el sú t i l ve lo 
A la a l e g r e m a ñ a n a , 
Sus h u e l l a s m a t i z a n d o d e o r o y g r a n a . 

Y c u a n d o p r i m a v e r a 
D e s c i e n d e a l a n c h o m u n d o , a f a b l e r í e s 
E n t r e s u s g a y a s flores, 
Y t e a s p i r o en sus p l á c i d o s o lo r e s . 

Y c u a n d o el i n f l a m a d o 
S i r io m á s a r d e e n sus c o n g o j o s f u e g o s , 
T ú l a s l l e n a s e s p i g a s 
V o l a n d o m u e v e s , y su a r d o r m i t i g a s . 

Si e n t o n c e s a l b o s q u e u m b r í o 
Cor ro , en su s o m b r a e s t á s y a l l í a t e s o r a s 
E l f r e s c o r r e g a l a d o , 
B l a n d o a l i v io á m i e s p í r i t u c a n s a d o . 

U n r e l i g io so m i e d o 
Mi p e c h o t u r b a , y u n a voz m e g r i t a : 
«En e s t e m i s t e r i o s o 
S i l enc io m o r a ; a d ó r a l e h u m i l d o s o . » 

P e r o á p a r en l a s o n d a s 
T e h a l l o d e l h o n d o m a r : los v i e n t o s l l a m a s 
Y á s u s a ñ a lo e n t r e g a s , 
O si t e p l a c e , su f u r o r s o s i e g a s . 

P o r d o q u i e r a , in f in i to 
T e e n c u e n t r o y s i en to , e n e l florido p r a d o , 
Y e n el l u c i e n t e ve lo 
Con q u e t u u m b r o s a n o c h e e n t o l d a e l c i e lo . 

Q u e de l á t o m o e r e s 
El Dios , y el Dios d e l sol , d e l g u s a n i l l o 
Q u e e n el v i l l o d o m o r a , 
Y e l á n g e l p u r o q u e t u l u m b r e a d o r a . 

I g u a l s u s h i m n o s o y e s , 



Y o y e s m i d u l c e v o z , d e l a c o r d e r a 
E l p l á c i d o b a l i d o 
Y d e l l e ó n e l h ó r r i d o r u g i d o . 

Y á t o d o s d a d i v o s o 
A c o r r e s , D i o s i n m e n s o , e n t o d a s p a r t e s 
l p o r s i e m p r e p r e s e n t e , 
¡ A y ! o y e á u n h i j o e n s u r o g a r f e r v i e n t e . 

O y e l o b l a n d o , y m i r a 
M i d e l e z n a b l e s é r : d i g n o s m i s p a s o s 
D e t u p r e s e n c i a s e a n , 
Y d o q u i e r t u d e i d a d m i s o jo s v e a n . 

H i n c h e e l c o r a z ó n m i ó 

D e u n a r d o r c e l e s t i a l , q u e á c u a n t o e x i s t e 
c o m o t u s e d e r r a m e , 
Y ¡oh D i o s d e a m o r ! e n t u u n i v e r s o t e a m e 

i o d o s t u s h i j o s s o m o s , 
E l t á r t a r o , e l j a p ó n , e l i n d i o r u d o . 
E l t o s t a d o a f r i c a n o 

E s u n h o m b r e , e s t u i m a g e n , y es m i h e r m a n o . 

J . M E L É X D E Z VALDÉS. 

F R A G M E N T O 

¡Oh s a l v e , s a l v e , f u e n t e c í l l a h e r m o s a 
ele a d o r m i d a c o r r i e n t e . D e s m a y a d a 
t a l v e z , D i c i e m b r e a l G u a d a r r a m a f r í o 
t e e n c a d e n ó : b e n i g n a p r i m a v e r a 
r o m p e t u s g r i l l o s ; c o r r e á l a p r a d e r a , 
florezca e n t u c o r r e r , y e l b o s q u e u m b r í o 
í e d o b l e e n t u s c r i s t a l e s 
l a p o m p a d e t u s r a m a s i n m o r t a l e s . 

C o r r e d i c h o s a y tu f e l i z c o r r i e n t e 
o i g a n a c e r e l t r é b o l d e l i c a d o 
y v e r d e j u n c i a e n t r e l a h u m i l d e g r a m a . 

T u b e n é f i c o h u m o r l a á r i d a f r e n t e 
c u b r a a q u e l r i s c o , y b r i l l e h e r m o s e a d o 
c o n m u s g o s o v e r d o r . M a s ¿ q u i é n d e r r a m a 
p o r l a a n c h a v e g a e n p r o f u s i ó n f r a g a n t e 
el b a l s á m i c o o l o r q u e a s í e n a j e n a ? 
¡Oh c o r o n i l l a ! e n l a m o j a d a a r e n a 
d e t u d o r a d a flor e t e r n o a m a n t e , 
q u i e r o á s u s o m b r a f r í a 
p o s a r l a s i e n h a s t a q u e e s p i r e e l d í a . 

N L C A S I O A L V A R E Z C L E N F U E G O S . 
Oda á La Primavera. 

A L A M U E R T E DE J E S Ú S 

¿Y e r e s t ú e l q u e , v e l a n d o 
L a e x c e l s a m a j e s t a d e n n u b e a r d i e n t e , 
F u l m i n a s t e e n S i n á ? Y e l l i m p i o b a n d o 
Q u e e l e v a c o n t r a t í l a o s a d a f r e n t e , 
¿Es e l q u e o y ó m e d r o s o 
D e t u r a y o e l e s t r u e n d o f r a g o r o s o ? 

M á s a h o r a a b a n d o n a d o 
¡Ay! p e n d e s s o b r e e l G ó l g o t a , y a l C i e l o 
A l z a s g i m i e n d o e l r o s t r o l a s t i m a d o ; 
C u b r e t u s b e l l o s o j o s m o r t a l v e l o , 
Y s u l u z e x t i n g u i d a 
E n a m a r g o s u s p i r o d a s l a v i d a . 

A s í el a m o r lo o r d e n a , 
A m o r m á s p o d e r o s o q u e l a m u e r t e ; 
P o r é l d e l a m a l d a d s u f r e l a p e n a 
E l D i o s d e l a s v i r t u d e s , y l e ó n f u e r t e , 
S e o f r e c e a l g o l p e fiero 
B a j o e l v e l l ó n d e C á n d i d o c o r d e r o 

¡Oh v í c t i m a p r e c i o s a 
A n t e s i g l o s d e s i g l o s d e g o l l a d a ! 
A u n n o a h u y e n t ó la n o c h e p a v o r o s a 



P o r v e z p r i m e r a e l a l b a n a c a r a d a , 
Y hos t i a d e l a m o r t i e r n o 
M o r i s t e en los d e c r e t o s d e l E t e r n o . 

¡Ay! ¿ q u i é n p o d r á m i r a r t e ? 
¡Oh p a z , oh g l o r i a d e l c u l p a d o m u n d o ! 
¿Qué p e c h o e m p e d e r n i d o 110 se p a r t e 
Al g o l p e a c e r b o d e l d o l o r p r o f u n d o , 
V i e n d o q u e en la d e l i c i a 
Del g r a n J e h o v á d e s c a r g a su j u s t i c i a ? 

¿ Q u i é n a b r i ó los r a u d a l e s 
D e e s a s s a n g r i e n t a s l l a g a s , a m o r m í o ? 
¿Quién c u b r i ó t u s m e j i l l a s c e l e s t i a l e s 
D e h o r r o r y p a l i d e z ? C u á l b r a z o i m p í o 
A t u f r e n t e d i v i n a 
Ciñó c o r o n a d e p u n z a n t e e s p i n a ? 

Cesad , c e s a d , c r u e l e s : 
Al s a n t o p e r d o n a d , m u e r a el m a l v a d o ; 
Si sois d e u n j u s t o D i o s m i n i s t r o s fieles, 
C a i g a l a d u r a p e n a e n e l c u l p a d o . 
Si l a i m p i e d a d os g u i a 
Y e n l a s a n g r e os c e b á i s , v e r t e d l a m í a . ' 

¡Mas a y ! q u e e r e s t ú solo 
L a v í c t i m a d e p a z q u e e l h o m b r e espera* 
Si de l O r i e n t e a l e s c o n d i d o po lo 
l n m a r d e s a n g r e c r i m i n a l c o r r i e r a , 
A n t e Dios i r r i t a d o 
X o e x p l i c a c i ó n , f u e r a p e n a de l p e c a d o . 

Q u e n o , c u a n d o d e l c i e lo 
S u c ó l e r a e n d i l u v i o s d e s c e n d í a , 
Y á la m a l d a d , q u e d o m i n a b a el s u e l o , 
^ á l a s m a l v a d a s g e n t e s e n v o l v í a , 
D e la d i e s t r a p o t e n t e , 
D e p u s o S a b a o t h s u e s p a d a a r d i e n t e . 

V e n c i ó l a e x c e l s a c u m b r e 
D e los m o n t e s el a g u a v e n g a d o r a : 
E l so l , a m o r t e c i d a l a a l b a l u m b r e 
Q u e el firmamento r á p i d o c o l o r a , 

P o r l a e s f e r a s o m b r í a . 
Cua l p á l i d o c a d á v e r d i s c u r r í a . 

Y n o el c e ñ o i n d i g n a d o 
D e su s e m b l a n t e descogió el E t e r n o . 
M a s y a , Dios d e v e n g a n z a s , t u H i j o a m a d o , 
D o m a d o r d e l a m u e r t e y de l A v e r n o , 
T u có l e r a i n f i n i t a 
E x t i n g u i r en t u s a n g r e s o l i c i t a . . 

¿Oyes , o y e s c u á l c l a m a : 
Padre de amor, ¿por qué me abandonaste? 
S e ñ o r , e x t i n g u e l a f u n e s t a l l a m a . 
Q u e en t u f u r o r a l m u n d o d e r r a m a s t e . 
D e l a a c e r b a v e n g a n z a 
Q u e s u f r e e l j u s t o , n a z c a la e s p e r a n z a . 

¿No ve i s c o m o se a p a g a 
E l r a y o e n t r e l a s m a n o s d e l P o t e n t e ? 
Y a d e la m u e r t e l a t i n i e b l a v a g a 
P o r e l s e m b l a n t e d e J e s ú s d o l i e n t e , 
Y su t r i s t e g e m i d o 
O y e el Dios d e l a s i r a s c o m p l a c i d o . 

V e n , á n g e l d e la m u e r t e , 
E s g r i m e , e s g r i m e l a f u l m í n e a e s p a d a , 
Y el ú l t i m o s u s p i r o de l Dios f u e r t e , 
Que l a h u m a n a m a l d a d d e j a e x p i a d a , 
S u b a a l solio s a g r a d o 
D o v u e l v a en p a d r e t i e r n o a l i n d i g n a d o . 

R a s g a t u s e n o , oh t i e r r a : 
R o m p e , oh t e m p l o , t u ve lo M o r i b u n d o 
Y a c e el C r i a d o r : m á s la m a l d a d a t e r r a , 
Y u n g r i t o d e f u r o r l a n z a e l p r o f u n d o : 
Muere... G e m i d ; h u m a n o s : 
T o d o s en él p u s i s t e i s v u e s t r a s m a n o s . 

A L B E R T O L I S T A . 



AL DOS DE MAYO 

N o c h e , l ó b r e g a n o c h e , e t e r n o as i lo 
D e l m i s e r a b l e q u e e s q u i v a n d o el s u e ñ o 
i r o f u n d a s p e n a s e n s i l e n c i o g i m e 
N o d e s d e ñ e s m i voz ; l e t a l b e l e ñ o ' 
1 r e s t a á m i s s i enes , y en t u h o r r o r subl ime 
E m p a p a d a l a a r d i e n t e f a n t a s í a , 
D a á m i p i n c e l f a t í d i c o s co lo r e s . 
Con q u e el tremendo día 
T r a c e a l f u l g o r d e v e n g a d o r a t e a , 
i el o d i o i r r i t e d e l a p a t r i a m í a 
i e s c á n d a l o y t e r r o r al o r b e s e a . 

¡Día d e e x e c r a c i ó n ! L a d e s t r u c t o r a 
M a n o d e l t i e m p o le a r r o j ó a l A v e r n o 
Mas ¿ q u i é n el s e m p i t e r n o 
C l a m o r c o n q u e los ecos i m p o r t u n a 
L a m a d r e E s p a ñ a en e n l u t a d o a r r e o 
I o d r á a t a j a r ? J u n t o a l s e p u l c r o f r í o 
A l p á l i d o l u c i r d e o p a c a l u n a , 
E n t r e c i p r e s e s f ú n e b r e s l a v e o . 
T r é m u l a , y e r t a y d e s c e ñ i d o el m a n t o 
Los Ojos m o r i b u n d o s 
A l c i e lo v u e l v e q u e le o c u l t a el l l a n t o ; 
Koto y Sin b r i l l o el c e t r o d e d o s m u n d o s 
l a c e e n t r e el po lvo , y el l eón g u e r r e r o 

L a n z a a s u s p i e s r u g i d o l a s t i m e r o . 

¡Ay! q u e c u á l d é b i l p l a n t a 
Q u e a g o s t a e n su f u r o r h ó r r i d o v i e n t o 
De v í c t i m a s s in c u e n t o 
L l o r ó l a d e s t r u c c i ó n M a n t u a a f l i g i d a ! 
l o v i , y o v i su j u v e n t u d florida" 
y ° r r e r m e r m e a l h u é s p e d o m i n o s o . 
M á s ¿ q u é s u g e n e r o s o 
E s f u e r z o p u d o ? El p é r f i d o c a u d i l l o 

E n q u i e n su h o n o r y su d e f e n s a f í a , 
L a c o n d e n ó a l c u c h i l l o . 
¿ Q u i é n , ¡ay! l a a l e v o s í a , 
L a h o r r i b l e a s o l a c i ó n h a b r á q u e c u e n t e 
Q u e h o l l a n d o d e a m i s t a d los s a n t o s f u e r o s 
Hizo f u r i o s o en l a i n d e f e n s a s ien te 
E s e t r o p e l d e t i g r e s c a r n i c e r o s ? 

P o r l a s h e n c h i d a s c a l l e s 
G r i t a n d o s e - d e s p e ñ a 
L a i n f a m e t u r b a q u e a b r i g ó en su s e n o . 
K u e d a a l l á r e c h i n a n d o l a c u r e ñ a 
A c á r e t u m b a el e s p a n t o s o t r u e n o -
Al l í el j o v e n l o z a n o . 
El m e n d i g o in fe l i z , el v e n e r a b l e 
S a c e r d o t e p a c í f i c o , el a n c i a n o 
Q u e con s u a i r a d a f az r e s p e t o i m p r i m e 
J u n t o s a m a r r a su d o g a l t i r a n o . 
E n b a l d e , en b a l d e g i m e 
D e los d u r o s s a t é l i t e s en t o r n o 
L a t r i s t e m a d r e , l a a f l i g i d a e s p o s a 
Con d o l i e n t e c l a m o r ; l a p a v o r o s a 
P a t a l d e s c a r g a s u « n a 
Q u e á l u t o y l l a n t o e t e r n o l a s c o n d e n a . 
¡ C u á n t a e s c e n a d e m u e r t e ! ¡ C u á n t o e s t r a g o ! 
¡Cuán tos a y e s d o q u i e r ! D e s p a v o r i d o 
M i r a d ese i n f e l i c e 
Q u e j a r s e a l a d a l i d e m p e d e r n i d o 
D e o t r a c u a d r i l l a a t r o z . «¡Ah! ¿ q u é t e hice?» 
E x c l a m a e l t r i s t e en l á g r i m a s d e s h e c h o ; 
«Mi p a n y m i m a n s i ó n p a r t í c o n t i g o , 
T e a b r í m i s b r a z o s , t e c e d í mi l e c h o , 
T e m p l é t u s e d , y m e l l a m é t u a m i g o : 
¿ í o r a p a g a r p o d r á s n u e s t r o h o s p e d a j e 
S i n c e r o , f r a n c o , s i n d o b l e z n i e n g a ñ o , 
Con d u r a m u e r t e y con i n d i g n o u l t r a j e ? » 
¡ P e r d i d o s u p l i c a r ! ¡ i nú t i l r u e g o ! 
El m o n s t r u o i n f a m e á s u s m i n i s t r o s m i r a , 



Y c o n t r e m e n d a v o z g r i t a n d o ¡fuego! 
T i n t o en su s a n g r e e l d e s g r a c i a d o e s p i r a . 

Y en t a n t o ¿dó s e e s c o n d e n , 
Dó e s t á n , oh c a r a p a t r i a , t u s s o l d a d o s 
Que á t u c l a m o r d e m u e r t e n o r e s p o n d e n ? 
P r e s o s , e n c a r c e l a d o s 
P o r j e f e s s in h o n o r , q u e h a c i e n d o a l a r d e 
De su p e r f i d i a y d o l o 
A m e r d e d d e los b á r b a r o s lo d e j a n ; 
Como e n t r e h i e r r o s e l l eón , f o r c e j a n 
Con i n ú t i l a f á n . V o s o t r o s só lo , 
F u e r t e Dao iz , i n t r é p i d o V e l a r d e , 
Q u e o s a n d o r e s i s t i r a l g r a n t o r r e n t e 
D a r s u p i s t e i s en flor la d u l c e v i d a 
Con firme p e c h o y c o n s e r e n a f r e n t e ; 
S i d e m i l i b r e m u s a 
J a m á s el e c o a d o r m e c i ó á t i r a n o s , 
N i v i l l i s o n j a e m p o n z o ñ ó su a l i e n t o 
A l l á d e l a l t o a s i e n t o 
A q u e l a a c c i ó n m a g n á n i m a n o s e l e v a , 
E l h i m n o o id q u e á v u e s t r o n o m b r e e n t o n a , 
M i e n t r a s l a f a m a a l í g e r a l e l l e v a 
D e l m a r d e h i e lo á l a a b r a s a d a z o n a . 

Mas , ¡ a y ! q u e e n t a n t o s u s f u n e s t a s a l a s 
P o r la o p r e s a m e t r ó p o l i t e n d i e n d o 
L a y e r m a a s o l a c i ó n s u s p l a z a s c u b r e ; 
Y a l á s p e r o s i l b a r d e a r d i e n t e s b a l a s , 
Y a l r o n c o son d e los p r e ñ a d o s b r o n c e s , 
N u e v o f r a g o r y e s t r é p i t o s u c e d e . 
¿Oís c o m o r o m p i e n d o 
D e m o r a d o r e s t í m i d o s l a s p u e r t a s 
C a e n e s t a l l a n d o d e los f u e r t e s g o z n e s ? 
¿Con q u é e s p a n t o s o e s t r u e n d o 
L o s d u e ñ o s b u s c a n q u e m e d r o s o s h u y e n ? 
C u a n t o e n c u e n t r a n d e s t r u y e n 
B r a m a n d o los a t r o c e s f o r a j i d o s 
Q u e el r o b o i n f a m e y l a m a t a n z a c i e g a n . 

¿No v e i s c u á l se d e s p l i e g a n 
P e n e t r a n d o en los h o n d o s a p o s e n t o s 
D e s a n g r e , y oro , y l á g r i m a s s e d i e n t o s ? 

R o m p e n , t a l a n , d e s t r o z a n 
C u a n t o se o f r e c e á su s a n g r i e n t a e s p a d a ; 
A q u í m a t a n d o a l d u e ñ o se a l b o r o z a n , 
H i e r e n a l l í s u e s p o s a a c o n g o j a d a : 
L a f a m i l i a a s o l a d a 
Y a c e e s p i r a n d o , y con f e r o z s o n r i s a 
S o r b e n v o r a c e s el f a t a l t e so ro . 
S u e l t a , á o t ro l a d o , la m a d e j a d e o ro , 
Mus t io el d u l c e c a r m í n d e su m e j i l l a 
Y e n su f r e n t e m a r c h i t a l a a z u c e n a , 
Con v o z t u r b a d a y a n h e l a n t e l lo ro 
D e su v e r d u g o a n t e lo s p i e s se h u m i l l a 
T í m i d a v i r g e n d e a m a r g u r a l l e n a ; 
Mas c o n f u r o r d e h i e n a , 
A l z a n d o el c o r v o a l f a n j e d a m a s q u i n o 
H i e n d e s u c u e l l o el b á r b a r o a s e s i n o . 

¡ H o r r i b l e a t r o c i d a d ! ¡ t r e g u a s , oh m u s a 
Q u e y a la voz r e h u s a , 
E m b a r g a d a en susp i ro s , m i g a r g a n t a ! 
Y en i g n o m i n i a t a n t a 
¿Será q u e r i n d a el e s p a ñ o l b i z a r r o 
L a i n d ó m i t a s e r v i z á la c a d e n a ? 
No, q u e y a en t o r n o s u e n a 
D e P a l a s fiera el s a n g u i n o s o c a r r o , 
Y el l á t i g o e s t a l l a n t e 
L o s c a b a l l o s flamígeros h o s t i g a . 
Y a e l d u r o p e t o y el a r n é s b r i l l a n t e 
V i s t e n los f u e r t e s h i j o s d e P e l a y o . 
F u e g o a r r o j ó su r u g i n o s o a c e r o : 
¡ V e n g a n z a y g u e r r a ! r e sonó en su t u m b a ; 
¡ V e n g a n z a y g u e r r a ! r ep i t i ó M o n c a y o ; 
Y a l g r i t o h e r o i c o q u e en los a i r e s z u m b a , 
¡ V e n g a n z a y g u e r r a ! c l a m a n T u r i a y D u e r o 
G u a d a l q u i b i r g u e r r e r o 



A l z a a l b é l i c o son l a r e g i a f r e n t e , 
Y d e l p a t r ó n v a l i e n t e , 
B l a n d i e n d o a l t i v o la n u d o s a l a n z a , 
C o r r e g r i t a n d o a l m a r : ¡ G u e r r a y v e n g a n z a ! 

V o s o t r a s , oh i n f e l i c e s 
S o m b r a s d e a q u e l l o s q u e l a inf ie l c u c h i l l a 
R o b ó á s u s l a r e s , y e n f u g a z g e m i d o 
C r u z á i s l o s a n c h o s c a m p o s d e Cas t i l l a ; 
L a h e r o i c a E s p a ñ a e n t a n t o q u e a l b a n d i d o 
Q u e á f u e g o y s a n g r e d e i n s o l e n c i a s c iego 
B r i n d ó f e l i c i d a d , á s a n g r e y f u e g o 
L e r e t r i b u y e e l d ó n , s a b r á p i a d o s a 
D a r o s s o l e m n e y n o b l e m o n u m e n t o : 
Al l í en p a d r ó n c r ü e n t o 
D e o p r o b i o y m e n g u a , q u e p e r p e t u o d u r e , 
L a v i l t r a i c i ó n d e l d é s p o t a se v e a : 
Y a l t a r e t e r n o s ea 

D o n d e t o d o e s p a ñ o l a l m o n s t r u o j u r e 
R e n c o r d e m u e r t e q u e en t u s v e n a s c u n d a , 
"i á c i e n g e n e r a c i o n e s s e d i f u n d a . 

J . X I C A S I O G A L L E G O . 

A LA INVENCIÓN DE LA IMPRENTA 

¿ S e r á q u e s i e m p r e la i n v e n c i ó n s a n g r i e n t a 
O de l so l io e l p o d e r p r o n u n c i e sólo, 
C u a n d o la t r o m p a d e la f a m a a l i e n t a 
V u e s t r o d i v i n o l ab io , h i j o s d e A p o l o ? 
¿No os d a r u b o r ? El d o n d e la a l a b a n z a , 
L a h e r m o s a l u z d e l a b r i l l a n t e g l o r i a , 
¿ S e r á n t a l v e z d e l n o m b r e á q u i e n d a r í a 
E t e r n o o p r o b i o ó m a l d i c i ó n la h i s t o r i a ? 
¡Oh! d e s p e r t a d : el h u m i l l a d o a c e n t o 
Con m a j e s t a d n o u s a d a 
S u b a á l a s n u b e s p e n e t r a n d o el v i e n t o : 

1 si q u e r e i s q u e el u n i v e r s o os c r e a 
D i g n o s d e l l a u r o en q u e c e ñ í s l a T e n t e 
Q u e v u e s t r o c a n t o e n é r g i c o y v a l i s t e 
D i g n o t a m b i é n de l u n i v e r s o í e a 
N o los a r o m a s d e loor se v i e r o n 
V i l m e n t e d e g r a d a d o s 
Asi en la a n t i g ü e d a d , s i e m p r e las a r a s 
De la invención sublime S 

bienhec
]
h01- recibieron. 

N a c e Saturno, y de la madre tierra 
E seno abriendo con el fuerte arado 
El precioso tesoro 
? e j ! l í f i C , a m i é s d e s c u b r e el sue lo , 
Y n o 0 , , ' " " i 0 , e / e m o n t a a l c ie lo , 
1 Dios le n o m b r a d e ios s ig lo s d e o r o 
¿Dios no f u i s t e t a m b i é n t ú , q u e a l lá m , h ;* 
C u e r p o á l a voz y a l p e n s J i T n t ^ disTe ^ 
\ t r a z a n d o ] a en l e t r a s , d e t u v i s t e 
^ a p a l a b r a v e l o z q u e a n t e s h u í a ? 

Sin t í se d e v o r a b a n 
Los s ig los á los s ig los , y á la t u m b a 
D e u n o l v i d o e t e r n a ] y e r t o s b a j a b a n , 
l u f u i s t e : e l p e n s a m i e n t o 
Miro e n s a n c h a r l a l i m i t a d a e s f e r a 
Que e n su i n f a n c i a f a t a l le c o n t e n i a 
l e n d i o l a s a l a s , y a r r i b ó á l a a l t u r a 
D e d o e s c u o h a r l a e d a d q u e a n t e s v i v i e r a , 
i h a b l a r y a p u d o con la e d a d f u t u r a , 
i yh g l o r i o s a v e n t u r a ! 
J^oza, g e n i o i n m o r t a l , g o z a t ú solo 
Del h i m n o d e a l a b a n z a y los h o n o r e s 
Que á t u i n v e n c i ó n m a g n í f i c a se d e b e n : 
C o n t é m p l a l a b r i l l a r ; y c u a l si sola 
A o s t e n t a r su p o d e r e l l a b a s t a r a , 
r o r t a n t o t i e m p o r e p o s a r n a t u r a 
De i g u a l p r o d i g i o a l u n i v e r s o a v a r a . 

i e ro a] fin s a c u d i é n d o s e , o t r a p r u e b a 



L a p l u g o h a c e r d e s í , y e l R h i n h e l a d o 
N a c e r v ió á G u t e m b e r g . . « ¿ C o n q u e es en vano 
Que e l h o m b r e a l p e n s a m i e n t o 
A l c a n z a s e e s c r i b i é n d o l e á d a r v i d a , 
Si d e s n u d o d e c u r s o y m o v i m i e n t o , 
E n l e t a r g o s a o s c u r i d a d s e o l v i d a ? 
N o b a s t a u n v a s o á c o n t e n e r l a s o l a s 
Del f é r v i d o O c é a n o , 
N i en sólo u n l i b r o d i l a t a r s e p u e d e n 
L o s g r a n d e s d o n e s d e l i n g e n i o h u m a n o : 
¿Qué l e s f a l t a ? ¿ V o l a r ? P u e s si á n a t u r a 
U n t i po b a s t a á p r o d u c i r s i n c u e n t o 
S e r e s i g u a l e s , m i i n v e n c i ó n l a s i g a : 
Q u e en ecos m i l y mi l s i e n t a d o b l a r s e 
U n a m i s m a v e r d a d , y q u e c o n s i g a 
L a s a l a s d e la l u z al d e s p l e g a r s e . » 

Di jo , y l a I m p r e n t a f u é ; y en u n m o m e n t o 
V i e r a s l a E u r o p a a t ó n i t a , a g i t a d a 
Con e l e s t r u e n d o s o r d o y f o r m i d a b l e 
Q u e h a c e s a ñ u d o el v i e n t o 
S o p l a n d o el f u e g o a s o l a d o r q u e e n c i e r r a 
E n s u s c a v e r n a s l ó b r e g a s l a t i e r r a . 
¡Ay de l a l c á z a r q u e el e r r o r f u n d a r o n 
L a e s t ú p i d a i g n o r a n c i a y t i r a n í a ! 
E l v o l c á n r e v e n t ó , y á s u p o r f í a 
L o s s o b e r b i o s c i m i e n t o s v a c i l a r o n . 
¿ Q u é es el m o n s t r u o , d e c i d , i n m u n d o y feo 
Q u e a b o r t ó el Dios d e l m a l , y q u e insolente 
S o b r e el d e s p e d a z a d o C a p i t o l i o 
A d e v o r a r e l m u n d o i m p u n e m e n t e 
Osó f u n d a r su a b o m i n a b l e sol io? 

D u r a , sí; m a s su i n m e n s o p o d e r í o 
D e s p l o m á n d o s e v a ; p e r o s u r u i n a 
M o s t r a r á l a r g a m e n t e s u s e s t r a g o s . 
A s í t o r r e f o r t í s i m a d o m i n a 
L a a l t i v a c i m a d e f r a g o s a s i e r r a ; 
S u a l b e r g u e en e l l a y su d e f e n s a h ic ieron 

L o s h i j o s d e la g u e r r a , 
Y en e l l a su p u j a n z a a r r e b a t a d a 
R u g i e n d o los e j é r c i t o s r o m p i e r o n . 
D e s p u é s a b a n d o n a d a , 
Y d e l s i l e n c i o y s o l e d a d s i t i a d a , 
C o n s e r v a , a u n q u e r u i n o s a , t o d a v í a 
L a a t e r r a d o r a f a z q u e a n t e s t e n í a . 
Mas l l e g a el t i e m p o , y l a e s t r e m e c e , y c a e : 
C a e , los c a m p o s g i m e n 
Con los r o t o s e s c o m b r o s , y e n t r e t a n t o 
E s e s c a r n i o y b a l d ó n d e l a c o m a r c a 
L a q u e a n t e s f u é su e s c á n d a l o y e s p a n t o . 

T a l f u é el l a u r o p r i m e r o q u e las s i e n e s 
O r n ó d e l a r a z ó n , m i e n t r a s o s a d a , 
S e d i e n t a d e s a b e r la i n t e l i g e n c i a , 
A b a r c a el u n i v e r s o en su g r a n v u e l o . 
L e v á n t a s e C o p é r n i c o h a s t a el c ie lo 
Que un v e l o i m p e n e t r a b l e a n t e s c u b r í a , 
Y a l l í c o n t e m p l a el e t e r n a l r e p o s o 
Del a s t r o l u m i n o s o 
Que d a á t o r r e n t e s su e s p l e n d o r a l d í a . 
S i e n t e b a j o su p l a n t a G a l i l e o 
N u e s t r o g l o b o r o d a r ; la I t a l i a c i e g a 
L e d a p o r p r e m i o u n c a l a b o z o i m p í o , 
Y el g l o b o en t a n t o s in c e s a r n a v e g a 
P o r el p i é l a g o i n m e n s o de l vac ío ; 
Y n a v e g a n con él i m p e t u o s o , 
A m o d o d e r e l á m p a g o s h u y e n d o , 
L o s a s t r o s r u t i l a n t e s ; m á s l a n z a d o 
Veloz el g e n i o d e N e w t o n t r a s e l los , 
L o s s i g u e , l o s a l c a n z a , 
Y á r e g u l a r se a t r e v e 
E l g r a n d e i m p u l s o q u e sus o r b e s m u e v e . 

«¡Ah! ¿ q u é t e s i r v e c o n q u i s t a r l o s c ie los , 
H a l l a r l a l e y en q u e s i n fin se a g i t a n 
L a a t m ó s f e r a y el m a r , p a r t i r los r a y o s 
D e la i m p a l p a b l e luz , y h a s t a en la t i e r r a 



C a v a r y h u n d i r t e , y s o r p r e n d e r l a c u n a 
D e l o r o y d e l c r i s t a l ? M e n t e a m b i c i o s a , 
V u é l v e t e a l h o m b r e .» E l l a v o l v i ó , y fu r iosa 
L a n z ó s u i n d i g n a c i ó n en s u s c l a m o r e s . 
« ¡ C o n q u e el m u n d o m o r a l t o d o es ho r ro res ! 
¡ C o n q u e l a a t r o z c a d e n a 
Q u e f o r j ó e n su f u r o r la t i r a n í a , 
D e po lo á polo i n e x o r a b l e s u e n a , 
Y los h o m b r e s c o n d e n a 
D e l a v i l s e r v i d u m b r e á l a a g o n í a ! 
¡Oh! n o s e a ta l .» L o s d é s p o t a s lo o y e r o n , 
Y el c u c h i l l o y el f u e g o á l a d e f e n s a 
E n s u d i e s t r a n e f a r i a a p e r c i b i e r o n . 

¡Oh! ¡ i n s e n s a t o s ! ¿ Q u é hacé i s? E s a s h o g u e r a s 
Q u e á d e v o r a r m e h o r r i b l e s se p r e s e n t a n 
Y e n a r r a n c a r m e á la v e r d a d p o r f í a n , 
F a n a l e s son q u e á s u e s p l e n d o r m e g u í a n , 
A n t o r c h a s son q u e su v i c t o r i a o s t e n t a n . 
E n su a m o r a n h e l a n t e 
Mi c o r a z ó n e x t á t i c o l a a d o r a , 
Mi e s p í r i t u la v e , m i s p i e s l a s i g u e n . 
N o : n i el h i e r r o n i el f u e g o a m e n a z a n t e 
P o s i b l e es y a q u e á v a c i l a r m e o b l i g u e n . 
¿ S o y d u e ñ o p o r v e n t u r a 
D e v o l v e r e l p ie a t r á s ? N u n c a l a s o n d a s 
T o r n a n d e l T r a j o á s u p r i m e r a f u e n t e 
S i u n a v e z h a c i a el m a r se a r r e b a t a r o n : 
L a s s i e r r a s , los p e ñ a s c o s , s u c a m i n o 
S e c r u z a n á a t a j a r : p e r o es en v a n o ; 
Q u e el v e n c e d o r d e s t i n o 
L a s i m p e l e b r a m a n d o a l O c é a n o . 

L l e g ó , p u e s , el g r a n d í a 
E n q u e u n m o r t a l d i v i n o , s a c u d i e n d o 
D e e n t r e l a m e n g u a u n i v e r s a l l a f r e n t e , 
C o n v o z o m n i p o t e n t e 
D i j o á l a f a z d e l m u n d o : «El h o m b r e es l ibre .» 
Y e s t a s a g r a d a e x c l a m a c i ó n s a l i e n d o , 

No en los e s t r e c h o s l í m i t e s h u n d i d a 
Se v io d e u n a r e g i ó n ; el eco g r a n d e 
Que i n v e n t ó G u t e m b e r g l a a l z a en sus a l a s : 
1 en e l l a s c o n d u c i d a s , 
Se m i r a en u n m o m e n t o 
S a l v a r los m o n t e s , r e c o r r e r los m a r e s , 
O c u p a r l a e x t e n s i ó n d e l vag-o viento-^ 
Y s in q u e el t r u e n o á su f u r o r la a s o m b r e 
Por t o d a s p a r t e s el v a l i e n t e g r i t o 
S o n a r d e l a r a z ó n : « L i b r e es el h o m b r e » 

L i b r e , s í . l i b r e : ¡oh d u l c e voz! Mi p e c h o 
Se d i l a t a e s c u c h á n d o l e y p a l p i t a , 
Y el n u m e n q u e m e agi ta , . 
De t u s a g r a d a i n s p i r a c i ó n h e n c h i d o , 
A la r e g i ó n o l í m p i c a se e l e v a , 
Y en s u s a l a s flamígeras m e l l e v a . 
¿Dónde q u e d á i s , m o r t a l e s , 
Que m i c a n t o e s c u c h á i s ? D e s d e e s t a c i m a 
Miro a l d e s t i n o l a s f e r r a d a s p u e r t a s 
De su a l c á z a r a b r i r , el d e n s o v e l o 
De los s ig los r o m p e r s e , y d e s c u b r i r s e 
C u a n t o s e r á . ¡Oh p l a c e r ! N o es y a la t i e r r a 
Ese p l a n e t a m í s e r o en q u e a r d i e r o n 
La i m p l a c a b l e a m b i c i ó n , la h o r r i b l e g u e r r a . 

A m b a s g i m i e n d o , p a r a s i e m p r e h u v e r o n , 
( orno l a p e s t e y l a s b o r r a s c a s h u y e n 
D e la a f l i g i d a z o n a , q u e d e s t r u y e n , 
Si los v i e n t o s d e l po lo a p a r e c i e r o n . 
Los h o m b r e s t o d o s su i g u a l d a d s i n t i e r o n , 
í a r e c o b r a r l a l a s v a l i e n t e s m a n o s 
Al fin con f u e r z a i n d ó m i t a m o v i e r o n . 
No h a y y a ¡ q u é g l o r i a ! e s c l a v o s n i t i r a n o s ; 
Que a m o r y p a z el u n i v e r s o l l e n a n , 
A m o r y p a z po r d o q u i e r r e s p i r a n , 
A m o r y p a z s u s á m b i t o s r e s u e n a n , 
i el Dios de l b i e n s o b r e s u t r o n o d e o r o 

c e t r o e t e r n o , p o r los a i r e s t i e n d e : 
21 



Y la s e r e n i d a d y la a l e g r í a 
Al o r b e q u e d e f i e n d e 
En r a u d a l e s bené f i cos e n v í a . 

¿No la veis? ¿No la ve i s? ¿ L a g r a n columna, 
E l m a g n í f i c o y bello m o n u m e n t o 
Que á m i a t ó n i t a v i s t a c e n t e l l e a ? 
N o son , no , l a s p i r á m i d e s q u e a l v i en to 
L e v a n t a l a m i s e r i a en l a f o r t u n a 
D e l q u e r e n o m b r e e n t r e o p r e s i ó n g r a n j e a . 
A n t e él po r s i e m p r e h u m e a 
E l p e r d u r a b l e i nc i enso 
Q u e g r a t o el o r b e á G u t e m b c r g t r i b u t a , 
B r e v e h o m e n a j e á s u f a v o r i n m e n s o , 
¡Glor ia á a q u e l q u e l a e s t ú p i d a v io lenc ia 
De l a f u e r z a a t e r r ó , s o b r e e l l a a l z a n d o 
A l a a l m a i n t e l i g e n c i a ! 
G l o r i a a l q u e , en t r i u n f o l a v e r d a d l levando, 
Su inf lu jo e t e r n i z ó l i b re y f e c u n d o ; 
¡ H i m n o s s in fin a l b i e n h e c h o r d e l m u n d o ! 

M . X Q c i x t a x a . 

E L BURRO F L A U T I S T A . 

E s t a f a b u l i l l a , 
S a l g a b i en ó m a l , 
Me h a o c u r r i d o a h o r a , 
Po r c a s u a l i d a d . 

Cerca d e u n o s p r a d o s 
Que h a y en mi l u g a r , 
P a s a b a u n b o r r i c o , . 
P o r c a s u a l i d a d . 

U n a flauta e n e l los 
Ha l ló , q u e un z a g a l 
Se d e j ó o l v i d a d a , 
P o r c a s u a l i d a d . 

— 323 — 
Acercóse á o ler ía 

El d i cho a n i m a l , 
Y dió u n r e sop l ido , 
P o r c a s u a l i d a d . 

En l a flauta el a i r e 
Se h u b o d e co la r ; 
Y sonó Ja flauta, 
P o r c a s u a l i d a d . 

¡Oh! d i jo el bo r r i co : 
¡Qué b i en sé t o c a r ! 
¿Y d i r á n q u e es m a l a 
L a m ú s i c a a s n a l ? 

Sin r e g l a s de l a r t e 
B o r r i q u i t o s h a y , 
Que u n a vez a c i e r t a n , 
P o r c a s u a l i d a d . 

IRIAKTE. 

EL G R A J O Y LOS PAVOS R E A L E S 
Con las p l u m a s de u n p a v o 

Un g r a j o s e v is t ió : pomposo y b r a v o 
En m e d i o d e los p a v o s se. p a s e a . 
L a m a n a d a lo a d v i e r t e , le r o d e a , 
T o d o s le p i can , b u r l a n , y le e n v í a n . . . 
¿Dónde , si n i los g r a j o s le q u e r í a n ? 
¡Cuánto há que repetimos este cuento 
Sin que haya en los plagiarios escarmiento? 

CANCIÓN D E L P I R A T A 
Con d iez c a ñ o n e s po r b a n d a . 

V i e n t o en p o p a á t o d a v e l a , 
No c o r t a el m a r s ino v u e l a -
U n v e l e r o b e r g a n t í n : 



B a j e l p i r a t a q u e l l a m a n 
P o r s u b r a v u r a el Temido, 
E n t o d o m a r c o n o c i d o 
D e l u n o a l o t r o c o n f í n . 

L a l u n a e n e l m a r r i e l a , 
E n l a l o n a g i m e e l v i e n t o , 
Y a l z a e l b l a n d o m o v i m i e n t o 
O l a s d e p l a t a y a z u l : 

Y v e el c a p i t á n p i r a t a , 
S e n t a d o a l e g r e en l a p o p a , 
A s i a á u n l a d o , a l o t r o E u r o p a , 
Y a l l á á su f r e n t e E s t a m b u l . 
« N a v e g a , v e l e r o m i ó , 

Sin t ^ m o r , 
Q u e n i e n e m i g o n a v i o , 
Ni t o r m e n t a n i b o n a n z a 
T u r u m b o á t o r c e r a l c a n z a 
N i á s u j e t a r t u v a l o r . 

V e i n t e p r e s a s 
H e m o s h e c h o 
A d e s p e c h o 
D e l i n g l é s , 
Y h a n r e n d i d o 
S u s p e n d o n e s 
C ien n a c i o n e s 
A m i s p i e s . 

Que es mi barco mi tesoro, 
Que es mi Dios la libertad, 
Mi ley la fuerza y el viento, 
Mi única patria la mar. 

Al lá m u e v a n f e r o z g u e r r a 
C i e g o s r e y e s 

P o r u n p a l m o m á s d e t i e r r a : 
Q u e y o t e n g o a q u í p o r m í o 
C u a n t o a b a r c a e l m a r b r a v i o , 
A q u i e n n a d i e p o n e l e y e s . 

Y n o h a y p l a y a 
S e a c u a l q u i e r a , 
N i b a n d e r a 
D e e s p l e n d o r , 
Q u e n o s i e n t a 
Mi d e r e c h o 
Y d é p e c h o 
A m i v a l o r 

Que es mi barco mi tesoro... 

A la voz d e « ¿ b a r c o v iene?» 
E s d e v e r 

Cómo v i r a y se p r e v i e n e 
A t o d o t r a p o e s c a p a r ; 
Q u e y o s o y el r e y d e í m a r . 
Y m i f u r i a es d e t e m e r . 

E n l a s p r e s a s 
Yo d i v i d o 
L o c o g i d o 
P o r i g u a l : 
Só lo q u i e r o 
P o r r i q u e z a 
L a b e l l e z a 
S in r i v a l . 

Que es mi barco mi tesoro... 

¡ S e n t e n c i a d o e s t o y á m u e r t e ! 
Yo m e r í o : 

N o m e a b a n d o n e l a s u e r t e , 
Y a l m i s m o q u e m e c o n d e n a 
C o l g a r é d e a l g u n a e n t e n a , 
Q u i z á en su p r o p i o n a v i o . 

Y s i c a i g o 
¿ Q u é es l a v i d a ? 
P o r p e r d i d a 
Y a la d i 
C u a n d o el y u g o 



Del e s c l a v o 
C o m o u n b r a v o 
S a c u d í . 

Que es mi barco mi tesoro 

S o n m i m ú s i c a m e j o r 
A q u i l o n e s , 

E l e s t r é p i t o y t e m b l o r 
D e los c a b l e s s a c u d i d o s , 
D e l n e g r o m a r los b r a m i d o s 
Y el r u g i r d e m i s c a ñ o n e s . 

Y d e l t r u e n o 
Al son v i o l e n t o , 
Y d e l v i e n t o 
A l r e b r a m a r , 
Yo m e d u e r m o 
S o t e g a d o 
A r r u l l a d o 
P o r la m a r . 

Que es mi barco mi tesoro. 
Que es mi Dios la libertad, 
Mi ley la fuerza y el viento, 
Mi única patria la mar. 

J O S É D E E s p r o x c e d a . 

E L M I É R C O L E S DE CENIZA 
; O f i ! d e s p e r t a d m o r t a l « » , 

m i r a d c u n a t e n c i ó n e n v u e s t r o daño . 
FHAY L c i s de í.eí.n. 

V e n i d a l t e m p l o , h e r m a n o s : 
n i e b l a s q u e e s p a r e c e el sol d e l a m a ñ a n a 

s o n los g o c e s m u n d a n o s . 
¡ A y d e l q u e e n p o s se a f a n a , 

fija la m e n t e e n s u i l u s i ó n l i v i a n a ! 

P e d i d l e á Dios u n d í a 
q u e a l u m b r e e n p a z v u e s t r o m o r t a l c a m i n o : 

p o r m á s s e g u r a v í a , 
y c o n m e j o r d e s t i n o , 

g u í e á l a s a l m a s s u e s p l e n d o r d i v i n o . 
L l e v a d la f r e n t e a l z a d a , 

s i e r v o s d e Dios : c o n s u l a u r e l g l o r i o s o , 
t r a s e s a v i l m o r a d a , 
e n é x t a s i s d i c h o s o , 

h a l l a r á v u e s t r o a f á n d u l c e r e p o s o 
B r e v e s e n d a e s l a v i d a 

q u e d a á u n p e n s i l d e r e g a l a d a s flores; 
¡ a y , s i el a l m a p e r d i d a 
só lo v é e n s u s c o l o r e s 

d e u n a i l u s i ó n los f a l s o s r e s p l a n d o r e s ! 
V e n i d , v e n i d , h e r m a n o s , 

p o l v o so is : v u e s t r o b i e n , v u e s t r a a m a r g u r a 
son c o m o el p o l v o v a n o s ; 
es p o l v o la h e r m o s u r a , 

p o l v o l a g l o r i a y s u i n m o r t a l v e n t u r a . 
U n cé f i ro os l e v a n t a , 

u n a b r i s a os e s p a r c e p o r el v i e n t o : 
v e n i d , y a el sol e s p a n t a 
c o n s u f u l g o r v i o l e n t o 

la b r u m a q u e c o r o n a el firmamento. 
B l a n d a la e x c e l s a l u m b r e 

d e l c i e l o d o r a la e x t e n s i ó n t r a n q u i l a ; 
y a e n r o j e c e la c u m b r e , 
y a el p e ñ ó n v a c i l a , 

y a l a t ' i n i eb l a en O c c i d e n t e a p i l a . 
L a b r u m a s i l e n c i o s a 

flota u n m o m e n t o , e n el a z u l c o l g a d a , 
y a c a t a n d o m e d r o s a 
i a luz de l sol s a g r a d a , 

l á n z a s e p o r el v i e n t o a t r o p e l l a d a . 
As í v a e n s u c a r r e r a , 

y a p o r u n a u r a d e p l a c e r m e c i d a 



q u e la a g i t a l i g e r a . 
Va d e l c i e r zo i m p e l i d a , 

l a t o r m e n t o s a n i e b l a d e l a v i d a . 

F R A N C I S C O ZEA. 

E N L A S E R M I T A S 

D E L A S I E R R A D E C Ó R D O B A 

H a y d e l a a l e g r e s i e r r a 
S o b r e las l o m a s , 
U n a s c a s i t a s b l a n c a s 
C o m o p a l o m a s . 

L e s d a n d u l c e s e s e n c i a s 
L o s l i m o n e r o s , 
L o s v e r d e s n a r a n j a l e s 
Y los r o m e r o s . 

Al l í j u n t o á l a s n u b e s 
L a a l o n d r a t r i n a , 
A l l í t i e n d e s u s b r a z o s 
L a c r u z d i v i n a . 

L a v i s t a a r r e b a t a d a 
V u e l a en su a n h e l o , 
Del l l a n o á l a s e r m i t a s , 
¡De e l l a s a l c i e lo ! 

Al l í o l v i d a n l a s a l m a s 
S u s d e s e n g a ñ o s ; 
Al l í c a n t a n y r e z a n 
L o s e r m i t a ñ o s . 

El a g u a q u e a l l í o c u l t a 
S e p r e c i p i t a , 
D i c e n los c o r d o b e s e s 
Q u e e s t á b e n d i t a . 

P r e s t a n á a q u e l l o s n i d o s 
L u z los q u e r u b e s , 
G u i r n a l d a s Jas e s t r e l l a s , 
M a n t o s las n u b e s . . . 

¡Muy a l t a e s t á la c u m b r e 
¡La c r u z m u y a l t a ! 
P a r a l l e g a r a l c i e lo 
¡Cuán poco f a l t a ! 

P u s o Dios e n los m a r e s 
l-'lores d e p e r l a s , 
E n l a s c o n c h a s j a r d i n e s 
D o n d e e s c o n d e r l a s . 

E n el a g u a d e l b o s q u e 
F r e s c o s m u r m u l l o s ; 
D e a b r i l e n las a u r o r a s 
T i e r n o s c a p u l l o s . 

A r p a s d e l p a r a í s o 
P u s o en l a s a v e s ; 
E n l a s h ú m e d a s a u r a s 
H i m n o s s u a v e s . 

Y p a r a d i r i g i r l e 
P r e c e s b e n d i t a s , 
P u s o a l t a r e s y f lores 
E n l a s e r m i t a s . 

L a s c u e s t a s po r ol m u n d o 
D a n p e s a d u m b r e , 
A los q u e d e s d e el l l a n o 
V a n á la c u m b r e . . 

S u b i d á d o n d e el m o n j e 
R e z a y t r a b a j a ; 
¡Más l a r g a e s la v e r e d a 
C u a n d o s e b a j a ! 

Y a l a e n v u e l v a la n o c h e , 
Y a e l sol la a l u m b r e , 
B u s c a d á los q u e r e z a n 
S o b r e e s a c u m b r e . 

E l lo s d e s a n t o s m a r e s 
V a n t r a s e l p u e r t o ; 
¡ C a r a v a n a b e n d i t a 
De a q u e l d e s i e r t o ! 

F o r m a n m ú s i c a b l a n d a 



De u n c a m p a n a r i o , 
D e s e m i l l a s c a m p e s t r e s 
S a n t o rosari»; 

D e u n a g r u t a e n el m o n t e 
P l á c i d o a s i lo ; 
D e u n a t a b l a o l v i d a d a 
L e c h o t r a n q u i l o . 

De l e g u m b r e s y f r u t a s 
P o b r e s m a n j a r e s , 
P a r t e n con los m e n d i g o s 
E n sus a l t a r e s . 

Al l í la c r u z c o n s u e l a , 
L a t u m b a a d v i e r t e : 
¡Allí p a s a n l a v i d a 
J u n t o á la m u e r t e ! 

P o r los o j o s q u e finge 
L a c a l a v e r a 
V e n el r u n d o . . . y su v a n a 
P o m p a a l t a n e r a . 

C a l a v e r a s o m b r í a , 
Q u e e n b u c l e s b e l l o s 
A d o r n a r o n u n d í a 
R icos c a b e l l o s ; 

Esos h u e c o s o s c u r o s 
Q u e se e n s a n c h a r o n , 
F u e r o n n j o s q u e v i e r o n 
Y q u e l l o r a r o n ; 

P o r e s a s g r i e t e a d a s 
F o r m a s v a c í a s , 
P e n e t r a r o n d e l m u n d o 
L a s a r m o n í a s . 

¡ ¡Qué r e s t a y a d e l l i b r e 
M á g i c o a n h e l o , 
Con q u e e s a f r e n t e a l t i v a 
Se a l z a b a a l c i e l o ! ! 

¡La h u e l l a p o l v o r o s a 
D e u n s é r e x t r a fió, 

A d o r n a n d o l a m e s a 
D e un e r m i t a ñ o ! 

A q u i en la s o l i t a r i a 
C e l d a e s c o n d i d a , 
U n c r á n e o d i c e : ¡ ¡Muer te ! 
Y u n a c r u z : ¡ ¡Vida! ! 

¡ M u y a l t a e s t á la c u m b r e ! 
¡La c r u z m u y a l t a ! 
P a r a l l e g a r a l c i e lo 
¡Cuán poco f a l t a ! 

A N T O N I O F . G R I I . O . 

UN CASTELLANO L E A L 
i. 

« H o l a , h i d a l g o s y e s c u d e r o s 
D e m i a l c u r n i a y m i b l a s ó n , 
M i r a d c o m o b i en n a c i d o s 
D e m i s a n g r e y c a s a en p r ó , 
E s a s p u e r t a s se d e f i e n d a n , 
Q u e n o ha d e e n t r a r , v i v e Dios , 
P o r e l l a s q u i e n n o e s t u v i e r e 
Más l i m p i o q u e lo e s t á el so l . 
X o p r o f a n e m i p a l a c i o 
Un f e m e n t i d o t r a i d o r , 
Q u e c o n t r a su r e y c o m b a t e 

Y q u e á su p a t r i a v e n d i ó . 
P u e s si él es d e r e y e s p r i m o , 
P r i m o d e r e y e s soy y o , 
Y c o n d e d e B e n a v e n t e , 
Si él e s d u q u e ele Borbón , 
L l e v á n d o l e d e v e n t a j a 
Que, n u n c a j a m á s m a n c h ó 



De u n c a m p a n a r i o , 
D e s e m i l l a s c a m p e s t r e s 
S a n t o rosari»; 

D e u n a g r u t a e n el m o n t e 
P l á c i d o a s i lo ; 
D e u n a t a b l a o l v i d a d a 
L e c h o t r a n q u i l o . 

De l e g u m b r e s y f r u t a s 
P o b r e s m a n j a r e s , 
P a r t e n con los m e n d i g o s 
E n sus a l t a r e s . 

Al l í la c r u z c o n s u e l a , 
L a t u m b a a d v i e r t o : 
¡Allí p a s a n l a v i d a 
J u n t o á la m u e r t e ! 

P o r los o j o s q u e finge 
L a c a l a v e r a 
V e n el r u n d o . . . y su v a n a 
P o m p a a l t a n e r a . 

C a l a v e r a s o m b r í a , 
Q u e e n b u c l e s b e l l o s 
A d o r n a r o n u n d í a 
R icos c a b e l l o s ; 

Esos h u e c o s o s c u r o s 
Q u e se e n s a n c h a r o n , 
F u e r o n n j o s q u e v i e r o n 
Y q u e l l o r a r o n ; 

P o r e s a s g r i e t e a d a s 
F o r m a s v a c í a s , 
P e n e t r a r o n d e l m u n d o 
L a s a r m o n í a s . 

¡ ¡Qué r e s t a y a d e l l i b r e 
M á g i c o a n h e l o , 
Con q u e e s a f r e n t e a l t i v a 
Se a l z a b a a l c i e l o ! ! 

¡La h u e l l a p o l v o r o s a 
D e u n s é r e x t r a ñ ó , 

A d o r n a n d o l a m e s a 
D e un e r m i t a ñ o ! 

A q u í en la s o l i t a r i a 
C e l d a e s c o n d i d a , 
U n c r á n e o d i c e : ¡ ¡Muer te ! 
Y u n a c r u z : ¡ ¡Vida! ! 

¡ M u y a l t a e s t á la c u m b r e ! 
¡La c r u z m u y a l t a ! 
P a r a l l e g a r a l c i e lo 
¡Cuán poco f a l t a ! 

A N T O N I O F . G R I I . O . 

UN CASTELLANO L E A L 
I. 

« H o l a , h i d a l g o s y e s c u d e r o s 
D e m i a l c u r n i a y m i b l a s ó n , 
M i r a d c o m o b i en n a c i d o s 
D e m i s a n g r e y c a s a en p r ó , 
E s a s p u e r t a s se d e f i e n d a n , 
Q u e n o ha d e e n t r a r , v i v e Dios , 
P o r e l l a s q u i e n n o e s t u v i e r e 
Más l i m p i o q u e lo e s t á el so l . 
X o p r o f a n e m i p a l a c i o 
Un f e m e n t i d o t r a i d o r , 
Q u e c o n t r a su r e y c o m b a t e 

Y q u e á su p a t r i a v e n d i ó . 
P u e s si él es d e r e y e s p r i m o , 
P r i m o d e r e y e s soy y o , 
Y c o n d e d e B e n a v e n t e , 
Si él e s d u q u e ele Borbón , 
L l e v á n d o l e d e v e n t a j a 
Q u e n u n c a j a m á s m a n c h ó 



La t r a i c i ó n m i n o b l e s a n g r e , 
Y h a b e r n a c i d o e s p a ñ o l . » 

A s í a t r o n a b a l a c a l l e 
U n a y a c a s c a d a voz 
Q u e d e u n p a l a c i o s a l í a , 
C u y a p u e r t a se c e r r ó , 
Y á l a q u e e s t a b a á c a b a l l o 
S o b r e u n n e g r o p i s a d o r 
S i e n d o en su e s c u d o l a s l i s e s 
Más b i e n q u e t i m b r e , b a l d ó n , 
Y d e p a j e s y e s c u d e r o s 
L l e v a n d o u n t r o p e l en pos , 
C u b i e r t o s d e r i c a s g a l a s , 
E l g r a n d u q u e d e B o r b ó n , 
El q u e l i d i a n d o en P a v í a 
M á s q u e v a l i e n t e , f e r o z , 
G o z ó s e en v e r p r i s i o n e r o 
A s u n a t u r a l s e ñ o r , 
Y q u e á T o l e d o h a v e n i d o 
U f a n o d e su t r a i c i ó n , 
P a r a r e c i b i r m e r c e d e s 
Y v e r a l E m p e r a d o r . 

I I . 

D e u n a a n c h u r o s a c u a d r a 
D e l a l c á z a r d e T o l e d o , 
C u y a s p a r e d e s a d o r n a n 
P i c o s t a p i c e s flamencos: 
A l l a d o d e u n a g r a n m e s a 
Q u e c u b r e d e t e r c i o p e l o 
N a p o l i t a n o t a p e t e 
Con b o r l o n e s d e o r o y flecos: 
A n t e u n s i l lón d e r e s p a l d o , 
Q u e e n t r e b o r d a d o a r a b e s c o 
L o s t i m b r e s d e E s p a ñ a o s t e n t a 
Y el á g u i l a d e l I m p e r i o , 
D e p i e e s t a b a C a r l o s q u i n t o , 

Q u e e n E s p a ñ a e r a p r i m e r o , 
. Con g a l l a r d o y n o b l e t a l l e , 

Con n o b l e y t r a n q u i l o a s p e c t o . 
De b r o c a d o d e o r o y b l a n c o 
V i s t e t a b a r d o t u d e s c o . 
D e r u b i a s m o t a s o r l a d o 
Y d e s a b r o c h a d o y sue l to , 
D e j a n d o v e r u n j u s t i l l o 
D e r a s o j a l d e , c u b i e r t o 
C o n p r i m o r o s o s b o r d a d o s 
Y cos tosos s o b r e p u e s t o s , 
Y l a e x c e l s a y n o b l e i n s i g n i a 
D e l T o i s ó n d e o ro , p e n d i e n d o 
D e u n a p r e c i o s a c a d e n a , 
E n l a m i t a d d e s u p e c h o . 
Un b i r r e t e d e v e l l u d o 
Con u n b l a n c o a i r ó n , s u j e t o 
P o r u n j o y e l d e d i a m a n t e s 
Y u n a n t i g u o c a m a f e o , 
D e s c u b r e p o r a m b o s l a d o s , 
T a n t a m a j e s t a d c u b r i e n d o , 
R u b i o , c u a l b a r b a y b i g o t e , 
B i e n a t u s a d o el c a b e l l o . 
A p o y a d a en l a c a d e r a 
L a p o t e n t e d i e s t r a h a p u e s t o . 
Que a p r i e t a d o s g u a n t e s d e á m b a r 
Y u n p r i m o r o s o m o s q u e r o . 
Y con la s i n i e s t r a h a l a g a , 
D e u n m a s t í n m u y c o r p u l e n t o , 
B l a n c o y l a s o r e j a s r u b i a s , 
E l a n c h o y c a r n o s o c u e l l o 

Con el c o n d e s t a b l e i n s i g n e , 
A p a c i g u a d o r de l r e i n o , 
D e los p a s a d o s d i s t u r b i o s 
A c a s o e s t á d i s c u r r i e n d o : 
O de l t r a t o q u e d i s p o n e 
Oon e l r e y d e F r a n c i a p r e s o , 



O d e a s u n t o s d e A l e m a n i a 
A g i t a d a p o r L u t e r o , 
C u a n d o un t r o p e l d e c a b a l l o s 
O y e v e n i r á lo l e j o s 
Y a n t e al a l c á z a r p a r a r s e , 
Q u e d a n d o t o d o e n s i l e n c i o . 
E n la a n t e c á m a r a s u e n a 
R u m o r i m p e n s a d o l u e g o . 
A b r e s e a l fin l a m a m p a r a , 
Y e n t r a el d e B o r b ó n s o b e r b i o 
Con el s e m b l a n t e d e a z u f r e 
Y con los o jos d e f u e g o , 
B r a m a n d o d e i r a y d e r a b i a 
Q u e e n f r e n a m a l el r e s p e t o . 
Y c o n b a l b u c i e n t e l e n g u a , 
Y con m a l b o r r a d ' o c e ñ o , 
A c u s a al d e B e n a v e n t e 
U n d e s a g r a v i o p i d i e n d o . 
D e l e s p a ñ o l c o n d e s t a b l e 
L a t i ó c o n o r g u l l o el p e c h o , 
U f a n o d e la e n t e r e z a 
D e s u e s c l a r e c i d o d e u d o 
Y a u n q u e a d v e r t i d o p r o c u r a 
D i s i m u l a r c u a l d i s c r e t o , 
A su n o b l e r o s t r o a s o m a n 
L a a p r o b a c i ó n y el c o n t e n t o ; 
El E m p e r a d o r u n p u n t o 
Q u e d ó i n d e c i s o y s u s p e n s o , 
S in s a b e r q u é r e s p o n d e r l e 
A l f r a n c é s d e e n o j o c i ego . 
Y a u n q u e en s u i n t e r i o r se g o z a 
Con el p r o c e d e r v i o l e n t o 
D e l c o n d e d e B e n a v e n t e , 
D e a l t a s e s p e r a n z a s l l eno 
P o r t e n e r t a l e s v a s a l l o s 
D e n o b l e l e a l t a d m o d e l o s , 
Y con los q u e el a n c h o m u n d o 

S e r á á s u s g l o r i a s es t recho ;" 
M u c h o a l d e B o r b ó n l e d e b e 
Y es f u e r z a s a t i s t a c e r l o ; 
L e o f r e c e p a r a c a l m a r l o 
U n d e s a g r a v i o c o m p l e t o . 
Y l l a m a n d o u n g e n t i l h o m b r e , 
Con e l s e m b l a n t e s e v e r o 
M a n d a q u e e l d e B e n a v e n t e 
V e n g a á su p r e s e n c i a p r e s t o . 

I I I . 

S o s t e n i d o p o r s u s p a j e s 
D e s c i e n d e d e s u l i t e r a 
E l c o n d e d e B e n a v e n t e 
Del a l c á z a r e n l a p u e r t a . 
E r a u n v i e j o r e s p e t a b l e , 
C u e r p o e n j u t o , c a r a s e c a , 
Con d o s o jos c o m o c h i s p a s , 
C a r g a d o s d e l a r g a s c e j a s , 
Y ¿on s e m b l a n t e m u y n o b l e , 
M a s d e g r a v e d a d t a n s e r i a , 
Q u e v e n e r a c i ó n d e le jos 
Y m i e d o c a u s a d e c e r c a . 
E r a n su ti a j e u n a s c a l z a s 
D e p ú r p u r a d e V a l e n c i a , 
Y d e r e c a m a d o a n t e 
U n c o l e t o á la l e o n e s a . 
D e fino l i e n z o g a l l e g o 
L o s p u ñ o s y Ja g o r g u e r a , 
U n o s y o t r a g u a r n e c i d o s 
Con r a n d a s b a r c e l o n e s a s . 
U n b i r r e t ó n d e v e l l u d o 
Con su c i n t i l l o d e p e r l a s , 
Y el g a b á n d é p a ñ o v e r d e 
Con a l a m a r e s d e s e d a . 
T a n sólo d e C a l a t r a v a 
La insignia española lleva, 



Q u e el T o i s ó n h a d e s p r e c i a d o 
P o r s e r o r d e n e x t r a n j e r a . 

Con p a s o t a r d o , a u n q u e f i r m e , 
S u b e p o r l a s e s c a l e r a s , 
Y a l v e r l o , l a s a l a b a r d a s 
U n g o l p e d a n en la t i e r r a , 
G o l p e d e h o n o r , y d e a v i s o 
D e q u e en el a l c á z a r e n t r a 
U n g r a n d e , á q u i e n se l e d e b e 
T o d o h o n o r y r e v e r e n c i a . 
A l l l e g a r á la a n t e s a l a , 
L o s p a j e s q u e e s t á n e n e l l a 
Con r e s p e t o le s a l u d a n 
A b r i e n d o l a s a n c h a s p u e r t a s . 
Con g r a v e p a s o e n t r a el c o n d e 
S in q u e o t r o a v i s o p r e c e d a , 
S a l o n e s a t r a v e s a n d o 
H a s t a l a c á m a r a r e g i a . 

P e n s a t i v o e s t á e l m o n a r c a , 
D i s c u r r i e n d o c ó m o p u e d a 
C o m p o n e r a q u e l d i s t u r b i o 
S in h a c e r á n a d i e o f e n s a . 
M u c h o al d e B o r b ó n l e d e b e , 
Aun mucho más de él espera, 
Y a l d e B e n a v e n t e m u c h o 
C o n s i d e r a r le i n t e r e s a . 
D i l ac ión n o a d m i t e el c a s o , 
N o h a y q u i e n d a r c o n s e j o p u e d a , 
Y V i l l a l a r y P a v í a 
A u n t i e m p o se lo r e c u e r d a n . 
E n el s i l lón a s e n t a d o 
Y el codo s o b r e l a m e s a , 
Al p e r s o n a j e r e c i b e 
Q u e comedido se acerca: 
G r a v e el c o n d e l e s a l u d a 
Con u n a r o d i l l a en t i e r r a , 
M a s c o m o g r a n d e de l r e i n o 

\ 

Sin d e s c u b r i r la c a b e z a , 
E l E m p e r a d o r b e n i g n o 
Q u e a l c e d e l sue lo l e o rdena . -
Y l a p l á t i c a d i f í c i l 
Con s a g a c i d a d e m p i e z a , 
Y e n t r e s e v e r o y a f a b l e 
Al c a b o l e m a n i f i e s t a , 
Q u e es e l q u e á B o r b ó n a l o j e 
V o l u n t a d s u y a r e s u e l t a . 
Con r e s p e t o m u y p r o f u n d o , 
P e r o c o n l a voz e n t e r a , 
R e s p ó n d e l e B e n a v e n t e 
D e s t o c a n d o la c a b e z a : 
— « S o y , S e ñ o r , v u e s t r o v a s a l l o , 
V o s sois m i r e y en l a t i e r r a , 
A v o s o r d e n a r os c u m p l e 
D e m i v i d a y d e m i h a c i e n d a . 
V u e s t r o s o y , v u e s t r a m i c a s a , 
De m í d i s p o n e d y d e e l l a ; 
P e r o n o t o q u é i s m i h o n r a 

Y r e s p e t a d m i c o n c i e n c i a . 
Mi c a s a B o r b ó n o c u p e , 
P u e s t o q u e es v o l u n t a d v u e s t r a ; 
C o n t a m i n e s u s p a r e d e s , 
S u s b l a s o n e s e n v i l e z c a , 
Q u e á m í m e s o b r a en T o l e d o 
D o n d e v i v i r , s i n q u e t e n g a 
Q u e r o z a r m e c o n t r a i d o r e s 
C u y o solo a l i e n t o i n f e s t a . 
Y e n c u a n t o él d e j e m i c a s a , 
A n t e s d e t o r n a r y o á e l l a , 
P u r i f i c a r é con f u e g o 
S u s p a r e d e s y sus p u e r t a s . » 

D i j o el c o n d e , l a r e a l m a n o 
Besó, c u b r i ó s u c a b e z a , 
Y r e t i r ó s e , b a j a n d o 
A d o e s t a b a su l i t e r a . 
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Y á c a s a d e u n s u p a r i e n t e 
M a n d ó q u e l e c o n d u j e r a n . 
A b a n d o n a n d o l a s u y a 
Con c u a n t o d e n t r o se e n c i e r r a . 
Q u e d ó a b s o r t o C a r l o s q u i n t o 
D e v e r t a n n o b l e f i r m e z a , 
E s t i m a n d o la d e E s p a ñ a 
Mfts q u e l a i m p e r i a l d i a d e m a . 

I V 

M u y p o c o s d í a s el d u q u e 
H i z o m a n s i ó n e n T o l e d o , 
D e l n o b l e c o n d e o c u p a n d o 
L o s h o n r a d o s a p o s e n t o s : 
Y l a n o c h e en q u e el p a l a c i o 
D e j ó v a c í o , p a r t i e n d o 
Con su s é q u i t o y sus p a j e s 
O r g u l l o s o y s a t i s f e c h o , 
T u r b ó l a a p a c i b l e l u n a 
U n v a p o r b l a n c o y e speso 
Q u e d e l a s a l t a s t e c h u m b r e s 
Be i b a e l e v a n d o y c r e c i e n d o : 
A p o c o r a t o t o r c i ó s e 
El h u m o c o n f u s o y d e n s o 
Q u e e n n u b a r r o n e s o s c u r o s 
O f u s c a b a e l c l a r o cielo: 
D e s p u é s e n a r d i e n t e s ch i spas , 
Y en u n r e s p l a n d o r h o r r e n d o 
Q u e i l u m i n a b a l o s v a l l e s , 
D a n d o e n el T a j o re f le jos : 
Y a l fin su f u r o r m o s t r a n d o 
E n e m b r a v e c i d o i n c e n d i o , 
Q u e d e v o r a b a a l t a s t o r r e s 
Y d e r r u m b a b a a l t o s t e c h o s . 
R e s o n a r o n l a s c a m p a n a s . 
C o n m o v i ó s e t o d o e l p u e b l o , 
D e B e n a v e n t e el pa l ac io 
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P r e s a d e l a s l l a m a s v i e n d o . 
E l E m p e r a d o r c o n f u s o 
C o r r e á p r o c u r a r r e m e d i o , 
E n a t a j a r t a n t o d a ñ o 
M o s t r a u d o t e n a z e m p e ñ o . 
E n v a n o t o d o : t r a g ó s e 
T a n t a s r i q u e z a s el f u e g o , 
A l a l e a l t a d c a s t e l l a n a 
L e v a n t a n d o u n m o n u m e n t o . 
A u n h o y u n o s v i e j o s m u r o s , 
Del h u m o y l a s l l a m a s n e g r o s , 
R e c u e r d a n a c c i ó n t a n g r a n d e 
E n l a f a m o s a T o l e d o . 

D U Q U E D E R I V A S . 

C E R V A N T E S 

G l o r i a á C e r v a n t e s , loor 
a l g e n i o q u e e n a l t o v u e l o 
m o j ó e n r a u d a l e s d e l c ie lo 
l a p l u m a d e l e s c r i t o r : 
g l o r i a a l g e n i o s e d u c t o r , 
q u e a s o m b r a , e n c a n t a ó divierte- , 
l a u r o s a l a t l e t a f u e r t e 
q u e , c o n s u s h e r c ú l e o s b r a z o s , 
a r r o j ó u n m u n d o e n p e d a z o s 
;l l a s p l a n t a s d e l a m u e r t e . 

É l c o n su g e n i o p r o f u n d o 
y l a f e p o r e s t a n d a r t e , 
c u a l n u e v o Colón d e l a r t e 
b u s c ó p o r e l a r t e u n m u n d o : 
c o n e n t u s i a s m o f e c u n d o 
t r a b a j ó a r t i s t a y g u e r r e r o ; 
y a l fin c o n s i g u i ó a l t a n e r o , 
con g l o r i a q u e a t u r d e a l h o m b r e , 



l i j a r su p o t e n t e n o m b r e 
j u n t o á D a n t e y j u n t o á H o m e r o . 

El v ió o t r a a u r o r a l u c i r 
p o r e n m e d i o d e l n u b l a d o , 
é h i r i ó d e m u e r t e a l p a s a d o 
p r e s i n t i e n d o e l p o r v e n i r ; 
d e j ó en l a t i e r r a a l m o r i r 
s u n o m b r e q u e e l m u n d o a c l a m a ; 
d e s u i n s p i r a c i ó n l a l l a m a 
q u e b r i l l a r a d i a n t e y p u r a , 
y u n a c o p a d e a m a r g u r a 
t a n g r a n d e c o m o su f a m a . 

T i t á n d e la i n s p i r a c i ó n , 
c o n l a d i s t a n c i a c r e c i e n d o , 
v a u n a p l a u s o r e c i b i e n d o 
d e c a d a g e n e r a c i ó n ; 
y es t a n g r a n d e l a o v a c i ó n 
q u e d a el m u n d o á su m e m o r i a , 
q u e si c a n t a n d o v i c t o r i a 
se a l z a s e en l a t u m b a f r í a , 
en l a t u m b a se h u n d i r í a 
b a j o e l peso d e s u g l o r i a . 

A l e s c u c h a r los r u m o r e s 
q u e p r o d u c e su t a l e n t o , 
t o m a v u e l o el p e n s a m i e n t o 
p a r a o t r o s m u n d o s m e j o r e s : 
p o r q u e son t a n s e d u c t o r e s 
y es t a n p u r a su b e l l e z a , 
q u e c u a n d o á e s c r i b i r e m p i e z a 
s o b r e el m u n d o s u p roscen io , 
t o d a s l a s c u m b r e s d e l g e n i o 
se h u m i l l a n á su g r a n d e z a . 

B F . B X A R D O L Ó P E Z G A R C Í A . 

AL S E P U L C R O DE NAPOLEÓN 

D u e r m e t u s u e ñ o p r o f u n d o , 
D u e r m e e n p a z , h o m b r e d e g l o r i a , 
Y a q u e n o p u e d e en el m u n d o 
D o r m i r n u n c a t u m e m o r i a . 

Coloso d e l a f o r t u n a , 
F u n d i d o p a r a l a g u e r r a , 
Con l a f r e n t e a l l á en la l u n a , 
Y p o r p e d e s t a l l a t i e r r a ; 

G e n i o y n u m e n v e r d a d e r o , 
Con la m á s c a r a m o r t a l , 
Con u n c o r a z ó n d e a c e r o 
Y u n p e c h o d e p e d e r n a l ; 

A g u i l a d e t o r b e l l i n o , 
Q u e a r r e b a t a s t e t u v u e l o 
P a r a m e d i r e l d e s t i n o 
P o r los e s p a c i o s d e l c ie lo : 

D e l a s s o m b r a s l a m a y o r ; 
S o m b r a r e i n a d e los m a n e s , 
S o m b r a d e l c o n q u i s t a d o r , 
P o r s e p u l c r o 110 t e a f a n e s ; 

Q u e a b o r t ó n a t u r a l e z a 
P e ñ a s c o e n e l h o n d o m a r , 
L e c h o p a r a t u c a b e z a , 
D o n d e p u e d a s d e s c a n s a r . 

Q u e n o p u e d e c i e r t a m e n t e , 
M i e n t r a s q u e t u f a m a z u m b a , 
S o p o r t a r el c o n t i n e n t e 
T o d o el p e s o d e t u t u m b a . 

E m u l o d e los t i t a n e s , 
E b r i o d e g l o r i a y h o n o r , 
H i j o d e los h u r a c a n e s , 
B u s c a á H o m e r o p o r c a n t o r : 

El c o n s u t r o m p a i n m o r t a l 
P u e d e e n s a l z a r t u s b l a s o n e s 



E n la g r u t a d e F i n g a l , 
C e r c a d o d e m i l t r i t o n e s : 

Y la t e m p e s t a d b r a v i a 
R e p i t a en el h o n d o m a r , 
Con h o r r í s o n a h a r m o n í a , 
L o s ecos d e s u c a n t a r . 

Y c u a n d o e l sol t r a s u n m o n t e 
P o n g o s u g l o b o e n c e n d i d o 
Q u e figure e l h o r i z o n t e 
Con p i n c e l d e s c o l o r i d o , 

V a r i a s s o m b r a s g e n e r o s a s , 
Con s u c a s c o y c o n su l a n z a , 
Q u e se a g r u p a n s i l e n c i o s a s 
P a r a e s c u c h a r t u a l a b a n z a ; 

M i e n t r a s v a g a n c u a l p e r d i d a s , 
Como e n f ú n e b r e m i s t e r i o , 
Con l a s n u b e s c o n f u n d i d a s 

L a s á g u i l a s d e l i m p e r i o : 
D u e r m e en q u i e t u d e t e r n a l 

S in s e p u l c r o s i n c e l a d o ; 
T u l uc i l l o f u n e r a l 
Es e l p e c h o d e l s o l d a d o . 

¡ D u e r m e ! . . . N e c i a p r o f u s i ó n , 
¿ P a r a q u é l a q u i e r e s , d i ? 
D u e r m e s in m á s p r e t e n s i ó n , 
T u n o m b r e t e b a s t a á t í . 

T e t e m i e r o n , t e a d o r a r o n , 
G r a n d e t u d e s t i n o f u é , 
P u e s los t r o n o s v a c i l a r o n 
C u a n d o t ú m o v i s t e el p i e . 

T u s f r í o s r e s t o s e n c i e r r a 
P o b r e y m í s e r o l u g a r : 
V i v o t e t e m b l ó l a t i e r r a , 
M u e r t o t e r e s p e t a el m a r . 

A l a s m i n u m e n m e d ió ; 
V o l a n d o á t u t u m b a v e n g o ; 
N o s e r é q u i e n n o m b r e y o 

L o s l a u r e i e s d e M a r e n g o . 
Q u e t a l v e z á n u e s t r a g l o r i a 

Del s e p u l c r o t e a l z a r í a s , 
Y el a c e n t o d e v i c t o r i a 
Con a m o r s a l u d a r í a s . 

D e j a n d o e s t e p o l v o f r í o 
Con l a d e s c a r n a d a f a z , 
V o l v i e r a s al p o d e r í o , 
Y el i n u n d o á p e r d e r su p a z . . . 

D u e r m e , p u e s , h o m b r e t e m i d o , 
D u e r m e t u s u e n o p r o f u n d o , 
Q u e m i e n t r a s e s t á s d o r m i d o 
P u e d e d e s c a n s a r el m u n d o . 

A K O L A S . 

E L TABACO 
Xo h a y cosa c o m o el t a b a c o . 

¡Oh, b i e n h a y a e l p r i m e r s a c o 
Q u e a l l á d e r e g i ó n e x t r a ñ a 
T a l r e g a l o t r a j o E s p a ñ a ! 
Con m á s g o z o lo c o n s u m o 
Q u e el m o s c a t e l y el a l o q u e : 
S e a en p o l v o , ó sea en h u m o , 
Soy t a b a q u i s t a in utroque. 
P a r a a b r i r el a p e t i t o . 

; Vaya un pulvito' 
D e s p u é s d e a p u r a r e l j a r r o . 

; Venga un cigarro! 

S e g ú n y o a l c a n z o y d i s c u r r o , 
E l t a b a c o , c o m o el b u r r o . 
Con p e r d ó n s e a d e l n o m b r e , 
Son los a m i g o s d e l h o m b r e . 
¡ E n t r e l e u s t e d á D . S e r v a n d o 
Q u e t o m e á p a s t o e l r a p é ! 



C o m o el t r i u n f o d e su b a n d o , 
P a r a é l e s cosa d e f e , 
D i r á a u n q u e d é e n el g a r l i t o , 

/ Vaya un polvito! 

Y p a r a eso d e f u m a r , 
N a d i e c o m o u n m i l i t a r . 
¡Y a l t a b a c o l l a m a n v i c i o ! 
E l l e a l i e n t a e n el s e r v i c i o ; 
Con él c o r r e á l a v i c t o r i a , 
Si h a y u n j e f e q u e l e g u í e 
P o r l a s e n d a d e l a g l o r i a , 
Y e x c l a m a c u a n d o se e n g r í e 
C o n t a n d o el t r i u n f o b i z a r r o , 

¡Venga un cigarro! > 

E l r a p é en d o r a d a c a j a 
P a r a u n m i n i s t r o es a l h a j a . 
Si el v i e n t o s o p l a fe l iz , 
S o r b e u f a n a su n a r i z ; 
A u n q u e se d u e r m a e n e l oc io 
El p o l v o l e d a o p i n i ó n ; 
Con él h a c e s u n e g o c i o , 
Y si a c e r b a opos ic ión 
L e c o n d e n a á voz en g r i t o , 

/ Vaya un polvito! 

N o i m p o r t a q u e u n g e n e r a l , 
S i n d a r b a t a l l a c a m p a l , 
P i e r d a su t r o p a y su h o n o r . . . 
C o m o é l s ea f u m a d o r , 
L e j o s d e l fiero e n e m i g o , 
E n s e g u r a c a r a v a n a 
S i e m p r e l l e v a r á c o n s i g o 
Ricos p u r o s d e la H a b a n a : 

Y m i e n t r a s t r i u n f a el n a v a r r o , 
/ Venga un cigarro! 

Y s in el p o l v o f r e c u e n t e , 
¿Cómo á t a n t o p e n i t e n t e 
D a r í a a u d i e n c i a u n v i c a r i o 
E n h o n d o c o n f e s o n a r i o ? 
Si d e l c r i m e n en el lodo 
U n p e c a d o r l e h o r r o r i z a , 
P o l v o , y á Roma por todo; 
Si b e a t a a s u s t a d i z a 
E l r o s t r o a s o m a c o n t r i t o , 

/ Vaya un polvito! 

A n t e s r e n u n c i a r á a l sol 
Q u e a l t a b a c o u n e s p a ñ o l . 
E l f o m e n t a su d e s i d i a , 
D i g n a p o r c i e r t o d e e n v i d i a . 
F u m a , se h a c e el r e m o l ó n , 
Y á t o d o d i c e ¿qué importa! 
Y n o l e f a l t a r a z ó n , 
P o r q u e l a v i d a es t a n c o r t a . . . 
R u e d e c o m o q u i e r a el c a r r o , 

/ Venga un cigarro! 

Y y a l a s h e m b r a s t a m b i é n 
T o m a n p o l v o á tutiplén, 
Y m á s d e u n a p e s a d u m b r e 
L a s a h o r r a e s t a c o s t u m b r e . 
Así en m e d i o d e sus q u e j a s 
C o n t r a el h o m b r e y su f a l s i a , 
P o d r á n d e c i r t o d a v í a : 
«¡El S e ñ o r s e a b e n d i t o ! » 

¡Vaya un polvito! 

¿ Q u i é n al p r i m e r o q u e l l e g a 
U n p o l v o , u n c i g a r r o n i e g a ? 



¡Oh c o m e r c i o el m á s soc ia l ! 
¿A q u i é n n o h a c e s l i b e r a l ? 
Más d e u n a f o r t u n a loca 
P o r u n p o l v i t o c o m i e n z a . 
Y c o n u n p u r o en l a b o c a , 
¿ D ó n d e h a y t e m o r y v e r g ü e n z a ? 
¡Oh q u é p l a c e r in f in i to ! 

/ I 'aya v n polvito! 
¡ P a s e l a b o t a ! 
¡Suene el g u i t a r r o ! 
¡ Ven ya un cigarro! 

B R E T Ó X D E L O S H E R B E R O * . 

I N M O R T A L I D A D 
C u a n d o e n el é t e r f u l g i d o y s e r e n o 

A r d e n l o s a s t r o s p o r la n o c h e u m b r í a . 
E l p e c h o d e fe l iz m e l a n c o l í a 
Y c o n f u s o p a v o r s i é n t e s e l l e n o . 

¡Ay! a s í g i r a r á n c u a n d o en el s e n o 
D u e r m a y o i nmóv i l d e la t u m b a f r í a ! . . . 
E n t r e el o r g u l l o y l a f l a q u e z a m í a 
Con a n s i a i n ú t i l s u s p i r a n d o p e n o . 

P e r o ¿ q u é d i g o ? i r r e v o c a b l e s u e r t e 
T a m b i é n los a s t r o s á m o r i r d e s t i n a 
V v e r á n p o r l a e d a d su luz n u b l a d a . 

Mas , s u p e r i o r a l t i e m p o y á la m u e r t e , 
Mi a l m a v e r á d e l m u n d o la r u i n a 
A la f u t u r a e t e r n i d a d l i g a d a . 

. T U S É M A R Í A H E B E D I A . 

EN L A M U E R T E DE JESUCRISTO 
T o r v a n u b e q u e a r r o j a e s c a r c h a f r í a 

R a y o s a b o r t a q u e a l m o r t a l e s p a n t a n : 

D e l a s t u m b a s los m u e r t o s se l e v a n t a n , 
T i e m b l a l a t i e r r a y se o s c u r e c e el d í a . 

L a s c r e s p a s o n d a s d e la m a r s o m b r í a 
C a b e las d u r a s r o c a s se q u e b r a n t a n : 
Ni el r í o c o r r e , n i l a s a v e s c a n t a n , 
Xi e l sol su luz al u n i v e r s o e n v í a : 

C u a n d o en el m o n t o O ó l g o t a s a g r a d o 
Dice el D i o s - H o m b r e c o n d o l o r p r o f u n d o : 
« C ú m p l a s e , P a d r e , en mí v u e s t r o m a n d a d o ; » 

Y á l a r a b i a d e u n p u e b l o f u r i b u n d o , 
I n o c e n t e , s a n g r i e n t o y e n c l a v a d o 
M u e r e en la c r u z el S a l v a d o r d e l m u n d o . 

G A B R I E L D E L A C . Y A L D E S ( P L Á C I D O ) . 

AL P A R T I R . 

¡ P e r l a de l m a r ! ¡ e s t r e l l a d e O c c i d e n t e ! 
¿ H e r m o s a C u b a ! t u b r i l l a n t e c ie lo 
La n o c h e c u b r e con o p a c o ve lo , 
Como c u b r e el d o l o r mi t r i s t e f r e n t e . 

¡ V o y á p a r t i r ! — L a c h u s m a d i l i g e n t e 
P a r a a r r a n c a r m e d e l n a t i v o sue lo 
L a s v e l a s i za , y p r o n t a á s u d e s v e l o 
L a b r i s a a c u d e d e t u zona a r d i e n t e . 

¡Adiós, p a t r i a fe l iz , E d é n q u e r i d o ! 
D o q u i e r q u e el l iado en su f u r o r m e i m p e l a , 
T u d u l c e n o m b r e h a l a g a r á m i o ído . 

¡Adiós! . . . y a c r u j e la t u r g e n t e v e l a , 
El a n c l a se a l z a , y el b u q u e e s t r e m e c i d o 
L a s o l a s c o r t a y s i l enc ioso v u e l a ! 

G E R T R U D I S G Ó M E Z DF. A V E L L A N E D A . 



N i t e m o el od io , n i el d e s d é n m e i r r i t a 
N i l a t e el c o r a z ó n , n i el a l m a i n q u i e t a 
C o n l a i m a g e n d e u n l a u r o d e p o e t a , 
G o z a f e l i z , n i f é r v i d a p a l p i t a . 

El f u e g o d e l a g l o r i a n o m e a g i t a : 
N o e s t á m i v i d a á la a m b i c i ó n s u j e t a ; 
Mi m á s b e l l a i lus ión es c r u e l s a e t a , 
Mi e s p e r a n z a m e j o r es f lor m a r c h i t a . 

V e r s o s . . . d e l i r i o s . . . l á g r i m a s , a n h e l o . . . 
N u b e s y n i e b l a s son en m a r s o m b r í o ; 
N i e s p e r o b i e n , n i d e m i m a l m e d u e l o . 

Sus a l a s p l i e g a el p e n s a m i e n t o m í o , 
Y fijando los o jos en el c ie lo , 
T a n sólo en Dios y e n su b o n d a d conf ío . 

R A F A E L M E N D I V E . 

LA MADRE A F R I C A N A . 
¿Y así , c r u e l p i r a t a , a s í t e a l e j a s 

R o b á n d o m e , t i r a n o , 
Los h i jos y el e sposo? ¿as í , i n h u m a n o , 
E n d e s a m p a r o y en d o l o r m e d e j a s ? 
¡Ay, v u e l v e , v u e l v e ! en m i i n f e l i z c a b a f i a , 

S in c o n s u e l o y sin v i d a , 
V e cua l m e d e j a s c o m o d é b i l c a ñ a 
D e h u r a c á n v i o l e n t o c o m b a t i d a . 

V u e l v e , e n t r a ñ a s d e fiera, 
Q u e p o r m i m a l v i n i s t e ! 

L l é v a m e , v i l , y en s e r v i d u m b r e m u e r e 
Con m i s p r e n d a s a m a d a s ; m á s ¡ ay t r i s t e , 
Q u e no e s p e r o a b l a n d a r t u p e c h o d u r o 

Con l a m e n t o s p r o l i j o s , 
T ú no s i e n t e s a m o r , n o t i e n e s hi jos!!! 

¿Y es p o s i b l e q u e e l sol q u e e n t r e z a f i r o s 
O s t e n t a e sa b a n d e r a 

L l e g u e á e s t a p l a y a p o r la v e z p r i m e r a 
A p r e s e n c i a r t u i n f a m i a y m i s s u s p i r o s ? 
¡Oh! g l o b o c e l e s t i a l q u e e s p l e n d o r o s o 

D o m i n a s en l a s c u m b r e s ! 
¡Oscurece t u luz y el m o n s t r u o od ioso 
Sólo s a n g r i e n t o y con h o r r o r a l u m b r e s ! 

¡Más a y , q u é n u e v a p e n a ! 
Y a d e s c u b r e n m i s o jos 

La a z a g a y a y el a r c o q u e en l a a r e n a 
Del a s a l t o f e r o z f u e r o n d e s p o j o s . 
¡ I n o c e n t e c o n s o r t e ! ¡Tú i g n o r a b a s 

Q u e s a b e n esos b r a v o s 
P r o c l a m a r « L i b e r t a d . . . » y h a c e r e s c l avos ! 

De e s t a s u e r t e l a m í s e r a a f r i c a n a 
Se q u e j a i n ú t i l m e n t e 

.Mientras la n a v e a p r e s t a i n d i f e r e n t e 
El t r a f i c a n t e c r u e l d e c a r n e h u m a n a ; 
Y t r u e n a el b r o n c e , y su c l a m o r r e p i t e , 

Q u e e l c l a m o r l a c o n s u e l a . 
Mas e l «Aqu i l a» en h o m b r o s d e A n f i t r i t e 
S u e l t a l a s a l a s , y a l e s t r u e n d o v u e l a . 
—Al p u n t o e n c a d e n a d o s 
Los c a u t i v o s se m i r a n 
Y a l f o n d o d e l b a j e l d e s e s p e r a d o s 
Los l a n z a n s in p i e d a d ; y e l los s u s p i r a n 
M i e n t r a s q u e l a i n f e l i z d e s d e la p e n a 

Se a r r o j a y d a u n l a m e n t o 
Que en pos d e l a a l t a p o p a l l e v a el v i e n t o . 

F R A N C I S C O A C U X A D E F I G T T E R O A . 



F R A G M E N T O 

¿Qué nos i m p o r t a v i v i r 
Si a u n q u e c i e n a ñ o s c o n t e m o s 
Se t o c a n en los e x t r e m o s 
E l n a c e r c o n el m o r i r ? 

¿De q u é v a l e u n a ñ o m á s 
D e e x i s t e n c i a p a s a j e r a 
Si e s la v i d a u n a c a r r e r a 
Más i n q u i e t a q u e f u g a z ? 

¿De q u é s i r v e q u e el e s p a c i o 
E t e r n o C o r r a s ¡oh sol! 
Y t i f i a s c o n t u a r r e b o l 
Esos t e c h o s d e t o p a c i o ? 

¿De q u é v a l e q u e t u luz 
Mi v i s t a a n s i o s a d e s l u m b r e 
Si al fin es f u e r z a q u e a l u m b r e 
Un s e p u l c r o y u n a c r u z ? 

« P o r q u e h a b r e m o s d e l l e g a r 
A n u e s t r o t é r m i n o i m p í o , 
Como l a s o n d a s d e u n r ío 
A los a b i s m o s d e l m a r . » 

J U A N A N T O N I O M A B T Í S . 

R I M A S 

X L I . 

T ú e re s el h u r a c á n , y y o la a l t a 
T o r r e q u e d e s a f í a su p o d e r : 

¡ T e n í a s q u e e s t r e l l a r t e ó a b a t i r m e ! . . . 
¡No p u d o s e r ! 

T ú e r e s e l O c é a n o , y y o la e n h i e s t a 
Roca q u e firme a g u a r d a « * v a i v é n : 

¡ T e n í a s q u e r o m p e r m e ó a r r a n c a r m e ! . . . 
¡No p u d o s e r ! 

H e r m o s a t ú , y o a l t i vo : a c o s t u m b r a d o s 
Uno a a r r o l l a r , el o t ro á n o c e d " r ; 
L a s e n d a e s t r e c h a , i n e v i t a b l e el c h o q u e . . . 

¡No p u d o se r ! 

X L I I . 

C u a n d o m e lo c o n t a r o n s e n t í el f r í o 
De u n a h o j a d e a c e r o en las e n t r a ñ a s ; 
.Me a p o y é c o n t r a el m u r o , y un i n s t a n t e 
L a c o n c i e n c i a p e r d í d e d o n d e e s t a b a . 

C a y ó s o b r e mi e s p í r i t u la n o c h e , 
E n i r a y en p i e d a d se a n e g ó el a l m a . . . 
¡Y e n t o n c e s c o m p r e n d í p o r q u é se l l o r a , 
Y e n t o n c e s c o m p r e n d í p o r q u é se m a t a ! 

P a s ó l a n u b e d e d o l o r . . . con p e n a 
L o g r é b a l b u c e a r b r e v e s p a l a b r a s . . . 
¿Quién m e dió la n o t i c i a ? . . . Un fiel a m i g o . . . 
¡Me hac ía u n g r a n f a v o r ! . . . L e di l a s g r a c i a s . 

X L I I L 

D e j é la luz á u n l a d o , y en el b o r d e 
De la r e v u e l t a c a m a m e s e n t é , 
Mudo , s o m b r í o , l a p u p i l a i n m ó v i l 

C l a v a d a en la p a r e d . 
¿Qué t i e m p o e s t u v e as í? N o sé : al d e j a r m e 

L a e m b r i a g u e z h o r r i b l e d e l d o l o r , 
E s p i r a b a la l uz , y en m i s b a l c o n e s 

R e í a el so l . 
Ni sé t a m p o c o en t a n t e r r i b l e s h o r a s 

E n q u é p e n s a b a ó q u é p a s ó p o r m í : 
Sólo r e c u e r d o q u e l l o r é y m a l d i j e , 
i* q u e en a q u e l l a n o c h e e n v e j e c í . 



X L I V . 

C o m o en u n l i b r o a b i e r t o 
L e o d e t u s p u p i l a s e n el f o n d o ; 

¿A q u é fingir e l l a b i o 
R i s a s q u e se d e s m i e n t e n con los ojos? 

¡L lo ra ! 110 t e a v e r g ü e n c e s 
D e c o n f e s a r q u e m e q u i s i s t e 1111 poco . 

¡L lo ra ! N a d i e n o s m i r a . 
— Y a v e s ; y o s o y u n h o m b r e . . . ¡y t a m b i é n lloro! 

X L V . 

E n l a c l a v e d e l a r c o m a l s e g u r o , 
C u y a s p i e d r a s e l t i e m p o e n r o j e c i ó , 
O b r a d e l c i n c e l r u d o , c a m p e a b a 

E l g ó t i c o b l a s ó n . 
P e n a c h o d e s u y e l m o d e g r a n i t o , 

L a h i e d r a q u e c o l g a b a e n d e r r e d o r 
D a b a s o m b r a a l e s c u d o , e n q u e u n a m a n o 

T e n í a u n c o r a z ó n . 
A c o n t e m p l a r l e e n l a d e s i e r t a p l a z a 

N o s p a r a m o s los d o s : 
Y «ese, m e d i jo , e s e l c a b a l e m b l e m a 

D e m i c o n s t a n t e a m o r . » 
¡Ay! es v e r d a d lo q u e m e d i j o e n t o n c e s : 

V e r d a d q u e el c o r a z ó n 
L o l l e v a r á e n l a m a n o . . . en c u a l q u i e r par te . .^ 

P e r o e n el p e c h o , n o . 
A D O L F O B E C Q U F . R . 

LA MANO D E R E C H A Y LA IZQUIERDA 

A u n q u e l a g e n t e se a t u r d a 
D i r é , s in c i t a r l a f e c h a , 
L o q u e l a m a n o d e r e c h a 
Le d i j o u n d í a á la z u r d a . 

Y p o r si a l g u n o c r e y ó 
Q u e 110 h a y i z q u i e r d a con l a b i a , 
D i r é t a m b i é n lo q u e s a b i a 
L a z u r d a le con t e s tó . 

Es , p u e s , el c a s o q u e u n d í a . 
V i é n d o s e la m a n o d i e s t r a 
E n t o d o l i s t a y m a e s t r a , 
A l a i z q u i e r d a r e p r e n d í a . 

— « V e o , e x c l a m ó con a h i n c o . 
Q u e n u n c a v a l e s dos b l edos , 
P u e s t e n i e n d o c i n c o d e d o s , 
S i e m p r e e r e s t o r p e en los c i n c o . 

N u n c a p u e d o c o n s e g u i r 
' V e r t e c o s e r n i b o r d a r : 
¡Tú u n a a g u j a m a n e j a r ! 
L o m i s m i t o q u e e s c r i b i r . 

E r e s l e r d a , y 110 m e g r u ñ a s , 
P u e s n o p u e d e s , a u n q u e q u i e r a s , 
Ni m a n e j a r l a s t i j e r a s 
P a r a c o r t a r m e l a s u ñ a s . 

Y o e n t a n t o l a s c o r t o á t í , 
Y t ú e n el lo t e c o m p l a c e s , 
P u e s t o d o lo q u e n o h a c e s 
C a r g a s i e m p r e s o b r e m í . 

¿ D i r á s m e , po r B e l c e b ú , 
E n q u e d e m o n i o s cons i s t a 
El q u e , s i e n d o y o t a n l i s t a , 
Seas t o r p e s i e m p r e tú?» 

—«Mi a p t i t u d , d i j o la i z q u i e r d a , 
S i e m p r e á la t u y a h a i g u a l a d o -
P e r o á t í t e h a n e d u c a d o , 
Y á m í m e h a n c r i a d o l e r d a . 

¿De q u é m e s i r v e t e n e r 
A p t i t u d p a r a m i oficio 
Si n o t e n g o el e j e r c i c i o 
Q u e l a h a c e d e s e n v o l v e r ? » 

La i z q u i e r d a t u v o r a z ó n , 



V i e n d o un e n t i e r r o , e l c a r i b e 
D e u n c e n t i n e l a i n e x p e r t o , 
Di jo á lo l e j o s : — ¿ Q u i é n v i v e ? 
Y c o n t e s t a r o n : — U n m u e r t o . 

-Mostrando u n d u r o un i m p í o 
A v a r o , q u e Dios c o n f u n d a , 
D i j e : — ¿ E s d e I s a b e l s e g u n d a ? 
Y c o n t e s t ó : — ¡ X o ! q u e es m í o . 

J . M . V I L L E R O AS. 

A M É R I D A 
¡Cómo en t i e r r a p o s t r a d a 

•Sin f u e r z a s y a c e q u e b r a n t a d a l l o r a , 
Y so la y o l v i d a d a 
E n su t r i s t eza a h o r a , 
L a q u e o p u l e n t a f u é , g r a n d e y s e ñ o r a ! 
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P o r q u e , l ec to res , n o es c u e n t o : 
¿ D e q u é os s e r v i r á el t a l e n t o . 
Si os f a l t a la e d u c a c i ó n ? 

M I G U E L A . P R Í N C I P K . 

E P I G R A M A S 
C a s c a n d o un p iñón D . J u s t o , 

A b a r o s o b r e s a l i e n t e , 
S in t ió r o m p é r s e l e un d i e n t e , 
Y se l levó m u c h o s u s t o . 
P e r o p r o n t o se r e h i z o 
Y e x c l a m ó m u y p l a c e n t e r o : 
— E s t e no c u e s t a d i n e r o : 
¡Me t e m í q u e e r a el pos t izo! 

A . R I I S O T V F O N T S E R É . 

¡Como y a c e a b a t i d a 
Emérita i n fe l i z , y a su c a b e z a 
E n p o l v o c o n f u n d i d a , 
P e r d i d a su b e l l e z a , 
P e r d i d o el e s p l e n d o r y l a g r a n d e z a ! 

L a q u e f u é c e l e b r a d a 
E n los c a n t o s s i n lu í d e s u s g u e r r e r o s , 
Sólo e s c u c h a h u m i l l a d a 
D e b u h o s a g o r e r o s 
Los c l a m o r o s o s e c o s l a s t i m e r o s 

¡Ay Dios , q u e e n t o r n o d e e l l a 
L o s t r i s t e s o jos c o n d o l o r v a g a r o n , 
Y sólo a m a r g a h u e l l a 
D e los s i g l o s h a l l a r o n 
Q u e s u b r i l l o y b e l d a d e n pos l l e v a r o n ! 

Al l í el p a s a d o b r í o 
R e s t o s d e g l o r i a e n s o l e d a d r e v e l a n , 
Que en a d e m a n s o m b r í o 
E n t r e e l e s c o m b r o v e l a n 
S o m b r a s l i v i a n a s , q u e á su p ie r e v u e l a n . 

Y el a r c o m a j e s t u o s o 
D e T r a j a n o , e n los s ig los v e n e r a d o , 
A l l í , i n m o b l e coloso, 
El c u e r p o d e s c a r n a d o 
Y la a t e z a d a faz l e v a n t a a i r a d o . 

Mas ¡ay! q u e n i l a s h u e l l a s 
D e los s o b e r b i o s t e m p l o s se s a l v a r o n , 
Xi c e n i z a s d e a q u e l l a s 
T o r r e s q u e se o s t e n t a r o n , 
Y á l a m a t r o n a b e l l a c o r o n a r o n . 

A l l á b a j o l a p u e n t e , 
D e o t r a e d a d m á s fe l iz r e l i q u i a a n c i a n a , 
C a m i n a l e n t a m e n t e 
P o r la v e r e d a l l a n a 
El p e r e z o s o y l á n g u i d o G u a d i a n a . 

/«Emérita»! m u r m u r a 
E n o n d a g e m i d o r a l a m e n t a n d o 



V i e n d o un e n t i e r r o , e l c a r i b e 
D e u n c e n t i n e l a i n e x p e r t o , 
Di jo á lo l e j o s : — ¿ Q u i é n v i v e ? 
Y c o n t e s t a r o n : — U n m u e r t o . 

-Mostrando u n d u r o un i m p í o 
A v a r o , q u e Dios c o n f u n d a , 
D i j e : — ¿ E s d e I s a b e l s e g u n d a ? 
Y c o n t e s t ó : — ¡ N o ! q u e es m í o . 

.1 . M . V I L L E B G A S . 

A MÉRIDA 
¡Cómo en t i e r r a p o s t r a d a 

•Sin f u e r z a s y a c e q u e b r a n t a d a l l o r a , 
Y so la y o l v i d a d a 
E n su t r i s t eza a h o r a , 
L a q u e o p u l e n t a f u é , g r a n d e y s e ñ o r a ! 

- 354 — 

P o r q u e , l ec to res , n o es c u e n t o : 
¿ D e q u é os s e r v i r á el t a l e n t o . 
Si os f a l t a la e d u c a c i ó n ? 

M I G U E L A . P R Í X C I P K . 

E P I G R A M A S 
C a s c a n d o un p iñón D . J u s t o , 

A b a r o s o b r e s a l i e n t e , 
S in t ió r o m p é r s e l e un d i e n t e , 
Y se l levó m u c h o s u s t o . 
P e r o p r o n t o se r e h i z o 
Y e x c l a m ó m u y p l a c e n t e r o : 
— E s t e no c u e s t a d i n e r o : 
¡Me t e m í q u e e r a el pos t izo! 

A . RTTÍOT Y F O N T S E R É . 

¡Como y a c e a b a t i d a 
Emérita i n f e l i z , y a su c a b e z a 
E n p o l v o c o n f u n d i d a , 
P e r d i d a su b e l l e z a , 
P e r d i d o el e s p l e n d o r y l a g r a n d e z a ! 

L a q u e f u é c e l e b r a d a 
E n los c a n t o s s i n fin d e s u s g u e r r e r o s , 
Sólo e s c u c h a h u m i l l a d a 
D e b u h o s a g o r e r o s 
Los c l a m o r o s o s e c o s l a s t i m e r o s 

¡Ay Dios , q u e e n t o r n o d e e l l a 
L o s t r i s t e s o jos c o n d o l o r v a g a r o n , 
Y sólo a m a r g a h u e l l a 
D e los s i g l o s h a l l a r o n 
Q u e s u b r i l l o y b e l d a d e n pos l l e v a r o n ! 

Al l í el p a s a d o b r í o 
R e s t o s d e g l o r i a e n s o l e d a d r e v e l a n , 
Que en a d e m a n s o m b r í o 
E n t r e e l e s c o m b r o v e l a n 
S o m b r a s l i v i a n a s , q u e á su p ie r e v u e l a n . 

Y el a r c o m a j e s t u o s o 
D e T r a j a n o , e n los s ig los v e n e r a d o , 
A l l í , i n m o b l e coloso, 
El c u e r p o d e s c a r n a d o 
Y la a t e z a d a faz l e v a n t a a i r a d o . 

Mas ¡ay! q u e n i l a s h u e l l a s 
D e los s o b e r b i o s t e m p l o s se s a l v a r o n , 
Ni c e n i z a s d e a q u e l l a s 
T o r r e s q u e se o s t e n t a r o n , 
Y á l a m a t r o n a b e l l a c o r o n a r o n . 

A l l á b a j o l a p u e n t e , 
D e o t r a e d a d m á s fe l iz r e l i q u i a a n c i a n a , 
C a m i n a l e n t a m e n t e 
P o r la v e r e d a l l a n a 
El p e r e z o s o y l á n g u i d o G u a d i a n a . 

/«Em¿rita»! m u r m u r a 
E n o n d a g e m i d o r a l a m e n t a n d o 



•Su t r i s t e d e s v e n t u r a . 
Y el po lvo r e c a l a n d o , 
Y los c i m i e n t o s l ú g u b r e s b a ñ a n d o . 

A n c i a n o c o m p a ñ e r o , 
T e s t i g o f u é d e s u s p a s a d a s g l o r i a s ; 
A r r u l l ó l i s o n j e r o 
S u s t r i u n f o s y v i c t o r i a s , 
Y o r a l a m e n t a el fin d e s u s h i s t o r i a s . 

A su o r i l l a c a l l a d a 
V e n i d v o s o t r o s q u e p u l s á i s d i v i n o s 
L a c í t a r a s a g r a d a 
Y los c a m p o s v e c i n o s 
L l e n a d d e v u e s t r o s c a m p o s p e r e g r i n o s . 

D e Emérita o l v i d a d a 
C a n t a d , p o e t a s , c o n s e n t i d o a c e n t o 
L a s u e r t e d e s d i c h a d a , 
Y e l f ú n e b r e l a m e n t o 
H i e r v a las a g u a s y l a s t i m e el v i en to . 

C A R O L I N A C O R O N A D O . 

LOS P U R O S . 
C i g a r r o d e b u e n t a m a ñ o 

Q u e en la t e r c e n a s e e s t a n c a , 
Y al p a s a r u n m e s ó u n a ñ o 
N o s cía la c e n i z a b l a n c a . 
Y el h u m o n o m u y o s c u r o . . . 
Bien p u e d e l l a m a r s e p u r o . 
P e r o el o t r o c i g a r r i l l o , 
De seco y m e z q u i n o t a l l o , 
Con r i b e t e s d e a m a r i l l o , 
Q u e si se e n c i e n d e e n la ca l l e , 
•Se a p a g a e n u n a o f i c i n a . . . 
N o es p u r o q u e es t a g a r n i n a . 

El h a b a n o c u y o a r o m a , 

N u n c a l a f r a g a n c i a p i e r d e , 
A r d a e n M a d r i d ó a r d a e n R o m a , 
Y a u n q u e d e c a p a a l g o v e r d e , 
T i e n e el i n t e r i o r m a d u r o . . . 
B ien p u e d e p a s a r p o r p u r o . 
P e r o a q u e l q u e d o b l a la h o j a 
Al r o c e d e u n l e v e t a c t o , 
Y e n el p e r f u m e q u e a r r o j a 
N o s d a el o lo rc i l lo e x a c t o 
Del i n c i e n s o d e c o c i n a . . . 
No es p u r o , q u e es t a g a r n i n a . 

E l q u e c r u z a n d o los m a r e s . 
Con r u m b o a p e n a s i n c i e r t o , 
D e s p u é s d e i n g r a t o s a z a r e s 
L l e g a i n c o r r u p t i b l e a l p u e r t o 
D e su d e s p a c h o f u t u r o . . . 
B i e n p u e d e l l a m a r s e p u r o . 
P e r o el q u e , a l p r i m e r escol lo , 
D o l a e m b a r c a c i ó n t r o p i e z a , 
A p l á s t a s e c o m o u n bo l lo , 
Y o f r e c e d e p ie á c a b e z a 
Más p l i e g u e s q u e u n a c o r t i n a . . . 
N o es p u r o , q u e es t a g a r n i n a . 

E l q u e n o es d e c o n t r a b a n d o , 
Y el f a l l o s o b r e e s to i n v o c a 
D e q u i e n se lo e s t á f u m a n d o , 
Si el h u m o q u e d a e n l a b o c a 
No es á l a n a r i z p e r j u r o . . . 
Bien p u e d e p a s a r po r p u r o . 
P e r o el q u e e n t r e o t ros r e s a b i o s 
Q u e o c u l t a con e f i c a c i a , 
C u a n d o l l e g a á n u e s t r o s l a b i o s 
T i e n e l a m a l d i t a g r a c i a 
D e a m a r g a r m á s q u e la q u i n a . . . 
N o es p u r o , q u e es t a g a r n i n a . 

El q u e v i e n e d e l a H a b a n a 



D i r e c t a m e n t e á l a c o r t e , 
Y a l e n t r a r e n l a a d u a n a 
Nos m u e s t r a en el p a s a p o r t e 
S u p r e c i o fijo y s e g u r o . . . 
B i e n p u e d e l l a m a r s e p u r o . 
P e r o e l o t ro q u e n o e n s e n a 
M á s q u e los d i e n t e s a c a s o 
A l q u e c o m p r a r l o se e m p e ñ a , 
Y p o r u n a j u s t e e s c a s o 
V e n d e su r a z a c a n i n a . . . 
N o es p u r o q u e es t a g a r n i n a . 

El q u e d e a b r i g o a l g o p o b r e 
S u b r i l l o n u n c a h a p e r d i d o , 
Ni e n t r i s t e c a j ó n m e t i d o . 
N i e n v u e l t o en u n d é b i l s o b r e , 
T r a s l a s a l m e n a s d e u n m u r o . . . 
B ien p u e d e p a s a r p o r p u r o . 
P e r o a q u e l q u e , h a c i e n d o u n s a y o 
D e s u c a p a p o r d i o s e r a , 
Se d e r r i t e c u a l l a c e r a 
A l e s p l e n d o r o s o r a y o 
D e l p r i m e r sol q u e i l u m i n a . . . 
N o es p u r o , q u e es t a g a r n i n a . 

E n s u m a , el q u e e n s u s r e p a r t o s , 
S i v a l e m e d i a p e s e t a , 
N u n c a s e d a p o r dos c u a r t o s , 
Y c u a n d o m á s se l e a p r i e t a 
S u e l e m o s t r a r s e m á s d u r o . . . 
B ien p u e d e l l a m a r s e p u r o . 
P e r o e l q u e b r i l l a c o n a r t e 
A l a l u z d e sus b r a v a t a s , 
Y a l p r e c i o d e l a s p a t a t a s 
Lo c o m p r a n e n c u a l q u i e r p a r t e 
I s a b e l , P a c o ó C r i s t i n a . . . 
N o e s p u r o , q u e es t a g a r n i n a . 

J . B K R N A T B A L D O V Í . 

E L SOL Y L A NOCHE 
E n c e n d i d o en sus p r o p i a s l l a m a r a d a s 

l a s ed d e v o r a el l u m i n a r de l d í a , 
y e t e r n o a m a n t e d e l a n o c h e f r í a , 
p e r s i g u e sus e s p a l d a s e n l u t a d a s . 

S e d i e n t o d e sus s o m b r a s r e g a l a d a s , 
e n v a n o c o r r e la a b r a s a d a v í a , 
q u e él m i s m o va p o n i e n d o el b i e n q u e a n s i a , 
d o n d e n u n c a p e n e t r a n sus m i r a d a s . 

La d i c h a a u s e n t e y el a f á n cons igo , 
a r d e y r e d o b l a su impos ib le i n s t a n c i a , 
l l e v a n d o en sus e n t r a ñ a s su e n e m i g o . 

Así c o r r o con b á r b a r a c o n s t a n c i a , 
y s i e m p r e e n c u e n t r o mi a n s i e d a d c o n m i g o , 
y el b i en a n s i a d o á la m a y o r d i s t a n c i a . 

A B E L A R D O L Ó P E Z D E A V A L A . 

T R A B A J A R P A R A SU DAÑO 
L a m a d r e d e u n m u c h a c h o c a m p e s i n o 

G a n a b a d e c o m e r h i l a n d o l ino : 
Y el m u c h a c h o , g r a n d í s i m o g a l o p o , 
L e h u r t a b a u n a p o r c i ó n d e c a d a copo . 
J u n t a n d o l a s p o r c i o n e s , f u é t e j i e n d o 
U n l á t i g o t r e m e n d o , 
Con la v i l l a n a i d e a 
De z u r r a r á los ch icos d e la a l d e a . 
Los oc ios de l a m i g o n o e r a n b u e n o s : 
L a i n t e n c i ó n , p o r lo visto, m u c h o m e n o s . 
Dióse á p e l a r la r u e c a t a n t a p r i s a , 
Q u e h u b o la m a d r e d e n o t a r la s i s a ; 
Y r e g i s t r a n d o d e s d e el p iso a l t e c h o , , 
E l l á t i g o e n c o n t r ó d e h n r t i l l o s h e c h o . 
Cog ió le f u r i b u n d a , 



Y a l l u j o d io c o u é l t a n r e c i a t u n d a 
Q u e a c o n t a r d e l a s p o s a s a l c o g o t e 
Ao le clejó l u g a r l i b r e d e a z o t e . 
D ic i endo a l b a t a n a r l e d e a l t o a b a j o : 
¡Mira cómo t e l u c e t u t r a b a j o ! 
A r o b a r t e l l evó t u m a l dese'o, 

con el r o b o y o t e v a p u l e o . 
Siempre verás que el vicio 
Se labra por sus manos el suplicio. 

J . E . H A K T Z E N B U S C H . 

LA T E M P E S T A D 
¿Qué quieren esas n u b e s q u e con fu ro r se a^ runau 

Del a i re t ransparente por la región azul? 
¿Que quieren cuando el paso de su vacio ocupau 
Del zenit suspendiendo su tenebroso tu l 9 

• P ^ f n T f i n t V a S a r r ? S t r a ? ^ " é e s e , , c i a l a s mantiene? 
A A 1 S e c r e t o i m P » ! s o por el espacio v a n 9 

¿ y u é ser velado en ellas, a t r avesando v iene 
b u s concavas l lanuras , q u e sin l umbre ra es tán 9 

V S f i t J á p Í d a ? 8 6 g 0 l p e a n ! ¡ C u á l r u e d a n y se ensanchan 
1 el firmamento t repan en lóbrego montón 
1 el puro azul a legre del f i rmamento manchan 
bus misteriosos g r u p o s en t o rva confus ión ' 

.Resbalan len tamente por cima de los montes 
Avanzan en silencio sobre r u g i e n t e mar 
Los huecos oscurecen de en t r ambos horizontes 
Ll orbe y las t inieblas ba jo el las va á queda r 

1.a luna huyo al mirar ías ; huyeron las estrellas; 
b u claridad escasa la i nmens idad sorbió-
l a re inan solamente por los espacios ellas; 
Doquier se ven t inieblas , m a s f i rmamento no. 

Ln vano nuestros ojos se a f a n a n por hallarle 
Del tenebroso velo q u e le embozó detrás , 
Que cuanto más los ojos se empeñan en buscarle 
be esconde el firmamento de nues t ros ojos más ' 

¡Las nubes solamente! ¡Las n u b e s acrecientan 
Sobre el dormido mundo! ¡Las n u b e s por doquier ' 

A cada ins tan te q u e h u y en , la lobreguez a u m e n t a n 
1 se las ve en montones sus limites crecer ' 

Al b r i Z d e i ? ^ . H t e s c o s s e m e j » » sus contornos 
Ai bul lo de un r e l ámpago que aumenta la ilusión-
Ya de volcanes ciento inflamados hornos ' 
^ a de móviles monst ruos al igero escuadrón. 

l a imitan ap iñadas de espesos pinos 
Las des iguales copas y el campo desigual 
Y a in formes pelotones de objetos peregr inos 
Que m u d a n de colores, de forma v de local 

• o S n ! f S i m p e l e ? ¿ Q l l é espír i tu las gu ia? 
.Quien habla dent ro de ellas con tan g i g a n t e voz 
Cuando r e t u m b a el t rueno y cuando v A r a v i a 
Kugiendo por su v ien t re la tempestad veloz9 

F1 Haa;Sp°Hnn medÍ° de„e l!^á Vi8itar los m^dos L1 Hacedor supremo del Universo va , 

I — ^ •USVaP°1'eS- SUS senos Tnás Profundos 
Estudia , y sus cimientos, por si caducan va 

Acaso de su car ro t ras la viviente r u e d a 
Lon impotente s aña comunicará Luzbel-
i porque allí cegar le su resplandor no pueda 
Agolpara sus nubes en t re su gloria y éL 

Y acaso a l g u n a de ellas se rá la formidable 
y u e circundo la cumbre del alto Siuai , 
Ln tanto q u e el a rd iente misterio impenet rab le 
Que ilumino al profeta se f e rmen taba alli 

Acaso será a l g u n a la q u e vertió en Sodoma 
Ln inf lamadas f u e n t e s la cólera de Dios 
Acaso será a l g u n a la q u e en los mares toma 
Las a g u a s de un diluvio que la acompaña en pos. 

¡Señor, yo te conozco! ¡La noche azul serena 
Me dice, desde lejos: «Tu Dios se esconde allí » 
i ero la noche oscura, la de nublados l lena. 
Me dice más p u j a n t e : «Tu Dios se ace rca 4 ti.» 

l e acercas, si, conozco las orlas de tu manto 
Ln esa a rd iente n u b e con q u e ceñido es tás ; 
L1 resplandor conozco de t u semblante santo 
Cuando al c ruzar el é ter r e l ampagueando vas. 

Conozco, si. tu sombra que pasa sin colores 
Detrás de esos nublados que bogan en tropel-
Lonozco en esos g rupos de lóbregos vapores ' 



Los pálidos semblantes, los sueños de Daniel . 
Conozco de tus pasos las invisibles huellas 

Del repent ino t rueno en el c ru j ien te son, 
Las chispas de tu carro conozco en las centellas, 
T u aliento en el rugido del rápido Aquilón. 

¿Quién an té ti parece? ¿Quién es en tu presencia 
Mas que u n a arista seca que el viento va á roinperr 
Tus ojos son el día. tu soplo l¡t existencia, 
T u sombra el firmamento, la eternidad tu ser. 

¡Señor! yo te conozco, mi corazón te adora: 
Mi espíritu de hinojos ante tns pies está; 
Pero mi l engua calla, porque mi lengua ignora 
Los cánticos que llegan al g rande Jcliová. 

Palomas de. los valles, prestadme vuestro arrullo; 
Pres tadme, claras fuentes , vuestro genti l rumor; 
Prestadme, amenos bosques, vuestro feliz murmullo, 
Y cantaré á par vuestro la gloria del Señor. 

Si su hálito llegara al a rpa del poeta, 
Si á mi. Señor, ba ja ra tu espíritu inmortal . 
Mi corazón henchido del f uego del profeta 
Cantara , y 110 tuvieran mis cánticos igual . 

Mi voz f u e r a más dulce que el ruido de las hojas 
Mecidas por las auras del oloroso abril , 
Más gratas que del fénix las úl t imas congojas, 
Y más q u e los gorjeos del ruiseñor gentil . 

Más g r ave y majestuosa que el eco del torrente 
Que cruza dei desierto la inmensa soledad, 
Más g rande y más solemne que sobre el mar hirvientc 
El ruido con que rueda la ronca tempestad. 

¡Mas ay! que sólo puedo mostrarme con mi lira 
Delante de esas nubes con que ceñido estás, 
Porque mi acento débil en mi ga rgan ta espira 
Cuando al cruzar el éter re lampagueando vas. 

Tu espíritu infinito resbala an te mis ojos. 
Aunque mi vista impura tu aparición no ve. 
Mi alma se estremece, y an te tu faz de hinojos 
Te adora cu esas nubes mi solitaria fe. 

Josí ; Z o r r i l l a . 

LA VUELTA DEL V O L U N T A R I O 

P a r t i ó s e J u a n á l a g u e r r a 
Con p e c h o firme y s e r e n o , 
Y c o m b a t i ó como b u e n o , 
Y h e r i d o t o r n ó á s u t i e r r a . 

Ya c e r c a de su d e s t i n o 
D e c i r o y ó á un c a m p e s i n o : 
— L o s s a b l e s de los f r a n c e s e s 
H a n a r r a n c a d o t u s mieses , 

¡ P o b r e J u a n ! 
¿Y es tán en la v i l la , e s t á n ? 

—De e c h a r l o s E s p a ñ a a c a b a , 
A su t i e r r a v a n m a r c h a n d o . . . 
Y Juan iba andando... andando... 
Y de júbilo lloraba. 

R a y a n d o a p e n a s la a u r o r a 
En el p á l i d o h o r i z o n t e , 
E n la e s p e s u r a de l m o n t e 
Ha l ló J u a n á u n a p a s t o r a . 

E l l a le d i j o : — X o s igas , 
P u e s las t r o p a s e n e m i g a s . 
Al c o m p á s de sus c a n t a r e s , 
H a n q u e m a d o t u s h o g a r e s , 

¡ P o b r e J u a n ! 
—¿Y es t án en l a v i l l a , e s t á n ? 

—De e c h a r l o s E s p a ñ a a c a b a , 
A su t i e r r a v a n m a r c h a n d o .. 
Y Juan iba andando... andando... 
Y de júbilo lloraba. 

A la p u e r t a d e la v i l l a 
E n c o n t r ó á su h e r m a n o c iego, 
Y u n a l á g r i m a de f u e g o 
L e r o d ó por la m e j i l l a . 

— ¡Sin o jos t ú , h e r m a n o mío! 



— P o r a m p a r a r c o n m i b r í o 
A t u s h i jos , s i n f o r t u n a , 
D e g o l l a d o s en l a c u n a , 

¡ P o b r e J u a n ! 
—¿Y los f r a n c e s e s e s t á n ? 

— D e e c h a r l o s E s p a ñ a a c a b a ; 
A su t i e r r a v a n m a r c h a n d o . . . 
Y Juan iba andando... andando... 
Y de júbilo lloraba . 

C u a n d o v i n o el n u e v o d í a 
Se f u é J u a n d e p u e r t a en p u e r t a , 
Y en l a q u e e n c o n t r a b a a b i e r t a 
U n a l i m o s n a p e d í a . 

Y los n i ñ o s y los v i e j o s , 
Q u e e s c u c h a b a n los c o n s e j o s 
Yr l a s g l o r i a s d e l v a l i e n t e , 
R e p e t í a n t r i s t e m e n t e : 

¡ P o b r e J u a n ! 
Y él d e c í a : — Y a n o e s t á n , 

D e e c h a r l o s E s p a ñ a a c a b a , 
A s u t i e r r a v a n m a r c h a n d o . . . — 
Y Juan iba andando... andando... 
Y de júbilo lloraba. 

P o s t r a d o p o r los d o l o r e s 
J u a n e s p e r a b a l a m u e r t e , 
Y d o l i d o s d e su s u e r t e 
Así h a b l a b a n lo s p a s t o r e s : 

— ¡Qué d e v u e l t a s d a e s t e m u n d o ! 
¡ A y e r , b u e n o ! . . . ¡hoy, m o r i b u n d o ! 
— H o y , l a m i s e r i a le h u m i l l a , 
Y e r a e n v i d i a d o en l a v i l l a : 

¡ P o b r e J u a n ! 
— M a s y a . . . en la v i l l a . . . n o e s . . . t á n . 

Y J u a n , q u e es to m u r m u r a b a 
En el l e c h o a g o n i z a n d o , 

Se iba acabando... acabando... 
Y aun de júbilo lloraba. 

V E N T U R A R U I Z A G U I L E R A . 

EN MONASTERIO DE P I E D R A . 
V e n g a el a t e o y í i j e sus m i r a d a s 

E n l a s r a u d a s c a s c a d a s 
Q u e c a e n con el e s t r é p i t o de l t r u e n o . 
E n ese b o s q u e q u e o s c u r e c e el d í a 

D e r ú s t i c a a r m o n í a 
Y d e p e r f u m e s y d e s o m b r a s l l e n o . 

E n la g r u t a t i t á n i c a q u e a r r e d r a 
Con sus m o n s t r u o s d e p i e d r a , 

S u o c u l t o l a g o y d e s p e ñ a d o r ío ; 
Q u e a n t e t a n t a s g r a n d e z a s el a t e o 

D i r á a s o m b r a d o : — c r e o . 
Creo, en t u e x c e l s a m a j e s t a d , ¡Dios m í o ! 

A r p a es la C r e a c i ó n , q u e en la t r a n q u i l a 
I n m e n s i d a d osc i l a 

Con r i t m o e t e r n o y c á n t i c o s o n o r o , 
^ no h a y m u r m u l l o , n i r u m o r , n i a c e n t o 

E n t i e r r a , m a r y v i e n t o , 
Q u e de l h i m n o i n m o r t a l n o f o r m e co ro . 

E l i n sec to e n t r e el c é s p e d e s c o n d i d o , 
E l p á j a r o e n su n i d o , 

E l t r u e n o en l a s e n t r a ñ a s d e la n u b e , 
H a s t a l a flor q u e en los s e p u l c r o s b r o t a , 

T o d o e x h a l a su n o t a 
Q u e en a c o r d e són a l c i e lo s u b e . 

N u n c a d e l h o m b r e l a s o b e r b i a c i e g a , 
Q u e á e n l o q u e c e r l e l l e g a , 



P o d r á a l c a n z a r , en su i n s a c i a b l e a n h e l o , 
E s t e p o d e r a u g u s t o y s o b e r a n o . 

Q u e e n f r e n a el O c é a n o 
Y h a c e g i r a r los a s i r o s e n el c i e lo . 

E n v a n o , g o l p e á n d o s e la f r e n t e , 
Se a g i t a r á i m p o t e n t e 

E n su o r g u l l o s a t á n i c o y m a l d i t o . 
S i e m p r e d e s e s p e r a d o P r o m e t e o . 

L e a c o s a r á el deseo , 
¡ A y ! q u e , c o m o el d o l o r , e s in f in i to . 

G A S P A R N I Ñ E Z I>E A R C E . 

E L SAUCE Y E L CIPRÉS. 
C u a n d o á las p u e r t a s d e l a n o c h e umbría , 

D e j a n d o el p r a d o y l a f l o r e s t a a m e n a , 
La t a r d e m e l a n c ó l i c a y s e r e n a , 
S u m i s t e r i o s o m a n t o r e c o g í a . 

U n m a c i l e n t o s a u c e se m e c í a 
P o r d a r a l i v io á su c o n s t a n t e p e n a , 
Y e n v o z s u a v e y d e s u s p i r o s l l ena 
Al són d e l v i e n t o m u r m u r a r s e o ía : 

— ¡ T r i s t e n a c i ! . . . m a s en el m u n d o moran 
S e r e s f e l i c e s , q u e , el p e n o s o d u e l o , 
Y el l l a n t o o c u l t o , y l a t r i s t e z a i g n o r a n . 
— D i j o , y s u s r a m a s e s p a r c i ó e n el suelo. 
— «Dichosos , a y , los q u e en l a t i e r r a lloran.» 
Con tes tó l e un c i p r é s , m i r a n d o al c ie lo . 

J O S É SEIX.AS. 

LOS P A D É E S Y LOS HIJOS. 
U n e n j a m b r e d e p á j a r o s m e t i d o s 

En j a u l a d e m e t a l g u a r d ó un c a b r e r o , 

Y á c u i d a r l o s voló , d e s d e el o t e r o , 
L a p a r e j a d e p a d r e s a f l i g idos . 
^ — «Si a q u í , d i j o el p a s t o r , v i e n e n u n i d o s 
S u s h i j o s á c u i d a r con t a n t o e s m e r o , 
V e r cómo c u i d a n á s u s p a d r e s q u i e r o 
Los h i jos p o r a m o r , y a g r e d e c i d o s . » 

De ja e n t r e r e d e s la p a r e j a e n v u e l t a ; 
La p u e r t a a b r e el p a s t o r d e l d u r o a l a m b r e , 
C i e r r a á los p a d r e s , y á los h i j o s s u e l t a . 

H u y ó d e los h i j ue lo s el e n j a m b r e , 
Y corno en v a n o se e s p e r ó su v u e l t a , 
Ma tó á los p a d r e s el d o l o r y el h a m b r e . 

R A M Ó N D E C A M P O A M O R . 

BIENAVENTURADOS 
L O S Q U E C R E E S . 

A u n q u e v i v a e n g a ñ a d o , 
p o c o m e i m p o r t a 
q u e t a m b i é n e l e n s a ñ o , 
t i e n e s u g l o r i a . 

I. 
« D u e r m e , n i ñ o de l a l m a , 

110 t e n g a s m i e d o , 
p o r m á s q u e el v i e n t o s i l be 
y a u l l e n los p e r r o s : 
d u e r m e , q u e a l n i ñ o 
m i e n t r a s d u e r m e le g u a r d a n 
los a n g e l i t o s . » — 

Así c a n t ó u n a n o c h e 
m i d u l c e m a d r e , 
p r o c u r a n d o d o r m i r m e 
c o n s u s c a n t a r e s , 
y f u i q u e d a n d o 
poco á p o c o d o r m i d o 
con a q u e l c a n t o . 



i f a s t a q u e e m p e z ó á v e r s e 
l a l u z d e l d í a , 
d i c e n q u e e l v i e n t o e s t u v o 
s i l b a q u e s i l b a , 
y a u n a s e g u r a n 
q u e e s t u v i e r o n los p e r r o s 
a u l l a q u e a u l l a . 

M a s y o p a s é en un s u e ñ o 
t o d a l a n o c h e , 
j u n t o á m i c u n a o y e n d o 
d u l c e s c a n c i o n e s , 
j u n t o á m í v i e n d o 
u n á n g e l q u e v e l a b a 
m i d u l c e s u e ñ o . 

Y d e s d e a q u e l l a n o c h e 
d u r m i ó t r a n q u i l o 
b a j o e l a l a d e l á n g e l 
el p o b r e n i ñ o . 
¡ S a n t a c r e e n c i a ! 
L a m a d r e q u e l a i n f u n d e 
¡ b e n d i t a s e a ! 

I I . 

« T a l v e z e n c u e n t r e s , h i j o 
d e m i s e n t r a ñ a s , 
m á s e s p i n a s q u e flores 
en t u j o r n a d a ; 
p e r o , h i j o m i ó , 
p i e n s a s q u e e s t á n las p a l m a s 
t r a s el m a r t i r i o ! » — 

Así m e d i j o un d í a 
m i d u l c e m a d r e , 
c o n v e r t i d o s s u s o jos 
e n d o s r a u d a l e s : 
a s í m e d i j o 
c u a n d o d e j é l a t i e r r a 
p o r q u e s u s p i r o . 

1 
¡Ay m i s m o n t a ñ a s v e r d e s ! 

¡ ay m i s c a n t a r e s ! 
¡ ay m i c a s i t a b l a n c a ! 
¡ a y m i s n o g a l e s ! 
¡ a y m i s c a s t a ñ o s 
en d o n d e y o j u g a b a 
c o n m i s h e r m a n o s ! 

¡ H a l l o t a n t a s e s p i n a s 
en m i j o r n a d a , 
q u e e l c o r a z ó n m e d u e l e , 
m e d u e l e e l a l m a ! 
¡Si a l g u i e n lo d u d a , 
e n m i f r e n t e e s t á e s c r i t o 
c o n u n a a r r u g a ! 

Mas si Dios m e d a p e n a s , 
y o las b e n d i g o , 
p o r q u e c r e c e n l a s p a l m a s 
t r a s e l m a r t i r i o . . . 
¡ S a n t a c r e e n c i a ! 
L a m a d r e q u e la i n f u n d e 
¡ b e n d i t a s e a ! 

III. 

«Si el a m o r , h i j o m í o , 
l l a m a á t u p e c h o , 
n o o l v i d e s q u e su o r i g e n 
e s t á e n lo s c ie los , 
y t e n p r e s e n t e 
q u e la m u j e r e s déb i l 
y el h o m b r e es f u e r t e . » — 

A s i m e e s c r i b i ó u n d i a 
m i d u l c e m a d r e . . . 
C o r o n a d a d e g l o r i a 
p o r el lo se h a l l e , 
q u e d e s d e e n t o n c e s 
p o r e l a m o r de l á n g e l 
t r o q u é el d e l h o m b r e . 



E n e l a m o r c o n t e m p l o 
la p u r a .esencia 
d e lo s a n t o y lo p u r o 
q u e h a y e n l a t i e r r a , 
y el a m o r p a g o 
c o n lo q u e h a y en l a t i e r r a 
m á s p u r o y s a n t o . 

L a m u j e r á m i s o jos 
e s d é b i l p l a n t a 
d e e t e r n o s h u r a c a n e s 
a m e n a z a d a ; 
y a s i p r o c u r o 
s u g e n e r o s o a p o y o 
s e r en e l m u n d o . 

E s t a d u l c e c r e e n c i a 
m e p r o p o r c i o n a 
m i l g o c e s i n e f a b l e s 
q u e el v u l g o i g n o r a . . . 
¡ S a n t a c r e e n c i a ! 
L a m a d r e q u e l a i n f u n d e 
¡ b e n d i t a s e a ! 

I V . 

«No l l o r e s , h i j o m í o , 
c u a n d o y o e s p i r e , 
q u e si m u e r e n los c u e r p o s , 
l a s a l m a s v i v e n ; 
y a l fin y a l c a b o 
l a p é r d i d a es u n p o c o 
d e p o l v o v a n o . » — 

Asi m e e s c r i b i ó u n d í a 
m i d u l c e m a d r e , 
d e su e x i s t e n c i a el t é r m i n o 
v i e n d o a c e r c a r s e . . . 
Mi m a d r e es m u e r t a ; 
p e r o y o á t o d a s h o r a s 
h a b l o con e l l a . 

E x h a l a n c a d a d í a 
su ú l t i m o a l i e n t o 
s e r e s p o r q u i e n e s l a t e 
m i a m a n t e p e c h o , 
m a s n o m e i m p o r t a , 
q u e l e s h a b l o y m e e s c u c h a n 
á t o d a s h o r a s . 

C u a n d o u n r a m o d e flores 
p o n g o en s u t u m b a , 
ó s u n o m b r e d e f i e n d o 
d e l a i m p o s t u r a , 
u n t i e r n o v o t o 
d e g r a t i t u d m e e n v í a n 
l l e n o s d e gozo . 

¡ S a n t a c r e n c i a ! N u n c a 
d e m í s e a p a r t e , 
q u e á los s e r e s a m a d o s 
h a c e i n m o r t a l e s . 
¡ S a n t a c r e e n c i a ! 
L a m a d r e q u e l a i n f u n d e 
¡ b e n d i t a s e a ! 

A N T O N I O D E T R U E P . A . 

E N UN ALBUM 
¿ C ó m o e s t a r á s , M a n u e l a , m á s h e r m o s a , 

O s t e n t a n d o u n e s p l é n d i d o r o p a j e , 
O m a l e n v u e l t a en v a p o r o s o e n c a j e 
S e m b r a d o d e c l a v e l , d e l i r i o y r o s a ? 

¿ P a r e c e r á t u f r e n t e m á s g r a c i o s a 
D e l s o m b r e r o f r a n c é s e n t r e el f o l l a j e , 
O v e l a n d o t u o jos el c e l a j e 
Q u e f o r m a e l t u l d e l a m a n t i l l a a i r o s a . ' 

S i t e e n g a l a n a s p o r c o n s e j o m í o 
P a r e c e r á s á t o d o s u n a e s t r e l l a , 
A u n q u e j a m á s d e v e s t i m e n t a m u d e s . 



¿ Q u i e r e s s a b e r e l m á g i c o a t a v i o 
orinque h a s d e e s t a r e t e r n a m e n t e b e l l a ? 
- ¡ V e s t i d a y c o r o n a d a d e v i r t u d e s ! 

E N R I Q U E P E C I S N E R O S . 

O R I E N T A L 
E n e l h a r e m d e A b d a l á , 

m o r o q u e es r e y d e l a A l h a m b r a , 
e n t r ó el v a l i e n t e A b c n z a i d e 
en d e m a n d a d e u n a e s c l a v a 
q u e e l r e y á s u a m o r c o n c e d e 
e n p r e m i o d e h e r o i c a h a z a ñ a , 
q u e d e j ó s a n g r i e n t a h u e l l a 
e n l a f r o n t e r a c r i s t i a n a . 
L a e s c l a v a , fija e n ol s u e l o 
la h e r m o s í s i m a m i r a d a , 
y A b e n z a i d e d e r o d i l l a s 
d e t a l m a n e r a l a h a b l a : 

— « N a z a r e n a q u e el r e y m o r o 
g u a r d a e n s u h a r é m Cual t e s o r o 
á s u s a m o r e s v e l a d o ; 
la s u l t a n a e n h e r m o s u r a , 
la d e g e n t i l a p o s t u r a , 
l a d e l c a b e l l o d o r a d o ; 
y o a l r e y m o r o j u r é u n d í a , 
si t u a m o r m e c o n c e d í a , 
l l e v a r su r o j a b a n d e r a 
h a s t a el c o n f í n c a s t e l l a n o 
y e n t r a r , v e n c i e n d o a l c r i s t i a n o 
e n J e r e z d e la F r o n t e r a . 

A l c a i d e s o y e n A l h a m a : 
e l r e y su l eón m e l l a m a ; 
t i e m b l a á m i voz el c r i s t i a n o -
C inco -v i l l a s y u n c a s t i l l o 

s u s t e n t a n el r e g i o b r i l l o 
d e m i n o m b r e s o b e r a n o . 
L l e v o á l a l id m i l c e n e t e s 
e n b l a n c a s y e g u a s j i n e t e s ; 
m i f a m a el m u n d o v e n e r a 
y u n a m o r a n o se h a l l a r a 
q u e a l v e n c e d o r d e s d e ñ a r a 
d e J e r e z d e la F r o n t e r a . 

E u n u c o s , f r a n c a s e s t é n 
l a s s a l i d a s de l h a r é m : 
e l r e y m e d a e s t a d o n c e l l a ; 
g a c e l a , m i e s c l a v a , e r e s : 
¡ a y d e t í si m i a m o r h i e r e s 
y n o es a m a r m e t ú e s t r e l l a ! 
P r o n t o e n m i a r é m e s t a r á s : 
¡ a t r á s , e s c l a v a s , a t r á s ! 
¡ E u n u c o s , s a c a d l a f u e r a ! 
¡Ay! si m i f e n o es p r e m i a d a , 
¡ m a l d i t a sea m i e n t r a d a 
en J e r e z d e l a F r o n t e r a ! 

M A N U E L F E R N Á N D E Z Y G O N Z Á L E Z . 

G-LORIA 
— D í m e , ¿ p o r q u é s u s p i r a s , 

b e n d i t a m a d r e , 
c u a n d o d e r e g o c i j o 
t i e m b l a n los a i r e s? 

Di : ¿por q u é l l o r a s ? 
¿No o y e s q u e l a s c a m p a n a s 
tocan á gloria! 

— ¡ O h ! d é j a m e q u e l l o r e . . . 
D e j a d q u e m u e r a . . . 
¡Al h i j o d e m i v i d a , 
y a s e lo l l e v a n ! 



¿No ve i s m i due lo? 
¿No oís las c a m p a n a s 
tocan á muerto? 

— T a p o b r e n i ñ o e n f e r m o 
t r i s t e g e m í a 
a y e r en t u s b r a z o s , 
m a d r e b e n d i t a . . . 

¡Y h o y y a no l l o r a . . . 
H o y po r él l a s c a m p a n a s 
tocan d gloria! 

—¡Ah! s í . . . su a l m a d e á n g e l 
a l l á m e e s p e r a . . . 
P e r o su c u e r p o h e r m o s o 
y a c e e n l a t i e r r a . . . 

¡Xo p o d r é v e r l o ! . . . 
¡que p o r él l as c a m p a n a s 
tocan á muerto! 

De besos y d e flores 
c o l m é s u c u n a . . . 

¡Hoy d e flores y l á g r i m a s 
co lmo su t u m b a ! 

Ya no lo v e o . . . 
¡ P a r a él tocan á gloria! 
¡ P a r a m í á muerto! 3 M 

P E D R O A N T O N I O DE ALARGÓ». 

LA PLUMA, LA MANO Y L A CABEZA 

Xo r e c u e r d o en q u é l u g a r , 
Ni á q u é fin, ni en q u e s a z ó n 
be h a l l a r o n e n un r i n c ó n , 
R e u n i d a s a l a z a r , 

U n a p l u m a m u y u s a d a 
P o r el t a j o e n n e g r e c i d a , 
U n a m a n o d e s p r e n d i d a , 
Y u n a c a b e z a c o r t a d a . 
C o m p r a r l a s qu i so u n ing lés : 
A v e r l a s se a p r o x i m ó , 
Y sosp rend ido q u e d ó 
O y e n d o h a b l a r á las t r e s . 
E n su c a r t e r a a p u n t a n d o 
F u é sus f r a s e s u n a á u n a , 
C a r t e r a q u e , el t i e m p o a n d a n d o , 
A mí l legó po r f o r t u n a , 
Sin s a b e r c ó m o n i c u a n d o . 

L A P L U M A 

O l v i d a d a d u e r m o a q u í ; 
P e r o a u n q u e en el po lvo e s toy , 
Xo m e q u i t a lo q u e soy 
L a g lo r i a d e lo q u e fu i 
Yo la h i s t o r i a e n r i q u e c í 
L o s m i s t e r i o s a c l a r é , 
L a s luces m u l t i p l i q u é , 
Y d e l a n a d a en lo o b s c u r o , 
B r o t a r o n á mi c o n j u r o 
A m o r , e n t u s i a s m o y fe . 

L A M A N O 

Mucho t e e n o r g u l l e c i s t e 
Y y o t u p o d e r no a c a t o ; 
Q u e sólo d e m i m a n d a t o 
Dóci l i n s t r u m e n t o f u i s t e . 
P a r a o b e d e c e r n a c i s t e 
Y d e m í m a r c h a s t e e n pos: 
;Qu ién v a l e m á s d e las dos? 
¿Cuál d e b e s e r ' m á s s a g r a d a 
¿La p l u m a po r m i g u i a d a , 
6 y o m o v i d a por Dios.'' 



L A C A B E Z A 

C a l l a d : v u e s t r o o r g u l l o v a n o 
} o d e s h a r é c o m o e s p u m a 
¿Qué f u e r a s in m í la p l u m a ? 

S h í ! . S l n n , l f f u e r a Ja m a n o ? e J s o p l o s o b e r a n o 
D e l g e n i o q u e a l i e n t a en m í 
r,A q u é v i n i e r a i s a q u í ? 
. D i s f r u t a r a i s , n i a u n d e le jos 
D e m i g l o r i a l o s re f le jos ' 

i l a . v e n t u r a q u e os d i ? 

E L INGLÉS 

Dice l a c a b e z a b i e n . 
I s u s r a z o n e s s o n g r a v e s . 
Q u e p l u m a s t i e n e n las a v e s 
r\ e I c e i ' d o m a n o s t a m b i é n ' 

B K ? e n . q n e a r d * 
r» m g e n i o e l so l , 

¿ Q u i é n la t i e n e ? ¿ M u c h a g e n t e -
Dos i n g l e s e s s o l a m e n t e 
1 a c a s o a l g ú n e s p a ñ o l . 

L e c t o r , q u i é n q u i e r a q u e sea^ 
D e c u a n t a s c a b e z a s v e a s ' 
P o c a s h a l l a r á s v a c í a s : 
P e r o d i e z t i e n e n i d e a s , 
l n o v e n t a , t o n t e r í a s . 

M A N U E L D E L P A L A C I O . 

L A V E N G A N Z A C A T A L A N A 

ACTO PRIMERO 

E S C E N A V I I 

M I G U E L P A L E Ó L O G O , G I U C Ó N . 

M I G U E L . 

¿ R o g c r m u e v e su c a m p o ? 

G I K C Ó N . 

Y a r r o g a n t e 
Con su g e n t e h a c i a el n u e s t r o se e n c a m i n a . 

M I G U E L . 

¿ Q u é q u i e r e eso d e c i r ? 

C I R C Ó N . 

¿ Q u é h a y q u e os e s p a n t e , 
O q u é i n s e n s a t o e r r o r os a l u c i n a ? 
H a r t o , s e ñ o r , a c r e d i t a d o h a b e r n o s 
Tocio e l t e m o r q u e e n n u e s t r o s p e c h o s l a b r a , 
Y h a r t o n u e s t r a v e r g ü e n z a m e r e c e m o s : 
¡ V e r g ü e n z a y a b y e c c i ó n ! ¡Sí, p o r m i n o m b r e ! 

M I G U E L . 

Mas ¿ q u é p u e d o y o h a c e r ? 

G I R C Ó N . 

U n a p a l a b r a , 
Dec id : q u e m u e r a , y m o r i r á ese h o m b r e . 



L A C A B E Z A 

C a l l a d : v u e s t r o o r g u l l o v a n o 
} o d e s h a r é c o m o e s p u m a 
¿Qué f u e r a s in m í la p l u m a ? 

S h í ! . S l n n , l f f u e r a Ja m a n o ? e J s o p l o s o b e r a n o 
D e l g e n i o q u e a l i e n t a en m í 
r.A q u e v i n i e r a i s a q u í ? 
¿ D i s f r u t a r a i s , n i a u n d e le jos 
D e m i g l o r i a los re f le jos ' 

i l a . v e n t u r a q u e os d i ? 

E L I N G L É S 

Dice l a c a b e z a b i e n . 
1 s u s r a z o n e s s o n g r a v e s . 

P l u m a s t i e n e n las a v e s 
i el c e r d o m a n o s t a m b i é n ' 

U u l l e d e l i n g e n i o e l so l , 
¿ Q u i é n la t i e n e ? ¿ M u c h a g e m e -
l o s i n g l e s e s s o l a m e n t e 
1 a c a s o a l g ú n e s p a ñ o l . 

L e c t o r , q u i é n q u i e r a q u e sea^ 
D e c u a n t a s c a b e z a s v e a s ' 
P o c a s h a l l a r á s v a c í a s : 
P e r o d i e z t i e n e n i d e a s , 
l n o v e n t a , t o n t e r í a s . 

M A N U E L D E L P A L A C I O . 

L A V E N G A N Z A C A T A L A N A 

ACTO PRIMERO 

E S C E N A V I I 

M I G U E L P A L E Ó L O G O , G I R C Ó N . 

M I G U E L . 

¿ R o g e r m u e v e su c a m p o ? 

G I R C Ó N . 

Y a r r o g a n t e 
Con su g e n t e h a c i a el n u e s t r o se e n c a m i n a . 

M I G U E L . 

¿ Q u é q u i e r e eso d e c i r ? 

C I R C Ó N . 

¿ Q u é h a y q u e os e s p a n t e , 
O q u é i n s e n s a t o e r r o r os a l u c i n a ? 
H a r t o , s e ñ o r , a c r e d i t a d o h a b e r n o s 
T o d o e l t e m o r q u e e n n u e s t r o s p e c h o s l a b r a . 
Y h a r t o n u e s t r a v e r g ü e n z a m e r e c e m o s : 
¡ V e r g ü e n z a y a b y e c c i ó n ! ¡Sí, p o r m i n o m b r e ! 

M I G U E L . 

Mas ¿ q u é p u e d o y o h a c e r ? -

G I R C Ó N . 

U n a p a l a b r a , 
Dec id : q u e m u e r a , y m o r i r á ese h o m b r e . 



M I G U E L 

¿ P o r q u é t a n t o r i g o r , y p o r c u á l c r i m e n ? 

G I R C Ó N . 

Asia p r e g u n t a d : s u s m o r a d o r e s 
Q u e v u e s t r o s h i j o s s o n , p i d i e n d o g i m e n 
V e n g a n z a d e sus n u e v o s o p r e s o r e s . 
^ vos s e la d a r é i s ; q u e a u n q u e n o os venza 
D e l c o r a z ó n la r a b i a c o m p r i m i d a , 
Os do le rá , s e ñ o r , n u e s t r a v e r g ü e n z a , 
¿Qué nos i m p o r t a sin h o n o r l a v i d a ? 

M I G U E L . 

P a c i e n c i a y n o i r r i t e m o s n u e s t r o encono . 
Y o lo s i en to t a m b i é n , y s u f r o y ca l lo ; 
Quien t a n a l t o n a c i ó y o c u p a un t r o n o . . . 

G I R C Ó N . 

¿Xo e s c u c h a r á l a s q u e j a s de l vasa l lo? 

M I G U E L . 

Mas si la voz d e l a p a s i ó n e s c u c h a , 
Y el s e n t i m i e n t o d e l r e n c o r l e v i c i a , 
¿Quién l e a s e g u r a r á q u e en e s t a l ucha 
X o v e n z a l a p a s i ó n á la j u s t i c i a ? 
Si con m a y o r f o r t u n a y m á s d e n u e d o 
Venció R o g e r las b á r b a r a s f a l a n g e s 
D e A m u r a t y C a r c a n o . . . 

C I R C Ó N . 

A Dios p lugu ie r a 
Que , a l u s a d o r i g o r d e sus a l f a n g e s , 
Antes el As ia con b a l d ó n c a y e r a . 
Dobla el e s c l a v o con d o l o r la f r e n t e 

C u a n d o t i r a n o a z o t e le c a s t i g a ; 
P e r o es m á s a l e v o s o , m á s se s i e n t e , 
S e ñ o r , el g o l p e d e l a m a n o a m i g a , 
X o es a f r e n t a c e d e r c u a n d o se a g o t a 
D e l a m e z q u i n a h u m a n i d a d el b r í o : 
Mas s u c u m b i r v e n c i d o sin d e r r o t a . 
Y e l l á t i g o b e s a r q u e n o s a z o t a . . . 
¡ X u n c a ! ¡eso e x c e d e a l s u f r i m i e n t o mío ! 

M I G U E L . 

Xo s u d u r a a l t i v e z , n o sus d e s m a n e s 
I r r i t a n n u e s t r a c ó l e r a , es la g l o r i a 
Y el v a l o r d e sus fieros c a t a l a n e s 
Q u e a l t u r c o a r r e b a t a r o n su v i c t o r i a . 
Y ¿ q u é h i c i m o s los dos? E n e sa t i e r r a , 
Q u e e s c o g i e r o n los c ie los i r r i t a d o s 
P a r a c a m p o y d e s p o j o d e e s t a g u e r r a , 
¿ C u á n t a s v e c e s p r o b a m o s la f o r t u n a , 
Q u e a n t e la c r u z d e Cr i s to se e c l i p s a r a 
E l r e s p l a n d o r de. l a m e n g u a n t e l u n a ? 
¡ M i s e r a b l e p a s i ó n , p e r o t e r r i b l e 
E s l a e n v i d i a , G r e g o r i o ! y si i n f l e x i b l e 
D e n t r o d e l c o r a z ó n s e a r r a i g a y c r e c e , 
Con n u e s t r a p r o p i a m e n g u a a l i m e n t a d a , 
P u n z a n t e flecha en el r i g o r p a r e c e , 
Del h o n d o p e c h o en la m i t a d c l a v a d a . 

C i r c ó n . 

¡En b u e n h o r a , s e ñ o r a ! e n v i d i a s ea 
O j u s t a i n d i g n a c i ó n , a l f u e g o o c u l t o 
D e j a d q u e p r e n d a , y q u e la G r e c i a os v e a 
S a t i s f a c c i ó n t o m a r d e t a n t o i n s u l t o . 

M I G U E L . 

A l g ú n d í a , t a l v e z 



G I R C Ó N . 

y El p u e b l o os a m a , 
i en sed l a v e n g a n z a t a m b i é n a r d e . 

M I G U E L . 

Mas ¡de e sa s u e r t e m a n c i l l a r m i f a m a . . . 

G I R C Ó N . 

Con m á s a l t o c l a m o r el r i e s g o os l l a m a 
, q u e á a t a j a r el m a l n o l l e g u é i s l a rde ! 

M I G U E L . 

¿Qué t o m é i s ? 

G I H C Ó N . 

T\ . A u n ] i o g e r l a s a f e c c i o n e s 
Je s u s a n t i g u o s d u e ñ o s s e e o n c i l i a 

L l e v a n d o c o n d e s c a r o en s u s p e n d o n e s 
L a s a r m a s d e A r a g ó n y d e S ic i l i a . 

r r e v S n f r q U C Cn SU 0I 'gUl,° h a l'Uaginado, 
p e y e n d o q u e es m a y o r n u e s t r a flaqueza, 
Veros d e la c o r o n a d e s p o j a d o 
P a r a a d o r n a r d e J a i m e la c a b e z a . 

M I G U E L . 

N o lo p u e d o c r e e r . 

C I R C Ó N . 

\ e s a c o r o n a 
A u n n o es v u e s t r a , s e ñ o r ; q u e si h a q u e r i d o 
A n d ron ico e n s a l z a r v u e s t r a p e r s o n a 
b i y a con vos el t r o n o lia c o m p a r t i d o 
A u n él e s en sus r e i n o s el p r i m e r o 

Y a c e p t a n d o ese h o n o r h a c o n t r a í d o 
A r d u a s o b l i g a c i o n e s su h e r e d e r o . 

(Se oye un clarín ) 

M I G U E L . 

¡S i lenc io! 

C I R C Ó N . 

E s el c l a r í n q u e n o s a v i s a 
L a m a r c h a d e R o g e r , y y a s u g e n t e 
P a s a n d o e s t á los v a d o s d e l M u r i s a . 

M I G U E L . 

Aquí su c a m p o a s e n t a r á ; n o q u i e r o 
D a r o c a s i ó n á c e l o s y r e n c o r e s . 

G I R C Ó N . 

S e h a r á como d e c í s . 

M I G U E L . 

Asi lo e s p e r o ; 

G I R C Ó N . 

¿ Q u é o t r a cosa m a n d á i s ? 

M I G U E L . 

¿ Q u é ? T n s a l a n o s 
E n la c i u d a d se a l o j a r á n , y c u e n t a 
Si á su c i e g o r e n c o r n o a t a s l a s m a n o s , 
Y el m u r o d e m i a l c á z a r se e n s a g r i e n t a . 

G I R C Ó N . 

Yo s a b r é r e f r e n a r l o s . 



M I G U E L . 

Ni u n i n s t a n t e 
T a r d e s . 

E S C E N A V I I I . 

MIGUEL y su comitiva: luego É O G E R , BF.REXGUER y 

caballeros catalanes y aragoneses. 

M I G U E L . 

¡Oh, c o r a z ó n ! g u a r d a en t u c e n t r o 
L a s a ñ a , y q u e t u c á r c e l n o q u e b r a n t e , 
R e v e l á n d o s e a l l í v i d o s e m b l a n t e 
El o c u l t o v o l c á n q u e h i e r v e d e n t r o . 
(En este momento se presenta en la escena Roger, ar-

mado d la tijera y seguido de los personajes arriba 
indicados.) 

¡Roge r ! (Adelantándose hacia él.) 

R O G E R . 

¡Cómo! ¡Sois vos! 

M I G U E L . 

T a n t o m e r e c e 
Q u i e n , d e m i p a d r e y m i s e ñ o r h o n r a d o , 
H o y a ñ a d e á s u s t i m b r e s d e s o l d a d o 
E l c e s á r e o b l a s ó n q u e le e n g r a n d e c e . 
P e r o ¿ q u é s ign i f i ca e s t a v e n i d a 
S in a v i s a r m e ? 

R O G E R . 

E s t a n d o t a n c e r c a n o , 
¿No os h e d e b i d o d a r m i d e s p e d i d a ? 

M u y p r o n t o es m i p a r t i d a 
C o n t r a el fiero e n e m i g o d e l c r i s t i a n o . 
S o r p r e n d e r o s p e n s a b a . 

M I G U E L . 

Y a lo v e o . 

R O G E R . 

P e r o vos , c o m o s i e m p r e b o n d a d o s o , 
H a b é i s a n t i c i p a d o m i d e s e o , 
I n t e r r u m p i e n d o a s í v u e s t r o r e p o s o . 

M I G U E L . 

Eso m e r e c e n Í n c l i t o s v a r o n e s 
Como v o s . 

R O G E R . 

Al h o n r a r m e d e e s t a s u e r t e , 
C a d e n a s d e i n f l e x i b l e s e s l a b o n e s 
P o n é i s á mi l e a l t a d . 

M I G U E L . 

L o sé , R o g e r i o ; 
Y sé t a m b i é n q u e v u e s t r o b r a z o f u e r t e 
C o l u m n a es h o y d e m i a b a t i d o i m p e r i o . 

R O G E R . 

E n s a l z á i s m i h u m i l d a d . 

M I G U E L . 

N a d a p o d r í a 
R e c o m p e n s a r v a l o r t a n e s f o r z a d o , 
Sí , d u e ñ o v e n t u r o s o d e M a r í a , 
H o y 110 se u n i e r a c o n l a s a n g r e m í a 



D e l p a r e n t e s c o el v í n c u l o s a g r a d o . 
¿ V u e s t r a e s p o s a ? . . . 

R O G E R . 

A l a c o r t e e n e s t e i n s t a n t e 
Se e n c a m i n a , s e ñ o r , con m i s g a l e r a s . 

M I G U E L . 

¿No q u e r é i s r e p o s a r ? q u e es l a j o r n a d a . 
Y m á s d e n o c h e , l a r g a y e s c a b r o s a . 

R O G E R . 

N o p o r m i ; m a s m i g e n t e f a t i g a d a 
V i e n e , y d e a l g ú n d e s c a n s o d e s e o s a . 

M I G U E L . 

P e r d o n a d m e , R o g e r , si o t r o m á s d i g n o 
H o s p e d a j e . . . 

(Señalando álas tiendas de campaña.) 

R O G E R . 

(Con extrañem.) 
P u e s ¿ q u é ? 

M I G U E L . 

V u e s t r o s s o l d a d o s 
A q u í e s t a r á n , R o g e r , a p o s e n t a d o s , 
A u n q u e s e r á p o r poco . 

R O G E R . 

No q u i s i e r a 
Q u e ese f a v o r q u e l e o t o r g á i s , b e n i g n o , 
E n d e s a i r e m i g e n t e c o n v i r t i e r a . 
¡No p e r m i t i r l a en la c i u d a d la e n t r a d a ! 
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M I G U E L . 

Q u i e r o e v i t a r d e s ó r d e n e s , R o g e l i o , 
Y e s t á p o r m i s a l a n o s o c u p a d a : 
N o h a y o t r a c a u s a a q u í n i o t r o m i s t e r i o . 
[Movimiento de impaciencia y murmullos de indig-

nación entre los caballeros). 

_ B E R E N G U E R . 

P u e s , ¡v ive el c ie lo! ¡la r a z ó n e x t r a ñ o ! 

R O G E R . 

¡Qué d e c í s , B e r e n g u e r ! 

B E R E N G U E R . 

Y d e ese m o d o , 
Más q u e a t a j a r d e l a c i u d a d el d a ñ o , 
D a i s ocas ión á q u e se p i e r d a t o d o . 

M I G U E L . 

Y, ¿es u n v a s a l l o q u i e n as í r e s p o n d e 
A s u s e ñ o r ? 

B E R E N G U E R . 

E l q u e d e fiel b l a s o n a 
N u n c a á los r e v e s l a v e r d a d e s c o n d e . 

¿Es c a b a l l e r o ? 

M I G U E L . 

R O G E R . 

(A Roger.) 

Y su l e a l t a d l e a b o n a . 
B e r e n g u e r d e R o u d o r , a h o r a l l e g a d o 
De C a t a l u ñ a , á v u e s t r o i m p e r i o v i e n e 
A o f r e c e r o s su e s p a d a : es b u e n s o l d a d o . 

• 2 5 



M I G U E L . 

Bien con s u p a t r i a su a l t i v e z c o n v i e n e . 
¿Es c a t a l á n ? 

ROGÉ»; 

En los a l l á n a c i d o s 
Se h e r m a n a n l a f r a n q u e z a y el a l i en to . 

B E R E N G U E R . 

Somos en el h o n o r poco s u f r i d o s , 
V u n a v e z o f e n d i d o s , 
Xo c a l l a m o s v e r d a d n i s e n t i m i e n t o : 
Y p o s t e r g a r n o s á t an*v i l c a n a l l a . . . 

M I G U E L . 

E n t r e vasa l lo s , B e r e h g u e r , no h a y f u e r o s . 

B E R E N G U E R . 

D e b e n ser en el p r e m i o los p r i m e r o s 
Los q u e p r i m e r o s son en la b a t a l l a . 
Si n o p u s i e r a n e n t a n c r u d a g u e r r a 
E l c a t a l á n y a r a g o n é s las m a n o s , 
E n c u a n t o e spac io v u e s t r o i m p e r i o e n c i e r r a , 
N o h a l l a r a n ¡v ive Dios! b a s t a n t e t i e r ra 
D o n d e fijar el pie', v u e s t r o s a l a n o s . 

R O G E R . 

¡Basta! 

M I G U E L . 

Es m i v o l u n t a d , y n a d i e i n t e n t e 
H a c e r á mis m a n d a t o s r e s i s t e n c i a . 

R O G E R . 

Id , B e r e n g u e r , r e p a r t i d la g e n t e : 
V u e s t r o d e b e r p r i m e r o es la o b e d i e n c i a . 

S 

— 387 — 
(Bereiiguer se dirije al fondo, y /igura dar órdenes á 

algunos soldados, los cuales se van en diferentes 
direcciones. Alijo sale por el fondo izquierda, se 
dirige ú donde está Berenguer y le habla.) 

A N T O N I O G A R C Í A G U T I É R R E Z . 

E D I P O . 

(DEL ACTO TEBCEliO.) 

E S C E N A I I . 

E D I P O , Y O C A S T A , E L S U M O S A C E R D O T E : además .TOR-

R A S , á su lado I I I P A B C O , y detrás algunos di- la 
G U A R D I A y gente del P U E B L O . 

(Jorbas. se acerca lentamente, y se coloca á la dere-
cha del Sacerdote: Hiparco se queda á alguna dis-
tancia; el pueblo formará detrás de todos una 
especie de media luna). 

J O R B A S . 

(Al salir.) 
¿Dónde e s t á ese m o n a r c a , c e l e b r a d o 
P o r s a b i o y j u s t i c i e r o e n t o d a G r e c i a ? . . . 
C o n d u c i d m e á su v i s t a ; a d m i r e , g o c e 
El t r i u n f o q u e sus a r m a s le g r a n j e a n . . . 
Va e s t o y , E d i p o , a q u í ; t r a s l a r g o s a ñ o s 
Al ve r m i p a t r i a po r la v e z p r i m e r a . . . 
Mi p a t r i a á l a q u e sólo d e m a n d a b a 
Un p o b r e a s i l o . y s o s e g a d a h u e s a . . . 
Al p i s a r es te sue lo en q u e he n a c i d o , 



Al v e r m i p r o p i o h o g a r , y a n t e l a s p u e r t a s 
De ese m i s m o p a l a c i o en q u e a l g ú n d í a 
J u n t o a l b u e n L a y o m e m i r a b a T e b a s . . . 
E n v e z d e a m p a r o y c o m p a s i ó n , e n c u e n t r o 
A m e n a z a s , i n s u l t o s y v i o l e n c i a s : 
V c u a l vi l c r i m i n a l a q u í a r r a s t r a d o , 
X i e s t a s h o n r a d a s c a n a s se r e s p e t a n . 

E D I P O . 

Xo, v e n e r a d o a n c i a n o , n o t a n p r o n t o 
A E d i p o a g r a v i e s c o n i n j u s t a s q u e j a s , 
C u a n d o e n v e z d e a m e n a z a s y d e i n s u l t o s , 
M e r c e d e s t e a p e r c i b e y r e c o m p e n s a s . 
Un v a s a l l o l e a l , e l l iel a m i g o 
Del j u s t o L a y o , q u i e n v e r t i ó e n d e f e n s a 
D e s u s e ñ o r la s a n g r e , a n t e m i s o jos 
Con t í t u l o s s a g r a d o s se p r e s e n t a ; ' 
Y h o y m i s p u e b l o s v e r á n si s a b e E d i p o . 
Cua l m o n a r c a p a g a r t a n j u s t a d e u d a . — 
Mas t u m i s m a l e a l t a d , el t i e r n o - a f e c t o 
Q u e á l a m e m o r i a d e t u r e y c o n s e r v a s , 
L a firmeza d e l t r o n o y d e l a s l e y e s , 
T u i n f e l i z p a t r i a , á p e r e c e r e x p u e s t a . 
T e i m p o n e n u n d e b e r d e q u e y o p r o p i o 
Mal p u d i e r a e x i m i r t e , a u n q u e q u i s i e r a . 
L a m u e r t e d e t u r e y e s t á a ú n i m p u n e : 
Y el c ie lo m i s m o p o r o c u l t a s s e n d a s 
A i f o r m i d a b l e j u i c i o t e h a t r a í d o , 
Cua l i n s t r u m e n t o á s u j u s t i c i a e t e r n a ; 
Y sólo con m i voz y p o d e r í o 
C u m p l í s u v o l u n t a d . - H a b l a , r e v e l a 
L a s c i r c u n s t a n c i a s d e l h o r r e n d o c r i m e n 
Q u e t a n t a s a n g r e y l á g r i m a s nos c u e s t a : 
De t u l ab io , t a l v e z e s t á p e n d i e n t e 
E n e s t e i n s t a n t e la s a l u d d e T e b a s , 

JORBAS. 

¿De m i l ab io , s e ñ o r ? . . . L u z m u y e s c a s a 
Mis t r i s t e s v o c e s m i n i s t r a r p u d i e r a n ; 
Y sin p r o v e c h o a l g u n o r e n o v a r a n 
Del f a t a l c a s o la m e m o r i a a c e r b a . . . 
H a r t o p r e s e n t e y v i v a , u n a ñ o y o t r o , 
Me a c o m p a ñ a y p e r s i g u e p o r d o q u i e r a , 
S in q u e t a n sólo u n d í a n i u n a h o r a 
La m u e r t e d e mi r e y o l v i d a r p u e d a . . . 

E T A I ' O . 

C á l m a t e , b u e n a n c i a n o : t u s a m i g o s , 
T u f a m i l i a , t u s h i j o s t e r o d e a n ; 
Y c u a l n u n c i o d e p a z y ele e s p e r a n z a 
Con l á g r i m a s d e g o z o t e c o n t e m p l a n : 
P o r su r e y , p o r s u p a d r e t e p r e g u n t a n 
Ans iosos ó i m p a c i e n t e s ; d e tí e s p e r a n 
Q u é a y u d e s á v e n g a r s u fin s a n g r i e n t o , 
P a r a a l c a n z a r d e l c i e lo la c l e m e n c i a : 
Y c a d a i n s t a n t e q u e el l i a b l a r r e t a r d a s , 
A d e s t r u c c i ó n y m u e r t e los c o n d e n a s . 

J O R R A S . 

M u e h o , s e ñ o r , m e c u e s t a el sacr i f ic io ; 
M a s p u e s t a n j u s t a s c a u s a s me lo o r d e n a n . 
M o s t r a r é la v e r d a d b r e v e y senc i l l a 
A la f az d e los c ie los y l a t i e r r a , 
Cua l si al b a j a r a l t r i b u n a l t r e m e n d o , 
L a s o m b r a de l b u e n L a y o a l l í m e o y e r a . — 

(Movimiento de suma atención en el pueblo.) 
Solo, sin p o m p a i n ú t i l , c o n f i a d o 
Del c ie lo en el f a v o r y e n su c o n c i e n c i a , 
Cual un p a d r e c a m i n a e n t r e sus h i jos , 
El b o n d a d o s o r e y s a l i ó d e T e b a s . 



Solo c o n m i g o i b a . . . y a u n m e a c u e r d o , 
¡ P a r é c e m e e s c u c h a r l e ! su a f á n e r a 
P r e g u n t a r m e , s a b e r los d e s g r a c i a d o s 
De q u e a l i v i a r p u d i e s e l a s m i s e r i a s . . . 
X o e r a u n r e y , e r a u n p a d r e ; n u n c a , n u n c a 
O t r o m o n a r c a i g u a l v e r á l a G r e c i a . 
(Suspéndese un instante enternecido, ¡j lue ¡jo pro-

sigue.) 
D o s d í a s c a m i n a r n o s ; y a l s i g u i e n t e , 
Al d e s p u n t a r la a u r o r a . . . 

E D I P O . 

(Con sobresalto.) 
¿Qué h o r a e r a ? 

J O R B A S . 

¿No lo o i s te s e ñ o r ? . . . la d e la a u r o r a : 
N a d a , s e m e h a o l v i d a d o : el sol a p e n a s 
D o r a b a u n a c o l i n a . . . 

E D I P O . 

¡ U n a c o l i n a ! 

J O R B A S . 

Y la c i m a d e l t e m p l o d e m i n e r v a . 

E D I P O . 

Con impaciencia.) 
S i g u e , a n c i a n o , p r o s i g u e . . . 

. J O U B A S . 

Al l i el m o n a r c a . 
Su c u r s o e n c a m i n a b a con l a i d e a 
D e c o n s u l t a r a l N u m e n s o b r e el m e d i o 

!>e v e n c e r á la e s f i n g e ; y y a la s e n d a , 
E n t r e s b r a z o s á u n t i e m p o d i v i d i d a , 
C o m e n z a b a á e s t r e c h a r s e , c u a n d o s u e n a 
E l c o n f u s o r u m o r d e v e l o z c a r r o 
Q u e a p e r c i b i m o s p o r l a p a r t e o p u e s t a ; 
Y a p e n a s le d i v i s a n n u e s t r o s o jos , 
E n p o l v o e n v u e l t o se a p r o x i m a y l l e g a . 

-* U n m a n c e b o i m p r u d e n t e le g u i a b a . . . 

E O I P O . 

(Con maijor inquietud.) 
¿Un m a n c e b o ? 

. J O R R A S . 

Si, E d i p o : m o z o e r a ; 
L e t e n g o m u y p r e s e n t e : a u n e s t o y v i e n d o 
S u r o s t r o , s u a d e m á n , s u a u d a z p r e s e n c i a . . . 

E D I P O . 

X'o t e d e t e n g a s , s i g u e . 

J O R R A S . 

E n p i e v e n í a 
S o b r e el c a r r o ve loz , c o n a m b a s r i e n d a s 
El c u e l l o á los c a b a l l o s a z o t a n d o , 

. Y á g r i t o s a n i m a n d o su p r e s t e z a ; 
Cua l si en e l c i r c o o l í m p i c o a n h e l a r a 
El p r e m i o c o n s e g u i r d e la c a r r e r a . . . 

E D I P O . 

S i g u e . . . 

J O R R A S . 

El b u e n L a y o e n v a n o le d e m a n d a 
Q u e un i n s t a n t e s i q u i e r a s e d e t e n g a 



P a r a d e j a r l o p a s o ; a l c i e g o j o v e n 
De la m e n o r t a r d a n z a se i m p a c i e n t a , 
I n s t a , se o b s t i n a , c r ú z a n s e los c a r r o s , 
Y en e l t e r r i b l e e n c u e n t r o el s u y o v u e l c a . 

E D I P O . 

[Con la mayor turbación.. 
S i g u e . . . s i g u e . . 

. T U R B A S . 

A p e n a s c a e , 
A l z a s e e l m o z o a u d a z , m i r a p o r t i e r r a 
S u f u e r t e l a n z a c ó g e l a y f u r i o s o 
A c é r c a s e b l a n d i é n d o l a en su d i e s t r a : 
Y a l r e p r e n d e r l e L a y o s u o s a d í a , 
A r r ó j a l e la l a n z a p o r r e s p u e s t a : 
T o d o f u e u n p u n t o : t r a s p a s a d o el p e c h o , 
C a y ó e x á n i m e el r e y ; y o con p r e s t e z a 
S a l t o d e l c a r r o , y v u e l o al h o m i c i d a . . . 
(En el calor de esta relación, se habrán ido a pro-ri-

mando insensiblemente, y al llegar á este panto, se 
hallará Jorbas mucho más cerca de Edipo, que ya 
le escucha inmóvil y como fuera de si: alza Jorbas 
los ojos, los clava en el rostro del rey, y e.rclama 
apartándose con asombro:) 

¡ S a n t o s c ie los! 

P U E B L O . 

¡Kl es ! 

Y O C A S T A . 

(Cayendo desvanecida en brazos de las esclaras.) 
¡ A y d e m í ! 

S A C E R D O T E . 

E t e r n a 
J u s t i c i a d e los Dioses , á t u v i s t a 
¿ Q u é son l a s p o t e s t a d e s d e la t i e r r a ? 

''Selrucio general.) 
T e b a n o s , la s e ñ a l los D i o s e s d i e r o n 
Y u n sop lo s u y o d i s i p ó l¡i n i e b l a , 
Q u e al í m p e t u y c o n a t o s d e los h o m b r e s 
Un s ig lo y o t r o i m p e n e t r a b l e f u e r a : 
P r e s o en s u s p r o p i a s r e d e s el c u l p a b l e , 
Con su s i l e n c i o él m i s i n o se c o n d e n a ; 
Y d e s d e el a l t o t r o n o d e s p e ñ a d o , 
D e los c i e lo s a g u a r d a la s e n t e n c i a . 
E l l a se c u m p l i r á . - Mas e n t r e t a n t o 
X i el a g u a n i la luz n i el a i r e s ea 
C o m ú n e n t r e v o s o t r o s y el i m p í o , 
Cual c o n t a g i o l e t a l , h u i d su p r e s e n c i a , 
Y los p u e b l o s , los t e m p l o s , los h o g a r e s , 
L a t u m b a m i s m a c i é r r e n l e sus p u e r t a s . 
As í el D e s t i n o lo e s c r i b i ó e n los c ie los : 
Así los Dioses p o r m i voz lo o r d e n a n ; 
Y el m i s m o p a r r i c i d a , el p r o p i o E d i p o 
C o n f i r m ó con s u l a b i o s u a n a t e m a . 

F R A N C I S C O M A R T Í N E Z DIO L A P O S A . 



L A M U E R T E DE CESAR 
DEL ACTO Li 

E S C E N A L Ì . 

C E S A U . — A N T O N I O . — L È P I D O . 

Lepido llega apresurado, con varios pergaminos en 
la mano.) 

L È P I D O . 

¡Olí Césa r ! 
C o n s p i r a n c o n t r a l i . T o r p e s l ibe los . 
E n q u e t u h o n o r y d i g n i d a d e x c e l s a 
P o r el -lodo se a r r a s t r a , en R o m a c o r r e n . 
H a c e r od ioso t u p o d e r se i n t e n t a . 
M i r a : d e A u l o C e c i n o es es te , y e s t e 
U e P i t o l a o , el c í n i c o p o e t a . 

Entrega d César los libelos. — César se siento, d 
leerlos.) 

P u e s ese f r u t o t u b o n d a d r e c o g e , 
Q u e la v e n g a n z a á la b o n d a d s u c e d a . 
A q u í de l f a l so a m i g o q u e t e v e n d e 
V e r á s el n o m b r e , l a d e n u n c i a es é s t a . 
P a r a t r a m a r c o n j u r a c i ó n t r a i d o r a 
N o c t u r n o s ' c o n c i l i á b u l o s c e l e b r a n : 
T u s a l v a c i ó n , , l a n u e s t r a , la d e R o m a 
S u s a n g r e p i d e n . 

A N T O N I O . 

[Mirando la denuncia. 
¿ C o n f i r m a d a s e s t á n ? — L è p i d o , Váraos . 
Y q u e d i v i d a a l p u n t o su c a b e z a 

La. s e g u r del l i c lo r . H e a q u í s u n o m b r e 
¡ P e r e z c a B r u t o ! 

C É S A R . 

¡Bru to ! . . . ¡ T e n l a l e n g u a ! 
(Se levanta y toma la denuncia. 

¿ Q u i é n e s t e e sc r i to t e e n t r e g ó ? 

L È P I D O . 

Un e s c l a v o 
- D e Casio: E n n i o se l l a m a . 

C É S A R . 

Y ¿ t i e n e s p r u e b a s 
De la vil d e l a c i ó n ? 

L È P I D O . 

A q u í a l i n s t a n t e 

Le h a r é t r a e r . 

C É S A R . 

D e t e n t e . 
L È P I D O . 

E n t u p r e s e n c i a 
R e v e l a r á ta l vez . . 

C É S A R . 

L è p i d o , b a s t a : 
(Rompe la denuncia. 

N a d a q u i e r o s a b e r . 

A N T O N I O . 

¡ B o n d a d f u n e s t a ! 



C É S A R . 

Dictando±í 
Ka R o m a se c o n s p i r a : h o m b r e s i n g r a t o s 

» P a g a n as í d e C é s a r l a c l e m e n c i a . 
'El D i c t a d o r lo s a b e : s a b e el s i t io , 
>Y los n o m b r e s t a m b i é n . » 

A N T O N I O . 

V los c o n d e n a . . . 

C É S A R . 

N a d a m á s . — E s t e e d i c t o se p u b l i q u e . 
(Dd el pergamino á Lépido.) ' 

L É P I D O . 

Y d e Cec ino y P i t o l a o ¿ q u é o r d e n a s ? 
l í n el p ó r t i c o e s t á n e n t r e l i c t o r e s . 

C É S A R . 

Al p u n t o v é , y en l i b e r t a d los d e j a . 

L É P I D D . 

¿Sin c a s t i g a r s u audac i a ' ? 

C É S A R . 

Q u e n o e s c r i b a 
D i á P i t o l a o : q u e 110 n a c i ó p o e t a . -
Con t o d o , d e e s to s v e r s o s m i s e r a b l e s 
C u a n t o s l o g r e s h a l l a r r e c o g e y q u e m a . 
P u e d e n h a c e r f o r t u n a : son m u y m a l o s . 

(ÍAJS rompe. 
O b e d e c e . — V o s o t r o s s a l i d f u e r a . 

E S C E N A V I . 

C É S A R , B R U T O . 

C É S A R . 

T ú m e c o m p r e n d e s , B r u t o : 110 d e s e a 
- A d u l a c i ó n s e r v i l el a l m a m í a . 

¿ P o r q u é el ú n i c o l a b i o en q u e r e s u e n a 
L a voz d e i a v e r d a d , c o n ta l d e s v í o . 
Con t a l i n g r a t i t u d d e mí se a l e j a ? 
Por" la g l o r i a d e R o m a h e c o m b a t i d o . 
A su d i c h a d e s d e h o y m i v i d a e n t e r a 
P r e t e n d o c o n s a g r a r . H a b l a : t ú e r e s 
El í d o l o de l p u e b l o : s u s q u e r e l l a s 
C u é n t a m e tú : s a t i s f a c e r l a s q u i e r o 
P o r t u m a n o . ¿Qué p i d e ? ¿ q u é d e s e a ? 

B R U T O . 

De t í . solo u n a cosa . 

C É S A R . 

¿Cuál? 

B R U T O . 

Q u e a b d i q u e s 
El s u p r e m o p o d e r . — P u e s t a n t o a n h e l a s 
Q u e l l e g u e la v e r d a d á t u s o ídos , 
A d e c í r t e l a v e n g o ; y 110 p u d i e r a 
B r u t o c o r r e s p o n d e r m á s n o b l e m e n t e 
D e t u c a r i n o á l a s c o n t i n u a s m u e s t r a s . 
¡César! c u a n d o en los s i g lo s v e n i d e r o s 
L a h i s t o r i a d e t u v i d a el m u n d o l ea , 
Los t r i u n f o s i n c r e í b l e s , t u s c o n q u i s t a s , 
T u s h a z a ñ a s sin c u e n t o , t u s p r o e z a s , 



E n el X i l o , en el R h i n y el O c é a n o . 
T u g l o r i a , t u f o r t u n a , t u c l e m e n c i a : 
¡ L i e n a r a s e d e a s o m b r o ! Si esc a s o m b r o 
Q u i e r e s q u e en a l a b a n z a se c o n v i e r t a , 
C o r o n a y a t u s h e c h o s i n m o r t a l e s 
Con u n h e c h o q u e á t o d o s o s c u r e z c a : 
V o l v i e n d o á R o m a s u s a n t i g u a s l e y e s 
Y su a n t i g u a R e p ú b l i c a . C o n t e m p l a 
Q u e l a s v i c t o r i a s a t r i b u i r s e p u e d e n 
T a l v e z á l a f o r t u n a : m a s l a e m p r e s a 
D e d a r á u n p u e b l o l i b e r t a d , es sólo 
O b r a d e la v i r t u d . Acc ión t a n b e l l a , 
M e j o r q u e t r i u n f o s bé l i cos , t u f a m a 
S o b r e c i m i e n t o s s ó l i d o s e l e v a ! 

C É S A R . 

¿ Q u é l i b e r t a d m e p i d e s , t r i s t e B r u t o ? 
¿ Q u é l i b e r t a d p a r a t u p a t r i a s u e n a s ? 
¿La q u e g o z a b a R o m a , c u a n d o i g u a l e s 
T o d o s , y t o d o s p o b r e s , l a s f a e n a s 
Del c a m p o e r a n su oficio? ¿ C u á n d o el Cónsu l , 
C u m p l i d o e l a n o , l a s e g u r d e p u e s t a , 
B a j a b a e n p a z d e l a l t o Cap i to l i o , 
T o r n a n d o u f a n o á . m a n e j a r la e s t e v a ? 
Xo es e s t a a q u e l l a R o m a : ¡ las c o n q u i s t a s 
V e r t i e r o n en su s e n o las r i q u e z a s 
D e l s u b y u g a d o m u n d o , y con el o ro , 
L a p o n z o ñ a q u e c o r r e po r s u s v e n a s ! 
El r i c o f u é t i r a n o : e s c l a v o el p o b r e : 
¡La l i b e r t a d m u r i ó ! ¡ T u r b a s a m b r i e n t a s , 
T e n d i d a s en los p ó r t i c o s , a g u a r d a n 
L o s d e s p e r d i c i o s d e o p u l e n t a m e s a : 

Y el l i b r e v o t o q u e á los a l t o s p u e s t o s 
D e la s u p r e m a d i g n i d a d e l e v a , 
A p r e c i o vi l en los c o m i c i o s v e n d e n ! 
¡Roma d e g e n e r a d a s e p r o s t e r n a 
A l a s p l a n t a s d e Mar io , ó b a j o el h a c h a 

D e Sila t i e n d e la s e r v i l c a b e z a ! . 
¿Y en t a l e s m a n o s , s u s a l u d , su g l o r i a 
P u d i e r a y o fiar? ¡Bru to ! d e s e c h a 
T u m e n t i d a i l u s i ó n : los o jos a b r e ; 
Mi ra á R o m a c u a l e s , y n o c u a l e r a ; 
V a m b o s , d e s d e h o y u n i d o s , p r o c u r e m o s , 
P u e s l i b r e n o h a d e se r , q u e fe l i z s e a . 

B R I T < > . 

Xo p u e d e s e r fe l i z u n p u e b l o e s c l a v o . 

C É S A R . 

Xo es e s c l a v o p o r m i : p a r a él c a d e n a s 
Mis b o n d a d e s rio s o n . 

B R U T O . 

¡Ah! ¡ tus b o n d a d e s ! 
¡Esas son á l a p a t r i a m á s f u n e s t a s 
Q u e los s u p l i c i o s de l s a n g r i e n t o Si la! 
Si d e s o y e s m i s r u e g o s ; si t e e m p e ñ a s 
En s e r t i r a n o , i m í t a l e , d e r r a m a 
N u e s t r a s a n g r e á t o r r e n t e s ; q u i z á al v e r l a , 
De su l e t a r g o d e s p e r t a n d o R o m a . 
Se a l c e a l íin c o n t r a t í . Mas ¡oh! con esa 
B o n d a d i n i c u a a c a r i c i a n d o a l p u e b l o . 
¡Pé r f ido! ¡á a m a r la e s c l a v i t u d le e n s e n a s ! 

C É S A R . 

Xo le h i c e e s c l a v o y o . 

B R U T O . 

¿ P n o s q u i é n ? 

C É S A R . 

¡Sus v i c io s 



BRUTO. 

Esos v i c i u s q u e , h i p ó c r i t a , l a m e n t a s . 
Con el e j e m p l o c o m b a t i r l o s c lebes . 
D á l o el p r i m e r o t ú : ¡la n o b l e e m p r e s a 
D i g n a d e C é s a r es! A b d i c a , a b d i c a 
El s u p r e m o p o d e r , y a n t e la f u e r z a 
D e e s t a h e r o i c a v i r t u d , v e r á s q u e R o m a 
A s o m b r a d a se p o s t r a y t e v e n e r a , 
N o c o m o á D i c t a d o r , m a s c o m o á N u m e n . 

C É S A R . 

¡Es t a r d e y a ! 

B R U T O . 

¡No es t a r d e ! ¡ te lo r u e g a 
B r u t o , y c a e á t u s p l a n t a s ! P o r la p a t r i a , 
P o r t u g l o r i a i n m o r t a l , a b d i c a , ¡oh C é s a r ! 

C É S A R . 

¿Qué p i d e s , i n f e l i z ? Si y o a b d i c a s e 
¡Ay d e la p a t r i a ! 

B R U T O . 

¡Bas ta ! N o h a y e n e l l a 
Más q u e un r o m a n o y a , q u e a v e r g o n z a d o 
D e j í y d e R o m a con h o r r o r se a l e j a ! ('Se va.) 

E S C E N A V i l . 

C É S A R . 

¡ S u b l i m e i n d i g n a c i ó n ! ¡No s u f r e duefio!^— 
Veo m i s a n g r e en él: ; h i j « es d e C é s a r ! 

V E N T U R A DF. L A V E G A . 
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F E R N A N D O . 

Q u e e r e s h o m b r e d e p r o v e c h o 
sé , y t e d o y m i l p a r a b i e n e s . 

A N T O N I O . 

Si , a m i g o m í o , a q u í t i e n e s 
u n d o c t o r h e c h o y d e r e c h o . 
Y y a v e r á s c u á l m e a f a n o , 
y q u e n o c o m o n i d u e r m o 
p o r e n t e r r a r a l e n f e r m o 
y h a c e r e n f e r m a r a l s a n o . 
¿Y t ú , t e d i v i e r t e s ? 

F E R N A N D O . 

Sí... 

A N T O N I O . 

¡Lo d i c e s d e u n m o d o ! 

F E R N A N D O . 

L u c h o 
c o n t r a u n m a l . . . 

A N T O N I O . 

Me a l e g r o m u c h o : 
p r e f i e r o e n s a y a r m e en t í . 

F E R N A N D O . 

¿ E n s a y a r t e — ¡ q u é i m p r u d e n c i a ! 
en m í q u e t u a m i g o s o y ? 

A N T O N I O . 

Yo s i e m p r e a l a m i g o d o y 
e n t o d o l a p r e f e r e n c i a . 



O b r a r é con j u i c i o y c a l m a ; 
y si n o t e p o n g o b u e n o 
a n t e s rlc u n m e s . . . 

F E R N A N D O . 

X o h a y G a l e n o 
q u e c u r e m a l e s d e l a l m a . 
Y á c u r a r m e n o t e o b l i g o , 
p o r q u e y a c o m p r e n d e r á s . . . 

A N T O N I O . 

Si el m é d i c o e s t á d e m á s , 
p o d r á c u r a r t e el a m i g o . 

F E R N A N D O . 

Y a s a b e s q u e f u é p a c t a d a 
con C l a r a h á t i e m p o m i u n i ó n , 
y h o y q u e s u s h e c h i z o s son 
m a r a v i l l a d e G r a n a d a , 
la d i c h a s in p a r m e e s p e r a 
d e p o d e r l l a m a r l a e s p o s a . 

A N T O N I O . 

P u e s d í g o t e q u e es l a cosa 
p a r a a f l i g i r á c u a l q u i e r a . 
¡Ah , y a c a i g o ! E s en el d í a 
t a n c o q u e t a la m u j e r , 
y h a y t a n t o . . . ¿ T e n d r á s q u e h a c e r 
á a l g ú n pol lo u n a s a n g r í a ? 

F E R N A N D O . 

No, m i p r i m a e s v i r t u o s a . 

A N T O N I O . 

E n t o n c e s y o 110 m e e x p l i c o 
por q u é t e l a m e n t a s . 

F E R N A N D O . 

C h i c o , 
mi p r i m a . . . 

A N T O N I O . 

A c a b a . 

F E R N A N D O . 

¡Es c e l o s a ! 
Con mucho énfasis, levantándose./ 

A N T O N I O . 

De eso q u e t e a m a se i n f i e r e . 

F E R N A N D O . 

Me q u i e r e d e t a l m a n e r a , 
q u e o j a l á 110 m e q u i s i e r a 
t a n t o ¡ h a y Dios! c o m o m e q u i e r e . 

A N T O N I O . 

P u e s n o t e e n o j e s si t o c o 
(Levantándose también.) 

Ja l l a g a : c u a n d o h a s n o t a d o 
q u e t e q u i e r e d e m a s i a d o , 
t ú d e b e s q u e r e r l a p o c o . 

F E R N A N D O . 

T e e n g a ñ a s . S a b e n los c i e l o s 
q u e sólo p a r a e l l a e x i s t o : 
m a s t ú n u n c a p o r lo v i s to , 
h a s s ido a m a d o c o n ce lo s . 
Xi e s t e ma l e n C la ra es c o m o 
el q u e á o t r a s ñ i f las d e s v e l a , 



no: los ce los d e m i O t e l a 
son ce los d e t o m o y l o m o . 
S o n t e r r i b l e f r e n e s í , 
q u e a c a b a r á c o n los d o s 
si a n t e s n o se a p i a d a D i o s 
d e la c e l o s a ó d e m í . 
¡Qué d i c h a si a l t in l a v i e r a 
t i e r n a y a f a b l e ; c a p a z 
d e v i v i r c o n m i g o en p a z ; 
t r o c a d a en m u j e r l a fiera! 
P e r o n o : el m a l q u e p a d e c e 
110 h a y r e m e d i o , y m á s se i n f l a m a 
con m i t i e r n o a m o r , c u a l l l a m a 
q u e m á s con el v i e n t o c r e c e . 
D i s t i n t o a m o r c a d a d í a 
m e a t r i b u y e : si h o y p o r J u a n a 
ó L u i s a ó P e t r a , m a ñ a n a 
p o r I n é s , C o n c h a ó L u c í a . 
N o h a y m u j e r b o n i t a ó f e a , 
m o z a ó v i e j a , fina ó r u d a , 
d o n c e l l a , c a s a d a ó v i u d a 
d e q u e g a l á n 110 m e c r e a . 
E n c o n t i n u a a c t i v i d a d 
t o d o lo o b s e r v a , y d e t o d o 
i n d i c i o s a c a á su m o d o 
d e n u e v a i n f i d e l i d a d . 
C u a l q u i e r a m o n a d a i r r i t a 
su vi l p a s i ó n ; 110 m e es d a d o , 
sin q u e h a y a u n a l t e r c a d o , 
ni e s t r e n a r u n a l e v i t a . 
C u a n d o m u c h o se d i l a t a 
m i s u e ñ o , á m i b e l l a p l u g o 
t r a t a r m e b i e n ; si m a d r u g o , 
e s p o r q u e b i e n n o m e t r a t a . 
Y firme en su e m p e ñ o loco 
d e h a l l a r en t o d o m i s t e r i o , 
n o lo g u s t a v e r m e s e r i o , 

n i v e r m e a l e g r e t a m p o c o . 
P r e s o en t a n e s t r e c h o s g r i l l o s , 
d e j o c o n s a n t a p a c i e n c i a 
q u e a b r a m i c o r r e s p o n d e n c i a , 
q u e r e g i s t r e m i s b o l s i l l o s . 
¿No s a l e ? P u e s c o n , e l e c t o , 
v o a q u í m e q u e d o e n c e r r a d o . 
Q u e s a l e . P u e s y o á su l a d o 
m u y r í g i d o y c i r c u n s p e c t o . 
S in q u e su f u r o r e s t a l l e , 
110 p u e d o e n c a s a c h i s t a r : 
110 p u e d o h a b l a r n i m i r a r 
n i r e s p i r a r en la c a l l e . 
Si p o r fin su v e n i a o b t e n g o , 
y s u e l t o a l g ú n p a s o d o y , 
e l l a s a b e á d o n d e v o y , 
d o n d e e s t o y , d e d o n d e v e n g o : 
á e l l a n a d a se le e s c a p a , 
p o r q u e , á la m e n o r s o s p e c h a , 
p o r o r d e n s u y a m e a c e c h a , 
t o d a u n a r o n d a d o c a p a . 
H a y p a r a d a r s e a l d e m o n i o ; 
e s cosa d e 110 p o d e r 
v i v i r ; e s cosa d e h a c e r 
u n d i s p a r a t e . A y , A n t o n i o ; 
c á s a t e c o n la q u e s e a 
m á s p o b r e y m á s g a s t a d o r a , 
m á s n e c i a y m á s h a b l a d o r a , 
m á s p r e s u m i d a y m á s f e a : 
con u n a d a m a d e p r o , 
á q u i e n c e r q u e el m u n d o e n t e r o 
y q u e j u e g u e y f u m e : p e r o 
¿con m u j e r c e l o s a ? N o . 

A N T O N I O . 

C i e r t o q u e C l a r a es m u y b e l l a , 
poro si t a n t o t e o p r i m e 
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y t e m a r t i r i z a , d i m e , 
¿por q u é t e c a s a s c o n e l l a ? 

F E R N A N D O . 

¿No v e s q u e as í lo r e c l a m a 
a n t i g u o y s o l e m n e p a c t o ; 
q u e s i a h o r a y o m e r e t r a c t o 
en r i e s g o p o n g o s u f a m a ? 
Ni e x i g e n sólo e s t a u n i ó n 
el i n t e r é s y el d e c o r o : 
m e c a s o p o r q u e Ja a d o r o 
con t o d o m i c o r a z ó n . 

M A N U E L T A M A Y O Y B A U S . 

NADIE SE MUERE 

H A S T A QUE DIOS Q U I E R E 

E S C E N A I X . 

A R T U R O R M A G D A L E N A . 

M A G D A L E N A . 

YO s o y p o s t u m a . . . p o r p a r t e 
d e p a p á , p o r q u e s e f u é 
á A m é r i c a c u a n d o y o 
n a c í , y e l d í a e n q u e él 
a n o c h e c i ó p a r a e l m u n d o 
e m p e c é y o á a m a n e c e r . 
P r i m e r a d e s d i c h a . 

A R T U R O . 

U n a . 

M A G D A L E N A . 

Mi m a m á se f u é á J e r e z , 
y u n j e r e z a n o la d i j o 
q u e p o n i e n d o u n a l m a c é n 
d e v i n o s d e p a s t o a q u í , 
e s c o s a d e e n r i q u e c e r , 
p u e s s e ñ o r , q u e se c a s a r o n , 
y a á f u e r z a d e m i r a r él 



p o r los v i n o s d e m a m á , 
se t o m ó t a n t o i n t e r é s 
q u e u n d í a se le e n c o n t r a r o n 
d i f u n t o , j u n t o á u n t o n e l . 
Se b e b i ó t o d a l a h a c i e n d a 
en c u a t r o a ñ o s y u n m e s . 
P u s i m o s c a s a d e h u é s p e d e s : 
h a b í a c e r c a u n c u a r t e l 
y v i n o á v i v i r á c a s a 
u n t e n i e n t e , ¡ q u é t o s e r , 
q u é f u m a r y q u é z u r r a r l e 
a l a s i s t e n t e l a p i e l ! 
n o p a g a b a cas i n u n c a . 
Y raainíi d i j o : T a l v e z 
c a s á n d o m e c o n é l , v a m o s . . . 
y e n fin se c a s ó c o n él ; 
p e r o el c a p i t á n u n d í a 
l e l l a m ó a n i m a l , p o r q u e 
110 h a c í a q u e lo s c a b a l l o s 
e n g o r d a s e n sin c o m e r ; 
y n o p u d i e n d o el t e n i e n t e 
r o m p e r s e e l a l m a c o n é l , 
p o r q u e d i c e n q u e h a y u n l i b r o 
q u e se lo i m p e d í a h a c e r , 
e n f e r m ó d e l b e r r e n c h í n 
y r e v e n t ó . 

A R T U R O . 

P u e s v a n t r e s . 

DON FRANCISCO D E QUEVEDO 

ACTO TERCERO 

E S C E N A V I I . 

Q L ' E V E D O . 

Xo m e h a n v i s t o . — E s f u e r t e a p u r o 
q u e m e h a y a n d e p e r s e g u i r 
n e c i o s s i e m p r e , y d e s e g u r o 
con e s t e i n f a m e c o n j u r o : 
« Q u e v e d o h a c e d n o s r e i r . » 
Y es, p o r Dios , c o n t r a s t e h o r r e n d o , 
y a u n v i c e - v e r s a n e f a n d o , 
y h a s t a s a r c a s m o e s t u p e n d o , 
q u e e l los e s c u c h e n r i e n d o 
lo q u e y o d i g o r a b i a n d o . 
— T a l v e z p o r q u e se d e s v í e n , 
s u e l t o u n c h i s t é i n s u l s o y f r í o . . . 
m a s d e g u s t o se d e s l í e n , 
y t a n t o á v e c e s s e r í e n 
q u e a l fin... y o t a m b i é n r ío . 
— R i s a s , h a y d e L u c i f e r . . . 
r i s a s p r e ñ a d a s do. h o r r o r ! 
Q u e en n u e s t r o m e z q u i n o se r , 
c o m o s u l l a n t o el p l a c e r , 
l i ene s u r i s a el d o l o r ! 
— ¡ N e c i o s , los q u é a b r í s l a s b o c a s , 
a b r i d los o j o s ! . . . ¡ Q u i z á s 
v e r é i s q u e m i s r i s a s l ocas 
son d e l á s t ima n o p o c a s , 



y d e t e d i o l a s d e m á s . . . 
— ¡ X o ! . . . c o n s u c h a t a r a z ó n 
n o c o m p r e n d e n , cosa es c l a r a . 
q u e m i s c h i s t e s g o t a s son 
d e l a h i é l d e l c o r a z ó n 
q u e les e s c u p o á la c a r a . 
— Y j a m á s l i b r a r m e p u e d o 
d e ese i n f e r n a l r e t i n t í n , 
q u e y a m e p r o d u c e m i e d o : 
« d i v e r t i d n o s v o s , Q u e v e d o » , 
— y h a b l o y los d i v i e r t o a l fin. 
¿ Q u é ta l?— Me d i v i e r t o m u c h o , 
d i c e , a l d i v e r t i r s e , u n b i c h o , 
y a en d i v e r s i o n e s m u y d u c h o . . . 
—¡Y c o n q u é t e m b l o r lo e s c u c h o , 
y o q u e e n m i v i d a lo h e d i c h o ! . . . 
S í . . . los n e c i o s d e m i l m o d o s , 
q u e se d i v i e r t e n d i s c u r r o 
h a s t a p o r c o g o t e y c o d o s . . . 
Y y o , a l d i v e r t i r s e t o d o s , 
s i e m p r e m e c a n s o y m e a b u r r o . (Pausa. 
C a n s a d o e s t o y d e c a n s a r m e 
y a b u r r i d o d e a b u r r i r m e . . . 
— ¡ X e c i o s . . . v e n i d á e n s e ñ a r m e 
c ó m o t e n g o ele a r r e g l a r m e 
p a r a s a b e r d i v e r t i r m e ! 

E U L O G I O F L O R E N T I N O S A X Z . 
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L a G e o g r a f í a b a s e p a r a el e s t u d i o d e l a H i s t o r i a , p o r 
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G u e r r a d e l a I n d e p e n d e n c i a , p o r el C o n d e d e T o r e n o . 
C o n o c i m i e n t o a d q u i r i d o p o r el t e s t i m o n i o i n m e d i a t o 

d e los s e n t i d o s , p o r J a i m e B a l m e s ( i ) 

Y o q u i e r o se r cómico , p o r M a r i a n o J . de L a r r a . . . ( |s 
O r i g e n d e n u e s t r a s e s c u e l a s : s u e s p l e n d o r v deoad 'en-

c i a . p o r A n t o n i o G i l d e Z a r a t e ^ 
L a N o c h e - B u e n a d e l P o e t a , p o r P e d i o ' A n t o n i o ' d e 
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y d e t e d i o l a s d e m á s . . . 
— ¡ X o ! . . . c o n s u c h a t a r a z ó n 
n o c o m p r e n d e n , cosa es c l a r a . 
q u e m i s c h i s t e s g o t a s son 
d e l a h i é l d e l c o r a z ó n 
q u e les e s c u p o á la c a r a . 
— Y j a m á s l i b r a r m e p u e d o 
d e ese i n f e r n a l r e t i n t í n , 
q u e y a m e p r o d u c e m i e d o : 
« d i v e r t i d n o s v o s , Q u e v e d o » , 
— y h a b l o y los d i v i e r t o a l fin. 
¿ Q u é ta l?— Me d i v i e r t o m u c h o , 
d i c e , a l d i v e r t i r s e , u n b i c h o , 
y a en d i v e r s i o n e s m u y d u c h o . . . 
—¡Y c o n q u é t e m b l o r lo e s c u c h o , 
y o q u e e n m i v i d a lo h e d i c h o ! . . . 
S í . . . los n e c i o s d e m i l m o d o s , 
q u e se d i v i e r t e n d i s c u r r o 
h a s t a p o r c o g o t e y c o d o s . . . 
Y y o , a l d i v e r t i r s e t o d o s , 
s i e m p r e m e c a n s o y m e a b u r r o . (Pausa. 
C a n s a d o e s t o y d e c a n s a r m e 
y a b u r r i d o d e a b u r r i r m e . . . 
— ¡ X e c i o s . . . v e n i d á e n s e ñ a r m e 
c ó m o t e n g o d e a r r e g l a r m e 
p a r a s a b e r d i v e r t i r m e ! 

E U L O G I O F L O R E N T I N O S A X Z . 
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E L O C U E N C Í A Y P O E S Í A C A S T E L L A N A S 

I N D I C E 

Kgs. 
P r e l i m i n a r 
B r e v e r e s e ñ a d e l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a . . ! ! ' 7 

P R O S A . 
L a e l o c u e n c i a , p o r S a l u s t i a n o d e O l ó z a g a . . . s . 
D e la p o e s í a en g e n e r a l , p o r M a n u e l M i l á v F o n t a n a l « ' i 
E l o c u e n c i a p o p u l a r , p o r J o a q u í n M a r í a L ó p e z . . 3c, 
L a G e o g r a f í a b a s e p a r a el e s t u d i o d e l a H i s t o r i a , ñ o r 

G a s p a r M e l c h o r d e J o v e l l a n o s 4 1 

G u e r r a d e l a I n d e p e n d e n c i a , p o r el C o n d e d e T o r e n o . 
C o n o c i m i e n t o a d q u i r i d o p o r el t e s t i m o n i o i n m e d i a t o 

d e los s e n t i d o s , p o r J a i m e B a l m e s ( i ) 

Yo quiero ser cómico, po r Mar iano J . de Larra . . . ( |s 
O r i g e n d e n u e s t r a s e s c u e l a s : s u e s p l e n d o r v deoad 'en-

c i a . p o r A n t o n i o G i l d e Z a r a t e ^ 
L a X o c h e - B u e n a d e l P o e t a , p o r P e d i o ' A n t o n i o ' d e 
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¿ C u á n d o e s t á l i j a d o u n i d i o m a ? p o r P e d r o F e l i p e 
M o n l a u • • ' 

R e f l e x i o n e s , p o r A u r e l i a u o F e r n á n d e z G u e r r a y O r b e , l - ' i 
L o s a r t i s t a s , p o r R a m ó n d e M e s o n e i o R o m a n o s . . . . 1'2< 
E l s a l t o d e C a l a s á n s . p o r F e r n a n d o P a t x o t 
L o s E e y e s C a t ó l i c o s , p o r M o d e s t o L a f u e n t e 1&» 
D o n J a i m e el C o n q u i s t a d o r , p o r V í c t o r B a l a g u e r . . . 1*> 
M o n t s e r r a t , p o r P . P i f e r r e r 
L a e s p e r a n z a , p o r J o s é S e l g a s y C a r r a s c o 
L o s H e b r e o s e n l a p e n í n s u l a I b é r i c a , p o r J o s é A m a -

d o r d e l o s R í o s J J 
L e n g u a j e d e a c c i ó n , p o r J o s é C o l l y V e h í . . . . . . iw» 
L a n o b l e z a d e A r a g ó n , p o r e l M a r q u é s d e P i d a l . . - 1 « 
L a A r q u i t e c t u r a e u l o s p r i m e r o s t e m p l o s c r i s t i a n o s , 

p o r J o a q u í n F r a n c i s c o P a c h e c o 
L a R e f i g i ó n , p o r A n t o n i o d e l o s R í o s y R o s a s . . . • ^ 
D e s c r i p c i ó n , p o r F e r n á n C a b a l l e r o -
I n d u s t r i a A g r í c o l a , p o r A l e j a n d r o O l i v a n 
L a M a t e r n i d a d , p o r S e v e r o C a t a l i n a . j » 
M e d i t a c i o n e s , p o r A n t o n i o A p a r i s i y G u i j a r r o . . . . AK 
L a s C o r t e s d e C a s t i l l a , p o r A l e j a n d r o A l c a l a G a l i a n o . . 2i>» 
L a c i v i l i z a c i ó n e n l o s c i n c o p r i m e r o s s i g l o s d e l c r i s -

t i a n i s m o , p o r E m i l i o C a s t e l a r -
C a r l o s V , p o r A n t o n i o C á n o v a s d e l C a s t i l l o . . . . . - 1 4 

C a r t a d e u n S e m i n a r i s t a á u n s u t í o d e á n , p o r J u a n ^ 
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