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P R O L O G O 

Desde q u e á pr inc ip ios del cor r ien te siglo se pub l i có la 
p r i m e r a t raducc ión de las T A R D E S D E LA GRANJA, f u é 
tan g rande la aceptación con q u e esta obra merec ió ser aco-
gida , q u e las t r aducc iones y ediciones de ella se h a n repe t ido 
con u n a rapidez poco conocida en las demás obras de igual 
procedencia . Y en efecto, el públ ico español , al conceder tal 
popu la r idad á esta pub l icac ión , ha procedido con aque l la cor-
d u r a q u e s i empre le d i s t ingue , favoreciendo u n a ob ra que , 
por la m u l t i t u d de historietas mora les q u e enc ie r ra , es m u y 
á propósito para excitar en los t iernos corazones de la i n f a n -
cia ideas de rec t i tud , de benef icencia , de afecto rec íproco , de 
amor al p ró j imo , de d is imulo po r los defectos a jenos . 

Confiados en t an benévola acogida, nos a t revemos á p re -
sentar al públ ico esta nueva t r aducc ión , a u n q u e no t ab l emen te 
distinta de las an te r iores . E n ella no h e m o s obrado c o m o s im-
ple t r a d u c t o r ; a lgunos a r g u m e n t o s de sus novelil las no cor -
respondían al alto fin mora l q u e el fondo de la ob ra se p ro-
pone ; estos, nos h e m o s tomado la l iber tad de a l terar los en lo 
p u r a m e n t e necesario p a r a q u e por todas par tes se p resen te la 
vir tud t r i un fan t e y el vicio confund ido ; el condigno castigo 
al lado de la cu lpa . 

E n las t raducc iones anter iores á la nues t r a , ménos de u n a 
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mitad de las t a rdes t en ían á su pr inc ip io la décima en q u e sa 
enunc ia el objeto m o r a l propues to en aquel la lección. Nos-
otros h e m o s creído opor tuno poner la en todas ; y tan to en estas 
déc imas , c o m o en las demás composiciones poéticas in t e rca -
ladas en la ob ra , h e m o s prefer ido segui r las ideas de la mora l 
con fo rme á la l ec tu ra q u e las s igue, mas bien q u e confor-
marnos con el o r ig ina l f rancés ; lo cua l y el deseo de evitar 
repeticiones de t í tulos nos ha obligado á var iar a lgunos , a u n -
que pocos, de los q u e cada ta rde lleva al f ren te . 

Ademas de las ven ta jas q u e con relación á la amen idad de 
su lec tura lleva consigo á nues t ro corto en t ende r esta r e f u n d i -
ción, t endrá la inaprec iab le de reduc i r el p r imi t ivo costo de 
la o b r a , c i r c u n s t a n c i a m u y a tendible en nuestros dias, en q u e 
el a m o r á la l ec tura se va desarrol lando con rap idez y los r e -
cursos p a r a a d q u i r i r l ibros no a b u n d a n demasiado. De este 
modo las T A R D E S D E LA GRANJA podrán c i rcu la r a u n en t re 
las famil ias m é n o s pudientes , é in t roduc i r út i les y sa ludables 
reformas en el ca rác te r , n a t u r a l m e n t e impetuoso y t u r b u -
lento, de a l g u n o s jóvenes , hac iendo su felicidad y la de las 
personas q u e les son al legadas. 

Quie ra Dios co ronar nuestros deseos y q u e la re fund ic ión 
de esta ob ra sea un nuevo , aunque l igero servicio, que t r i b u -
temos á n u e s t r a pa t r i a . 

I N T R O D U C C I O N 

Palemón era un labrador honrado y de medianas comodidades, 

a quien una larga experiencia y las diferentes vicisitudes de su 

vida habían proporcionado un profundo conocimiento del cora-

zón humano. En sus pr imeros años habíase dedicado al estudio 

de las ciencias filosóficas, en las que habia adquirido conocimien-

tos nada comunes, así como en el dibujo, música y lenguas ex-

tranjeras. El prematuro fallecimiento de sus padres, ocasionado 

por el sentimiento de la pérdida de su fortuna, habia precisado á 

Palemón á dedicarse al cultivo de las pocas heredades que le 

quedaban, y no bastando esto para su alimento, no se habia des-

deñado en recibir un módico jornal po r la ayuda que prestaba á 

sus vecinos. 

Un inesperado socorro que la Providencia le deparó, reunido 

á s u aplicación y laboriosidad, y á la economía de la virtuosa 

mujer que le destinó su buena suerte, le permitieron aumentar 

considerablemente su hacienda y hacerse uno de los labradores 

mas acomodados de la comarca. Pero habiendo fallecido su ama-

da consorte y dejádole cuatro hijos, quiso consolarse de tan irre-

parable pérdida dedicándose á darles por sí mismo la educación 

moral mas acomodada al porvenir que les preparaba : sus dos 

hijos menores Benito y León habían vivido desde muy niños en 

compañía de una parienta que residía á alguna distancia de la 

i 



aldea. Pa lemón los llamó á su compañ ía , y para enseñar á todos 

que la p r imera de las vir tudes es la car idad, recogió y llevó á su 

compañía á un niño huérfano desamparado á quien adoptó por 

hi jo. 

Vivia Pa lemón en una gran ja á corta distancia del pueblo que 

le vió nacer , cuya casa sencilla y su extenso ce rcado reunían 

cuantos encantos ofrece la natura leza y son apetecibles en la vida 

campes t re . La antigua ama de gobierno de Pa lemón , Marcela, y 

a lgunos vecinos que le amaban por su benéfico corazon, se pres-

taron gustosos á representar los papeles que en esta cont inuada 

comedia de la moral en acción quiso el virtuoso labrador dest i -

narles. 

Todas las tardes al ponerse el sol se sentaba el anciano Pa lemón 

ba jo el empar rado de su casita y en r ededor suyo tomaban asiento 

en el mul l ido césped sus cua t ro hijos, Armando de quince años, 

Adela de catorce , Benito de t rece, León de doce, y el huérfano 

Jul io t a m b i é n de t rece años , q u e se habia cr iado al lado de los 

dos pr imeros , y t an to léorica c o m o prác t i camente , el padre de fa-

milia se ocupaba en instruir á sus hijos, y los veia con satisfac-

ción crecer en edad , en ta lento y en vir tudes . 

L A S T A R D E S 

DE LA GRANJA 

T A R D E P R I M E R A 

E L T R A B A J O 

Pecó el hombre, y el Señor 
Al t r aba jo le condena ; 
Que fué merecida pena 
Y no severo r igor . 
En su paternal amor , 
Quiere que s iempre afanoso 
Evite el vano reposo, 

Y activo y a ta reado 
Viva en la vir tud honrado ; 

Q u e no es bueno el que es ocioso. 

Era una hermosa tarde de otoño y ya el sol se acercaba al t é r -
mino de su car rera : los labradores suspendían sus tareas para en-
tregarse al descanso necesario para recobrar sus fuerzas y e m -
prender con nuevo vigor el t rabajo al dia siguiente. Esta era la 
hora que Pa lemón desde su pr imera edad habia elegido para sus 
estudios, y la que pos ter iormente habia adoptado para la ins t ruc-
ción de sus queridos educandos. Sentado en medio de ellos y al 
lado de la buena Marcela, asegurado de la atención de su audi-
torio le dirige estas cariñosas palabras : 
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Hijos oiios : ¡ qué gozo exper imento en este instante por verme 
rodeado de vosotros! ¡ Cuánto se complace mi alma con abraza-
ros á todos 1 Benito, León, la muer te os arrebató una bienhecho-
ra, que nunca debéis olvidar; por esta causa vais á vivir en ade-
lante conmigo, con Armando, con Adela y con Julio, interesante 
huérfani to que he adoptado, y á quien en breve m e parece que 
amaréis como á un nuevo hermano que os ha enviado la na tura-
leza. Hijos y amigos mios, vivid s iempre unidos : nunca turbe 
rivalidad alguna vuestro t ierno y recíproco amor . Estáis viendo á 
Julio, é ignoráis las desgracias de este hijo adoptivo; pues voy á 
re fe r i r las ; si la sensibilidad os arranca lágrimas, dejadlas correr 
l ibremente . Alejad de vosotros el frió y despreciable estoicismo 
que seca el l lanto que produce la ternura , y que impide la dilata-
ción de un alma conmovida del infortunio y del abandono. Si la 
naturaleza ha dado al hombre la facultad de de r ramar lágrimas, 
debe verterlas sobre las desventuras de sus semejantes . 

Escachadme atentos, y de esta historia podréis inferir que todos 
los hombres han nacido para t r aba j a r ; y que el ocioso se causa 
á sí propio su desventura y la desgracia de toda su familia. 

H i s t o r i a d e B e r n a r d o e l h o l g a z a n . 

Bernardo era un joven de esta comarca, á quien su padre habia 
cr iado en la ocios idad; por lo que en vez de ayudarle en las fae-
nas de la labranza, qui tándole de las manos el arado, que ya no 
podia manejar , pasaba los dias enteros sentado descuidadamente 
sobre el banco de piedra que estaba junto á la puerta de su habi-
tación. No era Bernardo disipador, no era afecto á la embriaguez, 
ni aun f recuentaba sociedad alguna de las de su pueblo ; solo la 
pereza le dominaba , y en tales términos, que á la hora del des-
ayuno se le hallaba todavía muel lemente reclinado en su l e c h o ; 
se levantaba cuando ya el sol habia cor r ido la mitad de su carrera . 
¿Os reís? pues m e gustan, hijos mios, esas señales de desprecio 
•que manifestáis respecto de la conducta tan indigna de un hom-
bre , y mas siendo labrador : ellas significan que despreciáis á 
Bernardo tanto como él se hizo despreciable á los ojos de todos sus 
conciudadanos. Su anciano padre no tenia bastante resolución ni 
autoridad para precisarle al t r aba jo ; cuando le hablaba, Bernardo 
no le atendía, y aun se propasaba á t ra tar al buen viejo con tan-
ta dureza, que abrevió sus cansados dias. Sí, hijos mios, este padre 
débil, con el sent imiento de haber dado la vida á un h o m b r e 

inútil á sus semejantes (porque el perezoso ni aun para si mismo 
es útil) enfermó, y mur ió una mañana sin tener el consuelo de 
ver a su hi jo, porque todavía estaba durmiendo. 

Tan triste suceso mudó en par te el plan de vida del indolente 
-Bernardo. Le fué preciso arreglar sus negocios, en lo que tuvo 
poco que t raba jar , porque todo estaba corr iente . Su virtuoso padre 
e había de jado su quinta y algunas aranzadas de t ierra libres de 

toda deuda y obligación. Consideradle ya dueño de sí propio v 
también casado, pues uno de sus vecinos, antiguo amigo de 'su 
padre , se empeñó en precisarle á que reflexionase sobre la nece-
sidad del t rabajo , dándole por esposa una hija joven, modesta, 
económica y llena de mil gracias. Era de esperar que Bernardo, 
considerando las inmensas obligaciones que contraía respecto de la 
naturalezay de la sociedad, abandonase la indolencia, aplicándose 
al trabajo pa ra sostener su casa y familia. ¡ Vana esperanza ! los 
vicios de la juventud rara vez se dejan en la edad madura . Ber-
nardo era padre , era esposo, y veia t ranqui lamente desmejorarse 
la preciosa herencia de sus padres. La naturaleza, que quiere que 
el hombre bañe con su sudor el pan que le contr ibuye, le 
negaba las producciones que solamente concede á los que fer-
tilizan sus campos. Las yerbas dañosas cubrían sus he redades -
en su huerta no se hallaba n i la hortaliza mas desp rec iab le ' 
sus establos estaban desiertos, sus corrales sin el menor habi ta-
dor , y se veía precisado á r e c u r r i r á sus vecinos, para obtener de 
ellos la legumbre mas s imple y que exige ménos cul tura 

No podía Bernardo vivir de esta manera y desempeñar sus 
obligaciones. En vano su desgraciada esposa le reconvenía con 
dulzura y le exhortaba al t r aba jo . Bernardo mal t ra taba á su mu-
jer, y volaba á la taberna , donde se estaba bebiendo hasta la 
noche, pues hacia poco que habia contraído este defecto, conse-
cuencia casi precisa de su ociosidad. Al cabo de algunos años 
este hombre despreciable se vió sumergido en un mar de deudas 
Su suegro salió fiador y se ar ru inó . Contrajo Bernardo nuevos' 
empeños, y la justicia se apoderó de aquel campo, fértil en otro 
t iempo, y tantas veces regado con el sudor de su padre • de los 
muebles que Bernardo habia usado, sin atender á su conserva-
c ión ; y en fin, de la quinta , ántes tan hermosa y ahora casi des-
moronada por todas par tes . Su desgraciada espo'sa, llevando de la 
mano a su hijo Ju l io , se ve precisada á abandonar el techo conyu-
gal, vuelve á la casa paterna, maldiciendo mil veces al criminal 
esposo, que ocasionó sus desgracias. . . ¿ Os estremecéis, hijos 



mios? pues esperad y veréis cómo presento á vuestra vista u n cua-
dro todavía mas horroroso. 

No sobrellevó Bernardo este golpe terr ible con su acos tumbrada 
indolencia : apoderóse el pesar de su corazon, y p r o n t a m e n t e 
cedió este lugar á la desesperación. Despreciado en todas par tes 
no pudo encontrar ni una miserable plaza de jo rna le ro : nadie 
quería darle labor, temiendo que no la desempeñar ía . Este hom-
bre, desgraciado á la verdad por culpa suya, conoció demasiado 
ta rde la inmensidad del infortunio en que se hallaba ab ismado, y 
formó la horr ib le intención de qui tarse la v ida . 

Una tarde, su pobre esposa, que casi no le veia, estaba á la ori-
lla del rio lavando su ropa y la de su hi jo Ju l io : este j ugaba á 
poca distancia de su madre ; pero la desventurada se deshacía en 
lágrimas, pensando en su tr iste s i tuación, y suplicaba al cielo 
que pusiese té rmino á sus males; mas ¡ ay ! el cielo la habia es-
cuchado . . . De repente se agitan las ondas, y arrojan á la playa, 
junto á la afligida esposa, un obje to que al p ronto no puede dis-
tinguir : se acerca : ve un c a d á v e r : ¡ un cadáver ! ¡ oh c i e l o s ! 
I qué funesto present imiento! Se aproxima mas, lo examina , re-
conoce á Bernardo, y cae sin sent ido. ¡ Considerad el espanto del 
inocente Julio 1 Llama con dolorosas voces á s u madre , se a r r o j a 
sobre su padre , á quien quiere rean imar con el calor de sus be-
s o s . . . hasta que al fin, sus penetrantes gr i tos son oidos de a lgu -
nos pasajeros. 

Llegan várias personas, que t ras ladan á o t ra pa r t e el desf igu-
rado cuerpo del suicida Bernardo ; llevan t ambién á su desma-
yada esposa á casa de su padre, d o n d e esta infeliz solo r e c o b r a la 
vida para dar á luz un niño, que m u e r e pocas horas despues so-
b re el seno de su madre , la cual no p u d o sobrevivir á tantas p e -
n a s : exhaló los úl t imos suspiros en t re los brazos de su p a d r e ; 
de su padre desesperado, anciano, en fe rmo , sin apoyo, sin r e -
cursos, que aun llora el haber pe rd ido por su imprudenc ia u n a 
hija virtuosa y adorada . 

Jul io, el inocente Julio quedó hué r fano : yo le adop té , h i j o s 
m i o s ; vedle ahí, en vuestros brazos le tenéis . ¡ Oh! acar ic iad á 
esta t ierna criatura, y tened s iempe presen te el e jemplo de su 
padre , para que améis el t raba jo , y evitéis cuantos males son in-
dispensable consecuencia de una vida ociosa, inúti l , gravosa p a r a 
los mismos que la siguen y para la sociedad. 

Habia Palemón acabado su historia , y t o d o s los m u c h a c h o s es-
taban en pié abrazando es t rechamente á Julio : l loraba este, y 

también sus hermanos adoptivos le inundaban en lágrimas de 
ternura . Los sucesos de Bernardo les habian interesado tanto, que 
cada uno se proponía no perder jamas de vista este ejemplo, para 
arreglar su conducta, y hacerse dignos de las lecciones de su res-
petable padre. 

Esta tarde se dedicó á manifestar la necesidad del t raba jo , y la 
felicidad que disfruta un hombre honrado cuando llena todas 'sus 
obligaciones. Pa lemón eligiócon cu idadouna víspera de fiesta, á fin 
de ofrecer á sus hijos una viva imágen de la actividad, y las ventajas 
que de ella resul tan: vamos á ver cómo se manejó para conseguirlo. 

Estaba ocupado en explicar á su joven auditorio que el hombre 
en todas las clases ha nacido para t r aba ja r ; que todos t rabajan en 
una sociedad bien organizada; y que de la aplicación han nacido 
las artes, su perfección y el ade lantamiento en todas mater ias ; 
cuando se presentó una cuadril la de jornaleros , cubiertos de pol-
vo y de sudor , y cargados de ins t rumentos de agricul tura. 

¡ Hola! ¿ estáis aquí, mis buenos amigos? les dijo Palemón le-
vantándose : habéis hecho muy bien en venir : sentaos, que ven-
dréis fatigados. Esperad un instante, que muy luego volveré á pa-
garos vuestra semana. 

En seguida se dirige á su gran ja para tomar el dinero necesa-
rio : entre tan to sus hijos examinan atentos á los buenos jornale-
ros que están delante de ellos sentados sobre la yerba . Benito y 
León par t icularmente , para los cuales es en te ramente nuevo este 
espectáculo, no se cansan de mirar los rostros tostados por el 
sol, los nerviosos brazos y el aire alegre de estos hombres labo-
riosos : piensan en las lecciones que acaba de darles su padre so-
bre el amor al trabajo, y desean con ansia poder ser tan útiles 
como estas buenas gentes, d isfrutar su salud y la paz in ter ior de 
que gozan. 

No tarda en volver Palemón acompañado de Marcela, la cual 
trae un buen jarro lleno de vino y una taza, en la que da de be-
b e r á todos los p e o n e s : el mismo Palemón no se desdeña de brin-
dar á su sa lud ; y este cuadro de bondad y sencillez enternece á 
los muchachos, que apénas se atreven á respirar po r no perder 
nada de tan agradable escena. 

Cuando los jornaleros han satisfecho su sed, se sienta Palemón, 
y paga á cada uno su salario, pues todos t rabajan en sus here-
dades, y le aman á competencia . Toma, Santiago, dice á u n o ; 
esto es lo que te pertenece. Es un verdadero placer el ver á un 
hombre honrado como tú ganar dinero, y saberlo emplear , pues 



me consta q u e socorres al pob re c a r r e t e r o que está her ido . ¿ T e 
avergüenzas, amigo mió ? vaya, n o hab lemos mas de ello. 

Tú , Pedro , ¿ cómo tienes á t u m u j e r y tus cuatro hijos? serán 
muy buenos t raba jadores si se p a r e c e n á su padre. 

Jorge, tengo que hacerte a lgunas advertencias. Siento mucho 
que quieras abreviar tu vida. Sé q u e depues de haber t raba jado 
para mí todo el dia, vas á t r a b a j a r una par le de la noche en el 
molino de Tomas. Eso me parece d e m a s i a d o : es verdad que ade-
mas de tu m u j e r y tus hijos, t i enes q u e a l imentar á tu anciano pa-
dre, los cuales por tu actividad d i s f r u t a n de una regular comodi-
dad ; pero t e m o que con el exceso d e l t rabajo se debili te tu salud. 

Á propósi to, Fe l ipe : dicen q u e v a s á comprar la casa y cercado 
de Guillelmo, tu vecino : preciso es, buen Fel ipe, que hayas tra-
bajado y economizado mucho p a r a poder te proporc ionar un al-
bergue seguro en tu vejez; muy b i e n , amigo mió, muy b i e n ; ten-
go mucho gusto en ocupar á un h o m b r e tan arreglado como t ú : 
¡ o h ! los hombres laboriosos n u n c a carecen de ocupacion ni de 
lo necesario á su vida : solo los pe rezosos se confunden en la indi-
gencia y se a r reba tan á cometer e l c r imen . 

Así elogiaba Palemón á sus o b r e r o s proporc ionando las alaban-
zas al mér i to . Todos le dieron las gracias , y se re t i raron despues 
de haberle promet ido , como t e n í a n de cos tumbre , madruga r 
mucho el p r imer dia de labor, p a r a servirle con toda diligencia y 
exact i tud. 

Luego q u e se fueron, tuvo el a n c i a n o la satisfacción de ver que 
el cuadro de la actividad r e c o m p e n s a d a , que acababa de presen-
tar á sus hi jos, producía todo el e f e c t o que se habia p romet ido . 
Vió brillar en sus ojos el deseo q u e tenian de hacerse un dia ama-
bles á la sociedad, en fuerza de ú t i l e s ocupaciones y de una act i -
vidad sin límites. Todos le p r o m e t i e r o n aprovecharse de las lec-
ciones que les daba, y no o lv idar p o r las arles agradables los ofi-
cios honrados y estimables que l e s enseñaba. Uno aprendía el de 
carpintero, otro el de cer ra je ro , o t r o se dedicaba á la arqui tec-
tura, y o t ro se ocupaba en la a g r i c u l t u r a . En cuanto á la joven 
Adela, quer ía su padre que los c u i d a d o s domésticos, y los t raba-
jos de su sexo, fuesen su única o c u p a c i o n , persuadido de que una 
buena m a d r e de familia es tan r e c o m e n d a b l e como el artista ú 
oficial que t rabaja fuera de casa p a r a a tender á sus obligaciones, 
y proporcionar recursos á sus d e p e n d i e n t e s . 

Así se pasó esta tarde, c o n s a g r a d a á las lecciones y al e jemplo 
del t rabajo . 

Pa lemón se habia propuesto instruir á sus hijos con ejemplos 
y lecciones prácticas, contando con que por este medio consegui-
ría mejor la perfecta y sólida educación de sus tiernos discípulos, 
que no con solo lecciones teóricas y puramente clásicas. Conti-
nuemos para ver el sazonadísimo fruto de sus t rabajos . 

Virtuosos padres y madres que amáis á vuestros hijos, á esos 
dones preciosos de la naturaleza, que son vuestra esperanza y la 
de vuestra pa t r i a ; venid á casa del anciano Palemón : entrad 
conmigo en su granja sencilla, pero cómoda, á pasar con este 
respetable hombre todas las ta rdes que ha de consagrar á la for-
mación de hombres y c iudadanos ; este cuadro es digno de vuestra 
atención : él m e inflama y exalta mi imaginación; y si no os 
ofrezco un plan completamente ordenado de educación, á lo mé-
nos os presentaré algunos rasgos morales que podrán ser prove-
chosos á vuestros hi jos y dependientes . Los buenos principios 
son útiles en todas par tes : la moral del corazon enciende, re -
anima el alma mas tibia, así como un dia apacible en que brilla 
con todo su esplendor el astro refulgente regocija al hombre 
mas insensible á los atractivos de la naturaleza. 

Cuantos esfyerzos, cuantos sacrificios hiciereis, quedarán a m -
pliamente recompensados, si lográis inspirar en los corazones de 
vuestros hijos el amor á l a v i r tud. No se la pintéis rígida, s eve ra : 
hacédsela conocer tan dulce, tan amable como es : presentadles 
con claridad todos sus atractivos, para que por sí mismos la bus-
quen y la sigan como el único recurso que ha de facilitarles la 
paz del a lma, única felicitad que puede disfrutarse en la t ierra . 



T A R D E II 

L A B E N E F I C E N C I A 

Á tu h e r m a n o en la a m a r g u r a 
Socorre, en juga su l l a n t o ; 
En s u penoso q u e b r a n t o 
Consuélale con d u l z u r a . 
Si con f ra te rna l t e r n u r a 
Así alivias la indigencia, 
La d iv ina Providencia , 
Bendecirá t u s acciones. 
Te co lmará con sus dones 
Y ha rá feliz t u existencia 

El día siguiente era festivo, y Pa lemón y sus hi jos le dedicaron 
á los actos religiosos propios de semejantes días, y el t i empo so-
bran te , á aquellos juegos juveniles que excitan la alegría y hacen 
desarrollar las fuerzas y la agi l idad. Proponíase el buen anciano 
acostumbrar los al uso del d inero, pero quería que este lo emplea-
sen d ignamente . Su laboriosidad, sus buenas acciones eran s iem-
p re p remiadas con algunas m o n e d a s ; pero al que duran te la se-
mana en nada se habia distinguido ó hubiese comet ido alguna 
falta, le privaba de esta ligera recompensa . Nada temía en cuanto 
á la inversión, po rque el sitio en que vivían nada ofrecía que li-
sonjear pudiese sus deseos ; y quer ía evitar que suspirasen an t i -
c ipadamente por la posesion de una cosa que tantos afanes y cui-
dados debia costarles en adelante. Po r otra pa r te vigilaba muy 



de cerca á las prendas de su corazon , y del uso del metálico se 
proponía sacar útilísimas lecciones. 

La mañana del lunes se habia pasado en los ejercicios ordina-
rios de los muchachos ; y á la ca ída de la t a rde , todos habían 
acudido al hosquecillo á fin de aprovecharse d é l a s lecciones de 
su padre, que tanto les in teresaban. Ya están todos sentados, y 
Palemón no llega : Marcela ocupa su lugar, y quiere en t re tener 
á l o s muchachos con uno de sus ins ípidos c u e n t o s ; pe ro apenas 
la eschuchan : no tenia como P a l e m ó n el ar te de insp i ra r res-
peto y fijar la atención. Principió Marcela á reparar q u e su audi-
torio bostezaba á menudo , y volvía sin cesar los ojos hácia la 
puerta de la granja para ver si venia Pa lemón : iba á p ro rumpi r 
en expresiones de indignación, c u a n d o de repen te se presenta un 
viejo lleno de andrajos , encorvado b a j o el peso de sus a ñ o s : un 
báculo sostiene sus pasos vacilantes : la blanca barba le cubre el 
pecho : sus piés desnudos vierten s a n g r e que le han h e c h o der ra-
mar las agudas piedras que ha p i sado en el camino : l odo anun-
cia en él la miseria mas extremada. 

Se det iene : mira, der ramando lágr imas , á los c inco m u c h a -
chos, que quedan atónitos al verle, y n o pueden p ronunc i a r una 
palabra. ¿Qué es esto? exclama la anc iana Marcela : ¿ q u é que-
réis? ¿por dónde habéis entrado? — L a puerta del ce rcado no es-
taba cerrada, responde el viejo, y m e he tomado la l iber tad de 
entrar hasta aquí. — ¡ Pues no es mal a t revimiento !. . . ya se ve. . . 
es verdad. . . ¡ como yo estaba o c u p a d a ! vaya, vaya : m e ha 
causado miedo . . . pero al fin ¿ h a b l a r é i s ? ¿ q u é ' e s lo q u e se os 
of rece? — Vengo á implorar vuestra compasion para con un des-
dichado viejo y enfermo, que se ve p rec i sado á m e n d i g a r el sus-
tento. — ¡ L'n mendigo! á la verdad q u e no nos fa l tan a q u í : este 
es el sexto de los que hoy han a c u d i d o : ¡ n o se ve o t ra g e n t e ! 
Idos, amigo, i d o s : tengo pobres de obl igación. — ¿ C o n q u e vues-
tras limosnas no se dirigen sino á a lgunos infelices privilegiados? 
¿Conque todos los desgraciados no son vuestros h e r m a n o s ? — 
¡ Hermanos m i o s ! ¿ q u é queréis dec i r con eso? Yo t en i a dos her-
manos, y bellos mozos, o t ro tanto m a s altos que yo : los dos m u -
rieron en el ejército, y los lloraré t o d a mi vida : vaya, vaya, reti-
raos, que yo tengo mil cosas á que a t e n d e r . . . ¿ A p o s t a m o s á que 
no quiere irse? 

La vieja iba á empujar le á spe ramen te hácia la p u e r t a , cuando 
el joven Armando se l e v a n t a d l a sup l ica que tenga m a s h u m a -
nidad. Nuestro padre , dice, nos ha enseñado á r e spe t a r los hara-

pos de la miseria, y no permi t i remos que tratéis con tanta dureza 
á este venerable anciano. — No, no, exclaman todos los niños, 
cogiendo del brazo al mendigo, y precisándole á sentarse en me-
dio de ellos. — Virtuosos niños, les dice es te ; compasivas cria-
turas, el cielo os bendec i rá : tendréis una dichosa ancianidad, pues 
sabéis respetarla. — ¡ Bueno I replica la v ie ja : él os dirá la buena-
ventura : despedid á ese vagamundo : si habéis de recibir á todos 
de esta manera , no os faltarán ocasiones, yo os lo aseguro. 

Los ñiños estrechan al anciano entre sus brazos, y le suplican 
que perdone las amargas expresiones de Marcela, á t iempo que 
este fija en ella la vista, y exc lama: ¿No me engaño? ¿sois vos 
Marcela ? — Sí, yo soy ; pero no os conozco. — ¿No reconocéis ni 
os acordáis de Pedro Lebon. un antiguo jornalero de vuestro amo 
Pa l emón? — ¡ A h ! ¡e res tú! ¡ q u é desconocido es tás! . . . Pero, 
¿ cómo te atreves á presentarte aquí, despues del indigno modocon 
que has procedido respecto del hombre mas honrado?yo te acon-
sejo que le retires ántes que vuelva mi amo, porque si te hallase 
aquí . . . — Ya voy, ya voy á evitar su presencia. ¡ Gran Dios! ¿con-
que todavía está i rr i tado conmigo? voy á r e t i r a rme ; pero ántes 
hacedme el favor de oír mi justificación. — ¿Tú just if icarte? 
mucho lo dudo. — Dejadle hablar, dice la joven Adela; este buen 
viejo puede ser inocente ; y su aspecto respetable así lo anuncia : 
¿no es verdad, hermanos mios? — No, no, exclaman todos; no 
es culpable; hablad , buen hombre ; explicaos. 

Marcela m u r m u r a entre dienles; pero por fin se sienta, y 
el mendigo comienza de este modo una relación que hace p ro-
rumpi r en l lanto á los muchachos . 

Mis sucesos, niños compasivos, acaso me harán odioso á vues-
tros ojos : sin duda vais á aborrecerme, y á convenir en que si soy 
desdichado, he merecido ser lo ; porque la prosperidad huye de 
los corazones empedern idos ; pero ¡cuántas lágrimas m e ha he -
cho der ramar esta falla i r reparab le ! ¡cuántas veces al dia me 
maldigo ! ¡ Ah! ¡ el cielo aumente en vuestros corazones el deseo 
de ser buenos y útiles á vuestros semejantes, del cual me dais en 
este instante una prueba tan sensible ! Las almas tiernas hacen su 
felicidad contr ibuyendo á la de los desgraciados á quienes so-
corren . 



A v e n t u r a s d e l v i e j o m e n d i g o . 

Me llamo Pedro Lebon : mi padre fué labrador de esta comarca 
eu otro t iempo, y tenia un hermano, quien, á sus veinte años, 
sentó plaza, y dejó para s iempre la casa de sus padres . El mio 
recibia de cuando en cuando noticias de este hermano, á quien 
amaba sobremanera : le escribia muchas veces, rogándole que 
volvieseásus hogares, y á compar t i r las comodidades que disfru-
taba : mi lio se resistió s iempre á estas súplicas, porque amaba la 
carrera mili tar, y decia que estaba resuelto á mor i r ba jo los es-
tandar tes del honor . Esta obstinación de mi tio Santiago Lebon 
aíligia á mi padre , el cual decia que no deseaba sino que su h e r -
mano viniese á cerrar sus ojos en su últ ima hora . Por fin, un dia 
recibió una carta (¡ y fué la ú l t ima! ) de tan quer ido he rmano : 
m ipadre nos la leyó vertiendo lágrimas : s iempre la t end ré 
presente : estaba, poco mas ó ménos, concebida en estos té r -
minos : 

« Voy á par t ic ipar te una noticia que seguramente te afligirá, 
» quer ido hermano mio, según es grande el amor que m e l ie-
» nes, y porque se opone á los proyectos que has formado para 
» nuestra reunion : el cielo lo ha dispuesto de otro modo . Sabe 
» que un rico comerciante , muy amigo mio, m e lleva consigo á 
» la América donde , según dice, quiere que yo haga una for tuna 
» considerable. Por t i , amado he rmano , y por tus hijos, me de-
» t e rmino á cor rer los peligros de la navegación y mañana m e 
» embarco : Dios vaya conmigo. . Si la suerte me es adversa, 
» volveré á vivir contigo, y aceptaré tus generosos ofrecimientos : 
» por el contràrio, si hago for tuna, te t raeré las riquezas que 
» acumule ; y si la muer te m e sorprendiere en medio de mis t ra -
» bajos, encargaré á persona segura que te entregue mis bienes, 
» ó á tu hijo Pedro , si el cielo dispone de tus dias. Conserva esta 
« carta para que te sirva en todo t iempo v lugar : ruega por la 
» felicidad de un he rmano , acaso imprudente , pero l leno de te r -
» nu ra para contigo. Á Dios; deséame un viaje feliz : te escri-
» biré cuando pueda : á Dios ; abraza por mí á tu esposa, á mi so-
» br ino, y á todos nuestros amigos. —Santiago Lebon. » 

Esta carta causó tal impres ión en mi padre, que enfermó, y mu-
rió pocos dias despues. ¡ E jemplo admirable del amor f ra ternal , 
tú parecerás sin duda fabuloso y exagerado á los corazones in-
sensibles ; pero serás muy dulce para los que conocen la verda-

dera amistad y abrigan sen l imiendosnobles ! ¡ Ah! la sensibilidad 
no está á losa lcannes de todos. Niños, vosotros sois h e r m a n o s : 
amaos mucho : el lazo de la f ra ternidad es tan dulce como el que 
une á l o s padres con los hijos. 

Los hijos de Palemón se abrazaron rec íprocamente con un es-
pontáneo movimiento de ternura, que hizo de r ramar algunas lá-
grimas al viejo mendigo, el cual les rogó volviesen á ocupar sus 
sitios, y siguió su historia. 

Habia muer to mi padre ; y mi madre , mas anciana aun, me 
parecía demasiado afectada de su muerte , para no t emer en ella 
igual desgracia. Mi he rmano menor acababa de entrar en la mi-
licia por haberle tocado la suerte, y era preciso que se ausentase 
de nosotros. Todas las desventuras reunidas apuraban nuestro 
sufr imiento . Tomé el part ido de t raba ja r para sostener una tr iste 
viuda que acababa de perder su apoyo ; porque á excepción de la 
granja que habi tábamos, y era nuest ra , el poco dinero que mi 
padre habia empleado consistía en rentas vitalicias, y con él lo 
perd imos todo. 

Entonces fué cuando el virtuoso Palemón me alargó su mano 
benéfica : me ocupó en su casa, y gané para sostenerme en c o m -
pañía de mi madre , á la cual tuve el pesar de ver mor i r en t re 
mis brazos al cabo de seis años. La quinta fué vendida para sa-
tisfacer algunas deudas atrasadas, y como era la única finca que 
poseía, no m e quedó mas que el esfuerzo de mis brazos : mi he r -
mano habia muer to en campaña y yo me encontraba absoluta-
mente solo. 

La desgracia agrió mi carácter : debo decirlo, amables n iños , 
pa ra mi justificación. Me habia hecho áspero, taci turno, in t ra ta-
ble, y aun egoís ta : a b o r r e c í a á los hombres ; y á excepción de 
vuestro padre , á quien quería y respetaba, todos los demás me 
parecían viciosos, t ra idores , y dispuestos á l igarme mas y mas con 
la cadena del infor tunio que m e agobiaba . Solo Palemón, joven 
entonces, pero bueno, sensible y generoso, m e habia colmado de 
beneficios : él era el único hombre exceptuado de la aversión con 
que miraba á los demás . 

Mas de veinte años despues de la muer te de mi padre, tuve 
cierto día q u e hacer un corto viaje á cuat ro leguas de aquí, para 
visitar á un amigo á quien no habia visto en mucho t i empo . Pa-
samos el dia juntos , y al declinar la tarde, despues de haber dado 
un gran paseo, en t rámos en una hostería á merendar , con el fin 
de que yo m e retírase t e m p r a n o ; pero . . . ¿ lo confesaré? . . . los 



vapores del vino no tardaron en ca len ta r m i c e r e b r o ; y no pensé 
en dejar aquel sitio que me era tan ag radab le . 

Un hombre de mediana edad, y de p o r t e decente , que ocupaba 
una mesa inmediata á la nuestra, mi ra el re lo j , se levanta de r e -
pente, y pregunta si hay mucho camino desde allí hasta el pue-
blo donde reside Palemón. — Cuatro leguas , le respondí con as-
pereza. — ¿ Cuatro leguas ? ¿ estáis b ien seguro ? — ¿ Seguro ? no 
lo he de estar si vivo yo allí. — ¿ Allí ?¿ y os vais á marchar p r o n -
to? — Dentro de un rato : no tengo p r i s a ; p e r o ¿ á qué viene 
esa pregunta ? — P e r d o n a d ; no conozco bien el camino ; me han 
dicho que hay que atravesar un bosque pel igroso , y como es t a r -
d e . . . — ¿ T e n é i s miedo? — Ála v e r d a d . . . — Pues yo no lo t e n -
go, y atravesaría ei bosque á cualquiera ho ra de la noche. — Si 
hicierais el favor de acompañarme , m e pres ta r ía i s un servicio, y 
mayor aun á cierta persona. . . un benef ic io nunca se p ierde : 
contad con mi agradecimiento. — He aqu í una proposicion bien 
particular, le dije, con mi aspereza a c o s t u m b r a d a : ¿ soy por ven-
tura posti l lon? Si tenéis miedo, yo n o ; y gus to muy poco de 
acompañarme con cobardes . 

Á esta necedad añadí otras muchas . El ex t ran je ro volvió n u e -
vamente á instarme ; pero viendo que yo l levaba hasta el ex t remo 
la grosería, tomó su bastón y sombrero , y se salió disgustado, d i -
ciendo á média voz que el cielo no p e r m i t i r í a le sucediese des-
gracia alguna favoreciendo la buena acción q u e iba á e jecutar . 

Habia trascurrido un cuarto de hora , c u a n d o advertí que u n 
joven que habia escuchado a ten tamente al desconocido, salió 
precipi tadamente con cierto aire de i n q u i e t u d . Este miserable, si 
era aun mas descorles que yo, á lo m é n o s t en ia mayor p e n e t r a -
ción, como lo conoceréis bien pronto . 

Pasé con mi amigo una gran par le de la n o c h e , y á cosa de las 
once tomé el camino de mi pueblo . La oscur idad no m e pe rmi t ió 
dist inguir los objetos que se me p r e s e n t a b a n ; pe ro aunque es la-
ba atolondrado, atravesé el bosque p re su rosamen te con cierta an -
gustia que parecía opr imir mi corazon, funes to p resen t imien to 
déla desgracia que allí acababa d e s u c e d e r m e . Llego á mi casa, m e 
acuesto; pero mil sueños melancólicos agi tan mi fantasía. El des -
conocido, en quien no habia pensado despues de su par t ida , se 
presenta á mis o jos : parece que m e l lama, m e echa en c a r a ' m i 
inhumanidad, y m e dice que pronto encon t r a r é el castigo de m i 
dureza. Fatigado por estas visiones, q u e á l a m a ñ a n a s iguiente 
atribuí al festín de la víspera, t omo mis aperos , y voy á casa d e 

P a l e m ó n : le pregunto ha visto un extranjero que ie buscaba, 
cuyas señas le p in to ; y respondiéndome que no, olvido este asun-
to, y m e pongo á t rabajar . 

Pero apénas principio mi tarea, cuando se presenta un oficial 
de justicia, y me pregunta si me llamo Pedro Lebon. — Sí, le res-
pondo. — Pues es preciso que vengáis conmigo. — ¿ A d o n d e ? 
— Á l a aldea inmediata , donde preguntan por vos. — ¿ Quién? 
— Un desconocido que hemos encontrado esta mañana moribun-
do en el bosque, y ahora está en el hospital. — Un desconocido 
mor ibundo. . . en un hospital . . . ¡ Oh cielos! 

Arrojo mis aperos, y sigo á aquel hombre , que me lleva á la 
grupa de su caballo. Consideradme caminando con el corazon 
oprimido y abismado en un mar de dudas y recelos. El descono-
cido mor ibundo me recuerda el ext ranjero á quien no quise 
acompañar . Este extranjero, me decia yo, ¿es mi perseguidor? 
él es sin duda el que ha tenido esta desgracia, y pregunta por 
m í ; pero ¿ de qué me conoce, quién le ha dicho mi n o m b r e ? 
Si mal no recuerdo, no me di á conocer en su p re senc ia . . . 
pero tenia asuntos con Palemón : venia á su casa, y acaso le 
habrán dado señas de mí . . . ¡ Oh Dios ! ¡ qué incer t idumbre tan 
cruel ! 

Pregunto al que me guiaba, y no puede sa t is facerme: en fin, 
agitado de dudas llego al hospi ta l : me acerco al lecho del mori -
bundo, y reconozco á mi extranjero. Acababan de curarle las he-
ridas : m e mira, me reconoce, y con lánguida voz me dice : ¿ Sois 
vos Pedro Lebon? — Sí, le respondí t ímidamente . — ¿Vos, hom-
bre bárbaro y grosero, vos Pedro Lebon ?. . . ¡ Cielos ! ¡ qué fatali-
dad ! ¿ no sois el que ayer me negó su compañía para atraversar el 
bosque? pues yo os aseguro que quedaréis mas castigado que yo : 
yo muero sin disgusto, y vos viviréis con el r emord imien to de 
haberme dejado asesinar, y el pesar de perder la herencia de un 
t io. . . de un lio. Leed esa carta, desventurado. 

El extranjero me entrega una carta : la abro prec ip i tadamen-
te, y leo lo que s igue: « Estoy en mis postreras horas , amado 
» sobr ino ; pero antes de exhalar mi espíritu encargo á mi an -
» t iguo amigo Felipe que te lleve las muchas riquezas que he 
» acumulado durante mi residencia en las Colonias; esta es la 
» promesa que en otro t iempo hice á tu pobre padre , y de la cual 
» me desempeño en el dia. Haz buen uso de tu for tuna , y que te 
» sirva para aliviar á los desdichados. 

D Á Dios; nunca olvides á un tio que te llena de beneficios ;y 
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K mira, como otro yo, al amigo que te entregará esta caria. — 
« Santiago Lebon. » 

El espanto m e dejo inmóvil, y el extranjero prosiguió: Guar-
dad bien esa carta de un tio que os amaba ; este es el único bien 
que os queda de su herencia . En cuanto á una cartera llena de 
tetras de cambio que os traia, la habéis perdido por vuestra fal ta: 
ayer por la noche 110 quisisteis guiar mis pasos inciertos por elpe-
tigroso b o s q u e : un fatal presentimiento me lo hacia temible. 
Apénas entré en su espesura, cuando se me presentó un hombre 
que habia visto en la hostería en que os hablé : se me acercó con 
afabilidad, y me suplicó le permitiese ir en mi compañía . Aunque 
me inspiraba desconfianza, no pude ménos de tratarle con aten-
ción. El malvado, en lo mas espeso del bosque m e tira un pistole-
tazo, m e roba , y m e deja bañado en mi sangre : esta mañana me 
Han t ra ído aquí, donde hallaré una muer te que me será dulce, 
pues m e reunirá con mi amado Lebon, el único amigo que me 
hacia la vida sopo r t ab l e : yo solo quería cumplir su últ ima volun-
tad ; para esto m e dirigía á casa de Palemón, pues me habían in-
formado que os hallaría en ella. Os hubiera entregado todo cuan-
to se me confió como fiel depositario ; pero vos habéis causado 
vuestra desgracia y la mia. . . ¡ Imprudente ! vuestro corazon me 
mala y os ar ruina . . . Aprended , pues, hombres duros é insensi-
bles, las tristes consecuencias que regularmente ocasiona el no 
llenar los deberes de la hospitalidad, y que el malograr la oca-
sion dese rv i r y ayudar á nuestros semejantes nos expone á l o s 
mayores sentimientos. 

Calló el desven tu rado ; y yo, opr imido con el peso del remor-
dimiento y de la confusion, bañaba su lecho con mis lágrimas, 
cuando m e ar rancaron de aquel sitio, para ver si el enfermo des-
cansaba un rato. ¡ A y ! este descanso fué e t e rno : la noche de aquel 
mismo día supe que habia fallecido, acusándome de su muerte . 

No os pintaré, amables niños, el exceso de mi d o l o r : todavía 
me despedaza el corazon tan trágico suceso: tenia muy presente 
la fisonomía del malvado asesino de Felipe, quien antes de espi-
rar m e aseguró que este infame le dijo en el camino que pensaba 
marchar al otro día á Paris, y me determiné á buscarle en esta 
gran c iudad. Confundido y avergonzado de lo mucho que se ha-
blaba de este suceso, y de la ignominia que me resul taba, no me 
atreví á volver á la casa de mi bienhechor Palemón, que m e hu-
biera reprendido á s p e r a m e n t e ; porque los vicios del corazon in-
dignan á todas las gentes honradas. Pero aunque busqué p o r mu-

chas par tes al que m e arrebataba la for tuna, todo fué en vano. 
Este monstruo acaso goza de ella en algún país remoto. En fin, 
despues de habe rme dedicado á varios oficios, m e hallé á un t iem-
po cercado de la vejez y miseria, y precisado á mendigar el sus-
tento para expiar una falta, un solo defecto. Ya me veis, queridos 
m i o s ; los andrajos de que voy cubierto no m e defienden del r e -
mordimiento que a tormenta mi corazon ; y me parece que el 
cielo inspira á cada persona cuya piedad imploro, que debo ser 
t ra tado con dureza ; que soy desventurado por mi culpa, por no 
haber cumplido con las obligaciones de la beneficencia. 

Apénas el mendigo acabó su historia, tan interesante para los 
hijos de Palemón, cuando estos se levantaron de r ramando algu-
nas lágrimas; y recogiendo de sus bolsillos cuanto el dia an te -
rior les habia dado su padre, suplicaron al pobre anciano que lo 
aceptase. Este, despues de una cortés resistencia, lo t o m ó : ben -
dijo cien veces á las virtuosas criaturas que compadecían sus i n -
fortunios, y se ret i ró, encargándoles que nunca olvidasen que la 
beneficencia es la pr imera de las v i r tudes ; que es un vínculo sa-
grado de la soc iedad ; y que los buenos corazones que la ejercen 
son imágenes de Dios en la t ierra . 

Losmuchachos quedaron conmovidos largo t i empo despues de 
su part ida. No es necesario, di jo Julio á sus hermanos adoptivos, 
contar este suceso á nues t ro p a d r e ; puede irr i tarse contra su an-
tiguo criado, que le dejó de una manera tan imprevista, y con 
tantas apariencias de ingrat i tud. Sin duda no nos reprender ía un 
impulso de sensibilidad ; pero hallaría tal vez mucho de repren-
sible en el proceder de Pedro Lebon : por lo cual nada le diga-
mos si no nos pregunta , porque en tal caso no podemos faltar á 
la verdad. 

Todos fueron de este parecer . Á corto ra to se presentó su buen 
padre, su digno maestro, el cual por una casualidad, que les pa -
reció muy extraña, no les habló en toda la tarde sino de que el 
poderoso debe socorrer al indigente, y del placer que se disfruta 
haciendo l.mosna á los pobres ancianos que carecen de medios 
para atender á su manutenc ión . Los muchachos , atónitos creve 
ron desde luego que Palemón sabía lo que acababa de suceder • 
pero este nada les dijo, y ellos guardaron su secreto mucho me-
jor oyendo decir á Palemón que las almas sensibles v generosas 
cuidan mucho de ocultar el bien que hacen á sus semejantes 
porque un beneficio divulgado pierde mucho de su méri to y dis-
minuye en gran manera la satisfacción interior del que lo dispensa 



T A R D E I I I 

E L A M O R P R O P I O 

Es amor propio u n veneno 
Que al hombre le ensoberbece, 
Todo lo nuestro enal tece 
Ymenosprecia lo a j eno . 
Pero abr íga le en tu seno 
Si le llega á modera r 
La razón : has de no ta r , 
Y el juic io recto p roc lama, 
Que el que á sí mi smo no se a m a 
Á uadie m a s p o d r á a m a r . 

El relato del mendigo p reocupó notablemente los ánimos de los 
niños durante la noche : t odos soñaron con él, y León llevó sus 
ensueños hasta la rea l idad, pues compuso un romance que le de-
jó muy satisfecho de sí mi smo . Leyólo á los demás, y Beni to se le 
r ió descaradamente . León se formaliza, y le reconviene con que 
n o hará o t ro tanto en toda su vida. Eres un necio, le dice, un 
majadero , un miserable. — ¿ Miserable y o ? r e s p o n d e Benito, so-
focado de cólera ; pues t o m a ; y le da una fuerte p u ñ a d a ; León 
le cor responde con un puntap ié : Benito se lo vuelve : León fu-
rioso se arroja sobre su cuello ; pero Armando los separa al ins-
t an te , y los hace que se abracen, prometiéndoles que nada diria 
á su padre sobre este part icular . Sin embargo todo se s a b e : el 
genio picaruelo que se complace en hacer públicos los desmanes 



de los muchachos , cuenta lo ocurr ido en t re Leon y Benito al 
virtuoso Palemón, quien nada dice en toda la mañana ; pero se 
p romete manifestar muy bien por la tarde su disgusto á los dos 
campeones. 

Llegada la hora en que debia darles una severa lección, todos 
se sientan jun to á su padre, que los mira y atemoriza, porque 
está mas serio de lo regular. Leon, dijo con mucha sequedad, muy 
tarde te ñas levantado esta m a ñ a n a : ¿ querrás imitar el ejemplo 
de Bernardo, cuya historia os conté hace algunos dias ? — Padre , 
me he levantado á la misma hora que mis hermanos . — Pues no 
has bajado hasta las diez. — E s verdad. . . pero . . . — ¿ P e r o qué? 
Te pones colorado : habla, hi jo, habla : me contemplar ía como 
extraño para ti desde el momen to que dejases de hablarme con 
confianza : d ime en qué te has ocupado, porque estoy persuadido 
d e q u e no habrás hecho nada malo . — No, señor, todo lo contrà-
rio. — ¡ Hola ! / todo lo contràrio ! ¡ mucho significa esta expression ! 
vaya, pues dime, hijo mio , ¿ en qué has empleado una par te de 
la m a ñ a n a ? — He compues to unos versos, padre mio. — ¡ Unos 
versos ! ¡ no es nada ! ¡ versos ! mucho me alegro, sí, celebro que 
te ocupes en esta gracia, que da tanta energía y ocasiona tan feli-
ces momentos al h o m b r e que sabe pensar : estoy contentísimo, 
quer ido Leon ; pero el señor poeta, ¿ no le hará á su padre el fa-
vor de leerle los versos? — Sí, señor . . . pero . . . recelo. . . t emo. . . 
que os parezcan muy flojos. — ¿ C o n q u e temes eso? ¡ no es poco 
el orgullo que se descubre ! pues ¿ para qué hacéis versos, señor 
mio ? ¿ para que los celebren sin ponerles el memor defecto, ó para 
que cualquiera os diga f rancamente su parecer? — ¡Oh ! sin d u -
da para esto. — En tal caso debes desechar el t emor , porque (y 
tenlo muy presente) el au tor á quiem falte ánimo y prudencia para 
oir la crítica que hagan de sus obras, debe arrojar la pluma, por -
que nunca hará cosa buena : yo lo digo, señor ingenio. 

Pronunció Pa lemón esta sentencia con mucha fuerza : Leon 
mudó de color, miró á Armando como para recordarle su p r o m e -
sa; y luego, sacando el manuscri to, lo que hizo sonreír á su pa-
dre, se p reparó á reci tar su romance ; pero el t ierno re toño del 
Pindó, como todos sus compañeros , creyó necesario que p rece -
diese una explicación. — Es preciso deciros, padre mio, lo que 
me ha sugerido la idea de este romance ; es un lance que . . . — 
Muy b i e n ; muy bien, hijo mio : á un lado explicaciones, que yo 
conoceré lo que es : sobre todo, fuera temores ; recita tu romance , 
que yo lo oiré con mucho gusto. Leon, aplicando á su compo-

sicion toda la energía de que es capaz un autor , leyó con voz 
sonora los siguientes versos : 

El a n c i a n o m e n d i g o . 

¿ Quién se lamenta afligido? 
¿ Qué acentos lúgubres llegan 
Á mis oídos, que el alma 
De agudo dolor penetran ? 

¿Quién . . . pero veo un anciano 
Que se aproxima á mi puerta 
Agobiado por los años, 
Consumido por las penas. 

En su rostro venerable 
Se retrata la inocencia : 
¿ Qué pesares le devoran ? 
¿ Qué trabajos, qué miserias 

Aumentan los que consigo 
Lleva la triste indigencia? 
¿ No basta la ancianidad 
Para agravar su pobreza? 

— Si á tu corazon, hermano, 
Le ennoblece un alma tierna. 
Compadécete afectuoso 
Del que á tus umbrales llega. 

Perseguido aun en la cuna 
Por la suerte, mas adversa, 
Perdí mi padre y mi madre , 
Perd í mi hermano en la guerra . 

Penoso y duro t rabajo 
De muy niño me sustenta, 
Que mis fuerzas debilita 
Y hasta mi razón altera. 

Un poderoso pariente 
Fallece en lejanas t ierras 
Y m e nombra su h e r e d e r o ; 
Mas la fortuna perversa 

Dispone que el por tador 
De aquella cuantiosa herencia 
Caiga en poder de malvados, 
Que en lo espeso de una selva 



Le acometen , l e despojan 
Y terminan su existencia. 
Quedé, pues, sin esperanza ; 
Ningún consuelo m e alienta. 

Cansado ya de ar ras t rar 
Tan precaria y t a n molesta 
Vida, tan solo la mue r t e 
Para alivio de m i s penas 

Espero ansioso, pues sé 
Que la sacra Providenc ia 
Premio depara en el cielo 
Al que sufre acá en la t ierra. 

Socórreme, h e r m a n o mió, 
Compadece mi indigencia . 
— Sí haré tal, q u e Dios me dió 
Pingües, cuant iosas riquezas, 

Y manda que enjugue el llanto, 
Que vista, alivie y sostenga 
Al que de bienes exahusto 
Mendiga la subs is tencia . 

Cama tendrás e n mi casa, 
Te sentarás á mi m e s a ; 
Y tus míseros h a r a p o s 
Trocarás por l impias telas. 

Deja el l lanto , pobre anciano, 
Y á Dios, que t o d o lo ordena, 
Ruega que a d m i t a benigno 
De mi caridad la of renda . 

León acabó así su r o m a n c e , y sus hermanos dan mil palmadas 
de aplauso, ménos Benito q u e no quiere ceder . Palemón lo ad-
vierte, pero no lo manifiesta : qu ie re exper imentar el amor propio 
del autor , y descubrir e n t e r a m e n t e los celos de su hermano, á fin 
de proporcionar la ocasion d e dar á todos saludables consejos. 
Hijo mió, dijo á León, no q u i e r o decidir de tu obra ántes de sa-
ber el dictámen de tus h e r m a n o s : t ienen gusto, y debo consul-
tar lo . Vaya, hijos mios, dec id f rancamente lo que pensáis del 
romance de L e ó n ; sed s e v e r o s ; se t ra ta de manifestar á vuestro 
pad re si tenéis juicio recto , y valor para decir la v e r d a d : tú, 
Adela, ¿ q u é piensas? 

Adela responde, que el r o m a n c e de León la parece muy bien, 

pues la h a h e c h o l lorar . —¿ Y tú, Julio ? Julio conviene con Adela. 
— ¿ Y tú , A r m a n d o ? Este responde que encuentra algunos ver-
sos flojos, pero que para un muchacho de la edad de su hermano, 
es demasiado. Pa lemón pregunta su parecer á Benito, en quien 
esperaba hallar contrar iedad ; y en efecto, di jo este : Padre mió, 
si he de decir f rancamente mi parecer sobre el romance , sabed 
que lo tengo por malo, malís imo. 

Al oir estas palabras León manifestó alguna a l t e r ac ión : Pale-
món lo advirtió y cont inuó preguntando á Benito : — ¿ Conque 
ese es tu pa rece r? pero es menes te r p r o b a r l o : ¿cuáles son los de-
fectos que encuent ras? — Muchos : este hombre que pregunta al 
viejo; el viejo que le r e sponde ; no se puede adivinar quién ha-
bla ; ademas, las voces de pingües, cuantiosas ¿ qué t iene mas uno 
que o t ro? En una palabra , el tal romance me parece despreciable. 
—¿Despreciable , señor Ar is ta rco? creo que partís muy de ligero, 
y que vuestro dic támen, mas que el de un crít ico es el de u n en-
vidioso. — ¡ De un envidioso ! — Eso si : no es otra cosa, dijo 
León : me alegro que padre lo conozca : esta mañana m e ha dicho 
cien necedades ese miserable ignoran tón . 

Poco á poco, niño, repuso Pa l emón : no me gusta ese modo de 
h a b l a r : n inguno de los dos carece de cu lpa : me reservo el decir 
mi opinion hasta que os cuente la historia de un poeta que yo co -
nocí, el cual desde muy niño hacia versos como Leen , y encontró 
críticos crueles corno Benito : veréis lo que le sucedió á un orgu-
lloso que en nada quería ceder , y á un envidioso q u e mal igna-
mente se complacía en cri t icar lo que no era capaz de hacer . 

Aquí León se sonrió de ver á su he rmano humil lado, y Benito 
se avergonzó de que su padre hubiera descubier to la envidia que 
se habia apoderado de su corazon. Palemón, despues de haber 
examinado a ten tamente la fisonomía de los dos rivales, quiso 
corregirlos refir iendo la s iguiente 

H i s t o r i a d e l p o e t a H i l a r i o . 

Hilario era h i jo de un rico comerciante de París , l lamado Dor-
mon : dedicado á la carrera de la jur isprudencia , acababa de t e r -
minar el estudio de las leyes; pero en el colegio habia contra ído 
la manía de hacer versos sobre el menor asunto, y componía al-
gunos muy regulares. Deslumhrado con los elogios q u e recibía 
por todas partes, most raba sus versos á s u padre, el cual , sin pre-
ver el daño que causaba á su hi jo, le l lenaba de caricias, le hacia 



mil regalos, y le pronosticaba la mas brillante fortuna. Ademas 
de esto, el viejo Dormon, infatuado del méri to que suponia en su 
hijo, creyendo haber engendrado un nuevo Homero, esparcía por 

' todo el pueblo las composiciones del joven Hilario, y se burlaba 
de las familias que no tenían en su seno un genio tan superior. El 
hermano de Dormon, era tan preocupado como él, y tenia un 
hijo de la edad de Hilario, l lamado J o a q u í n : este infeliz era to-
dos los dias objeto de las sátiras, y aun del desprecio de su padre 
y de su t ío. Mira, le dec ían ; mira á tu p r i m o : ese sí que ilustrará 
la fami l ia : llegará á ser un grande h o m b r e ; pero tú nunca serás 
mas que un majadero . 

Joaquín, maltratado así por sus parientes, concibió desde lue-
go el mayor odio á su pr imo, causa de sus pesares, aunque por sí 
no se los procuraba. Los celos se apoderaron de Joaquín , y le pre-
pararon los tormentos mas crueles. Este maldito, se decia á sí 
propio , t iene trastornadas las cabezas de todos. Él solo recibe el 
incienso de toda la familia. Me arrebatará el corazon de mi padre , 
de mi tio, y de todo cuanto amo en el mundo. Recibirá todas las 
satisfacciones, miéntras que yo seré s iempre t ratado como un 
ente despreciable. No hay d u d a : tal vez un dia llegue yo á verme 
sin estado y sin fortuna (porque mi padre es capaz de abando-
narme por él), y obligado á mendigar el sustento, en tanto que el 
poetilla goce á mi vista de todos mis bienes, y de toda la felicidad 
posible. ¡ O h ! no será si yo p u e d o : tomaré á mi cargo los adelan-
tamientos del señor pedan ton : él sabe hacer verses ; pero yo sé 
in t r igar , y veremos quién cae debajo. 

Determinado á vengarse Joaquín, se propuso perseguir incesan-
t emen te á su p r i m o ; y vais á ver cómo se condujo para lograrlo. 

Estaba Hilario en edad de tomar estado, pero arrastrado del fa-
natismo poético no queria mas que hacer versos. Su padre em-
pezó á advertir que habia l isonjeado excesivamente la manía de 
su h i j o : le suplicó, le instó para que se aplicase á su car rera . En 
el dia tengo medios, le dijo, para procurar te un empleo, y un re-
ves de for tuna , tan f recuentes en nuestro estado, puede qui tar te 
este r ecu r so : aprovéchate .ahora: t rabaja un año ó dos en el es-
tudio de las l eyes ; yo te haré consejero, y entonces podrás se-
guir tu inclinación, en cuanto no se oponga á tus obligaciones. 
Pe ro Hilario á nada atendió : siguió emborronando papel, sin ha-
cer grandes progresos, y de esta manera malogró los cuatro años 
mas floridos de su juventud. Una quiebra considerable ar ruinó á 
su padre , que mur ió de pesadumbre al cabo de un mes, dctcs-

tando á Hilario y agobiándole con el horr ib le peso de su maldi-
ción. Ademas de esto, los acreedores le arrojaron de la casa pa-
terna ; y no halló otro recurso que la generosidad de su tio, que 
s iempre aduló su manía . 

Pero Joaquín, que todo lo habia previsto, mandó escribir una 
sañuda sátira en verso, en donde se prodigaban á su mismo pa-
dre los mas injuriosos epítetos por haber abandonado en la des-
gracia á su ar ru inado hermano Dormon. Esta sátira la hizo c i rcu-
lar Joaquín como producción de su pr imo, y dispuso que llegase 
á manos de su padre : el viejo se encoleriza : no quiere volver á 
ver á su sobr ino, y encarga á Joaquín que le despida y le dé diez 
escudos, bajo la condicion de que no se presente jamas en casa 
de un tio á quien ha ul t ra jado tan vilmente. 

Bien conocéis el placer que experimentaría Joaquín al desem-
peñar semejante comision. Llega Hilario para arrojarse en los 
brazos de su t io ; pero Joaquín le intima su resolución,y le dice : 
esto m e ha encargado que os dé : idos, señor mió, que es cosa 
muy indigna el haber compuesto una sátira tan sangrienta contra 
quien tanto os amaba. Hilario protesta su inocencia, y Joaquín le 
empuja hácia la p u e r t a ; pero Hilario se revuelve contra su pr i -
mo, que le rechaza duramente : caen los dos luchando, acuden 
los criados, los separan y ponen á Hilario en la calle. 

¡ Considérese su situación ! Sin parientes, sin amigos, sin re-
cursos, rabioso y despechado, jura que ha de vengarse ; ¿ p e r o 
c ó m o ? Sin embargo, espera bailar algún medio : en t re tanto al-
quila un miserable cuarto, y allí, solo, sin ropas, sin a juar , y sin 
esperanza de apaciguar á su tio, se postra en t ierra, é invoca para 
subsist ir los favores de su musa. 

¡ Oh musa ! exclama : desciende en mi auxil io; ven á inspirar 
en este corazon que es tuyo todo el ánimo que necesita : tú das 
gloria; pero el laurel mas pomposo pronto se march i ta si el pan 
no le acompaña. Une, musa, á tus favores alguna cosa mas sóli-
d a ; y no permi tas que un espíritu, en que reinas tan absoluta-
mente, habi te un cuerpo diáfano y debil i tado por la abstinencia 
y el ayuno. 

Yo no sé si lo oyó su musa ; pero lo cierto es, que Hilario pasó 
un mes en su cuarto sin poderse proporcionar el menor r e c u r s o : 
los diez escudos estaban ya muy léjos : habia vendido una par te 
de sus vestidos sin el menor disgusto, porque Hilario era filóso-
fo y desdeñaba el fausto en todo ; pluma, t intero y papel eran las 
únicas alhajas que apreciaba. Trascurrió otro mes sin que la for-



tuna, ni su ingrata musa, le of rec ieran el mas leve recurso para 
salir de su mal estado, aunque pasaba dias y noches haciendo 
epitalamios, madrigales y epístolas ded i ca to r i a s que enviaba á 
algunas personas opulentas, sobre las cua les creía elevar su for-
tuna, l isonjeando su vanidad. ¡ Vana e spe ranza ! Le convidaban á 
comer , y á esto se reducía todo, i C u á n t a s veces olvidó Hilario 
sus disgustos, para recordarlos en s egu ida con mayor dolor y 
sentimiento ! Iba á comer á casa de u n hombre rico, que hacia 
gastos excesivos para obsequiarle, lo cua l le hubiera sido mas 
útil percibir en dinero para a l imen ta r se quince ó mas dias. Esta 
reflexión le ocurría cont inuamente , p e r o al cabo comía bien y 
leia sus versos : su apet i to y su a m o r p r o p i o se satisfacían á un 
t i empo; pero cuando salia de esta casa fastuosa, cuando tentaba 
su bolsillo y lo encontraba vacío, c u a n d o dejaba á sus espaldas la 
opulencia para subir á un cuarto piso y encer rarse en su misera-
ble albergue, ¡ cuánto suspiraba ! ¡ c u á n t o declamaba cont ra la 
injusticia de los hombres , y los c a p r i c h o s de la fortuna ! Hilario 
se acostaba sin luz, temblando de f r i ó ; y regaba su asqueroso le-
cho con lágrimas nacidas de un loco o rgu l lo , no del noble senti-
miento de un h o m b r e que ha agotado t o d o s los recursos, sin po-
der encontrar halagüeña la fo r tuna . H i l a r io era desgraciado por 
su voluntad, y no merecía compasion. 

Muchas veces habia escrito á su t ío , p e r o Joaquín estaba vigi-
lante para interceptar sus cartas, y r e d u c i r l a s á ceniza. No le 
quedaba, pues, á Hilario sino el triste r e c u r s o de mor i r se de ham-
bre, cuando una ta rde halló en su c u a r t o una carta de cierto per-
sonaje, que suponia haber sido amigo d e su padre , y le instaba 
á que al dia siguiente fuese á verle p a r a u n negocio que podría 
serle muy ventajoso. Hilario, loco de c o n t e n t o , leyó mil veces 
esta salvadora carta, y se acostó t e m p r a n o con la idea de ma-
drugar m u c h o . En medio de mi l a g r a d a b l e s pensamientos se 
quedó dormido, y soñó que veia r o d a r el carro de la fo r tuna ; 
que la tropelía y confusion de gentes n o le permit ía acercarse á la 
de idad ; pero que esta, po r sí misma, s e l e acercó, le dió la mano 
para subir, y colocado en un asiento d e predilección, der ramó 
sobre su cabeza el cuerno de la a b u n d a n c i a . Sorprendióle la ma-
ñana en tan apacible sueño ; se acicaló c o m o pudo, y se encami-
nó á la casa de su incógnito Mecénas. Después de lo's ordinarios 
cumplimientos, su protector le enseña u n a tragedia que ha com-
puesto, y le promete una cantidad cons ide rab l e bajo la condicion 
de que la haría representar como suya . Mi estado, le di jo, me 

impide el mamteslar que soy el autor ; se burlarían de mí, y me 
vería muy compromet ido . ¡ Extraña necedad ! En otro t iempo, hi-
jos mios, los grandes se avergonzaban de ser discretos é instruidos. 

Hilario leyó la obra, que le pareció detestable, y no obstante 
cometió la vileza de pasar por su au tor ; pero esta vez su hambre, 
como mas fuerte, t r iunfó del amor propio. En ménos de un mes 
fué representada la pieza, y á fuerza de aplausos comprados salió 
con mediana reputación : ya tenemos á Hilario acreditado ; pero 
I qué caro va á costarle este crédi to ! 

La reputación que acababa de adquir i r Hilario, despertó desde 
luego el odio y los celos de Joaquín , que se declaró el mayor de -
tractor del mér i to de su pr imo ; pero aquel inconsiderado joven 
se produjo tan impruden temente , que todas las gentes imparcia-
les le detestaron. No soló perdió la pública opinion, sino que el 
gran personaje, verdadero autor del d rama, indignado de las sá-
tiras que esparcía Joaquin cont ra su tragedia, encontró medios 
para arruinar al padre de este, suponiéndole delitos, y precisán-
dole á expatriarse con su impruden te hi jo . Así fué castigado el 
envidioso : veamos ahora cómo lo fué Hilario, por no haber se-
guido los juiciosos consejos de su padre. 

El orgullo de Hilario no le permit ió soportar largo t iempo la 
fama de autor de una t ragedia que muchos cri t icaban con razón, 
y reveló á varios amigos el nombre del verdadero autor : estos lo 
dijeron á otros, y en breve t iempo la noticia llegó hasta la f ami -
lia del personaje, que recibió terribles reprensiones. El au tor se 
defendió como pudo, y quedó decidido en el concilio de familia, 
que el pobre Hilario, como auxiliador de la locura de su padrino, 
sería encerrado en una prisión por toda su vida : en consecuen-
cia se obtuvo, con otro pretexto, la orden correspondiente ; y un 
hermoso dia en que el desdichado Hilario se extasiaba en su cuar-
to con las musas , r e sp i rando inmor ta l idad , en t ró la justicia, y se 
apoderó del infeliz hijo de Apolo. Letrillas, madrigales, sonetos 
y elegías, lodo fué pasto de las llamas ; y el triste poeta se halló 
en breves horas á la puer ta de una horrorosa fortaleza, que le 
sumergió para s iempre en sus oscuros calabozos, porque á poco 
t iempo mur ió de pesadumbre . 

Tal fué el trágico fln de un orgulloso joven, que prefirió la 
ociosidad al t r a b a j o ; un destino dudoso por otro c ier to ; y desde-
ñando los consejos de un padre amoroso, se atrevió á desacreditar 
á un grande, cuyo resent imiento es tan temible . 

León, Benito, es preciso deciros que en la historia de Hilario 



estáis re t ra tados los d o s ; tú , Benito, porque al imentas en el fon-
do de tu a lma una vil envidia de ver que tu he rmano tiene 
mayor t a l en to ; po rque cri t icas in jus tamente unos versos que no 
eres capaz de h a c e r ; y po rque t e opones sin razón á tu h e r m a n o : 
de modo, que si yo no lo remediara , al cabo le detestarías, y te 
harías despreciable como Joaquín . Tú, León, po rque est imas mas 
de lo que valen unas obras y composiciones débi les ; porque no 
puedes tolerar la crí t ica, y te conmueves á la menor palabra que 
hiere tu amor propio , aprovecha el ejemplo de Hilario. Yo te 
mando que no hagas versos sino á ratos pe rd idos ; que á nadie, 
ni á tus mismos hermanos , los enseñes ántes que á m í ; y que no 
te reserves copia alguna : yo m e encargo de conservar cuanto 
c o m p o n g a s ; y cuando estuvieres establecido, te devolveré todos 
los manuscr i tos : entonces podrás entregar te á una ocupacion, 
que es la mayor de todas las diversiones cuando no se toma como 
profesion. Ya ves que no m e opongo á que cultives tus disposicio-
nes, ántes bien t e exhor to á que n o las descuides, pero bajo la 
condicion impues ta ; y cu idado que faltes en lo mas mín imo, por-
que me enojaré infinito. 

E n t r e tanto , c o m o no ignoro que León y Benito se han pro-
pasado esta mañana hasta la ba rba r idad de golpearse. . . ¡ dos 
h e r m a n o s ! ¡ qué ho r ro r ! mando que queden encerrados toda la 
noche en el cuar to oscuro : allí do rmi rán sobre el duro suelo : 
no comerán m a ñ a n a conmigo , ni con sus hermanos , y no los 
veré hasta la ta rde : á Marcela encargo la ejecución de mis ór-
denes . 

Pronunciadas estas palabras con mucha severidad, se retiró 
P a l e m ó n ; y la vieja e jecutó al instante la terr ible sentencia . Los 
dos reos, anegados en lágrimas, fueron conducidos á la prisión, 
donde pasaron el t i empo prescr i to dándose estrechos abrazos, 
y j u rando r ec íp rocamen te que se aprovecharían del funesto ejem-
plo de Hilario y de Joaqu ín . 

Dejémoslos, pues, que sufran el justo castigo que han mere-
cido, y vamos á ver cómo se pasó la ta rde siguiente. 

T A R D E I V 

L A A M I S T A D 

ü n tesoro es la amis tad 
De valor i n e s t i m a b l e ; 
Es un amigo apreciable 
Sobre el o r o ; mas cu idad , 
Que con capa de leal tad 
Y a p a r e n t a n d o favores 
No os v e n d a , pues h a y traidores 
Amigos h a r t o obsequiosos, 
Cual áspides venenosos 
Ocul tos e n t r e las flores. 

Mala noche pasaron los muchachos ; pero el anciano Palemón 
tampoco la tuvo muy buena , por haberse visto obligado á impo-
nerles aquel castigo. El buen padre no desconocía que su hi jo 
León tenia ta lento poét ico, po rque el romance que habia com-
puesto no era del todo malo para un niño de doce años, y el an-
ciano casi se ensoberbecía del precoz ingenio de un joven que 
podia adquir i r mucha fama algún d i a ; pe ro le a to rmen taba el 
recelo de que León perdiese un t iempo precioso en hacerse un 
mediano a u t o r : por esto se felicitaba de haber le mandado que le 
entregase todos sus manuscr i tos ; y estaba seguro de ser obedeci-
do, porque se hacia amar mucho de sus hijos. 

El carácter celoso de Benito también le a f l ig ía ; pe ro este m u -
chacho tenia buen corazon, y era fácil corregirle. No asustaba á 



estáis re t ra tados los d o s ; tú , Benito, porque al imentas en el fon-
do de tu a lma una vil envidia de ver que tu he rmano tiene 
mayor t a l en to ; po rque cri t icas in jus tamente unos versos que no 
eres capaz de h a c e r ; y po rque t e opones sin razón á tu h e r m a n o : 
de modo, que si yo no lo remediara , al cabo le detestarias, y te 
harías despreciable como Joaquín . Tú, León, po rque est imas mas 
de lo que valen unas obras y composiciones débi les ; porque no 
puedes tolerar la crí t ica, y te conmueves á la menor palabra que 
hiere tu amor propio , aprovecha el ejemplo de Hilario. Yo te 
mando que no hagas versos sino á ratos pe rd idos ; que á nadie, 
ni á tus mismos hermanos , los enseñes ántes que á m í ; y que no 
te reserves copia alguna : yo m e encargo de conservar cuanto 
c o m p o n g a s ; y cuando estuvieres establecido, te devolveré todos 
los manuscr i tos : entonces podrás entregar te á una ocupacion, 
que es la mayor de todas las diversiones cuando no se toma como 
profesion. Ya ves que no m e opongo á que cultives tus disposicio-
nes, ántes bien t e exhor to á que n o las descuides, pero bajo la 
condicion impues ta ; y cu idado que faltes en lo mas mín imo, por-
que me enojaré infinito. 

E n t r e tanto , c o m o no ignoro que León y Benito se han pro-
pasado esta mañana hasta la ba rba r idad de golpearse. . . ¡ dos 
h e r m a n o s ! ¡ qué ho r ro r ! mando que queden encerrados toda la 
noche en el cuar to oscuro : allí do rmi rán sobre el duro suelo : 
no comerán m a ñ a n a conmigo , ni con sus hermanos , y no los 
veré hasta la ta rde : á Marcela encargo la ejecución de mis ór-
denes . 

Pronunciadas estas palabras con mucha severidad, se retiró 
P a l e m ó n ; y la vieja e jecutó al instante la terr ible sentencia . Los 
dos reos, anegados en lágrimas, fueron conducidos á la prisión, 
donde pasaron el t i empo prescr i to dándose estrechos abrazos, 
y j u rando r ec íp rocamen te que se aprovecharían del funesto ejem-
plo de Hilario y de Joaqu ín . 

Dejémoslos, pues, que sufran el justo castigo que han mere-
cido, y vamos á ver cómo se pasó la ta rde siguiente. 

T A R D E I V 

L A A M I S T A D 

ü n tesoro es la amis tad 
De valor i n e s t i m a b l e ; 
Es un amigo apreciable 
Sobre el o r o ; mas cu idad , 
Que con capa de leal tad 
Y a p a r e n t a n d o favores 
No os v e n d a , pues h a y traidores 
Amigos h a r t o obsequiosos, 
Cual áspides venenosos 
Ocul tos e n t r e las flores. 

Mala noche pasaron los muchachos ; pero el anciano Palemón 
tampoco la tuvo muy buena , por haberse visto obligado á impo-
nerles aquel castigo. El buen padre no desconocía que su hi jo 
León tenia ta lento poét ico, po rque el romance que habia com-
puesto no era del todo malo para un niño de doce años, y el an-
ciano casi se ensoberbecía del precoz ingenio de un joven que 
podia adquir i r mucha fama algún d í a ; pe ro le a to rmen taba el 
recelo de que León perdiese un t iempo precioso en hacerse un 
mediano a u t o r : por esto se felicitaba de haber le mandado que le 
entregase todos sus manuscr i tos ; y estaba seguro de ser obedeci-
do, porque se hacia amar mucho de sus hijos. 

El carácter celoso de Benito también le a f l ig ía ; pe ro este m u -
chacho tenia buen corazon, y era fácil corregirle. No asustaba á 



Sp/ • 

Palemón la pelea de los dos h e r m a n o s ; mas, sin embargo, no le 
pesaba el severo castigo que les habia impues to : tenia también 
presente el proceder de los niños con el viejo mendigo que les 
habia enviado, que no era sino un astuto labrador del pueblo, á 
quien disfrazado de aquel modo, el mismo Palemón habia ensa-
yado el papel que debia represen ta r . Marcela estaba instruida de 
todo, y así se ejecutó tan per fec tamente , como se ha visto, para 
experimentar la beneficencia de los muchachos, los cuales cor-
respondieron según las esperanzas de su padre . Como ninguno 
de los niños habló de este asunto , en fuerza de una modestia que 
embelesaba al anciano, quería este, sin darse por entendido, en-
contrar ocasion de recompensar los con mucho mas de lo que ha-
bían gastado tan á su gusto, y no ta rdó su imaginación en suge-
r i r le el modo de verificarlo, como se verá en la cont inuación de 
esta obra. 

Apresurémonos ahora á poner en libertad á nuestros p resos ; 
sentémonos con ellos á la hora acos tumbrada en el bosquecillo, 
y junto á un padre tan respetable. 

Al volver á la presencia de este los dos hermanos , derramaron 
algunas lágr imas : advirtiólo el anciano, y no les habló mas de 
un cr imen ya exp iado ; pero Ies abrió los brazos, á los cuales se 
arrojaron precipi tadamente. Despues de haberlos estrechado en 
ellos, tuvo el placer de verlos abrazarse mutuamente , como dán-
dole á entender que s iempre vivírian unidos. Enternecióse Pa le-
món, y de esto mismo sacó el tema para entre tener un rato á sus 
hijos, haciéndoles una p in tura agradable del placer que experi-
mentan los hombres amándose, y de la delicadeza de la amistad 
contraída desde la infancia. 

Hijos míos, les di jo, ayer pasámos una ta rde muy diver t ida ; 
procuremos que la de hoy sea lo mismo. Esta mañana, hojeando 
algunos libros de mi biblioteca, he reparado en este grueso volu-
men que estáis viendo : le he recorr ido , y hallado en él una his-
toria. . . ¡ pero qué l inda! estoy bien seguro de que os divertirá 
m u c h o ; por eso lo he t r a í d o : Armando leerá, y así hará mis 
veces esta tarde. 

Al solo anuncio de una historia divertida, todos los muchachos 
se miraron con cierto aire de alegría, que no se le escapó á su 
di rector . Rodearon á Armando, y este sin necesidad de que se le 
repitiese, tomó el l i b r o ; Marcela se puso á h i l a r ; Palemón se 
preparó á examinar la impresión que causaría en sus hijos la 
lectura, y el joven Armando la comenzó en los términos siguientes: 

H i s t o r i a d e D u l i s y G e r a r d o . 

Dulis y Gerardo estudiaban en un mismo colegio, y mil veces 
se habian ju rado la amistad mas t ierna. Era Dulis hijo de un co-
merciante de escasos fondos, y el padre de Gerardo un ar renda-
tario del Delfinado : la poca diferencia de fortuna, el ser de una 
misma edad los dos jóvenes, y de unas mismas costumbres é in-
clinaciones, todo habia, por decirlo así, identificado á estos m u -
chachos, un i formando sus ideas y pensamientos . Sin embargo, 
Duhs era presuntuoso, y por deseo de sobresalir, aunque sus fa-
cultadas eran muy l imitadas, se complacía f recuentemente en 
convidar á Gerardo, el cual lo atr ibuía únicamente á efecto de su 
amistad, y no podían humillarle los favores de su amigo. Cuántas 
veces los dos, dilatando sus almas, se di jeron : « ¡ Oh amigo m i ó ! 
nunca nos separaremos. Si yo llego á ser r ico, quiero part i r con-
tigo mis bienes. Acordémonos sin cesar de esta p romesa ; y el que 
fuere mas pobre, no dude en recordarla algún d iaa l que tuviere 
mas comodidades.», Tales eran los pensamientos de estos sensi-
bles jóvenes, y los ju ramentos que todos los dias renovaban 
¿Quién será el que pr imero los q u e b r a n t e ? No tardaremos en 
verlo. 

Estaban para te rminar sus estudios, cuando murió el padre de 
Duhs, y solo le quedaba un tio poderoso, que tenia dos hijos de 
muy tierna edad : este, á quien correspondía la tutela de Dulis 
residía en Cambray, y compadecido de su pupilo, de terminó lle-
varle a vivir en su compañía con ánimo de establecerle. Recibió 
Dulis esta noticia, que le hizo de r ramar muchas lágrimas, p o r -
que tenia que separarse de su amado Gerardo, v era para él la 
mayor desventura. ¡ Cuántas lágrimas derramaron en esta sepa-
ración ! ¡ qué de abrazos ! ¡ cuántas promesas de volver á reuni r se ! 
Si, decía Dul is ; según parece , m e eslableceré en Cambray : si la 
desgracia le persigue, amado Gerardo, ve á buscarme a l l í ; y si 
yo faltase á nuestras palabras y ju ramentos , te permi to que me 
traspases el corazon. 

En fin, llegó el dia fatal ; y Gerardo obtuvo del director del co-
egio el permiso de acompañar á s u amigo hasta el paraje en que 

le esperaba un criado de su t io. Par te Dulis, y su amigo vuelve 
tr is temente al colegio, ántes morada de la felicidad, y desierto 
horroroso despues que no le habita la amis tad. 

Tierna amistad de los m u c h a c h o s : j cuánto electrizas mi alma 1 



I qué deliciosamente penetras mi corazon ! ¡ Tú eres el vínculo de 
la sociedad f u t u r a : t ú preparas la unión y la paz de la posteridad, 
y eres la aurora que un dia debe resplandecer sobre las genera-
ciones ! 

Despues de la part ida de Dulis, los dos amigos siguieron algún 
t iempo escribiéndose de vez en cuando. Gerardo, luego que ter-
minó los estudios volvió á su casa, porque su padre , anciano y 
enfermo, habia exper imentado pérdidas que casi le arruinaron. 
Su hija no podia mas que a tender á los cuidados domésticos, y 
era necesario un mozo que se encargase de lo demás. Gerardo se 
encargó de todo, cambiando los vestidos de lujo por otros rústi-
cos y propios para el t r a b a j o : sus libros y plumas por el arado y 
la a z a d a : en una palabra, pasa de estudiante á l a b r a d o r ; pero su 
alma es s iempre hermosa, su corazon bueno y sensible; no ol-
vida las musas, y aun dirige canciones á Triptolemo, condu-
ciendo la ingeniosa máquina que inventó para provecho de la 
humanidad . 

Así pasa Gerardo algún t iempo sin recibir noticias de su que-
r ido Dulis, á quien supone entregado á ocupaciones mas sérias: 
está casi para enojarse de este silencio, cuando un cruel accidente 
le obliga á recordar las promesas que le hizo este amigo en otro 
t iempo. El buen padre de Gerardo muere agobiado de deudas. 
Obligado el hijo á ceder todos los bienes á los acreedores , se ve 
en la precisión de abandonar su pueblo para subsistir en otra 
par te aplicándose á unos oficios indignos de su educación y deli-
cadeza. Ha perdido á su padre , y con él su for tuna , sus esperan-
zas y el reposo que disfrutaba. Piensa muchas veces en Dulis, y 
s iempre recuerda los ju ramentos que se hicierou recíprocamen-
te, pues los corazones buenos y sencillos nunca dudan de la vir-
tud ni de la amistad. Iré, decia, á ver este t ierno y fiel amigo, y 
le d i r é : ten presente las obligaciones que cont ra j imos desde 
nuestra in fanc ia : la suerte t e ha reservado la felicidad de cum-
plirlas : héme a q u í : yo soy Gerardo, y tú eres s iempre el mis-
m o Dulis. ¡ Oh, cuánto me consuela esta esperanza ! Si me pro-
porciona un destino para vivir junto á él, me doy por satisfe-
cho ¿ p e r o y mi h e r m a n a ? . . . . la llevaré conmigo. Aunque no 

tenga mas que 'un pedazo de pan , lo part iré con esta hermana 
quer ida , y la naturaleza se complacerá en deber lo todo á la 
amis tad . 

Gerardo se decidió; y como su hermana Julia, de edad de diez 
y seis años no tiene otra voluntad que la de su hermano, am-

bos hicieron un pequeño lio de ropa y provisiones, y par t ieron 
para Cambray. 

Nada diremos de las esperanzas lisonjeras que consolaban á 
entrambos durante su viaje, y nos apresuraremos á llegar con 
ellos á una c iudad, donde están seguros de hallar el té rmino de 
sus infortunios. 

Era casi média noche cuando Gerardo entró en Cambray; pero 
no juzgó p ruden te el i r á hora tan intempestiva á casa de su am.¡* 
go, y se acomodó en la pr imera posada que halló. Parecióle que 
la criada de la casa gustaba de conversación, y quiso ver si le 
daba noticia de Dulis. ¿Podría is deci rme dónde vive Mr. Dulis? 
— ¿Pues no ? es nuest ro vec ino : vive en un gran palacio que en-
contraréis en la p r imera calle, á mano izquierda. — ¡En un 
gran palacio! ¿vive con su t i o? — ¿Su l io? eso quisiera el buen 
s e ñ o r ; hace ya t iempo que se murió . — ¿Ha muer to ? — Sí, se-
ño r ; pues qué , ¿no lo sabíais? poco i m p o r t a : yo os contaré todo 
lo ocurr ido , y veréis que anda la fortuna yo no sé cómo con cier-
tas gentes . El tio de Mr. Dulis tenia millones, y estaba viudo con 
dos hijos; y hétele aquí que viene la v i rue la : j y qué maligna ha 
sido en esta c i u d a d ! porque yo también tenia un ahi jado que se 
ha m u e r t o : ¡ qué m u c h a d o ! hermoso, hermosís imo y gracioso, 
mas que ninguno. — Continuad, os lo suplico. — Ved aquí, pues, 
que la viruela le quita los dos hijos en quince d i a s : ¡en quince 
dias, señor! ¿no es una cosa bien t r i s te! El pobre padre quedó 
tan desconsolado, que de allí á pocó enfermó, y se le llevó Dios : 
yo misma le he visto e n t e r r a r : ¡qué p o m p a ! ¡qué apa ra to ! — 
Adelante. — Mr. Dulis heredó todos los b i e n e s : ¡no habrá e n -
contrado mal bolson! ¡ c a r amba! Era el comerciante mas rico de 
esta provincia. — ¿Conque Dulis ha sido su h e r e d e r o ? — Sí, se-
ñor , todo lo ha h e r e d a d o : el palacio, las t ierras, las casas, los ga-
nados, todo, todo, t o d o ; jus tamente hacia un mes que habia en-
trado en la mayor e d a d : ved en qué buenas manos ha caido todo. 

— ¡Qué dicha para la humanidad que Dulis sea r i c o ! ¡ A h ! 
¡cuántos serán felices por su benef icencia! — ¿Felices? sí por 
cierto; rameras y vagamundos son los que él hace fe l ices : no se 
da mala m a ñ a : su casa es una f e r i a : ¡ qué confusion! Pronto 
dará con los trastos en t ierra si continúa de este modo . . . Pero, 
¡Dios m i ó ! ¿qué es lo que he dicho? ¡ habrá lengua mas maldita 
que la mia l perdonad , caballero, si sois amigo de Dulis. ¡ Soy tan 
hab ladora ! por todo cuanto tengo no quisiera que supiese lo que 
he dicho, ¡porque tiene mal genio, y t iene tanto influjo! ya 



se ve; por eso comete tantas in jus t ic ias . . . ¡ q u e no sepa conte-
ne rme! . . . pero perdonad ; me es tán l lamando en la cocina : soy 
muy servidora vuestra. 

La muchacha habia desapa rec ido ; y Gerardo y su h e r m a n a es-
taban como petrif icados por lo que acababan de escuchar . Dulis 
rico, no era una sorpresa p a r a G e r a r d o ; ¡ pero Dulis ma lvado! 
¡Dulis rodeado de mujeres púb l i cas y hombres perd idos ! ¡Dulis 
capaz de cometer in jus t ic ias! E s t o le parecía i m p o s i b l e : n o , no 
es este el Dulis que he conoc ido en el colegio: debe ser otro : 
esta muje r está equivocada, p o r q u e un buen na tura l no se muda 
tan fác i lmente ; y quien en sus p r imeros años vertía lágr imas á la 
sencilla narración de una acc ión virtuosa, no puede hacerse un 
hombre perverso. 

Sin embargo, este tio que t en ia dos h i j o s ; este Dulis sobrino 
suyo; todo se conforma con la famil ia de su amigo. Gera rdo no 
puede dudar de q u e s e a el m i s m o ; pero en fin, que se distraiga y 
pase como quiera el fuego de su j u v e n t u d ; y aunque sea injusto 
respecto de algunas personas, n o es posible que lo sea con su an-
t iguo amigo, con este buen Gera rdo , á quien tantas veces ha es-
t rechado entre sus t iernos b razos . Nos complacemos en volver á 
ver á los amigos de nuestros p r i m e r o s años ; ellos nos recuerdan 
los parajes po r donde cor r í amos , aquellos juegos y p laceres pu-
ros é inocentes, que aun en el f r i ó de la decrepi tud conmueven 
agradablemente á los ancianos. ¡ Oh ! Gerardo será bien rec ib ido; 
no cabe duda en ello. Se avergüenza de haberse atrevido á sos-
pechar de su a m i g o ; sin e m b a r g o , como s iempre hay m u c h o que 
t emer de los hombres en las diversas posiciones de la vida, Ge-
rardo de te rminó ir solo á r e c i b i r los abrazos de su amigo, ó á ex-
ponerse á l a dureza de un i n g r a t o y pe r ju ro : no l levará consigo 
á su he rmana para no e x p o n e r l a al desaire de un mal recibi-
miento. Si sus deseos se c u m p l e n , entonces volverá por Ju l ia , y 
la presentará á Dulis; y está s e g u r o de que se la presentará , por-
que no duda de que será bien r e c i b i d o . 

Despues de haber pensado d e esta manera , Gerardo se en-
tregó á las dulzuras del sueño , que no t a rdó en veni r á re-
parar sus fuerzas. Durmió p r o f u n d a m e n t e , po rque n o podia 
creer lo que habia oido. Al de spe r t a r á la mañana siguiente, 
dijo Gerardo para sí : la c r i a d a de la posada es una habladora 
que dice lo que sabe y lo q u e n o sabe : quizá haya exagerado 
mucho . E n s e g u i d a se vistió, s e desayunó en compañ ía de su 
hermana , y despues, de j ando á esta encomendada al a m a de 

la posada, se encaminó á la casa de Dulis, lleno de dulces pen-
samientos. 

El aspecto exterior del edificio le encanta desde luego; y se 
regocija cuando piensa en la felicidad que allí debe disfrutar su 
amigo.Pregunta por Mr. Dulis: un desabrido por tero le responde 
con aspereza: Subid á la antecámara. Lo hace, y se encuentra 
con un lacayo que le pregunta : ¿Qué quiere? — ¿Mr. Dulis? — 
Duerme. — Esperaré. — ¿Qué se te ofrece ?(1) — ¿Qué. . . se me. . . 
o f rece? — S í : ¿qué tienes que decirle? — No te importa el sa-
berlo. — ¡Ho la ! ¿conque no me impor ta? Pues le impor tará tal 
vez á Mr. Dupuis, el ayuda de cámara del amo. — Nada tengo 
que hacer con ese Dupuis. — ¡ Ese Dupuis! ¡no es mala llaneza ! 
¡qué modo de hablar !... Pues, amigo, será preciso que digas á 
ese Dupuis lo que se te ofrece con e l a m o : las gentes de tu ca-
laña no entran aquí sin esta formalidad prel iminar . Gerardo se 
indignó, y dijo : Sabed, bribones, que un cortísimo número de 
las gentes de mi estofa vale mas que todas las de la vuestra, por 
numerosa que sea. El lacayo y otros dos que estaban en la ante-
cámara soltaron una gran carcajada, diciendo : ¿Quién será este 
salvaje ? echémosle á la calle. Entonces Gerardo se sentó, y ellos 
con t inua ron : Bravo, el buen hombre se ha ar re l lanado; está de 
mal h u m o r ; pero tendrá bastante t iempo para calmar su cólera, 
hasta que se levanten Mr. Dupuis y el amo. 

Dicho esto, los lacayos lanzan á Gerardo miradas despreciati-
vas, y se vuelven á sentar á la mesa en que estaban entretenidos 
jugando á los naipes, cuando entró nuest ro buen labrador, y no 
hacen el menor caso de é l : sin embargo, Gerardo permanece , y 
dice entre sí mismo : ¡Qué canalla ! ¡ qué insolentes! ¡qué hol-
gazanes ! Al mismo tiempo que viles esclavos, son mas orgullosos 
que sus amos. Seguramente que Dulis ignora la falta de atención 
con que reciben los de su casa á los forasteros, porque no lo tole-
raría si lo supiera, siendo tan bueno y tan humano . 

Así discurría Gerardo; pero su corazon se hallaba o p r i m i d o : 
nunca habia amado el fausto ni el tono de las gentes opulentas : 
todo cuanto miraba le afligía : detestaba en su interior aquella 
vana profusion, y le parecía ligereza éinconsecuencia de parte de 
Dulis la prodigalidad de una inútil pompa, siendo tan dulce el 
vivir en un estado de sencilla comodidad , haciendo felices á otros 

(1) Como Gera rdo iba vestido de l abrador , el altivo criado se atrevió á 
tu t ea r l e . 



con el sobrante de sus bienes. Esto es lo q u e se proponía r ep re -
sentar á su amigo cuando renovasen su p r i m e r a in t imidad; pe ro 
ántes de llegar este término, le quedaban aun por ver cosas mas 
inesperadas. 

Hacia mas de una hora que esperaba, c u a n d o un lacayo ent ró 
precipi tadamente y dijo á los de Dulis: T o d o está preparado : la 
expedición se hará por la puerta fa lsa: c u a n d o el padre se halle 
dormido, la señorita acudirá á la seña : espero que Mr. Dupuis 
m e recompensará los muchos pasos y fatigas que me cuesta este 
a sun to : ponderádselos bien, y despacharemos juntos cuatro bo-
tellas de Málaga. Dicho esto se marchó : los otros volvieron á su 
juego, y Gerardo no entendió nada de todo es to . Un padre d o r -
mido . . . una joven que acudirá á la seña.. . ¿ S e habrá cor rompido 
Dulis basta el extremo de seducir á la v i r t u d ? ¿Y este tráfico 
infame, cuyo director parece es Mr. Dupuis? . . . Mucho deseaba 
Gerardo el conocer á este hombre . Sin d u d a , decia, es el que 
gobierna y dispone de la casa. Por lo que ve y oye el buen labra-
dor , supone que la criada de la posada no le haya hecho sino una 
ligera p in tura de la conducta de Dulis. Espe ra un momento , vir-
tuoso Gerardo, y formarás cabal idea del c o n j u n t o de este cua-
dro, tan nuevo para tus ojos. 

Se pasa otra hora , y ninguno c o m p a r e c e : al cabo se presenta 
un hombre que dice á los criados á média voz : ¿ Se puede hablar? 
— Sí, sí. — ¿Pe ro este hombre? . . . — No i m p o r t a , es un pobre 
rusticazo, demasiado ignorante para en tende rnos . 

Gerardo, que ha oido dis t intamente este p r inc ip io de conversa-
ción, presta mas a tención, y el desconocido a ñ a d e : ya murió . — 
¿De las her idas? — ¿Pues de qué ha de s e r ? Todo el barr io está 
a lborotado: y de esta muer te acusan á l sabe l i t a , en cuya casa cenó 
a n o c h e : esta es la mas interesada e n c a l l a r ; mas su cr iado. . . se 
hallaba presente al t iempo de la disputa del s e ñ o r con aquel bár-
baro capitan, y hubiera podido contarlo t o d o ; ¿pe ro sabes lo que 
hice? Al instante m e fui á casa del escr ibano nues t ro c a m a r a d a y 
le conté el l ance ; en un momeuto juntó a lgunos alguaciles, y cor-
rió á notificarle la orden de saliral punto de la c iudad con un m o -
tivo supues to : por otra parte, es un p icaronazo , y merece esto y 
mucho mas ; á la hora de esta ya se halla b i e n lé jos : el secre to 
está en t re nosotros, y yo hice correr la voz de que el capi tan 
habia sido muer to en la calle por unos l ad rones . — ¿Y lo sabe 
todo Mr. Dupuis? — Sí por c ier to; pero n o adivinarás dónde le 
he encon t r ado : no, no se descuida: le hallé á t i empo que con el 

auxilio de Ricardo arrebataba. . . . pero ya lo sabrás todo : M. Du-
puis viene tras mí, y ya me admiro de que tarde tanto. 

Á estas palabras, el desconocido levantó la voz, y habló con los 
lacayos de cosas indiferentes . ¡Pero Gerardo !... jOh! no sabe si 
está en la t ierra ó en el infierno, no puede concebir tantos hor -
rores ; y aunque no conozca este suceso, del que resulta un hom-
bre muer to y otro expatr iado, conoce que Dulis representa u n 
papel principal en esta escena abominable . ¿Yerá á este hombre , 
á quien ya no se atreve á dar el t í tulo de amigo? Sí ; lo verá : no 
puede creer que se expone á ser insultado. ¡ Se amaban tanto en 
otro t i empo! Considera el t raba jo del viaje que ha h e c h o , y n o 
quierevolverse sin respuesta, s eacua l fue re : ademas, deseaardien-
temente conocerá este Mr. Dupuis, de quien tanto se habla, cuyo 
nombre no se pronuncia sino con el mayor respeto, y que sin duda 
es u n malvado, que ha pervert ido á su señor, y ha malogrado la 
índole mas dispuesta á la v i r tud. Impaciente estaba por ver al tal 
personaje, cuando se abrió la puerta : todos los lacayos se levan-
tan prontamente , y dicen en voz b a j a : es Mr. Dupuis. 

Pa lemón advirtió que era ya t a rde : hizo callar á Armando, y 
se suspendió hasta el día siguiente la continuación de una lectura 
que interesaba tanto á los muchachos , los cuales manifestaron el 
disgusto que les causaba el no poder acabarla. 



T A R D E V 

L A P I E D A D F I L I A L 

Es de precepto oivino 
A m a r á quien la existencia 
Debemos , y gran prudenc ia 
Hacer feliz su destino. 

Si s igues este camino, 
El q u e así lo estableció 

Te d a r á cual prometió 
Vida feliz: ya se sabe, 
Hijo sin padre es cual nave 
Q u e vela y t imón perdió. 

Acudieron con la mayor puntual idad nuestros apreciables jó -
venes la ta rde siguiente, deseosos de saber los sucesos del buen 
Gerardo, en cuya suerte se interesaban, y de conocer el carác ter 
deDupu i s , á quien de an temano abor rec ían . Esperaban á Pale-
m ó n con impaciencia, pe ro tardaba en llegar, y t ampoco festaba 
allí Marcela. Si al menos tuvieran el l ibro, podr ía Armando con-
t inuar la historia que sin duda ya sabria su padre . Y tú también , 
lector mió, ¿ no par t ic ipas de la viva curiosidad de nuestros tier-
nos hé roes? Pac ienc ia ; p ron to proseguiremos la historia de Gerar-
do ; mas por ahora nos lo impide un accidente que no nos de ja-
rá de inspirar un Ínteres m u y part icular . 

Vista la tardanza de Pa lemón, se pusieron los muchachos á en-
t re tenerse con aquellos juegos propios de su edad, cuando de re-



pente llamó su atención el agradable sonido de una flauta que se. 
oia h á d a l a puerta. Un jovenc i to de unos quince años, un sabo-
yanito es quien toca tan dulce ins t rumento ; y en su miradas da 
á entender que busca una casa, cuya situación no conoce : repa-
ra en los muchachos, y les d i c e : ¿ Vive por aquí el buen Pa lemón? 
— Aquí mi smo . — ¿ Sois sus hi jos? — Sí. — ¡ Oh ! ¡ cuánto me 
alegro de encontraros! Á vosotros solos os b u s c o : de jadme entrar , 
porque tengo mil cosas que deciros. 

Ent ra el músico con los muchachos, quienes cierran luego la 
puerta , le llevan al terrazo, le obligan á tomar asiento, en una 
palabra, le hacen todos los honores debidos a u n forastero. Nues-
t ro músico se sentó con cierto aire de gravedad, l impió el sudor 
de su f rente , miró con Ínteres á los muchachos, y despues les d i -
jo : Ahora bien, amiguitos mios, es preciso que yo cumpla una 
promesa que he hecho, y es muy sagrada ; sois cinco, ¿ no es ver-
dad? — Sí, y todos somos hermanos . 

Sacó entonces el flautista un bolsillo lleno de escudos; hizo 
cinco partes, y luego, de jando atónitos á los niños, pone en la 
mano de cada cual una porcion, y les dice : Esto es lo que os toca. 
Admirados los muchachos no saben qué hacer. — ¿ Os burláis, 
amigo? Este dinero no puede ser nuestro : ¿ quién nos lo habia 
de dar? — Yo digo que es vuestro, t o m a d l o : pronto sabréis quién 
os hace este corto regalo. — P e r o . . . — Pero es preciso tomarlo : 
así lo desea quien me envía. — El que os envía no será nues t ro 
padre , di jo Adela, y no podemos aceptar vuestros dones sin su 
permiso, ó al ménos sin que sepa. . . Todo lo sabrá, y será de su 
aprobación. Este dinero es vuestro : lo habéis ganado legí t ima-
men te . — Pero decidnos s iquiera . . . — ¡ A h ! eso sí; con mucho 
gus to ; tal era mi intención : meta cada uno en su bolsillo la par te 
que le corresponde, y luego hablaré . Confusos los muchachos , 
miran el regalo que se les hace : cada uno recibe quince l i b r a s : 
I qué cantidad para ellos! No saben si deben guardar el d ine ro ; 
pero al cabo se de te rminan á hacerlo, despues de haberlo reflexio-
nado, y resuelto el no dejar salir al músico sin restituirle la suma , 
si las razones que les diere no les pareciesen legítimas. 

El sabojani to iba ya á descubrir el autor de este beneficio, 
cuando de repente llegaron Palemón y Marcela. ¿ Por q u é los 
muchachos, al v e r á su padre , se avergonzaron como si acabasen 
de cometer algún c r imen? ¿ Por qué les palpita el corazon, y no 
se atreven á pronunciar una palabra? Esto consiste en q u e un 
beneficio que se recibe, y cuyo origen se ignora, humil la mas q u e 

satisface; por eso los corazones honrado« experimentan cierta 
confusion al recibir un favor : en fin, un beneficio recibido de 
persona desconocida, sin motivo antecedente, envuelve en sí 
cierto género de ul t ra je . 

Palemón advierte la turbación de sus hi jos; ve en su casa un 
desconocido, y le pregunta con afabilidad qué se le ofrece. Es 
preciso que el músico responda, porque ninguno de los mucha-
chos se atreve á hacerlo : han recibido el dinero, y t emen que su 
padre los tache de imprudentes . El desconocido, pues, tomó la 
palabra y refirió á Pa lemón lo que acababa de decir á sus hi jos, y 
el placer que experimentaba de que hubiesen aceptado el regalo 
que les habia hecho. 

Los jóvenes fijan la vista en Palemón, procurando descubrir en 
su semblante si le han disgustado; pero quedan agradablemente 
sorprendidos al ver que se sonríe, y aun se chancea sobre el asun-
to. En verdad, amiguito, di jo al músico, que esto parece un mi -
lagro : m e alegraría de encontrar una buena alma que todos los 
dias m e hiciese igual favor. ¿ Conque estáis muy ricos, hijos 
mios? Me alegro mucho, much í s imo; pero, sin duda, desearéis 
tanto como yo saber quién es el hombre generoso que os ha re-
galado con t an ta l iberal idad. Supliquemos, pues, á n u e t r o hués -
ped que nos explique este mis ter io ; pero ántes me parece muv 
justo que le deis algún refrigerio. 

Adela corre á la cocina, y vuelve con pan, vino y f r u t a s : el 
músico las acepta con desembarazo : todos se s ientan; ya no se 
acuerdan del libro grande : el ínteres mayor vence al m e n o r ; y 
luego que Marcela ha tomado la labor, y se ha puesto los anteo-
jos, el joven músico da principio á su narración en esta forma : 

H i s t o r i a d e l p a d r e c i e g o . 

Nací en las montañas de Saboya : mi padre fué muy joven á 
Paris para ocuparse en un oficio útil, cual es el de aguador . Aun-
que semejante profesión no se mi re con la consideración que 
otras ménos útiles, sin embargo, cuando se medite lo trabajoso 
que le será á cualquiera el verse obligado á ir con el cántaro ó cu-
beta por el agua que necesite en su casa, y volver con tan pesada 
carga, tal vez diariamente, entonces se confesará de buena fe la 
grande utilidad y conveniencia que proporcionan estos hombres 
laboriosos, que por un corto estipendio excusan tantas penas y 
fatigas, y lo muy obligados que debemos estarles... Es preciso que 



me perdonéis si acaso alguna vez os parec ieren simples mis r e -
flexiones; porque no he tenido ins t rucción, ni he f recuentado las 
casas grandes, ni numerosas concurrencias : siempre he vivido 
entre el pueblo artesano, y solo de este os podré hablar. 

Mi madre mur ió miéntras mi padre se hallaba en P a r i s : tenia 
yo entonces ocho años ; un vecino caritativo se compadeció de 
mí, me llevó á su casa, y al momento escribió á mi padre ; el cual 
se apresuró á volver á Saboya para ar reglar algunos cortos asun-
tos. Al llegar Gilberto, mi padre, á casa de su vecino, m e estre-
chó ent re sus brazos, y me dijo de r r amando l ág r imas : Hijo mió : 
has perdido á tu madre, y con ella toda tu felicidad : tu padre es 
un pobre jornalero, que no ha tenido t i empo para ahorrar dinero 
alguno : es preciso que vayas con él á Par ís : allí te enseñaré mo-
dos honrosos de existir, ó bien l impiando chimeneas, ó sirviendo 
á los pasajeros, ó haciendo recados. Esta es la suerte que te espe-
ra, quer ido J o s é ; pero si te aplicas y eres honrado, serás mas fe-
liz que si poseyeses una fortuna bri l lante. 

Dicho esto vuelve á abrazarme t i e rnamente , da las gracias al 
piadoso vecino, vende los pocos efectos que le restan, y pasados 
algunos dias se pone en camino, l levándome consigo. Pero algu-
nas leguas ántes de llegar á Paris, On terr ible accidente privó á 
mi padre de la vista. ¡ Gran Dios! ¡ cómo podré contaros tan t rá-
gico suceso sin deshacerme en l lanto! 

Á las ocho de una noche oscurísima l legámos á los afueras de 
una gran ciudad. Siendo forzoso de tenernos para descansar, lla-
mé á la puerta de una quinta, y pedí permiso para pasar con mí 
padre la noche en el establo : m e respondieron con aspereza que 
no admitían gentes desconocidas; insisto y me arrojo á los piés 
del ama de la casa, la cual, mas compasiva que su marido, excla-
mó : ¡ Pobrec i to ! no puedo ménos de dar le acogida. ¿ Dónde está 
t u padre? — Mirad, allí abajo : padre mío, padre mió. Llegó 
mi padre, y su respetable fisonomía acabó de decidir á la buena 
señora. ¿ Y adonde quieres ponerlos, si con motivo de la cosecha 
está todo lleno de gentes? le dijo su mar ido . — No i m p o r t a ; los 
pondremos en el granero viejo, pues en él no hay mas que un 
poco de paja : no está bien cer rado; pero á lo ménos mejor pasa-
rán allí la noche que al sereno. Nos condujo , pues, esta caritativa 
muje r al granero, y aun tuvo la humanidad de hacernos traer 
pan , agua y algunos restos de la cena . Cenámos alegremente , y 
luego nos tendimos cada uno en el r incón que nos pareció mas á 
propósito. Yo dormía profundamente , cuando á cosa de las cinco 

me despertó un espantoso ruido : llamo á mi padre ; pónese á es-
cuchar y m e dice que son cañonazos que t i ran en la c iudad, sin 
duda á causa de la fiesta que en ella se iba á celebrar aquel dia, 
según habia oído decir cuando llegámos. 

Entre tanto, yo observaba que á cada cañonazo temblaba la 
miserable estancia en que nos hallábamos. Mi padre, que se es-
taba vistiendo, observa lo mismo, y se asusta. Despacha, José, 
me d i jo ; vístete aprisa, porque aquí no estamos seguros, pues 
este desmoronado edificio puede de un instante á ot ro sepul tar-
nos en sus ruinas. Al oír estas palabras se apoderó el terror de 
mis sentidos : salgo precipitadamente d é l a estancia; y apénas 
estoy fuera, oigo una terrible descarga, veo que se abren las pare-
des y cae el granero, quedando mi padre envuelto entre las ru i -
nas, según m e anunciaban sus tristes c lamores . 

¡ Qué habia de hacer yo en tan cruel s i tuación! Las gentes de 
la quinta se hallaban distantes de donde nosotros es tábamos. Si 
me iba á avisarlas de aquella desgracia, tal vez mi padre podia 
morir ántes de dar le socorro. La ternura y el temor me dan una 
fuerza sobrenatura l ; y sin consultar mis fuerzas, creo que puedo 
escombrar las ruinas, apartar los pesados maderos , y salvar á mi 
padre. Al mismo t i empo que trabajo, pido á voces socorro. Por 
fortuna, una hi ja de la casa me oyó : el ru ido de la caída del gra-
nero la habia asustado : y la curiosidad la traia al sitio de las rui-
nas : esta buena muchacha corrió precipitada á la quinta, y luego 
volvió acompañada de varios hombres, que acabaron una obra 
que á mí m e parecía haber adelantado mucho porque separé al-
gunos terranes. Cuando los vi, el consuelo y la esperanza me hi-
cieron sentir mi mal estado : tenia las manos y los piés ensangren-
tados : un sudor fr ió corr ia por todo mi c u e r p o ; caí sin sentido, y 
me trasladaron á la quinta, donde no volví en mi acuerdo sino 
para presenciar el dolor de los que me rodeaban ; y part icular-
mente la aflicción del ama de la casa, que lloraba amargamente 
por suponer que ella era la causa de nuestra desgracia. ¡ Pad re 
mió ! ¡ padre mió ! exclamé. — ¡ Tu padre! . . . ¡ pobre muchacho ! 
— ? Ha muer to ? — ¡ Mas valia! — ¿ Pues qué le ha succedido ?— 
Ha perdido la vista : vese á verle al hospital, adonde acaban de 
llevarle : Juana , acompaña á este muchacho abonde está su pa-
d re : ; oh Dios mió ! ¿ p o r qué ha sucedido en mi casa tan funesto 
accidente ! 

Caminaba yo tan aprisa que apénas podia seguirme la cr iada. 
Estaba el hospital á bastante distancia de la quinta, en la ciudad 
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dondehabian disparado los cañonazos , causa denuestro infortunio. 
No os pintaré mi desesperación c u a n d o me arrojé sobre la cama 
de mi padre, el cual así que r e c o b r ó el uso déla lengua lo pr imero 
que habló fué preguntar por su h i j o : cerca de él estaba este hijo 
querido; j pero jamas podia volver á ver le! El infeliz Gilberto 
estaba magullado, tenia várias he r idas , y los ojos muy hinchados. 
El cirujano me dijo que de todo sanaría ménos de la vista, la cual 
no habia esperanzas de que la pud ie se recobrar . 

Tuvieron la bondad de p e r m i t i r m e quedar en el hospital para 
cuidar de mi padre, y aun me mantuv ie ron por caridad durante 
dos meses, en cuyo t iempo se restableció enteramente mi padre, 
y dejámos aquel piadoso asilo, s in otro recurso que el de mendi-
gar. Convinimos en que yo l levar ía por todas partes á mi padre, 
y pediría limosna para él ; pues el grande amor que le tenia nada 
presentaba á mis ojos que fuese desagradable, si servia para su 
alivio. Cuando veia algunas g e n t e s , gritaba : ¿ no hay quien so-
corra á este pobre ciego? Unos m e daban, y muchos me despre-
ciaban : yo entregaba fielmente á mi padre el producto de las li-
mosnas, y no me separaba de él n i un minuto. 

Una señora anciana, que pasaba un dia por donde nos hallába-
mos mi padre y yo, se c o m p a d e c i ó de nosotros, y despues de ha-
berme dado algunas monedas, m e dijo : ¿ Adonde vais de esta 
suerte, hijos mios? — Señora, vamos á buscar un albergue para 
pasar la noche que se acerca, y t e m o que su frialdad haga daño 
á mi padre. — ¡ Cómo! buen h o m b r e , ¿ este muchacho es hi jo 
vuestro? — Sí, señora, y es m u y b u e n o ; yo os io aseguro. — Bien 
lo anuncia su rostro : ¿ qué e d a d t iene? — Diez años. — ¡ Es 
muy hermoso! Pero ¿ dónde acos tumbrá i s pasar las noches? — 
En el pr imer rincón que la c a r i d a d nos franquea. — Escuchad, 
buenas gentes; yo quiero r ecoge ros : tengo dos camas en una sala 
baja, que ocupaban dos hijos d e mi jardinero, los cuales están 
ahora en el ejército : todas las n o c h e s podréis disfrutarlas • du-
rante el dia iréis á pedir l imosna adonde quisiereis; v al oscure-
cer os entregarán la llave de vues t ro cuarto : yo me obligo á dul-
cificar vuestra suer te : seguidme. Mi casa está muy cerca • venid 
conmigo, y agradeced áDios el h a b e r m e encontrado. 

La buena señora caminaba d e l a n t e de nosotros : mi padre la 
llenaba de bendiciones, y á p o c o r a t o llegámos á una hermosa ca-
sa, situada enteramente en el c a m p o , y en la que todos los cria-
dos imitaban la humanidad de s u señora . Nos entregaron la llave 
del cuarto bajo, nos dieron t a m b i é n de cenar, y nos acostámos en 
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dos camas que nos parecieron de blanda pluma, porque hacia 
muchísimo tiempo que no sabíamos lo que era dormir en 
blando. 

Á la mañana siguiente, la mujer del conserje nos dió de al-
morzar, y salimos al camino á implorar la compasion de los bue-
nos corazones. Voy á daros á conocer las almas caritativas que nos 
habían franqueado un asilo, á la verdad alejado del cuerpo de la 
casa, pero cómodo y aseado. 

Madama de Aubri, viuda de un rico comerciante, vivía de sus ren-
tas con un hijo, hombre de treinta y cinco á cuarenta años, cuya 
única ocupacion eran el estudio y la beneficencia. Ninguno se 
apartaba de su presencia sin salir consolado: cuidaba sobrema-
nera de su madre, anciana y algo en fe rma: ningún dia dejaba 
de ir á desayunarse junto á su lecho, porque la buena señora se 
levantaba muy tarde : por la noche también la acompañaba ; en 
fin, por todos los medios posibles procuraba pagarle los cuidados 
que le habían costado su crianza y educación. 

Hubiéramos podido dispensarnos de mendigar, según el cari-
ñoso extremo con que nos trataba la buena señora; pero temía-
mos se persuadiese de que queríamos serle absolutamente gra-
vosos. Nos hacia mil regalos, pues con mucha frecuencia decia á 
sus criados: llevad esto al pobre c iego; guardad aquello para el 
buen ciego; comprad tal cosa para Pepito. Ella y su hijo tenían 
muchas veces la bondad de pasar á visitarnos; me hacían cantar 
algunas canciones de mi país; reian á carcajadas, y se retiraban 
muy contentos. El hi jo de esta señora era aficionado á la música 
y su instrumento favorito era la flauta: quiso enseñarme á to-
carlo, persuadido de que me sería útil para ganar la vida, y to-
dos los dias me daba lección. Por mi parte no tardé en manifes-
tarle que sabía aprovecharme de su condescendencia. También 
me enseñó á leer y escribir, y me instruyó en todo cuanto cabia 
en mi corto entendimiento. No hay beneficio que mi padre y yo 
no hayamos debido á estas dos generosas cr iaturas; pero la feli-
cidad dura poco. Vamos ahora al suceso mas particular de mi vi-
d a : escuchadme con atención, y oiréis un lance tan extraordina-
rio, que es preciso ser bien desdichado para haber sido el héroe 
principal del suceso. 

Habíamos pasado tres años en esta casa, y hacia dos que nues-
tros bienhechores dispusieran que mi padre no saliese á pedir li-
mosna : todo lo hallábamos en este asilo; y aun Mr. de Aubri 
pensaba en procurarme un buen establecimiento, cuando la des-



gracia, que nos perseguía, vino á trastornar todo el edificio de 
nuestra esperanza y t ranquil idad. 

Mr. de Aubri estaba muy á menudo distraído y t ac i tu rno : ha-
bía momentos en que parecía agitado de una terrible desespera-
ción ; y estos accesos eran mayores hacia un mes. Su madre le 
preguntaba la causa continuamente; pero él se excusaba con que 
el estudio le enardecia la cabeza : estaba reservado á nosotros el 
descubrir la causa de su melancolía, corno lo vais á oir. 

Una tarde que yo volvía de pasear con mi padre á t iempo que 
empezaba á oscurecer, advertí que todavía nos faltaba un largo 
trecho para llegar á casa, y sentí un involuntario terror . Hacia al-
gún t iempo que se hablaba de una tropa de bandidos que infesta-
ba el país : nuestro exterior seguramente no nos exponía á ser ro-
bados; pero el temor no reflexiona. No dije á mi padre que os-
curecía, pero le supliqué que acelerase el paso, pretextando que 
el aire refrescaba mucho. Creyóme el anciano, y caminámos 
aprisa, cuando al pasar por un bosquecillo, salen dos hombres 
corriendo y parecía que venian huyendo. El uno de ellos estaba 
herido, y derramaba mucha sangre de un brazo, aunque le tenia 
envuelto en un pañuelo. El otro empujó á mi padre con tal fuer-
za, que le derribó al suelo. , Cielos! exclamé, ¡ habrá tal aturdí-
mien to ! - ¿Cómo a turd imiento? ¿po r qué no se apartan á un 
ado - ^ o w q u e mi padre es c i e g o ? - ¿ C i e g o ? . . . Compa-

dre, dijo dirigiéndose al otro, aquí tenemos el hombre que nece-
sitamos. - Si por cierto, contestó su compañero : la casualidad 
nos le presenta : llevémosle. 

Á estas palabras los crueles me arrebatan la flauta que siem-
pre llevo conmigo: cogen á mi padre cada uno por un brazo y 
le obligan a caminar con ellos. Juzgad de su espanto, de sus cla-
mores y de los míos: en vano les supliqué que me estituyesen 
á m. padre ; os bárbaros se rieron de mis lágrimas : q u i e r o a l 
menos seguirlos pero uno de ellos me dió un terrible e m p e l L 
y me arrojo en t i e r r a : procuré levantarme, y antes q u e T S 
fi ase, uno de los malvados sacó de los bolsillos u n o s ' c o r ele y 
lego su ferocidad hasta el extremo de atarme á un á r b o l e n L 

s e n ™ de m i P a d r e > f r i g i a al cíelo melancólicos gemido 
Después que me ató, á pesar de los esfuerzos que Mee p a r a r e 
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poder seguirle, y sin quedarme mas consuelo que mi llanto. Con-
siderad cuál sería mi situación, amigos mios, y decidme si puede 
darse otra mas horrorosa. Yedme solo en un bosque a) cerrar la 
noche, atado á un árbol y sin esperanza de ver pasar alguna per-
sona que rompa mis ligaduras. Todo me asustaba, todo me estre-
mecía: las sombras no me permitían dist inguirlos obje tos : o igoá 
lo léjos los espantosos aullidos de los animales que habitaban 
aquellas espesuras, y creia que se acercaban á devorarme: estos 
temores, el fúnebre silencio de la noche, y el horror de mi situa-
ción, casi me privaban del sentido, cuando de repente descubro 
á lo léjos. . . 

Aquí interrumpió Palemón al joven músico para advertir que 
ya era hora de que su familia se retirase. Levantóse José, y pro-
metiendo á los muchachos continuar su historia la tarde siguiente, 
se despidió de ellos. Dejemos á Palemón disfrutar de la incerl i -
dumbre de sus hijos acerca del dinero que han recibido, sin que 
José haya tenido tiempo para descubrir el origen. 

i 
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T A R D E V I 

L A I N G R A T I T U D 

Quien po r bien devuelve ma l 
Merece la execración 
Del m u n d o , y la maldición 
Del Sacro Ser Elernal . 
Es detes table , inmora l , 
Es un loco, un insensa to , 
Es i n f a m e , es menteca to , 
Es pérfido sin s e g u n d o ; 
Pues no hay mons t ruo en todo el mundo 
Que se compare á un ingra to . 

I Qué larga se les hizo la siguiente mañana á nuestros jóvenes ! 
bm embargo, sus estudios y las diferentes ocupaciones de cada 
uno abreviaban el t i empo que les parecía tan largo. Llegó por 
¡ta la caída de la ta rde , y todos se encaminaron apresuradamente 
al empar rado . Esperaban impacientes al saboyan i to ,y su padre 
entre tanto les hacia sábias reflexiones acerca de los sentimientos 
que inspira la naturaleza en un a lma bien educada ; pero advirt ió 
que en aquellos m o m e n t o s su moral era casi i n ú t i l : todos desea-
ban que llegase José, y tenían los ojos clavados en la puer ta - al 
menor ru ido imaginaban que ent raba el deseado his tor iador-
I pero no venia 1 ¡ qué lástima será que los deje toda una noche 
en la i nce r t i dumbre de lo que le sucedió en el bosque estando ata-
do a un a rho l ! ¡ qué pérdida para su curiosidad si no vuelve á la 



gran ja ! En t re tanto, la hora se ade l an t aba : desesperaban ya de 
verle esta tarde, y en todas sus fisonomías se p in taba el desconten-
to. Viendo Pa lemón el enfado de sus hijos, para distraerlos por 
medio de una ocupacion agradable (porque ya conoce que sus re-
flexiones son entonces inútiles) se va por el l ibro grande para 
acabar de leer la historia del buen Gerardo. 

Obsérvese la extravagancia de los hombres . Los muchachos, dos 
dias ántes deseaban ansiosos saber el fin de esta historia, otra 
nueva les conduce poco á poco al mismo grado de ínteres, y vuel-
ven á tomar la p r imera con indi ferencia ; sin embargo, es preciso 
resignarse, pues José no viene. Pa lemón t rae el l ibro g rande ; se 
lo entrega al lector Armando , y todos los muchachos prestan aten-
ción despues de r eco rda r que hab ían quedado en la llegada de 
Mr. Dupuis. 

C o n t i n u a c i ó n d e l a h i s t o r i a d e Dul i s y G e r a r d o . 

Todos los cr iados se habían levantado respetuosos á recibir á 
Mr. Dupuis, y nues t ro amigo Gerardo habia permanecido senta-
do para ver mas á su satisfacción á tan impor tan te personaje . 
Era un h o m b r e de unos t re in ta años, bien f o r m a d o ; pero de una 
fisonomía que manifestaba doblez y falsedad. Mr. Dupuis habló 
largo rato en voz baja al desconocido, en seguida se despidió, y 
acercándose luego á Gerardo, con un ridiculo tono de protección, 
>e d i jo : ¿ qué se ofrece, amigo m i ó ? — Hace dos horas que aguar-
do ocasion para hablar á Mr. Dulis. — Aunque esperases cuatro, 
sería lo mismo, porque no puedes v e r l e . — ¿ N o ? — No : es preciso 
que roe digas á mí lo que quieres con él. — ¿ Conque Mr. Dulis no 
ve á sus amigos sino por p rocu rado r? — ¿ Sus amigos? ¿ Eres- tú 
amigo suyo ? ¿ Tú ? — Yo le haré a r repent i r de tus amargas burlas 
cuando Dulis sepa el modo insul tante con que tratas á su amigo 
Gerardo. . . — ¡ Gerardo !... Nunca ha tenido mi señor amigo de 
semejante n o m b r e . — Pero si, c o m o parece, eres tú el confidente 
de sus mas secretos pensamientos , muchas veces le habrásoido ha-
blar de mí. — N o : jamas se ha acordado de semejante p e r s o n a : 
por lo demás en mi mano está el impedi r t e que hables á mi señor ; 
pero quiero d iver t i rme viendo el recibimiento que h a c e á su amigo 
Gerardo. Lafleur, lleva al amigo Gerardo al gabinete del amo. . . 
pero no, á mí m e corresponde el hacer los honores y renovar los 
vínculos de esta amis tad .S igúeme, Gerardo. . .¿ qué digo? Seguid-
me, señor Don Gera rdo ; já, já , j á . . . 

s—' 

En cualquiera otra ocasion habria dado Gerardo muy buenos 
mojicones á este impert inente c r iado; pero contenia su cólera la 
esperanza de que Dulis le haría justicia de tan malos p rocederes : 
en fin, va á verle, y arrojarse en sus brazos. Ábrese la p u e r t a : 
un jóven, en t ra je de tocador , está delante de un espejo ocupado 
en leer una carta . Reconócele Gerardo, y se precipi ta en su seno. 
— ¡ Dulis, amigo mió ! — ¿ Qué es lo que queré is? Mr. Dupuis, 
¿ quién es este hombre? — Pues qué, señor, ¿ no le conocéis ? ¡ es 
vuestro mayor a m i g o ! ¡el amigo Gerardo! — ¿ G e r a r d o ? — Sí 
por cierto, respondió nuestro buen labrador ; soy tu antiguo 
compañero de colegio: ¿lo desconocerás? — Dejadnos solos, 
Mr. Dupuis, le dijo Dulis. 

Atónito Dupuis, habló en secreto á su a m o : Gerardo no oyó 
mas que estas pa labras : es prodigiosa: no se puede mejorar . 
Quedaron solos Gerardo y Dulis, y este le dirigió entónces la pa-
labra: ¿Vos aquí , Gerardo? En verdad que no os esperaba. ¡Hace 
tanto tiempo que no nos hemos visto! — Es v e r d a d ; pero ¿ te has 
acordado de mí en todo ese t i empo! — Sí por c i e r to ; todos los 
d i a s ; pero ¿qué es lo que te traé á esta ciudad ? — ¿Puedes pre-
guntá rmelo? — Sin duda disfrutas comodidades : ¿ t rabajas con 
tu p a d r e ? ¿ t e quiere mucho? — ¡ Ay amigo mió ! estoy lleno de 
pesares : mi padre ya no existe : ¡ me veo a r ru inado ! — ¡ Arrui-
nado! ¿Conque has tenido mala c o n d u c t a ? — ¡Oh cielos! ¿ t an 
mal piensas de tu amigo? Permí teme que m e siente, y te contaré 
mis desgracias. — Siento mucho no tener ahora t iempo para escu-
charte. — ¿Conque . . . no t ienes . . . t i e m p o ? ¡ C r u e l ! ¿De este 
modo recibís á vuestro antiguo amigo, que tantas veces os ha es t re-
chado en sus brazos? — Entónces éramos n iños : verdad es que nos 
queríamos mucho . —¿Y esa es la única memoria que ha quedado 
de tan ínt imo cariño? ¡ Funestos present imientos , qué poco m e ha-
béis engañado! Pero voy á manifestaros mi franqueza. No puedo 
avergonzarme de la promesa que voy á recordaros : Si la desgracia 
ta persigue, me dijisteis, vé á buscarme; y si yo faltase á nuestras pala-
bras y juramentos, te permito que me traspases el corazon. Yo soy des-
graciado, y estoy aquí . — ¿Y qué quiere decir eso ? ¿será alguno 
capaz de amenazarme en mi casa? ¿qué significaeso de traspasar el 
corazon ? — Las palabras, señor, no son n a d a : un amigo reclama 
el corazon de o t r o : si os extrañáis de mí, dec ídmelo . — ¿ Ahora 
venís á recordarme unas expresiones tan fuertes? Los muchachos 
no saben lo que se dicen. — ¿ Y t ienen los hombres ménos alma 
que los muchachos? — ¡ Gerardo ! — Ya me voy, s eñor ; no de-
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bia esperar otra cosa del a m o , a t end ida la insolencia de los cr ia-
dos. — ¿Os han insu l tado? — Sí, señor . — Sin duda les habréis 
hablado con dureza, po rque n u n c a . . . — Dejemos explicaciones: 
yo he venido á buscar á D u l i s ; no le encuent ro , y le abandono 
para siempre. — Escuchad, a t e n d e d . . . — ¿Qué me que ré i s? — 
No quiero que se diga que u n ant iguo amigo ha venido á verme, 
y no ha exper imentado los e f ec tos de mi l ibera l idad : si verdade-
ramente os halláis neces i tado, algunos luises podrán . . . — ¡Hom-
bre ingrato y per juro ! g a r d a tus r iquezas ; prodígalas con m u -
jeres perdidas, criados i n f a m e s , y hombres cor rompidos , q u e en 
ti han echado á perder la m a s bel la í ndo le : niégate á la a m i s t a d ; 
pero sabe que Gerardo n u n c a olvidará que Dulis solo ha vivido 
para él hasta la edad de diez y siete años . Mas t eme que el infor-
tunio descargue algún dia s o b r e ti todas sus i r a s : t iembla de que 
la suerte agole en ti todo su f avo r . Entónces , te hallarás solo, y 
derramarás lágrimas que n a d i e en jugará . . . ¡ Desven turado! Tú 
no tendárs ningún amigo. E l ing ra to no puede ser feliz sobre la 
t ierra. 

Dichas estas razones se r e t i ró Gerardo, de jando á Dulis como 
petrificado con la funesta s u e r t e que le habia pronost icado. Dulis 
sentía su corazon opr imido p o r los r emord imien to s ; quiso l lamar 
á su amigo, y expiar entre sus brazos la falta que habia c o m e t i d o ; 
pero entró Mr. Dupuis, y le o f r e c i ó mil motivos de distracción y 
consuelo. Dejemos á estos h o m b r e s perversos, y volvamos con Ge-
rardo á la posada, donde h a d e j a d o á su hermana , á la cual va 
sin duda á sorprender , r e f i r i éndo le lo que le ha sucedido. 

Por la pr imera vez e x p e r i m e n t a Gerardo cier ta especie de ver-
güenza atravesando la a n t e c á m a r a , donde los señores lacayos es-
taban muy dispuestos á m o f a r s e de él nuevamente . Gerardo se 
habia engañado respecto al j u i c i o que fo rmó de Dulis; y estaba 
mas humil lado que si h u b i e s e comet ido algún deli to. No po-
día concebir cómo las r i quezas y el l iber t ina je apagan en un 
buen corazon todos los mov imien tos de sensibi l idad. Como que 
quiere dudar de que este Dul i s , á quien acaba de ver, sea el 
mismo á cuyo lado pasó su fe l iz n iñez ; y decia para s í : ¡ Dios 
mió! si la edad de la razón m u d a tanto al h o m b r e , ¿ p o r qué no 
es siempre n iño? Si la f r a t e r n i d a d , la bondad y la dulce con -
fianza rodean su cuna, ¿ po r q u é no le acompañan t ambién hasta 
el s epu lc ro? . . . No lo sé. So lo veo que cuando se hal la avanzado 
en la edad de la discreción, l e des lumhran los v ic ios ; y que por 
lo regular , cuando anciano, amor t iguadas sus pasiones, vuelven 
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á bri l lar sobre su arrugada frente las mismas vir tudes; esta es la 
razón por que la cuna y el sepulcro reúnen los mismos sentimien-
tos, los mismos afectos. 

Complacíase Gerardo en sus reflexiones filosóficas; pero bien 
pronto la imágen de la indigencia que le espera, compr imió su 
corazon : un temblor involuntario se apoderó de sus m i e m b r o s ; 
y conoció demasiado ta rde , que en la sociedad nadie debe contar si-
no consigo mismo. Sin embargo, es preciso que piense lo que ha 
de hacer : mil proyectos se ofrecen á su imaginación tu rbada , y 
al cabo resuelve ejecutar el siguiente : Se pondrá á servir de jor-
nalero en casa de algún l ab rado r ; su he rmana le hará compañía, 
y con las labores de su sexo procurará ayudar á su subsistencia : 
así, la paz y la t ranquil idad vendrán á habi tar con ellos bajo el 
techo f ra ternal , y no conocerán los vicios de las grandes socieda-
des. Hé aquí u n plan bien concebido y arreglado : ansioso está 
Gerardo de comunicar lo á Jul ia . Bien podía aprovecharse de su 
educación, p rocurando acomodarse de ayo ó secretar io; pero no 
quiere : se confirma en su p r i m e r pensamiento, y ent ra en la po-
sada con la misma alegría que brillaba sobre su f rente cuando sa-
lió para ir á casa del insensible Dulis. 

Pregunta por su hermana, y le responden : ¿Pues qué, no es-
ta con vos? - ¿ Conmigo? — Sin duda : h a salido de aquí. -
¿Salido ? Explicaos mas claro, señora. — ¿ Qué mayor c lar idad? 
Me fui a las habitaciones altas, y cuando bajé, ya no estaba vues-
tra hermana, y creí que habia ido á buscaros; esto es todo lo que 
puedo deciros. — ¡ Qué oigo, c ie los ! ¡ mi hermana ! ¡ J u l i a ! ¿dón-
de es tará? Nosotros á nadie conocemds en la c iudad. . . ¿Qué pue -
do pensar de su ausencia? - Esperad un poco : no debe tardar 
en volver : acaso por curiosidad haya salido á pesearse un rato 
por este barr io , que es el mas hermoso de Cambray. 
„ N o s e P u e d e imaginar la inquietud de Gerardo durante la ma-
ñana, y aun todo el dia, porque Jul ia no pareció. ¿Qué h a r á ' 
¿adonde i rá? ¿ á quién se la ped i r á? Beprende agr iamente á la 
dueña de la posada, la cual le responde con dureza, que ella no ha 
de llevar una joven colgada de la cintura como manojo de llaves. 
Casi se entrega Gerardo á la desesperación. Ya es de noche, y de-
te rmina dar par te al magistrado : p regun ta á la criada de La po-
sada dónde vive el juez, por cuyo medio espera saber de su h e r -
mana. La criada era la misma que la noche anter ior le habia da-
do senas tan ciertas del pérfido Dulis, la cual le dijo : ¡ A h ! mi 
q u e n d o señor, guardaos de ir á casa del juez : os tengo mucha 



inc l inación, porque m e parecéis f r a n c o y bueno : mirad , no há 
mucho que vino aquí un d e p e n d i e n t e de la justicia, el cual es 
compadre mió, y yo le he dicho : Hola, Tomas, ¿ cómo va ? ¿ cómo 
están vuestra m u j e r y el n iño? Muy bien, m e contes tó : le br indé 
con un trago, y lo aceptó con m u c h o gusto : le di una copa, me 
senté y tomé otra para hacerle c o m p a ñ í a , porque yo gusto mucho 
de mi compadre : es un bello h o m b r e , sí po r Dios ; mas veces ha 
visto el fuego de la guerra, que yo el de la cocina. — Yo lo creo, 
¿ pero al fin? — Al fin me dijo : ¿ n o está aquí aposentado un tal 
Gerardo?No, le r espondí ; po rque yo no sabía vuestro n o m b r e . 
— No puede ménos, me dijo é l ; es u n a especie de a ldeano no mal 
trazado, que llegó aquí ayer con una he rmana suya. . . ¡ Ah ! sí, 
sí; aquí está, le contesté. Tanto m e j o r , me respondió : esla no-
che. . . ¡ Y añadió á esto un j u r a m e n t a z o !... porque el tal mi com-
padre ju ra como un ca r re te ro ; y es to no es extraño, ya lo veis, 
porque ha sido muchos años so ldado , y s iempre en ba t a l l a s ; va-
liente, arriesgado. . . — Al caso, p o r Dios; que m e tenéis en la 
mayor inquietud. — Yo lo creo, la cosa no es para estar sosegado; 
no se t ra ta de ménos que de enca ja ros en la cárcel . — ¡ En la cár-
c e l ! — S í , en la cárcel ; mi c o m p a d r e m e lo ha dicho : ¡ o h ! ¡ pues 
si yo os di jera todo ! — Decídmelo p o r Dios; h a c e d m e el favor de 
no ocultarme nada . — No, señor, p o r q u e sería muy la rgo de con -
t a r ; ademas de que yo estoy de p r i sa , y no t engo t i empo de char-
lar como la criada de Grifón, q u e s i e m p r e está hab lando á t r o m -
pón con todos los forasteros q u e allí se a l o j a n ; no hay uno de 
quien no sepa la historia mejor q u e la ca r t i l l a ; así t i ene tal fama 
de habladora. — Pero vamos ai caso , por el a m o r de Dios. — Ya 
estoy, ya es toy; en dos palabras , p a r a abreviar : hoy habéis sido 
delatado al juez como un v a g a m u n d o y m a l h e c h o r ; y esta noche 
vendrán áp rende ros : yo lo sé ; no h a y que duda r : mi compadre 
me ha enseñado la orden, y está enca rgado de e jecutar la : si hu-
bierais estado aquí, ya no tenia r e m e d i o , p o r q u e m i compadre 
es terrible en esto de cumplir con su obl igación : ¡ c a r a m b a ! es 
mas listo que una bala de cañón : yo le he aconse jado q u e volviese 
á média noche ; porque á esta ho ra es cosa muy natura l el encon-
trar las gentes en sus casas. 

Un rayo no hubiera confundido t an to á G e r a r d o . . . ¿ Quién le 
conocía en Cambray ? ¿ Qué enemigos ocultos pod ia t e n e r en la 
c iudad? ¿ S e r á algún nuevo rasgo d e la pervers idad d e Dul is? . . . 
Por otra par te¿ será verdad la r e l ac ión de la c r i a d a ? ¿ habrá visto 
la orden fatal ? ¿ n o puede ser u n lazo que le p r e p a r a n los rapto-

res de su h e r m a n a ? Sí; no puede ser otra cosa. Gerardo se con-
firma en esta idea, porque no es posible que l e hayan ca lumniado: 
el hombre virtuoso no puede sospechar semejante maldad. Se pre-
sentará al juez ; le manifestará el rapto de su hermana , porque 
es forzoso que álguien la haya robado, puesto que no pa rece ; y 
si el magistrado ha expedido alguna orden contra él, la hará re-
vocar descubriéndole la malicia de sus enemigos, quienes sin 
duda disponen su prisión para consumar sus horribles deseos. 

Lleno Gerardo de confianza, se dirige á su cuarto para t o m a r , 
su bastón y sombrero ; pero apénas ha subido Ires escalones, 
cuando oye decir en el p o r t a l : ¿ Ha vuelto Gerardo? — No, res-
ponde la criada, todavía está corr iendo por la ciudad en busca de 
su hermana , que se la han robado. — ¿Se la han robado? ¡bravo! 
Es cosa nueva ; el magis t rado nada sabe de es to ; y á la verdad, 
las gentes que lo han delatado no d i je ron si t iene hermana . Es 
muy raro que tal hombre no haya vuelto, siendo ya las nueve; 
pero á bien que á média noche no se nos escapará : t ú me lleva-
rás con mucho silencio á su c u a r t o ; ¿ no es así ? — Sí por c ie r to ; 
y aun te a lumbraré . — Mil g rac ias ; hasta la vista, comadre . — 
Á Dios, compadre . 

Queda Gerardo sobrecogido del susto que le causan las pala-
bras de aquel hombre que le busca. Ve subir á la criada que con 
el mayor ínteres le d i ce : escapad, escapad p r o n t o ; ya veis lo que 
hago por vos : ¿ no le he respondido b ien? Gerardo sube preci-
p i tadamente á su cua r to ; recoge su corto equipa je ; lo lia, y pa-
ga el gasto á la cr iada; manifestándole el pesar que t iene de no 
poder agradecerle los favores que le debe. — Á Dios, mi buena 
amiga, á Dios ; ya conocé i s . . . — Sí, sí, no perdáis un instante : 
¡ pob rec i t o ! ¡ cuánto me alegro de poder salvarle! Porque ya se 
ve que este es un hombre honrado ; la cara lo dice. 

Por fin Gerardo se veia obligado á evadirse del peligro. . . a 
huir . . . Huir solo, sin su quer ida hermana, dejándola acaso en-
t regada al infortunio mas terr ible . . . 

Agitado por estos pensamientos salió de la ciudad, cuando u n 
nuevo incidente vino á aumentar sus males. 

Palemón, viendo que la hora era avanzada, mandó á Armando 
suspender la lec tura , p romet iendo continuarla otro d ia . 



T A R D E Y I Ï 

E L D E S I N T E R E 3 

Si solo por bien obrar 
Haces un bien á tu he rmano , 
Si ajeno de orgullo insano 
Te negares á acep ta r 
El pago con que. p remiar 
Pre tendan tu bella acción; 
Tu bondoso corazon 
Se inundará de consuelo, 
Y Dios te da r á en el cielo 
Generoso ga la rdón . 

La impaciente curiosidad de los hijos de Pa lemón se hallaba 
esta tarde dividida entre la historia de los estudiantes y la del j o -
ven saboyano; dudaban de cuál de las dos desearían con mas 
anhelo saber el desenlace. Enes ta perplej idad se hallaban. Cuando 
oyeron la flauta que sonaba á lo léjos. El h imno de victoria en-
lonado por un ejérci to, no causa mayor gozo á su asustada pa-
tria, que la que en aquellos niños p rodu jo el sonido del alegre 
ins t rumento. Salen en busca del saboyano, le acompañan, le ha-
cen sentar á su lado, y rodeando todos al buen padre , escuchan 
al nar rador , que cont inúa su historia en estos términos : 

C o n t i n ú a l a h i s t o r i a d e l p a d r e c i e g o . 

Os dejé, amigos mios, en el momento en que solo, separado 



de mi padre , atado á un árbol e n una noche oscurís ima, hacia 
re tumbar la selva con mis g e m i d o s : cansado ya, dejé de que ja r -
me, y advertí que se acercaba á mí una luz. Cuando ya estaba 
próxima la persona que la c o n d u c í a , e x c l a m é : ¡ oh tú, cualquiera 
que seas! ven á dar libertad á u n infeliz, así el cielo te bendiga. 
Pero al oirme, deja la l interna e n el suelo y echa á cor rer con 
todas sus fuerzas asustada. Así p a s é la noche : al amanecer oigo 
pasos de un caballo que se a p r o x i m a b a ; poco despues le veo, dis-
tingo al j inete, era mi p ro tec to r Mr . Aubr i : le l lamo á voces, 
me reconoce sorprendido, y v i ene al m o m e n t o á desa tarme. Le 
refiero mi desgracia de r ramando u n tor ren te de lágr imas; y acor -
dándome que uno de los m a l h e c h o r e s llevaba un brazo her ido , 
y que por él se desangraba, s e g u i m o s la d i rección que la mancha 
de las gotas nos marcaba, y no t a r d a m o s m u c h o en llegar á las 
ruinas de un castillo viejo, donde j u z g a m o s q u e habr ían ocul tado 
a mi p a d r e : doy vuella al r ededo r d e las paredes , oigo un peque-
no ruido procedente de una v e n t a n a que daba á un sótano, l lamo 
a mi padre, y me contesta lleno d e alegría. Gozoso yo t ambién 
hasta el extremo, discurro en u n i ó n con Mr. Aubri los medios de 
l ibertarle; ensayo, y veo que cab ia p o r en t r e los h ier ros de la re -
ía, y descolgándome con la cuerda c o n que m e habían atado, bajo 
a subterráneo y me arrojo en los b razos de mi pad re . Reconozco 
el calabozo, y veo que la ca rcomida pue r t a solo está asegurada por 
un cerrojo que cebaba en una p a r e d casi deshecha. Pocos esfuer-
zos me costó el acabar de des t ru i r l a , f r anquear la salida y subir 
por una escalera tortuosa á r e c o n o c e r el in te r ior del de r ru ido edi-
H 10 en el que, despues de h a b e r a t ravesado un pat io , descubr í 
una puerta q u e salía al campo, y u n a llave colgada j u n t o á ella. 

Vuelvo al solano, refiero á Mr. A u b r i el éxito de mi exploración, 
y le pido una de sus dos pistolas q u e me echó atada con la misma 
cuerda, y me promet ió esperar j u n t o á la p u e r t a . Salgo del cala-
bozo conduciendo á mi padre , a t r a v e s a m o s los cor redores , pasa-
mos por el patio, tomo la llave, y c u a n d o ya estaba abr iendo , oigo 
que me gritan : ¡ Deteneos ó sois m u e r t o s ! - Eso, lo veremos 
contesté disparándole un p is to leza to que le hizo caer al suelo he -

^ : r a r ^ S a , i m o s p o r f i ° ' p e r ° i a e x P i o s i o n i a P ¡ s -
™ J , S 0 5 e l h e n d 0 ' h a b i a n A p e r l a d o á los habitantes de 

aquel as r u i n a s : mi padre habia m o n t a d o en el caballo de Mr. 
y y a n o s dlsP<>niamos á a l e j a rnos , c u a n d o una joven se d e -

ja ver en una ventana alta e x c l a m a n d o : ; P o r Dios s a lvadme , 
libertad á la pobre Cecilia ! - ¡ C e c i l i a ! c lama M ^ Aubr i : 

e s l Cecilia, reconoce á t u amante . — Aubri , estoy en poder del 
pérfido Fer rando . 

Apénas habian te rminado estas palabras, vemos salir t res ban-
didos, dos de los cuales eran los mismos de la ta rde anter ior . El 
otro, que yo no conocía, se acercó á Mr. Aubri, que le esperó con 
las pistolas amart i l ladas; pero al acercarse á él y conocerle, queda 
como aterrado y se cubre el ros l rocon las manos .—Pérf ido ami-
go, le dice mi protector , aquí t ienes á tu rival : d i spútame con 
las a rmas la virtuosa muje r que has robado á su familia, ó tráe-
mela al momento si no quieres perecer á mis manos. Fer rando, 
que así se l lamaba el desconocido, se ret ira con los bandidos, 
y un momento despues vuelve acompañado de la hermosa Cecilia, 
se la entrega á Mr. Aubri, y vuelve á encerrarse en su guarida. 

Mi protector amaba á Cecilia, joven apreciable, cuyo dote con-
sistía en solo sus virtudes y sus gracias : la madre de aquel se ha-
bia opuesto á su enlace, no queriendo que su hijo se casase con 
una m u j e r pobre. También Fer rando la amaba , aunque sin ser 
correspondido. Un dia que este salió á caza, se vió asaltado por 
tres ladrones, de los cuales tendió á dos en t ierra, y reconociendo 
en el tercero á un antiguo cr iado suyo, le ocurr ió la idea de ro-
bar á Cecilia y llevarla á alguna guarida ignorada de todos . Asi 
lo hizo auxiliado del bandido y de otros compañeros ; pero la jo-
ven vivia triste y melancólica en aquella sociedad aborreciendo 
á su rap tor que en vano procuraba distraerla. 

Entonces quiso llevarla aigun músico con este objeto, y los 
bandidos deseando complacerle, y creyendo que mi padre era el 
que tañia la flauta, le llevaron á las ruinas pa ra que divirtiese á 
la pobre prisionera. 

Madama Aubri consintió al fin en el casamiento y vivimos to-
dos juntos durante dos años en la mayor felicidad, que fué turba-
da por la muer te de la anciana señora, á la que pocos meses des-
pues siguió mi padre á la tumba. Mi protector , agradecido á que 
por mi medio se hubiese descubierlo el paradero de su esposa, 
y quer iendo premiar la intrepidez ccn que salvé á mi padre , me 
hizo brillantes promesas que no quise admil i r , s irviéndome de 
única satisfacción el haber cumplido con mis deberes desinteresa-
damente ; y reuniendo algún poco de dinero, f ruto de la l ibera-
lidad de la difunta señora, dejé la casa que durante cinco años 
me habia servido de asilo. 

Hace tres ó cuatro días que, pasando por la ciudad inmediata , 
quise visitar y consolar á los enfermos del hospital , pues no hay 
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T A R D E V I I I 

EL OLVIDO DE LOS AGRAVIOS 

Cuando u l t ra jado t e veas 
De un amigo ó de un ex t raño , 
No medi tes en su daño , 
Ni agiies crueles ideas . 
P o r poco noble que seas, 
Si escuchas á la razón, 
Aun cuando tu corazon 
Á la venganza te inci ta , 
El sano juicio te excita 
Al generoso perdón. 

Muy preocupado tuvo el ánimo de los niños aquella noche y 
la siguiente mañana el relato del músico saboyano; pero mas aun 
la gratitud del mendigo que les habia nombrado herederos suyos. 
No cesaban de mirar , contar y contemplar su herencia y discurir 
los medios de emplar la ; hasta que por fin le ocurrió á Julio que 
supuesto que ellos nada necesitaban, pues el padre les daba cuanto 
habían menester, se informasen de si habia desgraciados en el 
pueblo que reclamasen auxilios, y socorrerlos haciendo para ello 
un fondo común, pues la herencia del pobre debia volver al po-
b r e ; todos los niños convinieron en ello excepto Benito. Llegó 
todo á noticia de Palemón, que se regocijó del buen empleo que 
aquellos trataban de dar á su caudali to; pero temió que Benito 
llegaseá malearse, y se propuso corregirle mas adelante. 
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EL OLVIDO DE LOS AGRAVIOS 

Cuando u l t ra jado t e veas 
De un amigo ó de un ex t raño , 
No medi tes en su daño , 
Ni agiies crueles ideas . 
P o r poco noble que seas, 
Si escuchas á la razón, 
Aun cuando tu corazon 
Á la venganza te inci ta , 
El sano juicio te excita 
Al generoso perdón. 

Muy preocupado tuvo el án imo de los niños aquella noche y 
la siguiente mañana el re lato del músico saboyano; pe ro mas aun 
la grat i tud del mendigo que les habia n o m b r a d o herederos suyos. 
No cesaban de mira r , con ta r y con templa r su herencia y discur i r 
los medios de empla r l a ; hasta que p o r fin le ocurr ió á Jul io que 
supuesto que ellos nada necesi taban, pues el padre les daba cuanto 
habian menes te r , se informasen de si habia desgraciados en el 
pueblo que reclamasen auxilios, y socorrerlos haciendo para ello 
un fondo c o m ú n , pues la herencia del pobre debia volver al po-
b r e ; lodos los niños convinieron en ello excepto Benito. Llegó 
todo á noticia de Palemón, que se regoci jó del buen empleo que 
aquellos t ra taban de dar á su cauda l i to ; pero temió que Benito 
llegaseá malearse, y se propuso corregir le mas adelante . 



Llegada la ta rde y colocados bajo el emparrado, mandó el buen 
padre llevar el l ibro g rande y en él leyó Armando lo siguiente : 

F i n d e l a h i s t o r i a d e D u l i s y G e r a r d o . 

Abismado en sérias reflexiones caminaba Gerardo ya fuera da 
Cambray, cuando pasan dos hombres junio á él diciendo : Es 
obstinada como unaLucrec i a . — E n efecto, parece virtuosa. ¡Po-
bre Gerardo! si supiese que su he rmana solo está a dos leguas 
de aqui 

La celeridad de los caballos no permit ió á nuestro amigo oir 
una palabra mas de la conversación de los dos desconocidos; pero 
esto bastó para hacer le dec id i rse á registrar todas las inmedia-
ciones d é l a c iudad . Su h e r m a n a estaba á dos leguas; pero ¿en 
qué d i recc ión? . . . P regun ta en una posada que encuentra en el 
camino, y le informan de que por allí ha pasado hace algunas ho-
ras una aldeana, á quien cont ra su voluntad llevaban en un car-
rua j e ; dos lacayos la habían ba jado desmayada. — ¿ Llevaba saya 
negra? — Sí. — ¿ Y pañuelo azul? — Justamente. — ¿Y no sa-
béis adonde la l levaban? — No, po rque apénas se repuso, la vol-
vieron al ca r rua je y desaparecieron. 

Gerardo cont inuó caminando en la dirección que le indicaron;; 
pero distraído en sus cavilaciones se separa del camino, y se pier-
de : vuelto en sí, advierte su extravío y que se encuentra en un 
p rofundo valle; quiere volver atras , y no sabe por dónde ha ba-
jado hasta aquel s i t io; en t r e t an to anochece ; el cansancio le 
obliga á echarse en el suelo, y queda profundamente dormido. . . 

Al llegar aquí Armando , advier te que al libro le faltan algunas 
hojas, pues de la página 254 pasa á la 267... pero ¿ qué remedio ? 
Era preciso contentarse con ignorar los sucesos intermedios, y 
siquiera saber la conclusión : cont inuó, pues, leyendo : 

Un año hacia que Gerardo residia en París, dedicado á hacer 
recados y comisiones para los comerciantes , entre los cuales ha-
bía uno con especialidad q u e le distinguía por su honradez, y 
acaso le hubiera admi t ido en su casa como dependiente, si una 
feliz casualidad no proporc ionara al apreciable joven los medios 
para vivir con independencia y vengarse con nobleza de los agra-
vios de su amigo . 

Pasando un dia por de lan te de una administración de loterías, 
le ocurre la idea de aventurar el d inero que llevaba, y tal fué su 
for tuna, que pocos dias despues vió con indecible placer que ha-

bia alcanzado un premio de veinte mil duros. Dueño de una for-
tuna para él inmensa, al instante toma un part ido : volverá á 
Cambray, buscará á su hermana; si Dulis es rico, aun le dejará 
entregado á su suer te ; pero si está necesitado, le dirá : Par tamos 
entre los dos mi dinero, 

Disfrázase de comerciante judío, y llega á Cambray bajo el nom-
bre de Benjamín, fingiendo que va á emplear caudales; corre la 
voz en la ciudad, y el pr imer vendedor que se le presenta, es Du-
puis. ¿Vais á fijaros en esta c iudad? pregunta al supuesto judío. 
— No, responde este, cubriéndose bien el rostro para no ser co-
nocido ; voy á países extranjeros, y busco objetos de va lor .—Pues 
yo os proporcionaré algunos; pero en estos t iempos. . . la probi-
dad. . . ya m e entendéis . . . Mi amo está necesitado y es preciso 
que entre los dos nos compongamos. . . m e daréis un recibo de la 
mitad del (ftnero que m e entreguéis por cada cosa, y así todos 
viviremos. . . por e jemplo, os traigo una alhaja de valor de dos-
cientos pesos, me dais ciento por ella, y m e ponéis un recibo de 
veinte : ¿os a c o m o d a ? 

Efectivamente, presentó un reloj guarnecido de brillantes, de 
valor de ocho mil reales, y recibió por él sesenta duros, quedan-
do citados para llevarle al día siguiente alhajas de mucha consi-
deración. Así sucedió, que por t res mil duros recibió Gerardo 
joyas que valían doce mil, y de los cuales solo debia dar á su amo 
mil quinientos. Terminada la venta, supo que Dulis debia huir de 
la ciudad al dia siguiente, y se decidió entonces á dar par te al 
magistrado de las maldades deDupuis, quien despojado de las can-
tidades mal adquiridas para restituirlas á su dueño, fué conduci -
do á la cárcel á esperar el condigno castigo. 

Gerardo recobra su nombre y su modesto y verdadero t r a j e ; 
toma la cajita de las alhajas compradas, y dirígese con ella á casa 
de Dulis.., ¡ Qué m u d a n z a ! ¡ qué cambio encuentra en ella ! Ni 
un portero, ni un criado ; la desnudez y soledad mas profunda 
reinan en todas las estancias. Llega al cuar to de Dulis, y este, 
creyendo ver en él alguno de sus muchos acreedores , palidece. 
Conoce á Gerardo, y pareciéndole que va á insultarle en su des -
gracia, y echarle en cara la conducta que con él observó cuando 
estaba en la opulencia, toma una pistola y quiere quitarse la v ida; 
pero Gerardo le detiene, le estrecha en sus brazos, y le persuade 
á quft admita sus consejos y su protección. No nací vicioso, Gerar-
do, dice Dulis; pero las malas compañías, los malos consejos y el 
atractivo de las riquezas y de los delei tes . . . mas ya to to lo he 
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p e r d i d o . — Pues bien, si estás arruinado, vende las fincas, paga 
álos acreedores . . . — ¡No bas ta ; m e faltan aun cinco mil duros! 

— No impor ta , aquí los t ienes en buenas letras de cambio ; aun 
nos quedan otros diez mil con que vivir cómodamente , y ademas, 
lo contenido en este cofreci to que es tuyo. — ¡Mió?—Sí , ábrelo. 
— ¡ Cielos! ¡ mis a lhajas! ¿cómo puede ser, si las he vendido? — 
Porque la amistad las h a comprado , y te las devuelve. Entonces 
Gerardo le conió la maldal de Dupuis y su paradero. 

¡ Hombre gene roso! cont inuó Dulis, si supieras hasta qué pun-
to me he hecho indigno de tu ami s t ad ! . . . En el m i s m o dia que te 
t ra té con tanta dureza, Dupuis te denuncia como vago, y yo con-
tr ibuyo á a r rancar del magis t rado una orden de arresto contra 
t i . . . Pero aun no es esto todo ; aun tienes un mot ivo mayor para 
de tes ta rme . . . Entonces se levanta, llama á su m u j e r , sale esta, 
y Gerardo queda absor to al verla. . . y ambos se abrazan estrecha-
men te . . . era Julia. 

Apenas saliste aquel dia de tu posada, cont inuó Dulis, entró 
en ella Dupuis, y vió á tu h e r m a n a ; informóse d e la mesonera 
en cuan to á tu condicion y objeto de tu venida, y pensando que 
la bellez de Jul ia podr ía suavizar mi fastidio, le d i jo que queda-
bas en los brazos de tu amigo Dulis y la enviabas á llamar. Así 
engañada, la saca de la casa y me la presenta ¡ figúrate 
cuál sería su situación al desengañarse! . . . "Viendo yo cuán i n ú -
tiles eran mis tentativas de seducción, la t ras ladé á una casa de 
campo , donde ha sufr ido todo el peso de la desgracia . Mi fortuna 
en tanto se destruía á pasos agigantados. ¡ Concebí por Julia una 
verdadera pasión al conocer su virtud, se compadec ió de mí uym 
casé con ella de secre to! . . . Tal ha sido mi conduc ta . . . árbitro 
eres de mi suer te : véngate de cuanto te he hecho padecer . — Mi 
venganza será es t rechar á ambos en mis b razos ; jus to es que el 
que ántes fué mi amigo, sea hoy mi hermano. Si quieres ser fe-
iiz oivida tus malas inclinaciones como tu amigo y tu esposa olvi-
dan sus agravios. 

Dulis vendió sus fincas, pago a l e s acreedores, y con el resto de 
sus bienes adquir ieron una l inda alquería en q u e vivieron felices 
muchos años, de jando una numerosa prole que he redó los cuan-
tiosos bienes que despues adqui r ie ron , y las v i r tudes de que fue-
ron modelo en la comarca . 

Así t e rminó Armando la lectura , sobre ia q u e hizo Palemón 
sérias ref lexiones; concluidas las cuales, se r e t i r a ron á disfrutar 
las dulzuras del sueño. 

T A R D E I X 

L O S D E S A F I O S 

El desafío bru ta l 
Hace cobarde á un va l ien te , 
Asesino á u n inocente , 
Honrado á un en te inmoral . 
¿ Quién en su ju ic io cabal 
En t rega á u n a r m a t r a i d o r a 
Lo que respeta y adora 
Por sac iar loco furor ? 
i Quién fia vida y honor 
De una espada vengadora? 

A r m a n d o era el único que faltaba de nuestra pequeña sociedad, 
cuando Pa lemón llegó á ella, y aunque no ignoraba la causa de 
su ausencia , mandó que le buscasen y le llevasen bajo el empar -
rado . Benito, encargado de esta comision, encontró al ausente arr i-
m a d o á una pared en el establo. Traba jo le costó el acceder á l o s 
ruegos de su h e r m a n o , quien n o consiguió sacarle de su escondi -
t e hasta que le in t imó la ó raen de su padre . Llegó cabizbajo, y el 
anciano le dijo so lamente : Mucho has t a rdado , hi jo mió. — c 

ñor , es taba . . . — Siéntate y escuchad todos una historia 
ha causado gran disgusto. Bien sabéis quién era el d u r ' 
t i l lo que se ve en aquella cumbre . — El m a r q p ' 
León . — J u s t a m e n t e ; pues voy á referiros u r 
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El p a d r e c a s t i g a d o . 

El marqués Derfort se casó á la edad de cuarenta años con una 
hermosa señora, con quien hubiera vivido en la mayor felicidad 
si la muer te no se la hubiera a r reba tado al hacerle padre de UD 
hermoso niño. Inconsolable quedó con tan lamentable desgracia, 
y para aliviar sus penas dirigió su atención y te rnura á le educa-
ción de su hijo. Creció este en edad, en estatura y en t a l e n t o : 
su padre le rodeó de excelentes maest ros , y con su auxilio hi-
zo progresos en las letras. Ricardo era cor tés , generoso y bené-
fico para con los desgraciados. 

Pero todas estas ventajas las oscurecía u n desmedido orgullo, 
que, est imulado por su padre , le hacia incurr i r en una ridicula 
manía. Tal era la de la vana ostentación de los títulos y preroga-
tivas de su familia. « Piensa, le decia el marqués , que circula por 
tus venas la sangre mas i lustre de Francia , que cuentas siete si-
glos de nobleza, y que la historia de tus antepasados se confunde 
en la noche de los t iempos. » Les profesores de Ricardo estaban 
encargados de inculcar estas máximas en el joven, con lo cual lle-
gaba al ext remo su al t ivez; de cuyo est ímulo no tenia gran nece-
sidad, porque na tura lmente era soberbio en demasía. 

Quince años tenia Ricardo cuando su pad re se vió precisado á 
ausentarse á una provincia, dejando encargado muy par t icular-
men te al ayo hiciese instruir al joven en el manejo de la espada; 
pues la esgrima, decia, es una de las habi l idades mas útiles á un 
nob le : lo que cumplieron puntua lmente , logrando hacer de aquel 
un fu r ibundo espadachin . . . Hacia dos años que el marqués es-
taba ausente, y ya había escrito el dia fijo de su regreso, cuando 
recibió una carta del ayo de Ricardo en q u e le decia en t re otras 
cosas : 

«Al salir de la ópera hace tres dias v imos jun to al coche dos jó-
venes que decían : Barón, te equivocas, este no es tu coche, exa-
mina las armas. - Tienes razón; las mias t ienen un águila mas 
Estas son de Derfort , y á fe que casi valen tan to como las mias. -
¿ Conocéis al caballero Der fo r t ? dijo Ricardo acercándose. - No 
por cierto, ni deseo conocerle . - Pues tened entendido que si 
sus armas no valen tan to , su espada vale mas que la que inútil-
mente lleváis pendiente de la c intura . - j Insolente ! - Pocas 
palabras ; seguidme y conoceréis á Derfor t . 

» Salieron los dos al campo seguidos de mí y del amigo dél in-
cógnito, sacan las espadas y vuestro hijo recibe una her ida mor-
tal. Un instante despues se presenta en el lugar de la catástrofe 
el conde Dorimon padre del adversario y exclama : ¡ Qué obceca-
ción, matarse por un aguilucho mas ó m é n o s ! Mi hi jo hubiera 
dado cuantas satisfacciones se le hubieran exigido ántes de llegar 
á tal ext remo. ¡ Ese no es valor sino barbarie !... ¡ Quién os ha 
enseñado á matar ó ser muer to por una vana palabra ?... ¿ Acaso 
es mas honrado el muer to ó el matador que el que se r ie y me-
nosprecia tan ridiculas quimeras ?,.. 

» Vuestro h i jo fué t rasportado á casa, donde acaba de espirar , 
lamentándose de la educación que ha recibido y que en tan t em-
prana edad le ha conducido á la t umba .» Así terminaba la c a r t a : 
apénas la leyó el marqués se apoderó de él una melancolía tan 
p ro funda que en poco t iempo le condujo al sepulcro, pagando 
así las locas preocupaciones que habia infundido en el ánimo del 
desdichado joven Por nada en el mundo, añadió Palemón, 
me confesaría yo he rmano , amigo y mucho ménos padre de un 
espadachín, de un duelista, de un tigre sediento de la sangre de 
sus semejantes . 

Mucha fué la energía con que Palemón pronunció estas pala-
bras ; pero mucho mayor era aun la confusion con que Armando 
las escuchaba : por fin se arroja á los piés de su padre y le dice : 
— No, padre mió, no soy ningún tigre ; ni volveré á incurr i r en 
la falta que hoy he comet ido . . . sabed q u e . . . — Todo lo sé : 
mas sin embargo refiérelo, por el e jemplo que debes dar á tus 
hermanos. — Pues oid : Hace pocas horas que viniendo de 
paseo, preocupado en resolver un problema de matemáticas, en-
contré á Jul ián, que mi rándome se puso á reir . — ¿De qué te 
ries, salvaje ? le dije. — De ti. — ¿ De mí, insolente ? — La inso-
lencia es t u y a ; ¿ quién eres tú para t ra tarme con tanta soberbia ? 
hijo de un labrador como yo, con la diferencia de que mi padre 
s iempre ha tenido criados y el tuyo ha sido un jornalero. I r r i -
tado del poco respeto con que hablaba de vos, le di un bofeton ; 
quiso él da rme otro, pero nos separaron las gentes que pasaban ; 
me desafió, acepté , y mañana debemos reñir á palos. 

Muy bien, Armando , ¡ya es tásenelcaso del hijo del marqués ! . . . 
¿ y sabes por qué se reia Jul ián ? — Sí, señor, despues lo cono-
cí, porque el aire me habia l lenado de hojas el sombrero ; pero 
baberos tratado de jornalero — Tiene razón.. . y me honro 
de haberlo sido. . . el hombre que prospera á fuerza de economía 
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y trabajo, vale mas que el que s e enr iquece por el robo , la int r i -
ga y la adulación. 

Un general en je fe de un e j é r c i t o , que acompañado de su es-
tado mayor y lleno de condecorac iones pasaba por cier ta aldea, 
convidó á comer á dos ancianos esposos, Germán y Berta, y se 
sentó á l a mesa en medio de e l los . Concluida la comida , dijo el 
general : Hoy soy vuestro j e f e ; p e r o habéis de saber que empecé 
mi carrera por los grados mas í n f i m o s ; has ta la edad de veinte 
años cultivé la t ierra, despues m e c u p o la suerte de soldado, pasé 
á la América, presté servicios al E s t a d o , ascendí , y hoy vuelvo á 
mi patr ia . . . Estos respetables a n c i a n o s son mis padres . . . Atóni-
tos quedaron todos y mucho m a s los a ldeanos que contaban á 
su hijo por muer to ya hacia m u c h o s años . . . abrazáronse todos 
estrechamente, y lo que mas e n t u s i a s m a b a al ve terano era el de-
ber sus adelantamientos al va lor , á la aplicación, á la act ividad. 

Ahora, Armando, continuó P a l e m ó n , c reo no dudarás cuáles 
son tus deberes religiosos y soc ia l e s . — Padre mió, espero vues-
tras órdenes .—¿Mis ó rdenes? . . . P u e s b i e n ; mañana . . . Aquí fue-
ron in terrumpidos por la l l e g a d a d e J u l i a n y d e s u p a d r e . Armando 
al v e r á aquel se puso encend ido , p e r o levantándose repent ina-
mente, ambos contendientes se a b r a z a r o n con efusión. El hijo 
de Palemón pidió á Julián le p e r d o n a s e . — Ya está expiada tu 
falta, respondió este ; si el bo fe lon q u e enfurec ido m e dis te pudo 
manchar mi mejilla, el beso de la amistad basta pa ra borrar le . 

Aprovechaos de esla lección, h i j o s m i o s ; huid de he r i r en lo 
mas mínimo la susceptilidad de n u e s t r o s prój imos, y si llegáis al-
guna vez á ofenderlos ó recibir a l g ú n agravio, p re fe r id pedirles 
perdón ó perdonarlos, al triste r e c u r s o de exponer vuestra vida ó 
de privar á una honrada famil ia d e un padre , un hi jo ó un her-
mano, en quien quizá se hallen c i f r a d a s todas sus esperanzas. 

T A R D E X 

E L A G R A D E C I M I E N T O 

P o r r ico , po r ag rac iado , 
P o r e n t e n d i d o q u e seas , 
Ó e n c u m b r a d o q u e t e veas, 
S i e m p r e h a b r á s neces i t ado , 
La m a n o q u e t e h a gu iado , 
Colocado, en r iquec ido , 
Ó qu 'zas t e h a con t en ido , 
Besa h u m i l d e y con l l a n e z a ; 
Q u e es p r u e b a de gran nobleza 
S e r el h o m b r e agradec ido . 

La mañana de este dia estaban los niños reunidos en la sala; 
Palemón, á quien creian distante de la casa, se hallaba en el ga-
binete inmediato. Discurrían aquellos sobre la variedad de histo-
rietas que en los dias anter iores habían oido, y de ellas deducían 
que el corazon humano abundaba en sentimientos de nobleza, de 
beneficencia, de human idad ; de que eran excelentes e jemplos Ge-
rardo, Aubri, el conde Dorimon, y otros muchos ; pues si bien 
Dulisy el joven Derfort se habían separado del camino de la rec-
titud y de la prudencia , había sido vencidos por afectos, pasiones 
y malos ejemplos, no por perversidad ni depravación ; y de aquí 
deducían que cuando la edad los pusiese en estado de presentarse 
en el gran mundo, debían hacerlo confiados en la natural bon-
dad de sus semejantes. 
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Mucho se alegró el anciano de oir esta conversación, pues en 
ella se persuadió que si cont inuaba presen lando á sus hijos mo-
delos de virtud dignos de imitación, quizas engendraría en ellos 
una ciega confianza para con la general idad de las gentes, que 
pudiera acarrearles serios disgustos ; y esto le decidió á cambiar 
algún tanto de método en sus lecciones práct icas. 

En la misma tarde envió á A r m a n d o con una carta para un ve-
cino suyo : tenia que atravesar el bosque para llegar á la alque-
ría de a q u e l ; cumplió su mandado , y al volver por la espesura 
ve en el suelo un rollo de papel a tado con tres cintas, una encar-
nada, otra azul y otra blanca. Lo coge, era bastante pesado : sin 
duda se le ha extraviado á algún p a s a j e r o ; por otra par te el ca-
mino es poco transi tado. . . Duda si ab r i r á el envoltorio para ver lo 
que cont iene. . . pero al fin resuelve l levarlo á su padre tal cual se 
halla. 

En efecto, vuelve á casa cuando ya sus hermanos , j un tamen te 
con el jefe de la familia, se hallaban sen tados bajo el emparrado : 
da cuenta de haber desempeñado su comision, y en seguida en-
trega su hallazgo, añadiendo, que por mas q u e ha mirado no ha 
visto por aquellas inmediaciones la pe r sona á quien podia perte-
necer . Palemón aparenta sorprenderse , ap l aude la conducta de 
Armando, desata el paquete , y en la p r imera cubierta halla un 
letrero que decia : Conservad estas tres cintas, pues vendrán á re-
clamarlas. Rompe la segunda cubier ta , y debajo encuentra con 
general sorpresa dos mil reales en buenas monedas de oro, y jun-
tamente con ellos un papeli to que decia : Esta suma está destina-
da á la impresión de este cuaderno, sumamente útil á la posteridad. 
Juntamente habia un cuaderni to , y con él un papel que decia : 
El autor de este manuscrito estará, mañana á las once, en el mismo 
lugar donde habéis hallado este. 

Todos estos misterios excitaron en el ánimo de los jóvenes la 
mas viva curiosidad ; llenos de admirac ión , ruegan á su padre , 
que aparentaba tomar par te en ella, les lea la singular historia, y 
efectivamente el anciano lee lo que sigue : 
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HISTORIA DE LOS TRES PEREGRINOS 

CAPÍTULO 

El t e s t a m e n t o s i n g u l a r . 

Pedro Devíñes era hijo de padres poco acomodados, pero por 
medio de su t rabajo y aplicación logró reunir una fortuna tal , 
que pocas la podían igualar en la comarca . Habia l legado á la 
ancianidad, y era feliz : tenia tres hijos, l lamados Ricardo, Hu-
ber to y Graciano, á quienes habia educado con esmero, los cuales 
le ayudaban en su t r aba jo sin codiciar las cuantiosas riquezas que 
pasaban por sus manos y de que disfrutaban moderadamente . 
Llególe al anciano Pedro la hora de la muer te , y teniendo junto 
al lecho mor tuor io á los hijos, les dice : a Hijos mios, vais á cer-
rarme los ojos : las inmensas riquezas que poseo y van á ser vues-
tras, m e han costado mucho trabajo el adqui r i r las ; vosotros t ra-
bajaréis lo mismo para heredarlas. He entregado mi tes tamento 
á vuestro tio T o m a s ; ju radme que cumpliréis todo cuanto en él os 
mando. » Así lo juraron los tres jóvenes, de r ramando un torrente 
de lágr imas ; el anciano les dió su bendición y espiró. 

Se hicieron al buen Pedro los úl t imos honores, y sus hijos, dando 
una breve tregua al dolor, rogaron á su t io les leyese el misterioso 
testamento, el cual decia : 

« Ántes de declarar á mis hijos mi úl t ima voluntad, debo con-
tarles mi historia, la cual nunca han sabido, y no les será enfa-
dosa. Soy hijo de un ar tesano; entregado al estudio de las artes 
desde mi mas t ierna edad, no habría sin duda hecho tan brillante 
fortuna sin el auxilio de tres personas, cuyos principios, costum-
bres y virtudes son muy raras en el siglo en que estamos. Un filó-
sofo, á quien las desgracias que no habia merecido le redujeron 
á l a miseria mas horrorosa , se hizo mi amigo, y se tomó el t rabajo 
de cultivar mi entendimiento, enseñándome la moral y la filosofía. 
Perdí á este h o m b r e apreciable ; y un bienhechor de nueva espe-
cie reparó la pérd ida que acababa de expe r imen ta r : este fué un 
rico desinteresado que me llenó de beneficios por espacio de seis 
años, sin verme, y aun sin querer que supiese su n o m b r e . Nada 
estrecha mas á los artistas, me escribía muchas veces, nada con-
tiene su vuelo y honrosa emulación, tanto como la necesidad de 



t rabajar para vivir : vivid, amigo Deviñes: no trabajéis sino para 
vuestra gloria y para perfeccionaros. Jun t amen te con estas cartas 
me enviaba sumas considerables de dinero. En fin, mur ió tam-
bién este generoso desconocido : entonces supe su n o m b r e y que 
me dejaba un legado considerable en su tes tamento. 

» Ahora vais á conocer la tercera persona que ha contr ibuido á 
mi felicidad. En un viaje que hice, la imprudencia de un guar-
dabosque casi me costó la vida : recibí un escopetazo, y quedé tan 
desfigurado que era imposible conocerme en mis facciones cote-
jándolas con las que anter iormente tenia. Un desconocido me hi-
zo t rasportar desde el camino á su c a s a : su hi ja era hermosa y 
sensible: ocurr ióme fingirme pobre, á fin de ver si esta joven po-
dría amar á un feo y sin dinero. Hice brillar á sus ojos el poco 
talento que tenia, y me fué útil . Just ina, que despues fué vues-
tra madre , se casó conmigo; y quedó atónita cuando al t iempo del 
contrato conoció los grandes bienes de que e ra poseedor, y que 
la habia engañado agradablemente; ella también era muy r i c a ; 
otras herencias aumentaron una for tuna, que ya era tan conside-
r ab l e ; y con esto, hijos mios, queda mi historia concluida . 

o Despues de haber hecho mil reflexiones sobre la casualidad 
dichosa y rara que me habia llenado de felicidades por medio de 
tres individuos, que si de propósito los hubiese buscado, jamas 
los hallara, fo rmé el proyecto de recompensar con una par te de 
los bienes que he recibido de aquellas tres personas, á otras tres 
de iguales circunstancias, y he contado con mis hijos para que 
desempeñen la deuda de su p a d r e : en consecuencia de esto, de-
berán ejecutar lo s iguiente : luego que se acabare de leer mi tes-
tamento, los t res se disfrazarán, y dejando los bienes en poder de 
su tio, á quien n o m b r o por rm ejecutor tes tamentar io , correrán 
el mundo hasta que hayan hallado un artista infeliz que no lo sea 
por su culpa, un poderoso que sea benéfico sin ostentación ni ín-
teres. sino por el puro placer de hacer bien, y en fin, una muje r 
que se decida mas por lo moral que por lo físico y por la riqueza. 
Cuando mis hijos hayan encontrado estos tres entes tan singulares, 
los conducirán á su tio, el cual repart i rá en t r e ellos la mitad de 
mi herencia ; pues con el resto de ella todavía pueden mis hijo? 
vivir en la abundancia . 

n Huberto, que tiene bastante penetración, es observador, y se 
sabe insinuar, buscará al infel iz: Ricardo, cuya te rnura y bondad 
son capaces de conmover los corazones mas duros , buscará al r ico; 
y Graciano, el mas joven de los tres, suspirará á los piés de las 

damas hasta que encuent re la desinteresada. Esta es mi voluntad. 
Un padre , aun en el sepulcro t iene derechos sobre sus h i j o s : los 
mios graduarán acaso mi tes tamento de extravagante, y aun de 
necio : poco me impor ta su op'mion y la del público, si mi pro-
yecto resulta en beneficio de las cos tumbres y de la moral , por -
que para instrucción de los hombres escribirán mis hijos un dia-
rio de su viaje, y lo harán i m p r i m i r : esta es mi úl t ima voluntad. 
— Pedro Deviñes. » 

CAPÍTULO I I 

El Í n t e r e s e s l a p i e d r a de t o q u e d e l c o r a z o n h u m a n o 

Extravagante en extremo pareció á los t res hermanos el testa-
mento de su p a d r e ; pero no por eso vacilaron un momento en 
ponerle en ejecución, buscando los tres sugetos recomendados , 
para lo cual se disfrazaron, tomaron el d inero necesario y partie-
ron por diferentes caminos . 

Sigamosahora nosotros al sensible Ricardo, el cual habia toma-
do unos vestidos muy sencillos que anunciaban la indigencia. 
Llevaba una alfor ja al hombro , y para caminar se apoyaba sobre 
un grueso y nudoso bastón. Quería ir á Paris y caminó todo el 
dia sin hallar otra cosa que granjas y labradores . Á la ta rde se ha-
lló en una llanura de bastante extensión, y temió que la noche 
le sorprendiese en ella. Un soberbio castillo dominaba todo el 
l lano á la d e r e c h a ; las ventanas abiertas permit ían el registro de 
várias estancias adornadas de ricas colgaduras, grandes espejos, 
y mesas de mármol , sobre las cuales, en candeleros de oro, ardían 
ya mil luces, aunque no habia anochec ido : la agradable a rmo-
nía de un dulcísimo concier to , el movimiento de las gentes, todo 
le indicaba á Ricardo que se daba alguna gran función en este 
magnífico casti l lo. Suspenso estaba contemplando l o q u e veia, 
cuando le empuja ron fue r t emen te : volvióse, y vió un hombre 
vestido decentemente y con u n l ibro en la mano , el cua ile pidió 
perdones . No os habia visto, le dijo, por venir embelesado en la 
l e c t u r a ; ¿ os he last imado acaso?—No, señor, no por c ie r to ; pero 
pues la casualidad me proporciona el hablaros, os suplico me di-
gáis de quién es este castillo. —De un rico que se llama Dormon t ; 
¿ le conocéis? — No, s e ñ o r : parece que hay alguna diversión. — 
No m e habléis de eso; yo soy el mismoDormont , mió es ese castillo, 
y nunca m e hallo bien en él sino cuando estoy solo: huyo de sn 
rec in to cuando los bailes y diversiones me recuerdan la vida tu-



multuosa de las c iudades, que de te s to . - P e r d o n a d mi curiosidad. 
¿ n o dais vos la f u n c i ó n ? - N o , á fe m i a ; mi mujer es la que ce-
lebra el d iade mi nacimiento. Ha convidado una mult i tud de gen-
tes que hacen un estruendo i n f e r n a l : yo he tomado un libro para 
leer y medi tar , po rque este es mi único placer, y no el gastar en 
una noche lo que haria felices á veinte famil ias 'pobres .— Eso es 
tener un corazon muy h u m a n o y generoso. — No hay méri to en 
e l lo : mas quiero extender la m a n o al desgraciado, que contr i -
buir al lu jo . 

lié aqui un hombre , dijo p a r a sí Ricardo, que se asemeja algún 
tanto al que yo busco. ¿ Cómo h a r é para ganar su confianza y ase-
gurarme de si es el que necesi to ? D o r m o n t s e despedía de Ricar-
do para cont inuar su solitario p a s e o ; pero este, deteniéndole le 
suplicó que le dijese si habia cerca algún pueblo donde pudiera 
pasar la noche . - ¿ No sois de es te país ? — No, señor ; voy á Pa-
rís á implorar el auxilio de las gentes caritativas. — ¿ C.'-mo ? — 
La muer te de un padre que a m a b a m e ha privado de todo r e c u r -
so. - Parecéis bien nac ido : no os faltarán auxil ios; ¿sabéis algún 
oficio ? - S é lo bastante para desempeña r el empleo de secretario 
u otro semejante . - Quisiera pode r proporcionaros uno; quedad 
con Dios. - ¿ No podéis i nd i ca rme algún a lbergue? - Eso es 
imposible : yo os podría recibir en mi casa ; pero ahora [ hay tanta 
gente ! á Dios. - Esperad : como hace un momento que os ma-
nifestasteis tan incl inado á favorecer . . . - ¿ Q u é quiere decir e s o ' 
¿ p o r ventura me . . . pedís l imosna á semejante h o r a ' — Me llena 
de rubor vuestra odiosa sospecha. P re tendo solo excitar vues t ra 
sensibilidad, no vuestra compasion. - Ya veo que tenéis mucho 
d iscern imiento ; me equivoqué ; pe rdonad mi recelo. Venid ve-
nid conmigo . ' 

Dormont llevó consigo á Ricardo, en t ró en el castillo y dijo al 
conse r j e : Haced que este h o m b r e cene con vos, y que se acueste 
en el cuarto inmedia to al vues t ro : luego dirigiéndose á Ricardo 
le dice: No puedo veros en toda la noche, porque tengo mucho 
a que a t e n d e r ; pero mañana no os iréis sin hab l a rme : entre tan-
to paseaos en el parque y disf rutaré is los placeres que en él se 
p r e p a r a n ; veréis unos fuego's artificiales, que dicen son maravi-
llosos; porque no hay locura en q u e n o incurra mi m u j e r 
. R e l l r o s e D o r m o n t , y Ricardo pasó la noche no tando la disipa-

ción a que todos se entregaban, la rareza de los personajes que 
componían aquella sociedad, y e spe rando la visita de Dormont 
con la mayor impaciencia. 

Llegó el momen to tan deseado : Dormont envió á l lamar á Ri-
cardo : pasó este á la rica estancia en que aquel se hallaba, el 
cual desde luego le obligó á que le tratase con f ranqueza ; des-
pues le preguntó su nombre , el estado de su padre , su conducta , 
e tc . , e tc . Ricardo contes tóá todo como mejor le pareció, pero con 
cierto aire de franqueza, de lo que Dormont quedó muy satisfe-
cho. Amigo mió, le dijo en seguida, he pensado en vos, y creo 
que me convenís : quiero favoreceros; pero exijo de vos mucho 
secreto y grande condescendencia. Madama Dormont , mi esposa, 
es vieja, fea y mala : no la puedo to le ra r ; y si no mediasen los 
hijos, hace mucho t iempo que me hubiera separado de ella. Para 
consolarme de estos disgustos, he puesto, pero inocentemente , 
todo mi corazon en una jóven amable. Hace poco t iempo que mi 
muje r lo sabe, y se ha arrebatado á tales extremos, que tienen 
compromet ida mi reputac ión: en este supuesto, ved si os conviene 
lo que voy á proponeros : sois mozo y de nadie dependé i s ; yo os 
casaré con mi amada Constanza,y me encargo. . . — No prosigáis, 
le dijo Ricardo fur ioso. El desprecio y la cólera se pintaron en 
las miradas que dirigió áDormont , y solo el e s t a r e n su casa mo-
deró su resent imiento, contentándose con decirle : ¿ Es eso todo 
lo que queré ishacer por mí ?—Sí; y me parece que el part ido que 
os propongo no debe rehusarlo un hombre miserable. — Pobre 
soy, es verdad, pero no sin delicadeza. — ¡ Oh! si sois delicado, 
esa es cosa muy d i fe ren te ; ¡ tanta delicadeza — La tengo, y 
vuestra proposicion m e ha ofendido infinitamente. — Tened la 
bondad de apaciguaros: ¡ hé aquí los h o m b r e s ! desean que se les 
sirva en lodo, y ellos no quieren corresponder en nada : ¡ siem-
pre he t ropezado con ingratos ! — No aumentaré yo su número ; 
el cielo os guarde y os dé mas conocimiento. 

Ricardo salió prec ip i tadamente ; Dormont se levantó como para 
detener le ; pero al mismo t iempo llegó su muje r , y le obligó á 
con tenerse : entre tan to Ricardo corría como si alguno le persi-
guiera ; y cuando se vió en el campo, exclamó dolorosamente : 
¡ Ah, mucho temo que mi encargo sea mas penoso que el de mis 
hermanos ! 

Miéntras gime sobre lo mucho que se ha equivocado con Dor-
mont , vámonos tras de Huberto, que va buscando un desgracia-
do, cuyos males sean efecto de la suerte. 

Aquí Palemón dejó la lectura para el dia siguiente. Habia ad-
vertido la impresión que hacia en sus hijos, y celebraba inter ior-
mente lo dispuestos que se hallaban á la moral y á la sana filosofía. 
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T A R D E X I 

L A P R E S U N C I O N 

Pocos necios suele l iaber 
Que de sabios no b l a s o n e n ; 
Mas hay sabios que suponen 
Ence r r a r en sí el s abe r , 
Y se niegan á extender 
Con cr iminal p recauc ión 
La ciencia que su ambición 
Les hiciera a t e s o r a r ; 
Que así les obliga á obrar 
La insensata p resunc ión . 

Los hijos de Palemón asistieron puntuales á la reunión acos-
tumbrada , todos con el mas vivo deseo de oir en qué paraban las 
aventuras de los tres h e r m a n o s : y el padre , abr iendo el l ibro, sin 
preámbulo ninguno, prosiguió su lectura en estos términos : 

CONTINUACION DE LA HISTORIA DE LOS TRES PEREGRINOS 

CAPÍTULO I I I 

O r g u l l o v a n o . 

Huberto, cubierto con el t ra je de un hombre de mediana for-
tuna, tomó el camino sin saber adonde se dirigía. Revolvía en su 



imaginación mil proyectos y medios para conocer á fondo los des-
afortunados con quienes tendr ía que t ratar durante el curso de 
su viaje. Hácia la mitad del dia encontró una poblacion, y deter-
minó descansar en ella. En todos los rincones de la t ierra, decia 
para sí, hallaré infelices desti tuidos de todo recurso ; pero no son 
estas las gentes que yo busco. Si no t ienen el talento que dist in-
gue á los sabios en las respectivas profesiones, su suerte es muy 
común, porque son infinitos los que la exper imentan. El desgra-
ciado que debo buscar , cumpl iendo el encargo de mi padre, ha 
de ser un h o m b r e dolado de todas las cualidades intelectuales, y 
de todas las disposiciones necesarias para que por sí mismo, po r 
medio de sus conocimientos, facilitándole auxilios, sepa adqui -
rirse fama, y sea útil á su patr ia . Si á este hombre le han hecho 
infeliz ó el ceño del destino, ó la envidia y celos de los demás, 
despues de haber puesto cuanto está de su parte, este es el que yo 
busco ; pero no será fácil hallarle en una a ldea : necesito ir á una 
ciudad g r a n d e ; allí me daré á conocer como artista, y sin duda 
haré pronto mi elección. 

Preocupado con esta idea, Huberto de terminó seguir su cami-
no : comió en la pr imera posada que encontró, y luego se puso 
en marcha . Al cabo de tres dias llegó á la gran ciudad de Paris , 
donde t omó cuar to en una casa de posadas, y se preparó á c u m -
plir la últ ima voluntad de su padre. Hizo anunciar en los perió-
dicos que una sociedad de sabios le habia comisionado para ave-
riguar quién era en aquella capital el artista que se habia distin-
guido por sus obras mas perfectas y descubrimientos útiles en su 
respectiva profesion, á fin de adjudicarle un premio que tenian 
acordado. Creía que este era buen medio para descubri r al h o m -
bre que deseaba hallar; pero se equivocó, porque su casa se vió 
llena de .char la tanes de toda clase, que ponderaban sus talentos 
sin dar ninguna prueba de ellos. Aturdido Huberto, y cansado de 
tanta mult i tud de fanáticos orgullosos, pensó dejar con todo si-
gilo su habitación, desesperanzado de hallar lo que buscaba. Ya 
habia prevenido su maleta, cuando recibió el billete siguiente, 
que reanimó sus esperanzas: 

« Si el aspecto de la indigencia no os asusta, tomaos el t rabajo 
de venir á la calle de Reuilly, en el arrabal de San Antonio, 
número 2o, cuar to piso, y veréis un infeliz artista privado de 
todo recurso ; pero que acaso merecerá vuestra es t imación. — 
De Yuran. » 

Huberto , muy alegre con esta invitación, creia que ya habia 
te rminado las fatigas de su peregrinación, y al instante se presen-
tó en la habitación indicada ; empujó una puerta que estaba en -
tornada, y quedó sumamente enternecido al ver un venerable 
anciano acostado en una miserable cama, y que una joven, h e r -
mosa como el amor , le prodigaba mil atenciones y cuidados, hijos, 
al parecer , del amor filial. La joven al ver á Huberto, se avergonzó, 
y corrió á ocultarse detras de una vieja cortina. El anciano le miró 
con los ojos llenos de lágrinas,y le dijo : ¡ Ah, señor 1 ¿ sois vos el 
sugeto á quien m e he tomado la libertad de escribir una esquela? 
— Si, señor ; ¿ y vos sois el desdichado Yuran ? — El mismo, que 
os agredece la bondad de haber venido desde tan léjos á un pa-
raje tan poco grato para el hombre dichoso. Apénas os envié la 
esquela, me arrepent í de haberlo hecho. — ¿ Y por qué? — ¡ Hay 
tantos intr igantes ! ¡ hay tantos desgraciados que lo son por su 
cu lpa! y temí que me confundieseis con estos entes despreciables 
que todos los dias procuran excitar la sensibilidad de sus seme-
jantes para engañarlos y entregarse á los mas viles excesos. El 
hombre que estáis viendo y oyendo, es digno de ser distinguido 
por su aplicación, por sus desgracias, y aun por sus v i r tudes : 
aunque parezca arrogancia. — Así lo c r e o ; pero pues no ignoráis 
lo que me ha conducido á Paris, servios presentarme las pruebas 
que acredi ten vuestro ingenio, y tomaré la competente no ta . — Al 
instante voy á satisfaceros. ¿ Sof ía? Apareció la joven que se ha -
bia ocultado, y el anciano le dijo : Vé, hija mia, t ráeme la obra 
que sabes, f ruto de treinta años de fatiga, y que solo me ha p ro-
ducido persecuciones : ahora veréis, señor, lo que acaso todo el 
ingenio de los hombres juntos jamas hubiera podido concebir, y 
sin embargo, yo lo he creado á fuerza de años, de estudios y t ra -
bajos. Me he visto preso en várias cárceles, sin mas crimen que 
el de haber quer ido hacer á los hombres felices : esta es la o b r a : 
servios examinarla. 

La joven presentó un enorme manuscrito lleno de polvo, que 
parecía no haberse abier to en muchos a ñ o s : al ver su tamaño, se 
desanimó Huber to , y temió volver á ser engañado ; sin embargo, 
lo apoyó en la chimenea, y se puso á recorrerlo. Á cada página 
veia figuras de geometr ía , círculos, triángulos y ángulos de toda 
clase, acompañados de letras mayúsculasque indicaban el lugader 
su explicación. ¿ Q ué significa esto ? preguntó Huberto con la mayor 
admiración. — Pres t adme atención, le contestó el viejo. Persua-
dido desde mi mas tierna juventud de que el Ser Supremo ha pues-
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to relaciones admirables en todas sus operaciones, y que con la 
moral y la filosofía sucede lo mismo que con las ciencias mate-
máticas que nos lia permi t ido sacar del seno de la naturaleza, he 
concebido el plan de una o b r a extraordinaria, y lo he puesto en 
práctica. He querido reducir á problemas de geometría las leccio-
nes mas fuertes de virtud, los axiomas mas simples del arte de 
gobernar ; es decir, que p o r medio de claras reglas de matemá-
ticas establezco el mejor s is tema de gobierno, reformo los abusos, 
arreglo las rentas de todos los estados, y hago á los hombres mas 
sabios, mas virtuosos y mas racionales. Decidme ahora, ¿ cuándo 
un hombre ha concebido proyecto mas vasto y mas útil para lo 
presente y para lo venidero? 

Huberto no responde, y el viejo continúa. 
Pues esta obra tan sublime es la que me ha sumergido en 

horribles desgracias, y en la indigencia en que me veis termi-
nar mi carrera. He llamado á todas las puertas de los ministros, 
y me han tratado como á un fanático sin juicio, y me han teni-
do preso largo t iempo. He manifestado mi obra á todos los sabio* 
a todas las gentes de alguna instrucción, y en todos ellos solo he ha-
llado orgullo y envidia. Unos me han vuelto la espalda riéndose de 
mi a carcajadas; otros me han llenado de injurias, y me han pro-
hibido su sociedad : yo me he enojado; meparece que teniarazon 
para ello, ¿ no es así ? 

Huberto permanece silencioso. 

He escritocartas sobre cartas, memorias sobre memorias, y todo 
ello no ha servido mas que para suscitarme nuevas persecuciones. 
Al bn, cansado de tantos insultos y ultrajes, he condenado mi ma-
nuscrito a un eterno olvido, persuadido de que los hombres no me-
recen que se les instruya é i l umine : he venido con mi hija á escon-
derme en este rincón, indigno de un hombre que ha pasado su vida 
trabajando por el bien de sus semejantes: á nadie trato, y por tanto 
a nadie hablo de mi o b r a ; y nunca hubierais tenido noticia de 
ella, si un amigo no me hubiese precisado á tentar este último 
recurso, para hacer ve rá todo el universo los únicos medios que 
le quedan de fijar la felicidad sobre este suelo de penasy trabajos. 

bi el lector ha conocido la especie de locura del viejo, fácilmen-
te se persuadirá de lo atónito que quedaría Huberto oyéndole 
tantas extravagancias con el gravísimo tono de la verdad'y sabi-
duría ¿ Qué obra es esta tan maravillosa, que ha costado tantos 
desvelos,y contiene la ciencia de la felicidad? Huberto la recorre 
de nuevo y no ve en ella sino las mismas figuras matemáticas : 

dice al anciano que se sirva explicarle alguna cosa, porque nada 
entiende, y el buen hombre lo hace con sumo placer ; pero como 
molestó mucho á Huberto,no queremos hacer lo mismo connues-
tros lectores ; y así les bastará saber que señalando una línea, en 
cuyo principio decía moral, iba á terminar en un círculo donde de-
cía virtud: de todos los puntos de estecírculo nacían otras líneas, 
donde se leía: beneficencia, bondad, dulzura, candidez, etc.; de modo 
que según la explicación del viejo, el hombre, siguiendo la línea 
de la moral, entraba en el círculo de todas las virtudes. Con estas 
y otras invenciones semejantes pretendía corregir todos los vicios, 
y establecer la felicidad universal; y este infeliz había pasado toda 
su vida entregado á esta locura, y por sostenerla experimentó 
graves desgracias. ¡ Delirio incomparable ! se quejaba de los h o m -
bres ; pero estos á quienes habia a tormentado y molido con tan 
inútil fárrago, ¿ no tenían razón también para quejarse de él ? Con 
todo, el infeliz era padre, habia encadenado á sus desgracias una 
hija amable á quien debia hacer feliz ántes de empeñarse en que 
lo fuesen los demás; hé aquí un loco de una manía bien rara . . . 
pero i qué digo ? ¿ acaso no es demasiado común el hallar en la 
sociedad muchos de estos entes proyectistas, que siguen un sis-
tema errado con la perseverancia mas obstinada ? Estos sugetos 
declaman mucho contra sus semejantes, y en su opinion las in-
justicias, las cábalas, las intrigas y persecuciones solo se han hecho 
para ellos. Molestan, aturden á todos con sus necias pretensiones; 
y cuando se les hacen ver sus errores, tachan de locos á los de-
mas, persuadidos de que la ciencia se ha refugiado solamente á 
su cabeza : en realidad son desgraciados tales hombres ; pero la 
culpa es suya. Dotados de talento, hubieran podido ser útiles al 
estado, vivir como buenos ciudadanos, y ser excelentes padres de 
familia ; pero no es posible disuadirlos de su manía. 

Tal era el hombre raro con quien tenia que lidiar nuestro Hu-
berto ; y así no tardó en dejarle, despues de haberle prometido, 
como se hace con estas gentes, que volvería á verle y se tomaría 
mas t iempo para examinar el manuscri to y participar su méri to 
á la sociedad. Dióle las gracias el anciano, y salió Huberto, no sin 
compadecerse de la joven, que al parecer senlia mucho el estado 
de su padre, y probablemente lamentaría en secreto su obstina-
ción. 

¡ Hijos felices, á quienes ha dado el cielo padres económicos, 
prudentes y laboriosos, que os dejan por herencia la fortuna, el 
honor y el ejemplo del t raba jo ; conoced vuestra felicidad : cono-



ced cuán dulce es no t ene r que avergonzarse de su memor ia , y 
vivir con la intacta repu tac ión de p rob idad que os han t rasmi t i -
do ! ¡ Oh ! ¡ qué l isonjero es el elogio que se hace de un padre 
respetable ! ¡ cuán ha lagüeña es la es t imación inherente á su 
nombre ! ¡ Hijos a for tunados , que tenéis pad res virtuosos, dirigid 
una mirada de compasion hácia aquellos cuyos padres se han he-
cho desgraciados por sus capr ichos , p o r el vicio ó por el c r imen, 
y agradeced á la Providenc ia el haberos colocado en el seno de 
la felicidad ! 

Así que salió Huber to de casa del anciano, en quien habia creí-
do hallar al hombre q u e buscaba,1 se volvió á la posada, y se pre-
paró para dejar á Pa r i s , resuel to á l imi ta r sus investigaciones á 
las aldeas y pequeños pueb los q u e desde luego habia desprecia-
do. Solo el cielo, exc lamó dolorosamente , m e puede proporcionar 
el hombre modes to é infel iz, indicado en el tes tamento de mi pa-
dre : mucho temo que sea mas difícil de hal lar en los campos y 
aldeas que en esta inmensa c iudad ; pero en ella todo es alboroto 
y confus ion ; sería necesar io u n siglo pa ra descubrir el verdade-
ramente infeliz sin h a b e r l o merec ido , y el mér i to y la virtud, en 
medio de un mar de ficciones q u e se agita de todas maneras para 
engañar al h o m b r e c rédu lo . Acaso me apa r to de mi ob je to ; pero 
conozco que no t endr ía valor para buscar lo mas t i empo en Par is : 
partiré, viajaré, y co r r a á cargo de la Providencia el terminar 
mis fatigas, y llenar la voluntad de un p a d r e que me encomendó 
un empeño tan difícil. ¡ Ah ! ya veo q u e yo seré el ú l t imo de los 
tres que vuelva. 

Tomó Huber to al salir de Par is el p r i m e r camino que se le pre-
sentó y caminó dos días casi sin detenerse . No buscaba Huberto, 
y quería e n c o n t r a r ; no e ra este el med io para acabar pronto su via-
j e ; pero el tumulto de Par i s , y la tu rba de embusteros y presuntuo-
sos ignorantes que le hab ian rodeado, h ic ieron que se desanimara. 

Sumergido en estas reflexiones caminaba la tarde del segundo 
dia, sin advert ir que u n a ligera lluvia comenzaba á penetrar sus 
vestidos, y que las n u b e s , amon tonándose en la atmósfera, aumen-
taban la oscuridad de la noche en que iba á confundirse toda la 
naturaleza. Estaba en un camino de travesía, y ya no alcanzaba 
á distinguir las he redades que habia a d m i r a d o un cuarto de ho-
ra ántes. Todas las aves se habian re fugiado á sus escondidos a l -
bergues, y solo se oían los melancól icos ecos de los pájaros noc-
turnos, y el es t ruendo de los tor ren tes q u e se precipi taban desde 
las altas sierras. Temeroso de la soledad en que se hallaba, é 

ignorando adonde se dirigía el camino que llevaba, extendió su 
vista por los tenebrosos campos, y no p u d o distinguir el mas le-
ve asilo. 

El estrépito de los t ruenos y la pálida luz de los relámpagos le 
llenaban de t e r r o r : rásganse las n u b e s : vierten á mares la lluvia 
que contenian en sus senos, y no hallaba ni un árbol adonde re -
fugiarse ; pero animoso y resignado, ar ros t rando el rigor de los 
elementos, prosiguió su camino : ya por fin distinguió una luz á 
lo léjos, que regocijó su alma, y reanimó su vigor. Siguió la di-
rección de la luz, y á poco ra to se halló junto á la puerta de una 
casa, en cuyo umbra l vió á un anciano que parecía estaba contem-
plando el majestuoso espectáculo del choque de los elementos, y 
á quien no a l teró la llegada de Huber to ; ántes bien dijo con entu-
siasmo á una muje r que le a c o m p a ñ a b a : ¡ A h ! ¡ qué hermosura , 
dulce amiga ! ¡ qué bellos son los efectos de la electricidad ! ¡ qué 
grandeza y majestad nos presenta la na tura leza! 

P o r estas palabras conoció Huberto que el anciano era h o m b r e 
instruido, y tal vez a r t i s ta ; pues como solo pensaba en esta clase 
de sabios, á todos los que encontraba los creia dedicados á las ar-
tes . Acercóse al anciano y le pidió hospitalidad, manifestándole 
lo mucho que le habia fatigado la tempestad : el viejo le recibió 
con humanidad , y sin moverse del umbra l de la puer ta en que 
estaba entregado á la contemplación, d i j oá la joven que le acom-
pañaba que diese á Huber to todos los auxilios que necesi tase. 

Huberto conoció que su huésped no era ceremonioso, y lo ce-
lebraba en su in te r io r ; siguió á la joven, diciéndole que venia 
de Paris, que se habia pe rd ido en el camino, y que á no hallar 
t an generosos corazones, le hubiera sido imposible continuar su 
viaje, pues acaso habria perecido de cansancio y debil idad. Mién-
tras que enjugaba al fuego sus vestidos, cesó la t empes tad , el cie-
lo se serenó, y la luna disipó las tenebrosas sombras. Entonces 
entró el viejo, y sin m i r a r á Huberto, pidió á la joven la llave de 
su gabinete, porque quer iahace r experiencias en su máquina eléc-
t r ica . Reparando Huber to que el viejo no hacia caso de él, le pi-
dió permiso para acompañar le , añadiendo quepodia lisonjearse de 
que no le faltaban luces para ayudarle en sus experiencias. —¿ Con-
que tenéis noc iones? tanto me jo r ; yo también las t e n g o : gusto 
mucho de las ciencias y las ar tes . . . ¡ Oh ! ¡ las artes ! . . . y o s o y ar-
t i s t a : venid, venid y veréis. . . 

El anciano t omó una luz ; Huber to le siguió, y se sorprendió 
al hallarse en un soberbio gabinete lleno de inst rumentos de físi-



ca, y de una cantidad de máquinas q u e parec ían ser producciones 
de su huésped, porque muchas todavía no estaban acabadas, y 
se veían confusamente esparcidas p o r el suelo várias piezas é ins-
t rumentos para t r aba ja r . 

Despues de algunas expl icaciones rec íprocas , y diversas pruebas 
demostrativas de que el anciano tenia u n a verdadera instrucción, 
dando á Huberto un golpecito sobre el h o m b r o , le dijo : Mucho 
me alegro de que la casualidad os haya t r a ído á mi c a s a : habláis 
de artes como un profesor dies t ro , y po r eso quiero enseñaros va-
rios descrubrimientos económicos q u e he h e c h o : t ratándose de 
artes, l lamo economía al med io de a h o r r a r tiempo, gastos y bra-
zos. Ved aquí un telar de nueva i n v e n c i ó n ; con solo el manejo de 
este resorte, hago girar una mul t i tud de ruedas , cuyo movimien-
to en solo una hora p roduce mas q u e o t ros telares en todo un día. 
También he inventado esta máquina para hacer méd ias ; esta pa-
ra gasas, y esta otra para hacer enca jes . Este es un piano, con 
acompañamiento de varios i n s t r u m e n t o s : quisiera que lo oye-
seis; pero está toda la máquina d e s a r m a d a ; y no debéis extra-
ñarlo, amigo mió, porque se me p r e s e n t a n pocas ocasiones de 
manifestar mis ob ra s . . . 

De esta manera fué el anciano enseñando á Huberto las máqui-
nas de su gab ine t e ; y no hubiera conc lu ido en mucho t iempo, á 
no haber le avisado que ya era hora de cenar . Sentáronse ambos 
á la mesa con la joven, que por la conversación conoció Huberto 
que é r a l a esposa del viejo. Nuestro pe regr ino no babia tenido 
t iempo para apreciar los descubr imien tos de su h u é s p e d ; pero le 
miraba como á h o m b r e sabio é ingenioso . ¡ Si fuera este, decía 
Huberto en t re sí, el art is ta que busco ! ¡ sería cosa bien particular 
baberle hallado cuando ménos lo p e n s a b a ! 

Lleno de esta dulce esperanza, se p r o p u s o sondear á su hués-
ped, para saber si era modes to c o m o pa rec í a des in teresado: mién-
tras cenaban le p regun tó si habia ya publ icado algún descubri-
miento impor tan te . — Ninguno, amigo m i ó , n inguno ;no soy yo de 
aquellas gentes que van p regonando su ingenio y sus o b r a s ; soy 
absolutamente desconoc ido ; vivo aqu í solo con mi muje r , á un 
cuarto de legua d é l a c iudad, a d o n d e n u n c a voy: me divierto in-
ventando, t rabajando, y de este m o d o soy feliz. — Pero si podéis 
ser útil á vuestros semejantes , o f rec iéndo les el f ruto de vuestros 
trabajos, os pueden acusar de que viváis tan oscurecido. — Diríais 
bien si los hombres fuesen dignos de q u e se les instruyera ; pero 
¿ir ía yo á decirles que t engo mas d isposic ión y talento que ellos? 

me malt ra tar ían, m e despreciarían y confundir ían entre la hez 
del vulgo, y perdería mi felicidad y sosiego por unos ingratos. 
No, amigo mio : los hombres no aman la verdad, ypor eso es pre-
ciso guardarnos de decírsela. — Sin embargo, ¿ si os l lamaran y 
recurr iesenávues t ras luces?. . . — ¿Qu iénes?No os ocultaré que 
he hecho algo, bien poco, para comunicar mis conocimientos; pe-
ro ha sido en vano.Cuandohaya perfeccionado mis descubrimien-
tos, lo único que pienso es embarcarme con todas mis máquinas , 
llevarlas á reinos extraños, y salir de ellos así que las haya des-
pachado á buen precio. — ¿ E s posible ? ¿ privaréis á vuestra pa-
t r i a? . . . — Mi patr ia no me merece : yo necesito recompensas 
dignas de los servicios que puedo hacer á la human idad ; en una 
palabra, ó millones ó nada . — Conque si yo, por ejemplo, fuese 
enviado por una sociedad académica para conocer los artistas, 
juzgar sus inventos y adjudicar un premio honorífico á quien fue-
se mas digno, ¿ nada lograría con vos?—Nada, señor, nada abso-
lutamente . ¿ Qué me impor ta el lauro ? dinero es lo que busco, 
porque el oro vale mas que la fama y los honores ; dentro de dos 
ó tres meses daré una vuelta por la Europa, y espero hacer una 
for tuna muy considerable. — Os la deseo, caballero. 

No insistió masHuber to : cenó, se acostó, y al otro dia muy tem-
prano volvió á ponerse en marcha, desesperado de haber le sali-
do por segunda vez fallidas sus esperanzas. 

¡ Qué raro es el h o m b r e que me ha hospedado? decia Huberto 
miéntras caminaba. No he tenido t iempo para examinar las m á -
quinas que dice haber inven tado : muy buenas pueden ser ; pero 
si de nada valen, tenemos otro lo~o, cuyas ideas son dignas de 
compasion ; por el contràr io, si sus investos pueden ser útiles á 
la sociedad, es un monst ruo en sepultarlos ó estimarlos en exor-
bi tante precio ; y para colmo de su crimen, quiere privar á su 
país de un bien que le debe ; porque á su patria, y no á los reinos 
extranjeros, debe todo h o m b r e su genio, su t iempo y su ta lento . 
Supone que su nación le será desagradecida ; pero ¿ quién se lo 
ha dicho? ¿ de dónde lo infiere ? ¿ Bastan algunas indicaciones 
vagas, acaso hechas con altanería y orgullo, para hacer conocer y 
apreciar la utilidad de sus descubrimientos? j Ah ! estos hombres 
que aman la oscuridad, y se vanaglorian de no hacer alarde de 
sus talentos, no son tan modestos y desinteresados como pa recen : 
una soberbia ref inada es la causa de su fingido des in teres ; y el 
exceso de su amor propio, unido al desprecion con que miran á sus 
semejantes, los contiene para n o entregarse al cansancio de las 



pretensiones. Yo n o sé si p re fe r i r í a un h o m b r e que hubiese h a -
llado la piedra filosofal y rese rvase el secreto, á otro que c r e y e n -
do haber la e n c o n t r a d o man i fes t a se deseos d e h a c e r l e c o n o c e r : á lo 
ménos este busca el s e r ú t i l ; p e r o el o t ro es un vil egoísta cont ra 
quien c lama toda la na tu ra l eza . Vamos, H u b e r t o ; vamos, a m i g o ; 
no hay que d e s m a y a r : este h o m b r e vano y codicioso no es el que 
tú buscas : sigue t u p e r e g r i n a c i ó n , cont inúa tus invest igaciones , 
aunque al p a r e c e r vue lvas el ú l t i m o de tus hermanos . 

Así discurr ía H u b e r t o , á qu i en la fatiga y la experiencia hac i an 
cada dia mas filósofo : de jémos le p o r hora , y sigamos á Grac iano , 
cuyo empeño es b u s c a r una m u j e r que le ame solo p o r su t a l e n -
to y vir tud. 

T A R D E I I I 

L A L I V I A N D A D 

Es tesoro en la hermosura 
El ruboroso pudor, 
Con que el virginal candor 
Ennoblece un alma pu ra 
Mas es punible locura 
La seducción disfrazada, 
Que en apariencias velada 
De ternura y de inocencia. 
El decoro y la decencia 
Insulta desenfrenada. 

Esperaban con ansia los hijos de Pa lemón la ho ra de su re -
unión vespert ina, po rque deseaban saber los acontecimientos de 
Graciano : l legada aquella y reunidos todos , el padre tomó el li-
bro y leyó lo que s igue: 

CONTINÚA LA HISTORIA DE LOS TRES PEREGRINOS 

C A P Í T U L O IV 

El c a s t i l l o . 

Graciano era un joven de excelentes cual idades, y aunque no 
conocía prác t icamente el amor , t ampoco carecía de medios, ni 
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para inspirarle, ni para hacerlo creer, pues era músico ypoeta . 
Vistió un t ra je pobre y emprendió su camino . . . Pasáronse algu-
nos dias sin que le ocurriese cosa no tab le ; mas una tarde, ya cer-
ca de anochecer , distingue un antiquísimo castillo a lmenado j 
rodeado de fosos, pero descuidado y casi amenazando ruina. Las 
ideas de Graciano eran un si es no es quijotescas, y no tardó en 
figurarse que aquel vetusto edificio quizá serviría de prisión á al-
guna inocente beldad oprimida por un bárbaro é inhumano per-
seguidor . . . su imaginación se exalta... c reeoi r lamentos . . . desea-
ba ser el paladín de la cautiva belleza... se figuraba el castillo de-
corado de sótanos y puentes levadizos, an imado por el opresor v 
la op r imida ; con su correspondiente acompañamiento de ena* 
nos, de dueñas y de sayones, y su música de t rompas y chiri 
mías. 

Absorto en tan extrañas meditaciones, estaba el buen Graciano 
contemplando el castillo, cuando distingue luz en t re las celosías 
de una ogiva ventana y oye una voz hechicera que canta lo si-
guiente : 

Joven caminante, 
Que mustio transitas, — 
Espera un instante 
Y díme tus cuitas. 

¿ Qué penas, qué azares 
Afligen tu pecho 
Con rudos pesares ? 
¿ Acaso te han hecho 

Su víctima amores? 
¿ 0 tal vez meditas 
F inar los dolores 
Que en tu mente agitas 

Bello caminante. 
Cuéntame tus cuitas. 

¿ Dónde se encamina 
Tu marcha furtiva? 
Si es que tu divina 
Beldad te es esquiva; 

Si labra implacable 
Tormen tos que evitas; 

Joven apreciable 
Que el amor exci tas; 

Aun hay quien amante 
Alivie tus cuitas. 

Admirado quedó Graciano al oir una canción tan conforme 
con sus poéticos ensueños; duda si es efecto de la casualidad ó de 
alguna invención prevenida para sorprender le . Sea lo que quiera, 
la aventura le parece maravillosa y resuelve llevarla adelante. 
Decide, improvisa y canta las coplas siguientes, imitando el mis-
mo aire y estilo de la dama : 

Beldad soberana, 
Que afable m e invitas 
Con voz sobrehumana, 
Escucha mis cuitas. 

De amor los vaivenes 
- No afligen mi p e c h o ; 

Ni ingratos desdenes 
Me causan despecho : 

Mas solo en el mundo-
Penas infinitas 
En tedio p rofundo 
Me s u m e n ; si evitas 

Mi muerte , señora, 
Escucha mis cuitas. 

Vagando en la t ierra 
Sin bien, sin consuelo, 
No creo se encierrra 
Mi dicha en el suelo. 

La voz melodiosa 
Con que á amar incitas, 
De mi alma afanosa 
Ansias inauditas, 

En gozo las trueca 
Si escuchas mis cuitas. 



Estos versos, cantados c o n voz sonora y expresiva, fueron oí-
dos por la dama que los h a b i a provocado; pero no tuvo por con-
veniente coronar tan p r o n t o el improvisado a m o r del peregr ino; 
al contràrio, bien fuese t e m o r , ó vergüenza de haberse en cierto 
modo empeñado en u n a aventura , cantando, por distracción, unos 
versos que habia a p r e n d i d o en otro t iempo, lo cierto es que to-
mando la luz se ausen tó de la estancia en que cantó, sin dirigir 
siquiera un suspiro al pob re caminante , á quien acababa de elec-
tr izar . Bien advirt ió Graciano que la luz desaparecía ; pero siem-
pre lleno de ideas cabal lerescas , creyó que la castellana, sensible 
á su canción, iba á da r ó rdenes para que fuese conducido á su 
presencia . En esta contianza esperó largo t i empo; pero en vano, 
pues nadie pareció : al cabo de una hora exclamó Graciano : ¡ Cuál 
es la extravagancia del corazon h u m a n o ! Bien veo que cada 
uno t iene un grado de sensibil idad que gasta enteramente en 
exterioridades, no quedando ni una sola centella dentro del alma. 
Muchas personas se en t e rnecen á la mera narración de un rasgo 
generoso, y no serian capaces de hacer el mas leve beneficio. Los 
hombres mas viciosos son los que en público aplauden la virtud 
con mayor entusiasmo : p o r e jemplo, esta mujer ofrece hospita-
lidad al caminante ex t r av iado ; la t e rnura hace t rémula su voz, 
su acento es verdadero ; pe ro su alma está toda en su canción, de 
modo que sus impulsos finalizan con el ú l t imo acento de su voz; 
ofrece hospital idad, se acep ta y nadie aparece . . . Extraviado, y en 
noche oscurísima, no sé qué camino tomar para hal lar un asilo. 
¿Qué haré? . . . Repen t inamen te decide l lamar : pediré , decia, una 
satisfacción, me quejaré del lazo que han tendido á mi credul idad, 
y veremos si es lícito bur la r se así de la buena fe de un corazon 
sensible. Se acerca á la pue r t a , l lama, y nadie le responde : vuelve 
á l lamar. — ¿ Quién l lama á semejantes horas? — Un peregrino 
extraviado. — Retiraos, i m p o r t u n o : ¿ pensáis que no os han oído ? 
— Pero. . . — Ved aquí , señora , decia la misma voz con acento de 
reconvención, el efecto de vuestras canciones. — Señor, responde 
la dama, ¿ habia yo de imaginar que precisamente se hallase tan 
cercano un caminante pa ra responderme? — Esposa mia, sois 
una loca ; y algún dia seréis causa de que nos degüellen á todos 
en este castillo solitario. — Marido mio, s iempre tenéis la cabeza 
llena de ilusiones. — Callad, ó de lo contràr io soltaré todos los 
perros cent ra vuestro bello caminante y entonces podrá de véras 
contaros sus cuitas. 

I Esposa ! ¡ mar ido ! Graciano se estremeció al oir semejantes 

y 

palabras. Presumía que la castellana vivia infeliz con un hombre 
tan bárbaro que trataba de soltar les perros contra los caminan-
tes : é indignado por su presunción, se atrevió á decir al mar ido 
mil in jur ias ; pero no le contestaron, y solo oyó pasar y repasar 
cerca dé la puerta. La fragancia de los manjares que se disponían 
en la cocina llegó al olfato de Graciano, que estaba hambriento , 
no tenia donde recorgerse, ni quien se compadeciese de su triste 
s i tuación. Por fin, se decide á subirse á un árbol , y dormir en bra-
zos de la naturaleza, que nunca niega la hospitalidad á sus hijos. 
El que le pareció mas á propósito fué uno que precisamente estaba 
inmediato á la ventana de la estancia en que cantaron cuando 
llegó. Encaramóse á él, y según iba subiendo, con voz firme y do-
lorido acento, cantó ios siguientes versos : 

Lleno de pesares, 
un sueño propicio 
va buscando ansioso 
este peregr ino : 

Y pues que los hombres 
le niegan auxilio, 
un árbol frondoso 
será compasivo, 

Y hospedará grato 
al fiel peregrino, 
que por la desgracia 
se ve perseguido. 

Aun no se habia acomodado entre las ramas del árbol , cuando 
vió acercarse una luz á la ventana consabida, y que despues de 
un corto ra to hacian descender aquella luz hasta quedar deposi-
tada en el suelo. Bajó inmedia tamente del árbol , acercóse á la luz 
y vió pendiente de una cinta una l interna, una llave y un papel . 
Impaciente por saber lo que contenia, se apresuró á desdoblarlo, 
y leyó lo siguiente : 

Estaba yo con m a m á cuando ella cantaba la canción del ca-
minan te ; también he oido la vues t ra ; y despues he sabido que 
os han negado la hospitalidad para esta noche : ¡ pobre peregr i -
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n o ! Si mis padres han sido t a n inhumanos con vos, aceptad el 
asilo q u e os ofrece su sensible hi ja , á quien habéis interesado en 
ex t r emo . Debajo de la ventana, un poco á la izquierda, hallaréis 
una puer ta que se abre con la llave que os envío : entrad sin mie-
d o : á la derecha hay una sala con una cama, donde podéis pasar 
la noche ; y por la mañana , al iros, cerraréis bien la puer ta , y 
pondréis la llave entre la p iedra que veréis al pié del segundo 
árbol de la hilera izquierda, cont iguo á la puer ta principal : á 
nad ie digáis nada, porque creer ían que hago mal, y el corazon 
m e dice que hago bien. Á Dios; buenas n o c h e s . » 

Figúrese el lector cuál sería la sorpresa y alegría de Graciano : 
la car ta de la niña le embe lesa ; es un ángel tutelar dest inado á 
socor rer á los infelices. Graciano ama á esta joven, aunque no la 
conoce ; y la ama desde aquel m o m e n t o con la mayor t e rnu ra ; 
debe ser bellísima, porque ¿ c ó m o han de ser feas las personas 
q u e t ienen buen corazon? Á favor de la luz de la l interna halla 
la puer ta , abre , y se encuent ra en un cuarto bajo bastante l im-
pio, aunque al parecer inhabi tado hacia algún t iempo, adornado 
de sillas ant iquísimas medio destrozadas, sin cama alguna, pero 
sí un banco que puede hacer su oficio : la comodidad no es m u -
cha , mas Graciano s e d a por satisfecho. 

Ya se disponía á ent regarse al sueño cuando oyó ba jar por 
u n a escalera, y que se detenían á una puerta del cuarto en que 
se hallaba. — ¿Está is ahí? — S í ; sois vos q u i e n . . . — Sí, yo soy; 
¿ no estáis aquí mejor que en el c a m p o ? — Sí, señora ; pero no 
veré el ángel benéfico que . . . — No tenéis necesidad de verme 
para aprovecharos del corto socorro que os dispenso. — ¡ Amable 
c r i a t u r a ! perdonad si os m o l e s t o ; pero ¡ la necesidad me debilita 
t an to ! desde esta mañana no he pod ido reanimar mis fuerzas . . . 
— ¡ A h ! ya en t i endo ; deseáis tomar algún al imento : no sé 
c ó m o hacerlo para traéroslo, po rque m e he propuesto no veros; 
y nadie sino yo sabe que estáis aqu í . . . Sin embargo, si me pro-
metéis que no intentaréis ve rme , puedo entreabr i r esta puer ta , y 
alargaros algunos manjares . . . pe ro no, que tendría demasiado 
miedo . — Hermosa incógnita , yo ju ro no miraros . . . — N o , no 
juréis ; papá t iene la cos tumbre de hacerlo, y al oír lo me pongo 
á t e m b l a r : conozco que debo socorrer vuestra necesidad. . . espe-
r a d m e ; todavía está en la m e s a ; p ronto vuelvo. 

Graciano oyó que la niña subia la escalera, y que cerró tras sí 
u n a pue r t a ; luego nada pe rc ib ió ; deseaba con ansia verla, y el 
h a b e r l a pedido algún a l imento , mas eraefecto de este deseo que 
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de sa neces idad ; pe ro habia ofrecido privarse del dulce placer de 
veri/a, y debía cumpl i r su palabra. Con la mayor impaciencia es-
peró cerca de una h o r a ; por fin oyó pasos, y vio que se en t re -
abría la puerta desde donde le habían hablado : su corazon em-
pezó á latir violentamente. — Tomad eslos manjares , le d i je ron; 
pero volveos de espaldas para no verme, como m e lo habéis p ro-
met ido. 

Graciano, vuelto de espaldas, alargó la mano, y recibió lo que 
le daba la joven; pero no pudiendo contener por mas t iempo su 
curiosidad se volvió rápidamente hácia ella; y aun cuando la es-
casa luz de la linterna no le permit ió distinguir mas que el bul to 
de una muje r , iba á decirle mil ternezas, cuando de improviso se 
presenta en la estancia un hombre furioso, acompañado de va-
rios criados con luces, y exc lama: ¡ Imprudente esposa! bien r e -
celé la traición que meditabas : hé aquí una nueva prueba de tu 
perversa conducta . 

Considérese la confusion de Graciano : la amable he rmosura á 
quien creia deber la hospi tal idad; la niña tan hermosa, no era 
sino una mujer ent rada en edad y fea cuanto es posible. En t re 
tan to que Graciano contemplaba absorto aquella escena, disputan 
obst inadamente marido y m u j e r ; mas esta, furiosa por verse 
descubierta á los ojos del peregrino, dir igiendo á su mar ido colé-
ricas miradas, le dijo : ¿Qué derecho tenéis para espiar mis pasos 
de esta suer te? — Porque os he visto ir y venir cont inuamente ; 
porque os he oído ba jar várias veces por esa escalera, y p o r -
que conozco las infamias que caben en vuestro pecho. Ademas 
de esto, ¿ n o os he oido desde arr iba fingir la voz, y aplicaros un 
papá y mamá, para persuadir á ese forastero que erais la hija de 
la casa? Muy dichoso me contemplo en no tener hijos, por no 
verlos pervertidos con el e jemplo de una madre del incuente : 
¡ ah 1 ¡ cuántas veces maldigo la cadena que a r ras t ro ! — ¿ Y por 
qué os la impusisteis ? ¿ qué erais cuando me digné heceros dueño 
de mi mano? nada : todo lo t ra je yo : os enriquecí, y esta es la 
recompensa de mis beneficios. ¿ Es posible, Dios mió, decia llo-
rando, es posible que así se t ra te á una t ierna esposa á quien se 
le debe todo? Hombre inhumano, hombre ingrato y sin delica-
deza, vos debíais bendeci r un lazo que — Vamos de aquí, se-
ñora, y avergonzaos de la conducta que observáis delante de un 
desconocido, que si es hombre honrado , ha rá de vos el juicio que 
merecéis. En cuanto ávos , dice á Graciano, solo puedo acusaros 
d é l a excesiva facilidad con que habéis caído en el lazo que os 



armó mi m u j e r ; porque sin d u d a creíais que era mas joven, y r e 
tan fea, á no ser que conociéndola án tes . . . — Os ju ro , le contestó 
Graciano, que nunca había visto á vuestra esposa, y que aun re-
putándola por hi ja vuestra, h a b r i a observado la conducta que 
exigen las leyes del honor . — Bien puede ser; pe ro sois demasia-
do joven para resistir en semejan tes casos. Yo sabía muy bien lo 
que me hacia ; y vos convendréis en que conociendo, como co-
nozco, á mi muje r , era preciso no permit i r que se albergase en 
mi casa el pobre peregrino ; mas viendo que no sois peligroso, 
bello caminante, pasad la noche en esta sala, y á la mañana toma-
réis el camino que se os antoje : buenas noches. 

Ya se habia ret i rado la castel lana llena de rabia y despecho; y 
su marido se retiró asimismo d e j a n d o bien cerrada la puer ta de 
ia escalera. Probablemente estos t i e rnos esposos pasarían una no-
che divertida entre gritos, l ágr imas y recíprocos d e n u e s t o s : de-
jémoslos reñir , y volvamos á Graciano. 

Sin duda se supondrá lo m u c h o que reflexionó sobre este su-
ceso extraordinario : era honrado y virtuoso, y la conducta de la 
castellana indignaba su alma c á n d i d a . ¡ Cómo le habia engañado 1 
¡ qué astucia de m u j e r ! ¡ fingir la voz, tono y expresiones de una 
joven sencilla, para abusar así d e la buena fe de un forastero, y 
afligir cruelmente á su esposo! L o que mas daba que pensar á 
Graciano, era el haber oido decir á l a muje r que todo era suyo... 
Esto prueba que quiso á su m a r i d o siendo pobre , y que le en-
tregó sus bienes : luego esta m u j e r es tal como ahora la busca 
Graciano. ¡ Y por qué se habrá h e c h o tan viciosa! Se pierde en 
conjeturas, y por fin hace propósi to de reflexionar detenidamente, 
y proceder en su elección con el mas severo exámen, porque 
acaba de ver un ejemplo de la pervers idad de las m u j e r e s ; y ya 
no cree que pueda merecer su conf ianza la p r imera que se le pre-
sente. Sin embargo del asombro q u e le ha causado la escena que 
acaba de pasar, se aprovecha del favor que le ha hecho la cas-
tellana; cena tranquilo, y d u e r m e p ro fundamente hasta la ma-
ñana. A las seis, un cr iado l lamó á su puer ta : Graciano se viste, 
se informa de la salud del dueño de la casa, y suplica al criado le 
haga presente su grat i tud y su sen t imien to por la molestia que le 
ha causado. Despues le suplica q u e le indique el camino de París, 
y deja el castillo donde ha r ec ib ido tan fuer te lección. 

Nosotros no le seguiremos á P a r i s , donde , por mucho que tra-
bajó y discurrió, no halló sino coque tas , mujeres muy diferentes 
del retrato que se habia fo rmado de la belleza que buscaba. 

Cansado de las molestias que le causaban sus investigaciones, 
recibió en fuerza de la experiencia un conocimiento perfecto del 
carácter de las muje res ; y al fin tomó el par t ido de dejar una c iu-
dad en que la fluctuación de las intrigas no convenia á su condi-
ción dulce y sosegada; y esperando que tal vez la casualidad le 
presentaría lo que hasta entonces habia buscado en vano, salió de 
Paris desconfiado de volver á su casa ántes que sus hermanos . 
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A M O R D E S I N T E R E S A D O 

Prescindir del personal 
Interes, de la belleza. 
Y amar solo con fineza 
La hermosura en lo mora l ; 
Este es el bello ideal. 
Es la utopia en el amor ; 
Quien merezca tal favor 
De un dulce objeto adorado, 
Puede decir que ha logrado 
De prodigios el mayor . 

Reunida nuestra tertul ia como los tardes anteriores, colocáron-
se los muchachos en el sitio que cada cual acostumbraba, mani-
festando, con su silencio y con la vista fija en su padre , el deseo que 
teman de saber el fin de la historia de los peregrinos. .Palemón 
prosiguió la lectura en estos té rminos : 

FIN DE LA HISTORIA DE LOS TRES PEREGRINOS 

CAPÍTULO Y 

L o s t r e s p r o d i g i o s . 

Sería interminable esta historia, si á referir fuésemos las varia-
das aventuras que á los t res peregrinos ocurr ieron con ricos que 



hacían pasar por efecto de generos idad los caudales invertidos en 
satisfacer sus brutales pasiones , con pseudos sabios y artistas, que 
á su ref inado egoísmo y pe tu lancia daban el t í tulo de abnega-
ción ; con mujeres coquetas y livianas, que se atrevían á dar á su 
libertinaje el precioso t í tulo de amor . Despuesde mil infructuo-
sas diligencias, Graciano volvió el úl t imo ácasa de su tio Tomas, 
donde halló á sus h e r m a n o s : solo á él esparaba el tio, para juz-
gar si sus tres sobrinos hab ían cumpl ido la últ ima voluntad de su 
padre , y part i r entre ellos la herencia . Por fin, llega Graciano 
conduciendo á una joven, accompañada de su tu tor , cuya fisono-
mía inspiraba respeto . Huber to está sentado junto á Tomas ; á su 
lado se ve un anciano agobiado del peso de los años, y muy po-
bremente ves t ido; este era el infeliz que buscaba, y que al fin 
habia encontrado. Algo mas re t i rado está Ricardo, hablando con 
un hombre como de unos cuaren ta y seis años, muy bien puesto, 
que parece ser el rico des in teresado, obje to de su comision. Los 
tres hermanos se abrazan ver t iendo lágrimas de ternura , y se 
manifiestan deseosos de saber sus respectivas aventuras : su tio 
Tomas, que también lo desed, hace sentar á todos jun to á sí. Con-
vienen en que Ricardo sea el p r imero que las refiera, y este se 
explica del modo s igu ien te : 

Mi relación no será l a rga ; os bastará saber que despues de ha-
ber buscado inút i lmente un h o m b r e rico y benéfico, solamente 
por el gusto de se r lo ; y despues de no haber hallado sino liber-
tinos, ambiciosos, y sobre todo mul t i tud de egoístas, me volvía á 
casa de mi tio, desesperanzado de poder cumplir con mi encargo, 
cuando llamó mi a tención un h o m b r e que hallé llorando en el 
camino; parecía a to rmen tado de algún grave p e s a r ; me acerqué 
á él, y con cuanta dulzura inspira s iempre el aspecto de un infe-
liz, le pregunté la causa de sus sentimientos. Estoy perdido, me 
respondió; estoy p e r d i d o : he suscitado contra mí el odio del 
mejor de los amos. — ¡ Cómo ! h a b l a d ; explicaos. — Hace diez 
años que sirvo, ó por me jo r dec i r que soy el ínt imo confidente de 
un hombre r ico l lamado Berville, á quien per tenece el castillo 
que veis si tuado sobre aquel la col ina; es el hombre mas tierno, 
mas generoso, y mas digno de estimación que se c o n o c e : cifra 
su felicidad en favorecer al desgraciado, pero no como los demás: 
un solo rasgo os hará conocer su excelente corazon, y la causa 
de mi desgracia. El señor de Berville t iene u n sobrino, que crió 
á sus expensas por haber quedado huérfano desde la infancia. Pro-
curando su bienestar por cuan tos medios le parecían justos , pen-

só en casarle muy ventajosamente con la hi ja de un vecino. 
Cuando esto in tentaba, supo que el sobrino estaba en relaciones 
ya hacia bastante t iempo con una joven de familia muy pobre , y 
que de estos amores habian resultado dos hijos. Otro se hubiera 
irr i tado; pero este señor solo trató de informarse secre tamente de 
lodo lo que entre ambos jóvenes habia mediado. Sus averigua-
ciones le ocasionaron la mas sensible pena. No hay duda , le oí 
decir, esta joven será víctima de la seducción sin merecer lo . 
¿Qué intenciones acompañarán á mi sobrino? ¿Si habrá pensado 
solamente en satisfacer su pasión, abusando de la credulidad y 
abandonarla despues? No será ínterin yo viva. Quiso descubr i r -
lo, y con este fin, obrando con el mayor disimulo, propuso al so-
brino que solicitase la mano de la señorita que le designó, ofre-
ciendo dejarle por su único heredero si se decidia á complacerle . 
El señorito no pudo ocultar su alegría dando por efectuado el 
matr imonio, mediante la grande influencia que con el padre de la 
propuesta tenia su tio : le contestó que estaba pronto á cumpl i r 
su deseo, pues que no podía proponerle cosa que fuese mas de su 
gusto, y se retiró br incando de contento. Vi pintada la rabia en 
el apacible rostro de mi amo; pero se aontuvo, quiso disimular 
aun, promét iendose dar á su sobrino una fuer te lección, despi-
diéndole ademas de su casa si se negaba á cumplir el sagíado de-
ber que á sí mismo se habia impuesto, pues creía conforme con la 
moral y la razón que reconociese por esposa á la m a d r e de sus 
hijos. 

Una mañana que salí acompañando á caballo al señorito, me 
hablo del casamiento que le proponía el tio, y de lo mucho que 
halagaba su amor propio la idea de unirse á una joven tan acau-
dalada y de esclarecida familia. Como yo sabía lo que proyectaba 
mi amo, y estaba bien enterado de los amores del señorito y de 
su conducta, porque se valia de mí en muchas ocasiones, y m e 
hacia mil regalillos, con los que me tenia ganado; le manifesté el 
grande chasco que su tio le preparaba, si se negaba á dar la mano 
a Belly, que é ra la joven á quien habia engañado. 

Débil, impruden te fui . Con mi relato se enfurece el señorito 
jura, desata su lengua contra mi buen amo, y dice que pr imero 
consentirá ser hecho pedazos que casarse con Bel ly : que los hijos 
de esta no son sus hijos, porque del mismo modo que se ha ren-
dido a sus halagos, no duda que se haya dejado vencer por los 
de otro, pues todo se ha de suponer en una mujer que se en t re -
ga al que no es su mar ido , ó que al ménos no tiene seguridad de 



que lo sea. Calmó su furor p o r u n m o m e n t o , sin duda para p r e -
gunta rme si era cierto todo lo q u e yo le habia dicho. Despues de 
asegurarle que sí, añadí, que i n fo rmado su t io de que ya no veia 
á Belly, se habia presentado e n su pobre habi tac ión , y asegurá-
dola que si su sobrino huyese de cumpl i r c o m o hombre de honor , 
porque estaba bien informado de l t iempo, los amaños, y hasta de 
las palabras que habia emp leado para persuadir la , y de todo lo 
demás que habia mediado, d e s d e luego la ofrecía ser su amigo, 
su protector , y el padre de sus h i jos . Á Dios, m e dice aquel joven 
prec ip i tado; á Dios, para s i e m p r e . ¡ Maldición, sobre mi t i o ! y 
desapareció con el caballo á t o d o correr . ¡ Considerad cuál sería 
mi turbación ! Conocí entónces mi imprudenc ia . Volvíme á c a s a , 
y dije á mi amo que su sobrino m e habia m a n d a d o re t i ra r , p o r -
que se reunió con dos amigos á quienes yo n o conocía, los cuales, 
según oí, le acompañarían á su vuelta . A s i l o c reyó .L legó la no-
che, y como no se presentaba, sospechó q u e le hubiese sucedido 
algún mal. Sensible el buen t io, n o p u d o m é n o s de manifes tar su 
impaciencia. Me mandó que r eco r r i e ra los caseríos c i rcunvec inos : 
lo cual hice por disimular, y en ninguno m e dieron razón de si 
le habían visto. Pasaron algunos dias sin saber dónde habr ía ido 
á parar ; pero ayer recibió una ca r ta mi amo , la que , según h e sa-
bido despues, es de su sobr ino. Ignoro el c o n t e n i d o ; pe ro la ver-
dad es que no bien la hubo l e ido , me hizo l l amar , y m e d i j o : Al 
instante saldrás de mi casa : y j a m a s volverás á poner te en mi 
presencia : quise hablarle, pe ro m e volvió la espalda. 

En este momento acaban de d e c i r m e q u e mi a m o ha pasado de 
nuevo á manifestar á Belly la f u g a de su sobr ino , y que ha de te r -
minado llevar á vivir en su c o m p a ñ í a á esta t r is te joven con sus 
hijos, cediendo todos sus b ienes en su tes tamento á favor de los 
t res . 

Así te rminó aquel cr iado su narrac ión, la cual me conmovió 
hasta lo sumo. La compasiva t e r n u r a del señor de Berville m e 
inspiró el mas vivo Ín teres : hé aqu í , dije para mí, el h o m b r e q u e 
busco; es preciso que sin p e r d e r t i empo me presen te á é l ; en con-
secuencia propuse al criado q u e le accompañar ia á casa de su amo, 
y haría que le perdonase : c r e y ó m e , y fuimos en busca del señor de 
Berville. Hice relación á e s t e h o m b r e generoso del t e s t amento de 
mi padre, y del obje to de mi peregr inac ión , y le supl iqué q u e 
aceptase en mi herencia la p a r t e des t inada al h o m b r e r ico y des -
interesado. Conozco, añadí, q u e os hace m u y poco al caso es te 
aumento de r iqueza; pero sirva t ambién á la pob re Belly y á sus 

hi jos, á estos infelices abandonados por vuestro sobrino. — Sois 
un hombre franco, me dijo Berville, ab razándome; os creo, y 
acepto vuestros ofrecimientos en favor de una desdichada, á 
quien i remos mañana á vis i tar ; y despues os acompañaré gusto-
so á casa de vuestro t io . 

En efecto, á la mañana siguiente fuimos á ver á Belly, á la cual 
part icipámos los favores que la for tuna le concedía, á falta de los 
del amor y del himeneo. Belly se arrojó á los brazos de su tio, 
pues así quería Berville que le l lamase. 

Acabada tan tierna visita, volvimos al castillo de Berville, y al 
día siguiente nos pusimos en camino para esta casa, donde el 
buen Berville recibirá la par te de bienes que le señala nuestro 
padre , como si fuese he rmano nuest ro : ¿y no lo es? Siempre los 
hombres virtuosos son de una misma fami l i a ; ademas de que la 
herencia de la ternura paternal debe, por el conducto de tan be-
néficas manos, al iviarlas desgracias del maternal afecto. 

La historia de Ricardo interesó infinito á la familia de Devíñes; 
todos abrazaron á Berville, y cuando hubieron pasado los p r i m e -
ros movimientos de efus ión, tomó Huber to la palabra para refe-
rir á la sociedad lo que le habia sucedido en su peregrinación. Su 
relación no fué ménos agradable que la de Ricardo. El hombre 
que acompañaba á Huber to , era efectivamente desgraciado sin 
merecer lo ; la fatalidad fué la sola ocasion de sus desgracias : 
lleno de conocimientos, nunca habia hal lado proporcion para ma-
nifestar los; en una palabra, justif icaba absolutamente la intención 
del tes tador . No refer i ré individualmente la historia de este 
hombre , que se l lamaba Raimundo, en atención á que no con-
tiene accidentes maravillosos; baste decir que fué adoptado por 
la familia, y pasaremos á la his toria del jóven Graciano, que lle-
nó de placer á su auditorio, diciendo así : 

No m e admira , hermanos mios, que hayáis hallado lo que bus-
cabais : todavía hay virtud en la t ierra : la dificultad es el p o d e r -
la encon t r a r ; pero s iempre se encuentra si se busca con eficacia. 
Mi empeño era el mas dificultoso. Hablen por mí cuantos m e 
oyen y conozcan el corazon de las mujeres, y convendrán en que 
yo necesi taba una discreción y una paciencia consumada ; sin em-
bargo, hallé á esta muje r , apreciable sobre todos los tesoros del 
mundo , y la estáis viendo en la amable Cecilia. ¿ Cabe mayor 
reunión de gracias y modes t ia? pero no quiero que sonroseen 
su ros t ro mis elogios; hablaré de sus virtudes, de las cuales puede 
gloriarse mucho mas que de sus atractivos. 



No os referiré la graciosa aventura que me sucedió en un anti-
guo castillo con una vieja fea y loca; tampoco de las coquetas 
que he encont rado ; el cuadro q u e voy á presentaros no necesita 
de sombras, pues debe ser puro como la persona que tengo aue 
pintar en él. * 

Pasando yo por una ciudad si tuada á pocas leguas de aquí, oí 
hablar de Cecilia : todos la p in taban como una m u j e r de juicio y 
de talento : decian que hallándose feliz en compañía de su lío y 
tutor el señor Duval, que en t rañab lemente la amaba , había re-
nunciado muchas veces los lazos del mat r imonio . Estos lazos, de-
cía in ter iormente , acaso habrán tenido por principio el in te rés ; 
los de la est imación y el amor son mucho mas poderosos; procu-
remos hacerlos bri l lar á los ojos de esta insensible Cecilia; pero 
ciñámonos á las leyes que dicta el tes tamento pa te rno ; oscure-
ceré bajo un traje humi lde la poca frescura de mis facciones; 
destruiré en teramente el imperio de lo físico; pero nada omitiré 
para que t r iunfe el del alma y sus nobles cualidades. 

Resuelto á esto, m e visto l impia, pero pob remen te ; me cubro 
un ojo y gran par te del rostro con una venda negra, mi brazo iz-
quierdo como mal t ra tado en un pañuelo pendiente de mi cuello, 
y un báculo sostenía mis vacilantes pasos. En este estado, des-
preciable para el amor , pero interesante para la compasion, me 
acerqué á la habitación del señor Duval, y pregunté por él. — Ha 
salido, me contestó una cr iada; la señorita está sola. — P u e s bien, 
presentadme á la señorita. Esta m e hizo esperar mucho t iempo 
en un salón donde habia un piano y varios papeles de mús i ca ; ya 
sabéis que tengo la voz bastante agradable , y m e puse á cantar 
el p r imer romance que m e ocurrió. Cecilia llegó poco á poco, y 
la vi, á favor de un espejo, detenerse v aun dar muest ras de pla-
cer en oírme : yo con t inué ; me dejó acabar , y al volverme, fin-
giendo que no la habia visto, le pedí perdón de mí atrevimiento. 
Cecilia se sonrió, y me aseguró que se alegraba de no haberme 
in te r rumpido : en seguida me preguntó qué era lo que se me ofre-
cía. — Señorita, soy un pobre huérfano perseguido de la suerte, 
y a quien perseguirá s iempre la mas cruel indigencia, si no en-
cuentro ocupacion en que pueda manifes tar alguna instrucción 
que tengo : aunque no es de las mayores, creo que podré enseñar 
música, d ibujo y algunas lenguas ; po r esto me he tomado la li-
cencia de venir á preguntar al señor Duval, si entre sus amigos 
podría p roporc ionarme algunos discípulos. - ¿De dónde cono-
céis a mi t u t o r ? - Señori ta , luego que un forastero entra en esta 
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ciudad, todo el mundo le indica el asilo de la beneficenciay déla. . . 
hermosura . — Mi tu tor no eslá en casa; pero no tardará en vol-
ver; ¿queré is tomaros la molestia de esperarle? — Con mucho 
gusto, pues m e lo permi t í s . 

Cecilia me acercó una silla, y me obligó á cantar algunos jugue-
tes italianos, que le gustaban mucho : en esto llegó el tutor, á quien 
me presentó con mucho empeño : hízome este mil preguntas, y 
al cabo m e recibió en su casa para que desde aquel mismo dia 
diese lección á su sobrina. Me pareció que la joven mostraba mu-
cha satisfacción del resul tado de mi visita, lo cual lisonjeó sobre-
manera mi amor propio. Todos los dias daba lecciones á Cecilia, 
que las recibía con el mayor placer. Mis fingidas heridas, que yo 
supuse haber recibido en el ejército, decía que le inspiraban un 
Ínteres extraordinar io; en una palabra, á poco t iempo conocí que 
me amaba. Leíamos j un to s ; yo la enseñaba á hacer versos, y aun 
componía algunos en su alabanza; esto sorprendió al señor Duval, 
quién me d i ó á entender algunos recelos. Creí que lo mejor era 
interesarle á mi favor, confiándole el tes tamento de mi padre y 
mis in tenc iones ; podia hacerlo, porque una cláusula de este tes-
t a m e n t ó m e permit ía tomar cualquiera resolución conducente al 
acierto. Exigí el secreto del señor Duval; m e l ó promet ió , y desde 
este momento t omó sus medidas para proceder de acuerdo con-
migo. Al cabo de algún t iempo, cuando creímos que el amor habia 
echado profundas raíces en el corazon de la joven, su tutor la pro-
puso un par t ido muy ventajoso, pero Cecilia no lo admit ió. El 
tutor se fingió enojado, y le dijo que ya conocía que en mí con-
sistía el motivo de su resistencia; pero que al instante me despe-
diría de su casa, lo cual ejecutó, par t ic ipándome cuanto habia 
ocurr ido. Desde entonces m e valí de mil artificios para hablar á 
Cecilia, y tuve la satisfacción de ver que se prestaba á mis ideas 
con la mayor resolución: m e declaró su amor , y cuando vi las co-
sas en este punto, acordé con el tio que terminase el asunto, ha-
ciendo los úl t imos esfuerzos para exper imentar la fineza de su so-
brina. Duval no concedió á su pupila, para su úl t ima resolución, 
sino ocho d ia s ; y esta, viéndose tan apurada, le dijo : Bien cono-
céis á Graciano; sabéis que es pobre, que t iene figura desprecia-
ble, y que si no es á mí, no puede agradar á muje r a lguna; pue? 
bien, señor, yo le a m o ; soy rica, y quiero hacer su felicidad. Di-
simuló Duval el exceso de su alegría; y cont inuando su fingidr 
enojo, nunca se mostró mas irri tado : reprobó tan extravagante 
enlace, y se salió despues de haber amenazado á Cecilia con que 



eligiese un convento ó el esposo que le p r o p o n í a . Cecilia me dió 
parte de estas a m e n a z a s ; yo m e arrojé á sus p i e s l lorando, y su-
plicándola que no se h ic iese infeliz por mi c a a s a ; pero ella, con 
la mayor firmeza, me a seguró que ántes m o r i r í a que dejarme, que 
acudiría á la justicia p a r a l ibrarse de tan t i r a n a violencia; y que 
cuando no hubiera r e m e d i o , viviese seguro d e que nadie sería 
dueño de su m a n o ; q u e si no se de te rminaba á h u i r del poder de 
su tutor, solo la de tenia el just ís imo respeto d e s u opinion. Duval, 
que nos estaba e scuchando , en t ró á esta s a z ó n y le dijo : no te 
aflijas, quer ida : no es t u t io tan t i rano c o m o p i e n s a s ; únicamente 
ha querido conocer á f o n d o tus sen t imientos : y pues que ya los 
sabe, él mismo te da rá el esposo que amas, c o r o n a n d o la constan-
cia mas sin e jemplo, y el amor mas d e s i n t e r e s a d o . 

Atónita quedó Celicia al oir las e x p r e s i o n e s de su tu tor , que 
le manifestó entonces q u i é n era yo, r e f i r i é n d o l e al mismo t iempo 
los medios que h a b í a m o s empleado para e x a m i n a r si m e amaba 
únicamente por mis cua l idades morales , y a c a b ó esta escena en-
t regándome la mano d e Cecilia. Cons idérese l a alegría de esta 
amable joven; solo p o d í a compararse con la m í a . Al día siguiente 
los tres nos pusimos en camino para venir a q u í , donde me veis 
acompañado de un a m i g o verdadero , de u n a esposa dulcísima, 
lleno de placer por es to , y t ambién po rque voso t ro s , hermanos 
mios, habéis conclu ido una peregr inación, q u e n u n c a creí tuviera 
fin tan dichoso. 

Cuando Graciano finalizó su historia , Ceci l ia abrazó á sus her-
manos Ricardo y H u b e r t o , y en el mismo d ía s u t io Tomas les en-
tregó la herencia que les había costado tantas p e n a s é inquie tudes . 
Esta inmensa riqueza f u é desde luego d iv id ida en dos pa r t e s ; la 
una, reducida á t res , se dió á Cecilia, R a i m u n d o y Bervi l le ; este 
al instante hizo d o n a c i o n de ella á la d e s g r a c i a d a Belly; la otra 
parte se distr ibuyó e n t r e los t res peregrinos, d e los cuales Gracia-
no fué el mas d ichoso, porque se vió dueño d e una gran fortuna 
y de una muje r per fec t i s ima. Así quedó c u m p l i d o el extraño tes-
tamento de Pedro Devíñes, y así fue ron r e c o m p e n s a d o s el mé-
rito perseguido, la h u m a n i d a d y el des interes . 

Aqui concluyó la h is tor ia de los t res p e r e g r i n o s , á la que Pale-
món no dejó de añad i r mi l reflexiones a c e r c a d e los vicios que 
infestan la sociedad, y lo peligroso que es c r e e r de l igero en la 
probidad y vir tud de los hombres . Es p rec i so , dec ia , que cada 
uno tenga buenas c o s t u m b r e s ; es necesario h a c e r todo lo posible 
para ser virtuosos; p e r o no c rean los h o m b r e s h o n r a d o s que to-
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das las gentes son como ellos, porque se engañarán con mucha 
frecuencia. Seguramente me maravilla lo raro del hallazgo de 
este manuscr i to : las tres cintas, encarnada, azul y blanca con 
que estaba atado, son sin duda emblema de los colores que ha-
b í a n tomado los t res hermanos. Aunque he pract icado las dili-
jgencias posibles para saber de quién es tan extraño papel, en-
viando gente al sitio en que le halló Armando, nadie se ha p re -
sentado á rec lamar lo ; sea lo que fuere , su autor desea que se 
impr ima, pues le ha acompañado con una suma de veinte y cinco 
lu ises ;yo cumpl i ré su deseo. Ret irémonos, queridos, que mañana 
necesi tamos madrugar , pues es dia de descanso, y quiero llevaros 
á la granja de los Nogales, que dista una legua de a q u í : allí al-
morzaremos, y me alegraré que conozcáis á una muje r tan ancia-
na como respetable, que habita jun to á la granja , y debe toda su 
for tuna á un muchacho mas joven que León, l lamado Emil iano. 
¿ Os admiráis? pues es bien cier to; oiréis su historia, que es muy 
divertida; y estoy seguro de que os interesará mucho, pues hay 
lances extraordinarios en la de este n iño ; pero de nada servirá 
que veáis ejemplos de virtud, si no los imprimís en vuestros cora-
zones para imitarlos. Espero que no se dirá mañana que os ense-
ñaron el camino seguro y apacible de la virtud y no quisisteis se-
guirlo : esto sería haceros acreedores al desprecio de los buenos, 
y á la indignación de un padre que ha procurado instruiros con 
la mayor te rnura , inspirándoos las máximas mas sanas. 
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L A C O D I C I A 

i De qué te sirve a f a n a r 
Por sal i r de tn pobreza, 
Si esa mise ra r iqueza 
Que t r a t a s de a tesorar 
Al fin no la has de lograr í 
¿ Pre tendes vivir gozoso ? 
Pues abandona juicioso 
Eso afan que te desquicia, 
Q u e aquel quo menos codicia 
Es s iempre mas poderoso. 

¡ Qué dilatada es para los niños la noche que p r eceded un dia de 
recreo ! El sueño huye de sus párpados, y cuando llegan á en t r e -
garse a él empiezan á gozar de an temano de los placeres cam-
pestres. Los saltos, las carreras , los juegos inocentes se of recen á 
su impresionable imaginación. Se levantan al amanecer , y sus 
pr imeras miradas se dirigen al cielo, ansiosos de ver si está se-
reno : si le hallan apacible , ¡ qué alegría in funde en sus sencillos 
corazones! miran la a tmósfera , la vuelven á mira r , y saludan á la 
naturaleza con cuan to entusiasmo cabe en su edad. 

Esto es lo que sucedió á nuestros amigui tos : madruga ron m u -
cho, y por for tuna vieron la hermosura del sol, que aparecía sin 
el menor celaje. Vamos, hombre , despacha; nunca acabas - s iem-
pre nos haces e s p e r a r ; esto es lo que rec íprocamente se decian • 



presentóse en esto su padre , y t o d o s se a r ro jaron precipitada-
mente á su cuello, diciéndole : ¿ vamos, papá ? ¿ po r qué nos de-
tenemos ? cuanto ántes , papá, c u a n t o ántes . — Sí, hi jos m i o s ; 
traed me el bastón y el sombrero . ( 

Tres de ellos co r r en á un t i empo á e jecutar el manda to de su 
padre, y de allí á u n minuto ya es tán de vuelta : sonrióse el buen 
anciano" al ver la eficacia de sus h i jos , y se pone con ellos en mar-
cha. Marcela c ier ra la puer ta de la granja , y también se va con 
ellos. Los muchachos corren, b r incan , saltan las acequias y arro-
yos con demost rac iones de la m a s viva alegría. Pa lemón lleva á 
su lado á Armando , porque este es el apoyo de su vejez, el mas 
juicioso de todos , y escucha a t en tamente las sábias razones de su 
padre, aunque de cuando en c u a n d o le dis t raen las travesuras de 
sus hermanos d u r a n t e el camino . 

Como era preciso atravesar el bosquecil lo de los Castaños, Pale-
món permi t ió á su t ropa que descansase allí un breve ra to . Apé-
nas el anciano se sentó sobre la f resca yerba, cuando los mu-
chachos p ropus ie ron jugar á las cua t ro esquinas; se t rató de 
determinar quién se habia de quedar ; y echando la chinita tocó 
á León. Este, en m e d i o de los o t ros cuat ro , se valia de cuantos 
artificios le sugería el discurso para pil lar á alguno y ocupar su 
s i t io; ya se l laman, ya corren, ya tornan, r iendo y gri tando todos 
con la mayor a legr ía . Por fin León pilló á Benito, que manifestó 
algún enfado, y le p regun tó : ¿ Me has dado tres golpes en la es-
palda? — Sí. — No , señor, no h a n sido mas de d o s ; y de aquí 
se levantó tal g resca , que no pod ian entenderse . 

¡ Juegos i nocen te s y puros de la niñez, cuánto conmovéis mi 
corazon! ¡ qué de t i e rnas memor i a s presentáis á mi imaginación! 
¿ Qué se han h e c h o aquellos t i e m p o s en que el cansancio era un 
placer para mí ? ¡ Ay 1 desde q u e abandonamos los pueri les en-
tretenimientos, empiezan los disgustos inseparables del trabajo 
y el estudio, y nos atacan las pasiones, que son los mas crueles 
"enemigos de nues t r a existencia. ¡ Oh ! \ qué gloria es ser hom-
bre 11 pero yo h u b i e r a prefer ido ser s iempre niño ! 

Cuando se acabó el juego de las cua t ro esquinas, Armando y 
Benito quisieron luchar , pero se opuso Pa lemón, tanto por lo 
peligroso del j uego , cuanto p o r q u e ya habia descansado, y era 
t iempo de sat isfacer su apet i to , q u e era muy bueno . 

Cubiertos, pues , de polvo y de sudor , mas encarnados que las 
rosas, caminaban los muchachos al lado de su padre , pero con 
mas lentitud que á n t e s ; es taban a lgo cansados, y por consiguien-

te mas serios. Hacían á su padre mil preguntas ingenuas, á las 
cuales contestaba con la sencillez y claridad que le caracterizaban 
A todas las respuestas que les daba, exclamaban de un modo que 
embelesaba al anciano, porque veía en sus hijos disposición para 
instruirse, y al mismo t iempo notaba la impresión que les cau-
saba aquello que les parecía maravilloso. 

Llegaron, en fin, á la granja, situada en un paraje delicioso, 
y muy proporcionado para no sentir los fuertes calores del d í a : 
servíala como de foso un cristalino arroyo, donde se acercaban 
á beber multi tud de aves domést icas . Muchos nogales apiñados 
formaban un hermoso b o s q u e ; en una palabra, este delicioso 
y campest re sitio inspiraba la mas religiosa calma, un respe-
tuoso silencio, y aquel placer tan puro que solo conocen los 
que admiran los prodigiosos encantos que presenta á cada paso 
la naturaleza. Así que ent raron en la granja nuestros niños, to -
maron un frugal desayuno, mucho mas sabroso á su parecer que 
el de los otros días, por el apeti to que les habia despertado el 
ejercicio. t 

Acabado el desavnuo, visitaron toda la granja : y aunque no 
eran desconocidas sus dependencias á los muchachos, Pa lemón 
siempre encontraba motivo para hacerles notar nuevos objetos, 
á fin de no malograr las ocasiones de inspirarles afición á l a s ocu-
paciones provechosas. Sencillos habi tadores de los campos,excla-
maba el anc iano ; hombres simples y laboriosos, que no conocéis 
mas necesidad ni mas diversión que el t rabajo , ¡ cuán apreciables 
aparecéis á mis o jos! Vosotros sois á quienes la t ie r ra encarga el 
cuidado de fecundarla, cultivarla y recoger sus inmensos tesoros, 
y en quienes ha depositado sus secretos la naturaleza. Los ves-
t idos que os cubren son para el h o m b r e sensato mas ricos que 
todos los que ostenta en las ciudades un lujo insolente : empapa-
dos están en vuestro sudor, al que debemos nuestra existencia, 
porque sin él no fecundaran las plantas y semillas que p roducen 
nuest ro al imento. 

Habían recorrido la granja los muchachos , y ya en sus ojos se 
conocía el an i de preguntar á su padre si les har ia p rontamente 
conocer á Emiliano, cuando el anciano se anticipó á sus deseos. 
Ahora, amigos mios, les dijo,-venid conmigo á aquella callejuela 
que desde aquí se descubre, y que se dirige á la aldea c e r c a n a ; 
entraremos por un momento en casa déla buena muje r , de quien 
os he hablado : vuelvo á deciros que es muy anciana y muy dig-
na de r e spe to ; disfruta unas conveniencias regulares, y sabréis 
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de ella misma el suceso que ha ocasionado la paz y tranquilidad 
que goza en sus últimos años. 

Siguieron á su padre los muchachos , y todos seis llegaron en 
breve á casa de la anciana, que los recibió con la mayor franque-
za y cortesía. Felices dias, virtuosa Brígida, le dijo afectuosamen-
te el venerable Palemón. — Buenos os los dé Dios, respondió ella. 
— ¿ Dónde está vuestro Emiliano ? — E n la c iudad; necesitába-
mos algunas provisiones, y mi quer ido hijo, que bien puedo lla-
marle así, marchó por ellas esta mañana , y no volverá hasta la 
noche. —¿ Pero siempre alegre y contenta con vuestra sue r t e?— 
¿Y cómo podría no estarlo? Emiliano es todo para m í ; me sirve 
de padre, de hijo, de cuanto hay mas dulce en la naturaleza ; 
continuamente estudia y previene mis deseos ; me ama como si 
fuese su madre, y puedo decir que desempeña todas las obliga-
ciones del hijo mas sumiso y respetuoso ; pero, tomad asiento, 
señor Palemón : ¿ esta es sin duda vuestra amable familia ? ¡ qué 
muchachos tan graciosos! y esta niña ¡ qué buena y qué modesta 
parece 1 acércate, hija m i a ; llégate y dáme un abrazo. 

La anciana Brígida estrechó entre sus brazos á todos los hijos 
de Pa lemón; luego fué á buscar unos requesones que habia hecho 
por sí misma, y los convidó á un nuevo desayuno, que aceptaron 
consintiéndolo su padre, el cual ya sabe que en semejante edad 
no se cuentan las comidas : luego que acabaron de comer, Pale-
món dijo á Brígida: He hablado á mis hijos de vuestra historia, y 
están tan interesados en saberla, que m e han empeñado para que 
os ruegue que vos misma se la con té i s : tened esta condescenden-
cia, y con el ejemplo de los felices sucesos que han dado fin á 
vuestras desgracias, manifestadles q u e el cielo nunca abandona 
la virtud, cuando se apoya en la beneficencia y en el t rabajo . — 
Con mucho gusto : y se duplicará mi placer por confiarla á unos 
niños tan amables y tan bien educados : sentaos todos, y escu-
chadme atentamente. ¡ Oh ! me han sucedido cosas muy particu-
lares ; en ellas veréis cómo un niño de cinco años enjugó mis 
continuas lágrimas, y me hizo dichosa. 

La familia de Palemón, impaciente por oir unos sucesos que 
debían ser interesantes, se estrecha sin hablar en torno de su 
anciano padre; Brígida estásentada un poco mas léjos, y comien-
za la relación de su vida de esta suer te : 

No soy, hijos mios, mas que una m u j e r del campo; pero nac 
de padres honrados que disfrutaban bastantes comodidades : era 
mi padre propie ta r io : en la flor de su vida perdió á su esposa y 

madre mia, y desde entonces se entregó enteramente á mi edu-
cación. Bañaba este buen padre la tierra con su sudor, y el cielo 
favorecía sus constantes esfuerzos : todos los años aumentaba su 
caudal, y de cuando en cuando compraba algunas fanegas de 
t ierra, dando de este modo mayor extensión á su patrimonio. Ya 
os he dicho que gozaba comodidades, y me lo confirmó el dolo-
roso accidente que me privó de este apoyo; pues me vi dueña de 
una posesion que producia mas de mil y doscientas libras, que 
en aquel t iempo era mucho . 

Habia ido mi padre un dia á trabajar en su heredad, cuando 
volviendo á la noche por un bosquecillo en que habia muchos ca-
zadores, un escopetazo disparado sin la debida precaución, le hi-
rió peligrosamente. Nadie le prestó socorro, y quedó tendido en 
el suelo hasta la mañana siguiente, que unos caminantes le halla-
ron y t ra jeron á su casa, debilitado por la mucha sangre que ha -
bia derramado, y por la intemperie de la cruel noche que habia 
pasado : yo habia corrido por mil partes, pero nadie pudo darme 
noticias de mi padre : en fin, me le trajeron moribundo : todos los 
socorros posibles fueron infructuosos; le desengañaron de que apé-
nas podia vivir veinte y cuatro horas; y aprovechándose del poco 
t iempo que le quedaba, hizo llamar á Rogerio, su mozo de labor 
y amigo, haciéndome acercar al mismo t iempo á su cama. Hija 
mia, me dijo, hace mucho t iempo que he reparado que amas á 
Rogerio (en efecto era así), y que él te corresponde. Quiero y de-
bo uniros ántes que muera : recibid la bendición de un padre que 
os manda que os caséis, seáis sus herederos, y cultivéis un patr i -
monio que ha extendido y conservado para vosotros; pero ántes 
que toméis posesion, debo revelaros, por causas que después sa-
bréis, un secreto, que nadie lo sabe sino yo. . . Acercaos mas, por-
que mi voz se debi l i t a ; vais á ser señores de un campo que he 
regado con mi sudor , y de una casa que yo mismo hice edificar. 
Dentro de estas posesiones hay un tesoro, el cual bastaría para 
haceros felices, aunque vivieseis muchos a ñ o s : yo le he respeta-
do siempre, y hasta el lugar en que se ha l l a : espero que vosotros 
haréis lo mismo, pues es preciso que cada uno cuente solo con el 
producto de su t rabajo, con lo que de derecho le corresponda y 
de ningún modo con lo ajeno, sea quien fuere el que posea; por-
que lo mal adquir ido, generalmente se convierte en daño del que 
se lo lleva. Ademas, guardaos de turbar la paz de los sepulcros : 
temblad si os atrevéis á poner la planta sobre los huesos de los 
que nos han precedido. . . Este tesoro.. . el tesoro de que hablo. . . 



No pudo mi padre p r o s e g u i r ; un sudor frío cubrió su semblan-
te : la voz se a p a g ó ; hizo varios esfuerzos para cont inuar , pero le 
atacó una violenta convulsión, y á muy breves instantes quedó 
muer to en t re nuestros brazos. Figuraos cuál sería nuestra p e n a : 
olvidámos el tesoro de que nos había hablado, y no pensámos ya 
sino en la dolorosa pérd ida de un padre adorado. 

Hicímosle los úl t imos honores , y despues acordámos el arreglar 
nuestros asuntos : Rogerio entonces me recordó la voluntad de 
mi padre , y la cumplí , t an to por gusto como por obligación : 
Rogerio fué mi esposo. Era h o m b r e de la mas dulce condicion, 
propio en fin para hacer mi fe l ic idad; pero tenia un defecto, que 
fué causa de su pérdida y la m i a ; era codicioso, y le atormentaba 
ext raordinar iamente la sed del oro . Algunos meses despues, se 
acordó mi esposo del tesoro de que mi padre hizo m e n c i ó n : desde 
este t iempo perdió su natural alegría, mostrándose s iempre in-
quieto y taci turno. Me rodearon mil temores , y le pregunté la 
causa de su disgusto. El tesoro, m e respondió. . . — Pero , amigo 
mió, ignoramos el sitio que le o c u l t a : ¿necesitas de él para vivir? 
¿ n o tenemos cuanto podemos ape tece r? Deja inútiles proyectos, 
amado Rogerio, y esperemos del t iempo y de la casualidad que 
nos proporcionen el hallazgo de ese tesoro. ¿Quieres acaso re-
mover toda la casa, ar rancar lo plantado, destruir lo t o d o ? ¿ te 
privarás de tus cosechas, y a r ru inarás esta habitación edificada 
por mi padre , en la que nos hal lamos tan bien? Créeme, Roger io ; 
olvidemos en te ramente un tesoro que nos es inúti l . Pues tenemos 
lo suficiente para vivir, ¿para qué queremos mas cuidados? Te 
ruego que no pienses mas en eso, y aun exijo de ti que no vuel-
vas á hab la rme de semejante mater ia : la suerte no ha querido 
que fuésemos mas r i c o s : gocemos de los beneficios que debemos 
á la Providencia, y no t r a t e m o s de aumentar nuestros cuidados 
aumentando nues t ra for tuna. 

Parec ióme que Rogerio ced ia á mis razones ; me abrazó pro-
met iéndome olvidar las ú l t imas palabras de mi padre , y volvió al 
t rabajo aparentando su acos tumbrada alegría. Seis años pasaron, 
duran te los cuales advertí que mi mar ido padecía f recuentes dis-
tracciones. Tenia proyectos de edificar, y le oia s iempre hablar 
de const ru i r aquí, y der r ibar al lá. Aunque me disgustaban estos 
designios, no pensaba yo en su verdadero objeto. Llegó, en fin, 
el momento en que Rogerio habia de ser víctima de su codicia, 
a r ras t rándome en su ruina . 

Una hermana de mi padre , que vivia distante de nuestra casa 

treinte leguas, y de la cual éramos herederos , cayó enferma, y 
m e l lamaron á toda prisa, porque preguntaba por mí sin cesar . 
Abracé á mi m a r i d o ; le encargué cuidase mucho de la casa, y 
m e puse en camino. Hallé á mi tia mucho mas enferma de lo 
que m e habian dicho, y no quería que me separase de ella. El 
t iempo se pasaba, y seguía lo m i s m o ; yo quería volver á mi casa; 
pero el t emor de afligir á la infeliz enferma, y perder el f ru to de 
mis cuidados, m e detenía. Así t rascurr ieron ocho meses hasta la 
mue r t e de mi tia, y entre tanto sucedía en mi casa lo que voy á 
referiros. 

Apénas m e ausenté de Rogerio, cuando el ansia de descubrir 
el tesoro renació en su corazon : pensó seriamente en buscar lo ; y 
ocupado en esto, abandonó el cuidado y cultura de sus c a m p o s ; 
llamó t rabajadores , y á la cabeza de ellos todo lo revolvió, regis-
t ró y asoló : ni aun la casa se vió l ibre de sus locuras ; no dejó en 
ella techo, tab ique ni c imiento que no derribase. Rogerio, en me-
dio de un monton de escombros, apar tándolos con sus propias 
manos, cubierto de polvo, pálido el rostro, palpitando violenta-
mente su corazon, fijos en el suelo los ansiosos ojos con el deseo 
de que la suerte le deparase el suspirado tesoro, presentaba un 
cuadro que infundía hor ror , al mismo t iempo que movía á c o m -
pasión. ¡ Infructuosas fat igas! Nada descubrió su avaricia. . . Des-
pues de t rascurr ido un t iempo demasiado largo según su i m p a -
ciencia, volvió á cont inuar con mas ahinco sus investigaciones. 

En un extremo de nuestra huer ta habia un t rozo de las ruinas 
de un antiguo castillo, cuya par te compró mi padre para aumen-
tar su habitación. En ella, como mejor se pudo, aprovechando 
los trozos de pared que aun existían, se habian arreglado las cua-
dras y un cobertizo para encerrar el heno. Aquí es donde Rogerio 
decidió el t rabajar de nuevo . Á fuerza de fatigas y t iempo, por 
fin descubrió una losa. ¡ Cómo bril laron sus o jo s ! ¡ Con qué p e r -
fección se retrató en su rostro la imágen de la avaricia! Llegó al 
t é rmino de sus ansias : aquí está el tesoro; no hay duda . Todo se 
suspende en el instante : los t rabajadores se ret i ran. La noche 
tarda en llegar mas de lo que Rogerio desea : ya son las doce , 
hora en que ha de te rminado pasar solo á levantar la losa : ya está 
con sus picos y palas empleando toda su fuerza para levantarla. . . 
(En este intermedio se habia levantado una fuer te tempestad.) Ha 
venc ido : volcó la losa. . . Un subterráneo es sin duda l o q u e se des-
cubre : no se detiene á medi ta r si debe ó no penetrar en él : a ta 
un cordel á la par te de arr iba , y con la lámpara, su compañera 



nocturna, desciende p r e c i p i t a d a m e n t e á este lugar. ¡ Pero cuál fué 
su sorpresa viendo en el c e n t r o un sepulcro !... Á la sorpresa su-
cedió el ter ror , producido p o r e l espantoso ru ido de los t ruenos, la 
fuerza de los relámpagos y el s i l b ido de los vientos. Sin embargo, 
se de terminó á levantar la c u b i e r t a de la sepultura, que se movia 
con facilidad, y sus ávidos o j o s descubr ie ron el cadáver de una 
muje r cuyas facciones y t r a j e (pues es taba to ta lmente vestida) se 
hallaban tan bien conservados c o m o si hubiera sido despositada 
en aquel sitio el mismo d ia . S u s vestidos son tej idos de oro y 
p la ta ; los d iamantes mayores y mas finos brillan en su cuello y 
dedos ; todo el cuerpo está s e m b r a d o de preciosísimas joyas. . . ¡ y 
qué hermosa es su figura! p a r e c e que due rme apacib lemente . . . 
pero ¿ qué es lo que t iene e n s u s manos ? una hoja de plata, sobre 
la cual están grabadas estas p a l a b r a s , q u e lee Rogerio : 

« El amante que m e ha p e r d i d o en la flor de mi edad, m e ha 
» depositado aquí con todos l o s regalos que me habia hecho ; y 
» miéntras ha respirado, t o d o s los dias ha venido á de r r amar lá-
» grimas sobre mi pál ido s e m b l a n t e , q u e era en otro t i empo su 
» delicia; él solo sabía d ó n d e es taba mi sepulcro. ¡Oh tú, cual-
» quiera que seas, si lo d e s c u b r e s , respeta mis cenizas, y llora mi 
» destino, si has conocido el a m o r . » 

Rogerio no dudó que este e r a el tesoro que mi padre nos quiso 
manifestar . ¿Qué hará? ¿ m e d a r á par te de este suceso? Grande 
era su turbación, y se de tuvo á ref lexionar . . . Se acordó de las 
últ imas palabras de mi p a d r e , y las repit ió : « ¡ Guardaos de tur -
bar la paz de los sepulcros : t e m b l a d si os atrevéis á poner la mano 
sobre los huesos de los que n o s han p r e c e d i d o ! » Este cadáver es 
sin duda del que hablaba ; l u e g o sabría por dónde se podría lle-
gar ai sepulcro : ¿ y por d ó n d e ser ía? ¿es posible que yo no haya 
descubierto o t r a en t rada? 

Dejémosle abismado en s u s reflexiones. ¡ Infe l iz ! su codicia 
le precipitaba en una total r u i n a , y m e arrastraba consigo en la 
desgracia. ¿Cómo podré , h i j o s mios , contaros el las t imoso suceso 
que se siguió á este d e s c u b r i m i e n t o de mi mar ido? ¡ Ah ! ¡ que-
darán vuestros corazones t r a s p a s a d o s de d o l o r ! Pe ro el dia se 
adelanta, y tengo muchas c o s a s que h a c e r ; permit id que deje 
para otro dia la cont inuación d e una historia que m e conmueve 
en extremo. 

Calló Brígida, y Pa lemón, q u e no sentia ménos que sus hijos 
esta interrupción, suplicó á la anc iana que fuese á pasar la tarde 
á su g ran ja ; no pudo a c c e d e r p o r las muchas ocupaciones que 

entonces t e n i a ; pero ofreció complacerle en la siguiente tarde, 
con la expresa condicion de que la acompañaría su hijo adoptivo 
Emiliano. Palemón se despidió con gran sentimiento de sus hijos, 
que durante el camino no hablaron sino del disgusto que experi-
mentaban por no haberse cont inuado una historia, que sin duda 
tendría relación con la de Emiliano. 

Así que llegó á su casa la familia de Palemón, que con el paseo 
habia adquir ido nuevo apetito, comió alegremente, y pasaron la 
ta rde jugando, porque ya se ha dicho que era dia de descanso. 
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L A P R O B I D A D 

i 

Cuando de ajenos cauda les 
Acaso el hado arbi t rar io 
Te hiciera depositario. 
Pon t u s conatos leales 
En conservarlos cabales , 
En a u m e n t a r s u va lor . 
Devuélvelos s in dolor 

Y con semblan te ha lagüeño 
Al rec lamar los su dueño, 
Y g u a r d a ileso tu honor . 

El dia s iguiente lo pasaron los hi jos de Pa lemón ocupados en 
sus acos tumbradas tareas, que concluyeron ántes d é l o que solian 
para estar ya l ibres cuando Brígida viniese con su Emil iano, á 
quien tanto deseaban conocer . Acudieron t emprano al terrazo, y 
no apa r t a ron sus ojos de la puer ta , hasta que á breve ra to vieron 
ent rar á Marcela y á la buena Brígida apoyada en el hombro 
de un jóven de ca torce á quince años, que sin duda era Emi-
l iano ; quedaron atóni tos nuestros amiguilos, pues esperaban un 
muchacho mas jóven que ellos, y veían un mozo casi enteramente 
f o r m a d o ; n o reflexionaban que se les habia hablado d e un suce-
so de muchos años atras, pero p ron to se i lus t raron sobre este 
punto . 



Brígida presenta su h i jo a d o p t i v o ; todos le abrazan, y luego 
continúa su relación en esta f o r m a : 

Rogerio pasó la noche p e n s a n d o ún icamente en el cadáver, y 
en el tesoro que habia e n c o n t r a d o . Á la mañana siguiente vinie-
ron los peones de su m a y o r confianza, y le hallaron en la mayor 
ag i tac ión; pero no p u d i e n d o sacarle una palabra se ret iraron. 
Pasáronse varios dias sin q u e Rogerio pudiese superar la turba-
ción á que estaba e n t r e g a d o . Combat ido del deseo que tenia de 
despojar el cadáver, y del t e r r o r q u e le inspiraba este mismo de-
seo, enfermó á poco t i e m p o . 

En t re tanto corr ió la voz d e que pasaban cosas extraordinarias 
en casa de Rogerio : y c o m o no era él solo dueño del secreto, 
pues se lo habia confiado á u n amigo, este lo divulgó todo : la 
just icia se mezcló en el a sun to , y á fuerza de diligencias llegó á 
descubri r el sepulcro. El n o b l e que habia vendido esta parte del 
edificio, hombre tan cod ic ioso como Rogerio, supo que en aquel 
sitio se habian hal lado i n m e n s a s riquezas, y se presentó á hacer 
valer sus derechos. Roger io , a lgo restablecido de su enfermedad, 
sostuvo que el tesoro pe r t enec í a á quien le habia ha l lado; pero el 
noble, que tenia mucho f a v o r , ganó el p le i to ; y Rogerio, confun-
dido, desesperado, y t e m i e n d o mi resent imiento , se expatrió, lle-
vándose los pocos efectos d e valor que nos quedaban, dejando 
solo las paredes de nues t ra hab i t ac ión medio destruidas . 

Ignoraba yo todos estos sucesos , ya l p ropio t i e m p o m e sucedian 
nuevas desgracias. Murió m i t ia , y entonces se descubrió que unos 
parientes mal in tenc ionados habian robado casi todo cuanto te-
nia ántes que yo llegase á su c a s a ; de m o d o que despues de su 
muer te no hallé sino a lgunas deudas, y nada con que pagarlas. 
Sin embargo de este c o n t r a t i e m p o , me consolaba pensando en que 
volvería á la compañía de m i mar ido, á cuya sombra pasaría mis 
dias hasta la ancianidad m a s remota . Part í , pues, para mi casa, y 
considerad cuál sería mi d o l o r al ha l la rme sola, sin casa, sin 
muebles, y despojada de m i s heredades , pues los t rabajadores las 
habian hecho vender con au to r idad de la justicia para ser paga-
dos de sus jo rna les ; en fin, s u p e las desgracias de un hombre de-
masiado ambicioso y su f u g a , que fué el colmo de mi dolor, pues 
me dejaba sin el m e n o r r e c u r s o : ¡ qué hor r ib le s i tuac ión! 

Fué preciso apl icarme al t r a b a j o para m a n t e n e r m e ; pero tan-
tos disgustos a l teraron m i sa lud , y una enfermedad aguda me 
condujo á un hospital . Á e s t a enfe rmedad se siguió una parálisis, 
de la cual todavía me r e s i e n t o algunas veces : así pasé treinta 

años, rodeada de las angustias de un mal que se juzgaba incura-
ble, de hospital en hospital , entregada á la compasion de los que 
en ellos se dedican al socorro de la humanidad . En fin, mis males 
se aliviaron cuando ya tenia c incuenta años; ¿qué part ido podia 
tomar en semejante edad? Me resolví á mendigar , y sentada todos 
los dias á la orilla de un camino, busqué mi manutención en los 
corazones caritativos. 

Un dia que yo pasaba por mi perdida patria (porque rara vez 
me detenia en unos mismos lugares), me ocurr ió el volver á ver 
las ruinas de la casa en que habia nacido, recibido la mejor edu-
cación, donde habia muer to mi padre , y con él toda mi felicidad. 
Era casi de noche : m e acerqué á las ruinas, me senté sobre una 
piedra, y á impulso de las reflexiones que me inspiraban mis 
fatigas, exclamé : ¡He perd ido este asilo de mi infancia, que en-
tonces era asilo de todas las v i r tudes! ¡ Cuál está la casa construi-
da por el padre mas tierno y amoroso! ¡se ha convertido en al-
bergue de aves noc tu rnas ! ¡Dios de la bondad! ¡en qué abismo 
de males me ha sumergido la codicia del hombre que m e desti-
naste para c o m p a ñ e r o ! 

H i s t o r i a de l n i ñ o E m i l i a n o . 

En tanto que yo desahogaba mi pecho con estas exclamaciones, 
un n iño como de cinco años, muy bien vestido, corr iendo á mas 
no pode r , y de r ramando lágrimas amargas , pasó por el camino, 
se detuvo á mis dolorosas quejas, y m e dijo sol lozando: Señora, 
¿habéis visto á m a m á ? — ¿Tu mamá, que r ido? ¿pues qué, la 
has perd ido? — Sí, s í : la he p e r d i d o : j no puede ménos, porque 
no la hallo en este camino! — ¿Es posible? acércate, quer ido ; 
no tengas m i e d o ; escúchame. — Eso n o ; yo no os conozco, y so-
lo quiero ver á mi mamá . — ¡ Recelas de m í ! ¡ a h ! ¡si me cono-
cieses !... . Soy una pobre m u j e r ; en otro t iempo tuve aquí mi 
casa, y ahora pido limosna para vivir. — ¿Limosna? ¡pobre mu-
jer! ¡cuánto me alegro de tener d ine ro ! tomad, t o m a d ; esto es 
m i ó ; no es de mamá, pues m e ha dicho que hiciese lo que quisie-
ra con ello. . . Vamos, tomad. Diciendo así, el niño me puso en la 
mano algunas monedas : yo no sabía si debía ó no tomarlas ; pe-
ro admiraba el buen corazon de esta cr ia tura , que olvidaba que se 
habia extraviado, por socorrer la indigencia. Amigo, le dije, acepto 
tu rega lo ; y me alegraría de poder te ser ú t i l : ¡ cuán dulce me sería 
el llevarte á tu madre , que estará llena de inquietud ! ¿ Cómo te 



l lamas? — Emiliano. — ¿Emi l iano? ¡pobre m u c h a c h o ! ¿Y tu 
m a d r e ? — MadamaLeclerc . — ¿Tienes p a d r e ? — Dicen que sí; 
pero nunca le he visto. — ¿ C o n q u e te ha educado tu m a d r e ? — 
S í ; ella sola con mi aya. — ¿ Y en dónde vives? — E n una ciudad 
muy grande. . . , , nunca me acuerdo desu n o m b r e . — P e r o ¿ a d ó n d e 
vas, de dónde vienes, y cómo has pe rd ido á tu m a m á ? — Esta ma-
ñana m e tomó en brazos l lorando, y me d i j o : Emi l iano mió : nos-
otros vamos á buscar á tu padre pa ra vivir s i e m p r e con é l ; ven 
conmigo; tú le abrazarás, y le ha rás muchas caricias, po rque ha 
padecido mucho por ti , y yo t a m b i é n . — ¿Y l u e g o ? — Luego, 
mamá y mi aya han hecho unos paque tes que h a n pues to en un 
coche grande, en el cual nos h e m o s met ido ; yo es taba muy con-
tento, porque decían que íbamos m u y léjos. Mamá l loraba mucho, 
pero yo no estaba tan tr iste como ella, y hablaba con mi aya. Al 
t iempo de ocultarse el sol, t res h o m b r e s muy g randes han hecho 
detener el coche ; iba á p regun ta r si era mi p a p á ; pe ro dos de 
estos picaros m e han arrebatado d e los brazos de m a m á , á pesar 
de sus gritos y los de mi aya. Me parece que o t ro h a en t rado en 
el coche, que ha echado á correr . Y o gritaba y l loraba m u c h o : los 
dos picaros que me tenian, m e parece que eran c r i ados , porque 
tenian franjas por t odo el vestido, y me causaban u n miedo ter-
rible. De repente oyeron que venían dos caballos, m e t i raron á 
un hoyo, y eseaparon como si f u e r a n ladrones. Muy b ien he oído 
pasar los caballos delante de d o n d e yo estaba, p o r q u e iban cor-
r iendo á mas no poder . He salido del hoyo, y m e he venido por 
aquí para hallar el coche, ó a lguno de los que van corr iendo á 
caballo, que acaso m e llevará d o n d e esté m a m á ; pe ro estoy muy 
cansado, y sin remedio perderé á m a m á : ¡Dios m i ó ! ¡quése rá 
de m í ! 

La relación sencilla de Emi l i ano me dejó s u m a m e n t e enterne-
cida ; le abracé y procuré consolar le lo mejor q u e p u d e . Como 
la noche avanzaba, era preciso t o m a r alguna resolución, pues no 
debia dejar al niño solo en m e d i o d é l o s campos , y m e determi-
né á pasar con él la noche en a lguna parte . Quer ido , le dije, te 
has extraviado, y ahora es imposib le hallar á tu m a m á ; ven con-
migo, que mañana ha.'é cuanto sea posible para dulc i f icar tu cruel 
si tuación.. . ¿No quieres venir, h i j o mió? — Señora . . . sí po r cier-
to ¡Dios m i ó ! ¡ m a m á ! ¡ m a m á ! El m u c h a c h o no se atrevía 
á deci rme que mas quería á su m a m á , y esto e ra m u y natural . 
Le tomé de la mano, y le llevé al pueblo i nmed ia to , donde le hi-
ce cenar y acostarse lo me jo r q u e pude. Sin d u d a q u e extraña-

rían las gentes ver á una m u j e r anciana y mendiga con un n iño 
hermoso como un ángel, y vestido con el mayor p r imor . Sea lo 
que fuere, el muchacho durmió poco, pues le oí suspirar con fre-
cuencia ; yo dormí ménos, y estuve haciendo mil reflexiones. 
Lo que m e dijo relativo á su madre , me hacia sospechar que 
era hijo de u n amor perseguido. ¡ Cuánta sería la tristeza de 
una madre , que tal vez en aquel momen to lloraba amarga-
mente la pérdida de su h i j o ! Me interesaba mucho por esta 
inocente criatura, pero no tenia recursos para a m p a r a r l e . 
¿Qué debia hace r , Dios mió , qué debia hacer en tan dura 
s i tuación? 

Llegó el dia, y aun no sabía el par t ido que debería adoptar . 
Ya se habia levantado Emil iano, y procuraba vestirse por sí 
m i s m o ; acudí á ayudarle, y p r imero le abracé t i e rnamente . Al 
tomar su casaca, advertí que pesaba mucho, observación que no 
habia hecho la noche anter ior , y le d i je : ¿Qué tienes en los bol-
sillos, quer ido? — Mirad, me respondió con franqueza, pero al 
mismo t iempo con cierto aire de mis te r io : m e parece que sois 
una buena m u j e r ; yo no se lo dir ia á otro, porque podría ser un 
l a d r ó n ; pero cuidado, que nadie lo sepa ; los dos somos ricos, y 
hasta que encontremos á mamá, tenemos con que andar en 
coche. — Pero , hijo mió, ¿cómo puede ser eso? — Ahora os lo 
d i ré , con la condicion de que lo tomaréis todo, y gastaréis por 
mí, porque yo soy muy pequeño para. . . — Está bien, expl íca te ; 
yo te lo suplico. — Ayer mañana cuando entré en el coche con 
mamá , me hizo sentar á su lado, y m e d i j o : Toma, amor mió ; 
ve aquí el precio de los males que ha padecido tu p a d r e ; por 
esta miserable herencia no se ha atrevido á confesar tu naci-
mien to ; yo la deposito en tus manos para que tú seas quien se la 
of rezca : abre el bolsillo, y cuidado que no toques esta cartera 
hasta que hayamos l legado; toma también este re t ra to m i ó ; todo 
se lo darás á tu padre , dic iéndole: Papá , á la naturaleza corres-
ponde ofreceros la imágen de la t e rnura , y los dones de la for-
tuna que tanto os ha perseguido. Mamá me hizo repet ir muchas 
veces estas palabras, á fin de que las aprendiese bien, y ya veis 
que no se m e han o lv idado; ¡qué lástima que no pueda decír-
selas á papá ! 

Dicho esto, Emil iano m e enseñó una car tera que contenia cien 
mil francos en buenos billetes. Vi t ambién el re t ra to de su madre , 
que me pareció joven y he rmos í s ima ; también habia dos cartas 
amorosas, de las que solo pude inferir que los padres de Emilia-
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no, perseguidos por un tio avariento, se habian casado en secre-
to. Por mi desgracia (mejor diré por la de Emiliano) estas car-
tas no estaban firmadas; y sus razones eran tan generales, que 
ni aun pude descubrir la profesion ó empleo de los padres del 
niño ; en una palabra, lodo era pa ra mí un profundo misterio. El 
niño poseía cien mil francos, y m e penetraba el corazon cuando 
con la mayor franqueza y confianza me dec ía : Tomad, tomad 
esto para que podáis ir al m e r c a d o ; y si papá me lo pide algún 
dia, yo le diré que vos m e habéis socorrido y a l imentado, y se 
quedará contento . 

Al mismo t iempo m e daba el n iño mil t iernos abrazos. Tomé 
el dinero y l a s c a r í a s ; pero no quiso desprenderse del retrato, 
por mas que le hice presente que podia romperlo. Cuando vi en 
mi poder esta cant idad, pensé cómo podría emplearla, y en la 
cuenta que acaso tendría que dar de ella algún dia . Indecisa sobre 
la conducta que debia observar, po r lo delicado de la materia, 
tomé por fin el par t ido de ir á consul tar este punto con un hombre 
muy caritativo y virtuoso ¡¡amado Laurant , el cual, aunque bas-
tante necesitado, me había favorecido várias veces. Cogí pues de la 
mano á mi pupilo, y le llevé á casa del señor Laurant , que ocu-
paba una estrecha habitación cerca de aquí. Sorprendióle mucho 
el caso, y su p r imer pensamiento fué depositar el muchacho y el 
dinero en manos de algún hombre púb l i co ; pero temió á la codi-
cia, y que el niño, despojado de cuanto le pertenecía, fuese á 
p a r a r a un hospic io . Tomó, pues, o t ro part ido mas prudente 
este hombre sensato, y nos d i jo : Permaneced en mi casa todo el 
t iempo necesario para las dil igencias que debemos hacer á fin de 
descubrir los padres de este n i ñ o : si nada adelantamos, entonces 
veremos lo que se ha de hace r . 

Consentí en esta idea, porque m e pareció justa, y Laurant , to-
mando todas las precauciones convenientes para que no se des-
cubriese el secreto, hizo cuantas dil igencias son imaginables; 
pero t rascurr ieron tres meses sin que nada se aver iguase; por lo 
cual Laurant m e decidió á lo que se avenía mejor con la fortuna 
y la probidad. Hizo venir á su casa un notario, ante el cual com-
pré la casa en que ayer me visteis, con unas tierras muy fértiles 
dependientes de e l l a ; pero la escr i tura se otorgó en nombre de 
Emiliano, que pasó por sobr ino m i ó ; y de este modo, despues de 
mi muer te , se hallará dueño de estas posesiones, las cuales, con 
sus mejoras , hubiera entregado gustosa á sus padres si los hu-
biese descubier to . 
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Ya veis, hijos mios, que yo procedía según las reglas de la mas 
estricta p rob idad ; al ménos así lo creí. Eduqué á mi Emiliano, 
que desde luego me miró como madre , aunque s iempre conserva 
la memoria de la que le dió el ser, jun tamente con el retrato que 
besa de continuo, lo que es muy bien h e c h o ; yo soy incapaz de 
oponerme á los sentimientos de su amor filial. 

Así he vivido disf rutando unas conveniencias regulares con mi 
amado Emiliano, á cuya educación atendí con todo el esmero po-
sible : presente le tenéis ; á él le debo el fin de mis desgracias, el 
retorno de mi for tuna, y el descanso de mi ve jez : mis propios 
hijos no serian mas respetuosos, dóciles y tiernos. Ignoro si sus 
padres le han hecho buscar, pero hace diez años que nada se sabe 
de ellos. Emiliano es huérfano. . . pero no, no lo es, teniendo co-
mo tiene en mi una madre que le ama, le adora , y á quien él cor-
responde con la mayor fineza; abrazadle, hijos mios, y miradle 
como modelo de los buenos corazones. 

Así acabó la anciana Brígida su relación, es t rechando en sus 
brazos á su hijo adoptivo, del cual luego se apoderaron los hijos 
de Pa lemón. Emiliano, que era dulce y muy sensible, se en ter -
neció en los brazos de sus amigos ; y esta escena arrancó lágrimas 
dulcísimas al virtuoso padre de familia. Todo el mundo quiso 
luego ver el re t ra to de la madre de Emil iano, y pasó por manos 
de t o d o s ; luego le recogió Emiliano, le aplicó á su corazon, y des-
pues le dió mil besos. ¡ Cuánto deseaban los hijos de Palemón 
saber los sucesos de los padres de este joven! tal vez competía su 
deseo con el de la misma Brígida y su hijo adoptivo. Paciencia, 
n iños; acaso veremos en breve á este Emiliano que tanto amáis, 
entrar en el seno de su familia que le llora hace tanto t iempo ; 
acaso t ambién . . . pero no anticipemos noticias que inquieten mas 
á nuestros n iños : es forzoso que el t iempo traiga consigo los 
sucesos, y desarrolle á nuestros ojos el cuadro de las vicisitu-
des h u m a n a s : entonces seguiré fielmente el hilo de esta aven-
tura. 

Muy bien se había empleado esta t a r d e ; Brígida y su hijo adop-
tivo fueron obsequiados por los hijos de Palemón que les sirvie-
ron várias frutas, leche y otros rústicos regalos. En seguida se 
re t i raron, promet iendo volver algunas veces. Despues que se 
ausentaron, se habló largo t iempo de la admirable historia que se 
acababa de re fe r i r ; y el anciano tomó de ella motivo para sentar 
una moral excelente sobre la satisfacción que produce el dar 
l imosna, y sobre la probidad de la buena anciana, que no habia 



querido apropiarse unos bienes que la fo r tuna la ofrecia, y la 
debilidad de la infancia no le hubiera pod ido disputar . La moral, 
cuando se explica con dulzura , es un bálsamo salutífero, cuyo 
aroma penetra el s e n t i m i e n t o y el espíritu. Nuestros jóvenes 
amigos así lo e x p e r i m e n t a r o n ; se acostaron alegres, y durmie-
ron sosegados basta la m a ñ a n a siguiente. 

t a r d e x v i 

§ 
L A E N V I D I A 

t- < , V 

- . * 

Del propio bien descu idada , 
Del bien a jeno opr imida , 
Está la envidia su ic ida 
En devorarse o c u p a d a . 
Míra la desf igurada, 
Pá l ida , t r i s t e , ojerosa ¡ 
No de s u ma l pesarosa . 
Sino del bien que propicio s 

Obtuvo en su beneficio 
El que ella odia rencorosa. 

Los hijos de Palemón se amaban t i e rnamente ; pero el anciano 
habia advert ido que Adela se iba haciendo caprichosa y que abr i -
gaba el deseo de d o m i n a r á sus hermanos . Benito por su p á r t e s e 
complacía en oponerse á cuanto hacian los demás, y en part icular 
aquella, que gr i taba, l loraba y pateaba á cada momento . Ocurrió 
la mañana de este día que Adela d ibujaba en la huerta desde don-
de copiaba un punto de vista. Benito se acercó á ella y le d i j o : — 
¿ Por qué dibujas esa colina? yo la tengo casi concluida para pre-
sentarla á padre , y si tú también la llevas despreciará mi obra . 
— ¿ Y yo qué culpa tengo? no lo sabía. — Pues debías suponerlo. . . 
¡estaba por hacerte pedazos el d i b u j o ! — Á que no lo haces . — 
¿Quieres verlo? — Sí. — Pues mira . . . y tomando el dibujo lo 
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hizo trizas. Adela gri tó y le l lamó b á r b a r o , envidioso, a trevido. . . 
Benito la amenazó y ella huyó y se e n c e r r ó en su cuar to . 

Pa lemón lo supo todo, deploraba l a obst inación de su hi ja , y la 
brutal idad de Benito, cuyas pasiones nac ien tes anunciaban un ca-
rácter duro é intratable . El buen p a d r e se paseaba len tamente en 
su huerta , reflexionando con dolor a c e r c a de las fatigas que causa 
la educación de los hijos. Este Ben i to , decia pa ra sí, m e ha de dar 
muchos pesares, si no acudo p r o n t a m e n t e al r e m e d i o ; es a trope-
llado, colérico, envidioso, y a d e m a s d e eso nada hace bien, como 
lo hacen sus h e r m a n o s ; necesita un t e r r i b l e castigo, y desde hoy 
mismo se lo he de imponer sin c o m p a s i o n ni debi l idad, y sin 
atender á los ruegos y lágrimas d e sus he rmanos , que t ienen 
mejor corazon. 

Despues de haber reflexionado as í , f o r m ó u n proyecto raro, pe-
ro excelente, para corregir á este m u c h a c h o , que cont inuamente 
le estaba causando disgustos. De n a d a se dió por en tendido; y se-
gún lo acostumbraba, puso buen s e m b l a n t e á todos, y aun al 
mismo Benito. Al acabar de c o m e r c o n v i d ó á sus hi jos á dar un 
paseo en su compañía por el bosque c e r c a n o . ¿Habéis visto hacer 
carbón? les preguntó . Todos r e s p o n d i e r o n q u e no. Pues es pre-
ciso que lo veáis; quiero que conozcá i s todas las producciones 
ile la industr ia de los hombres , á fin de q u e sepáis apreciar el 
valor de las cosas y el trabajo de los q u e os las procuran . Los mu-
chachos se alegraron mucho de e s t a p ropos i c ion ; hasta Benito, 
que era bastante perezoso, saltaba d e a legr ía , porque lograba es-
tas horas de descanso en sus o c u p a c i o n e s . T o d a la familia estaba 
dispuestaá part i r , ménos Adela; p r e g u n t a por ella Pa lemón, y Be-
nito le dice que está indispuesta y e n c e r r a d a en su cua r to . Ya 
Marcela á l lamarla, y Adela r e s p o n d e sollozando que le duele la 
cabeza, y no t iene gana de salir : e l p a d r e va personalmente á 
buscarla, y para excusar una d e l a c i ó n que n o quiere oir , pues lo 
sabe lodo, le dice : ¿Estás en fe rma , h i j a mia? — Sí, s e ñ o r ; y mu-
cho. — Vaya, ven conmigo á t o m a r e l a i re , y esto t e aprovechará . 
— Pero, señor, Benito. . . — Ben i to v e n d r á con nosot ros y muy 
contento. — Loque me ha hecho . . . — Señor i ta , yo le mando que 
no me replique, y baje al ins tante . — P e r o , señor . . . — ¿ Cómo? 
¿no he dicho que no gusto de r é p l i c a s ? 

Siguió á su padre Adela; pero d u r a n t e el camino puso espe-
cial cuidado en no arr imarse á B e n i t o ; este fingió que no lo ad-
vertía, y se entregó á su a c o s t u m b r a d a a legr ía . Á la média hora 
de marcha llegaron al bosque, se i n t e r n a r o n on su espesura, y 

luego advirt ieron el h u m o de una carbonera ; Palemón dir igió 
á ella sus pasos. Un hombre todo negro salió de una cabaña cons-
truida debajo de los árboles, se presentó á los muchachos, y les 
explicó el modo de hacer carbón, las precauciones que se deben 
'omar , y las fatigas que cuesta este t rabajo á los que velan sobre 
él noche y dia . Maravillados los muchachos , mostraban en su si-
lencio lo m u c h o que les interesaba esta explicación. Cuando con-
cluyó el carbonero , Pa lemón le obligó á sentarse á su lado, y le 
dijo : ¡ Bien duro es, amigo mió, el t raba jo en que os empleá i s ! 
— ¡ Ah, señor, no m e habléis de e so ! muchas veces me ha can-
sado este oficio; pero m e es preciso seguir la voluntad del cielo, 
sin embargo de que no me habia dest inado á semejante ocupa-
ción. — ¿No? ¿ n o habíais nacido para tal es tado? ¿pues quién 
ha podido precisaros?. . . — La desgracia y mi culpa. — ¿ V u e s t r a 
culpa? — Sin duda : ¡ si no hubiera abrigado en mi pecho el odio 
y la envidia! . . . ¡ qué imprudenc ia la mia! ahora disfrutar ía to-
dos los regalos de la fortuna. — ¿Queréis referirnos vuestra his-
tor ia? — Con mucho gusto : mi historia no me hace h o n o r ; pe-
ro tal vez podrá servir de lección á estos amables niños, para 
que no se malogren las bellas disposiciones que anuncian . 

Los hijos de Pa lemón se estrechan : sus semblantes indican su 
cur ios idad ; observan el mayor silencio, y el carbonero da pr in-
cipio á su historia en estos términos : 

H i s t o r i a d e l c a r b o n e r o . 

Yo soy hi jo de un comerc ian te de Par i s ; tenia un hermano y 
una he rmana de t ierna edad, cuando falleció nues t ra madre . 
Quedó mi padre solo á la cabeza de su familia; era virtuoso, pe ro 
tenia mucha credul idad y poca firmeza. Adoraba en mí, con 
exclusión de mis he rmanos ; yo era su ídolo y su oráculo : cuanto 
^e decia era bien dicho, y cuanto hacia bien h e c h o : los otros su-
frían reprensiones con t inuas ; y la preferencia con que m e dis-
tinguía mi padre l isonjeaba tanto mi vanidad, que los mal t ra taba 
sin cesar, y hacia de este modo insufrible la situación en que los 
infelices se hal laban. 

Desde los mas t iernos años, mi carácter dominante y envidioso 
habia sabido hacer á mis hermanos odiosos á nuest ro padre , va-
l iéndome para ello de continuas delaciones, ya verdaderas, ya 
falsas ó figuradas, según mis capr ichos . Todo lo malo que se ha-
cia recaia sobre el los; los cuales, gracias á mis informes, eran te-
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nidos en concepto de desapl icados, quimeris tas , golosos; en una 
palabra, tenian todos los defectos, y yo todas las virtudes. Daba 
mi padre crédito á cuanto yo le decia, y por eso resolvió que me 
quedara en su compañía , y mis he rmanos fuesen puestos á pupi-
laje. Yime en te ramente dueño de la casa, y me valí t an to de mi 
ascendiente, que logré que mi pad re no fuese á ver á sus hi jos, 
y no les enviase sino lo muy preciso. En estas circunstancias mu 
rió mi hermano de viruelas : desgracia que á mí no me fué sensi-
ble, pues tenia un obstáculo ménos con t r a la dominación que que-
ría ejercer , y los proyectos q u e andaba maquinando en mi cabeza; 
porque aunque solo tenia diez y ocho años, y aunque la disipación 
y las pasiones dominaban mis sent idos, no por eso dejaba de 
a tender á lo venidero, y decia para m í : mi padre es rico : su ha -
cienda ie produce, sobre poco mas ó menos , diez mil libras de 
renta , y dos veces mas su comerc io ; somos dos hi jos; si par t imos 
este caudal, ni uno ni ot ro se remos muy ricos. ¡ Si yo no tuviese 
que part i r con o t r o ! ¡ si pudiera desconceptuar á mi he rmana 
con mi padre , de modo que este la desheredase, ó que huyese de 
casa para s iempre , poseería yo entonces una gran fo r tuna! 

Estas vilísimas ideas se apoderaron de mi corazon de tal mane-
ra, q u e desde el instante en que así pensé , dirigí todas mis bate-
rías para ar ru inar á una he rmana que detestaba : ahora veréis 
cómo lo dispuse, y el f ru to que saqué. Fué mi intención hacerla 
caer en un funesto lazo, y para no fiarme de nadie, yo mismo me 
h ice el héroe de esta aventura. Estaba mi he rmana en una seve-
rísima casa de educación : por medio de un mozo de recados, á 
quien pagué muy bien, le hice en t regar el billete siguiente : 

« Amable Cecilia : m e constan vuestros disgustos y tr iste si-
i) tuacion, y como he tenido la d icha de veros, vuestras gracias 
» se han apoderado en te ramente de mi corazon; soy joven, bien 
» nacido y rico, y desearía saber si admit i r ía is sin repugnancia 
» el rendimiento de vuestro t ierno aman te . — Valvil. » 

Cecilia, que solo tenia diez y seis años, leyó el billete, al p r in -
cipio con sorpresa, despues con cu idado , y al fin con emocion . 
El abandono de un pad re , el odio de un hermano, cuyas perse-
cuciones no ignoraba, todo habia sumergido su alma en una tris-
teza p r o f u n d a : presentábase un h o m b r e que compadecía sus ma-
les, y se interesaba en su suerte : considerábase amada de un 
joven noble y rico : ¿ qué m u j e r en su estado resistiria los asaltos 
de su imaginación? Leyó cien veces el billete, y no pudo ménos 
de suspirar por una situación venturosa. 
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Cuando creí que su imaginación se hallaría ya bastante exal-
tada, aventuré otro bil lete pidiendo respues ta ; no la obtuve y lo 
extrañé mucho, pero á la te rcera carta me contestó estas pocas 
palabras : Señor, haceos conocer, y entóneos se os dirá si podéis espe-
rar. Ex t remada fué mi a legr ía : al instante for jé otro enredo, 
con el cual se hizo creer á mi víctima que el Valvil que la amaba 
era hijo de un h o m b r e riquísimo y muy noble, decidido á no dar 
á su hijo por esposa sino una muje r de la pr imera d i s t inc ión : 
no olvidé las imprecaciones contra la injusticia de la suerte, y 
contra el irresist ible amor que me rindió á Cecilia la vez pr imera 
que la vi paseando con sus compañeras : en fin, que m e moriría 
si no conseguía de ella el hablarla por la noche en la calle del 
Sena por la ventana del cuarto de una de las colegialas, cuya con-
fianza pude ganar . 

Nada es comparable á la turbación de Cecilia al leer la carta 
que contenia todo esto. Me respondió que lo que le pedia era un 
empeño muy aven turado : que no cometer ía jamas semejante im-
p r u d e n c i a ; y que una vez que no podía esperar que yo la p id ie -
se á su padre , m e suplicaba no prosiguiera en impor tunar la . 

No m e desanimó esta severa respuesta. Aunque yo era tan jo-
ven, bien conocía el corazon de las mujeres . Una sociedad cor-
rompida , jun tamente con la lectura de malos l ibros, m e habia dado 
toda la experiencia de un l ibert ino de cuarenta años : así pues, pro-
seguí constantemente mi empresa, enviando carta sobre car ta . 

Me preguntaréis ¿cómo Cecilia no conocia la le t ra? En pr imer 
lugar, yo la desf iguraba; ademas mi hermana habia salido muy 
niña de casa, en la que apénas es tábamos jun tos un cuar to de h o r a ; 
y por fin, ¿ cómo la infeliz podia recelar un proyecto tan horr ib le 
de mi parte? Era Cecilia el mismo candor , y nunca habría repa-
rado en la simili tud de letras : se creia s inceramente a m a d a ; y 
aun sin conocerlo, ya correspondía al que la ofrecía su corazon. 
¡ Infeliz ! ¿ podia ser engañada con mayor crueldad? 

Seis meses de paciencia me costó el conseguir que me hablara . 
Cuando se verificó, d : por logrados mis pensamientos. Una de sus 
compañeras , sensible á s u s desgracias y á la suerte que se le p re -
sentaba, le f ranqueó su cuar to , al que se trasladó á média noche . 
Yo había hecho vestir per fec tamente á mi criado, que era un jo-
ven algo fino y de t a l en to ; le habia ensayado el papel que debia 
representar , porque poco mas ó ménos bien conocia lo que pue-
de decir una joven en semejante ocasion. Mi criado, pues, r ep re -
sentó el papel de Valvil amante y desesperado: yo estaba á corta 
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distancia oculto detras de un ángu lo que formaba la pa red , y oí 
toda la conversación. Cecilia l e hizo mil preguntas , y despues de 
confesar que correspondía á s u afecto, le preguntó cuál sería el 
término de una pasión que a d j u r a b a si no llegaba á coronarse 
con indisolubles lazos. Contes tó le mi cr iado que el casarse era 
facil ísimo; que tenia una tia q u e adoraba en él, y ya estaba ente-
rada de su pasión : que la e s p e r a b a impaciente , y que en su casa 
se casarían de secreto : que a d e m a s , se encargaba esta tia de com-
poner despues el asunto con su padre , porque este era muy bon-
dadoso ; y que en fin, aun c u a n d o lo llevase á mal, la t ia tenia 
sobradísimos bienes para r e c o m p e n s a r á sus sobrinos lo que por 
otra parte les pudiesen nega r . 

Todas estas proposiciones d e s l u m h r a r o n á Cecilia, y pidió t iem-
p o para reflexionar; pero mi c r i a d o la estrechaba, no quer ía di-
laciones ; decia que se moría d e amor , y que se daría de puñaladas 
á su vista si cuanto ántes no conseguía el obje to de su ternura . 
Asustada Cecilia, prometió dec id i r s e den t ro de ocho dias; y amo 
y criado nos retirámos muy sa t i s fechos de nuestra empresa . 

Al instante levanté otras b a t e r í a s para sostener las anter iores . 
Á l a mañana siguiente recibió m i padre una carta supuesta de uno 
de los maestros de la casa de e d u c a c i ó n en que estaba mi hermana , 
informándole de que esta t e n i a mi l defectos, que era muy ociosa, 
que se presumía andaba un p o c o distraída, con otras cosas por este 
estilo.Mi padremecomunicó e s t e te j ido de ca lumnias : yo le deter-
miné á que al punto escr ibiese á su hija, y le dicté las expresio-
nes. ¡ Cómo quedó Cecilia al l e e r la terr ib le carta du su padre ! 
en ella le decia que habia r e s u e l t o abondonarla ; que n u n c a la 
establecería; que estaba d i s p u e s t o A maldecir la , y otros horrores 
d e igual naturaleza, que o p r i m i e r o n su sensible corazon. La des-
graciada reconocía en todo e s t o los efectos del odio de su her-
mano ; ¿ qué hará ? si escr ibe , s e r án in terceptadas cuantas cartai 
envíe. ¿ Seguirá al joven Valvi l , que la ofrece un dest ino ven tu-
roso? i En qué ideas, en qué confus iones se halla sumergida ! 

Dos dias despues recibió u n a car ta del supuesto Valvil, y otra 
de la tia de este joven, c o n c e b i d a en estos términos : 

« He sabido vuestras desgrac ias , amada sobrina (permi t idme 
» este nombre ) : no ignoro q u e Valvil os ama, y yo lo apruebo, 
» porque lodos los informes q u e h e tomado son otros tanlos elogios 
» vuestros. Estad dispuesta e l lúnes á la média noche : bajaréis 
» por la ventana de vuestra a m i g a , para lo cual se os facilitarán 
» los medios: si esta quiere a c o m p a ñ a r o s , yo soy bastante rica pa-
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» r a mantener á e n t r a m b a s : yo misma os reciblrC en mis brazos, 
» y un coche nos trasladará brevemente á mi castillo, donde el 
» h imeneo espera al a m o r : ¡ qué consuelo será este para mis can-
i) sados años ! j y qué dulzura será para vos vivir en el seno de 
»> una t i a ; y en el del padre de vuestro esposo ! porque conozco 
» muy bien á mi hermano, y tengo sobre él bastante imper io 
» para obligarle, despues de vuestro casamiento, á cuanto sea 
» del agrado de vuestra t ierna y amante t ia .— Úrsula de Valvil. » 

Esta intriga carecia del fundamento necesario para alucinar á 
una mujer que tuviera mas instrucción y experiencia que Ceci l ia ; 
pero á los diez y seis años, sin conocimiento del mundo y sus se-
ducciones, ¿ era extraño que cayese en el lazo ? Esta carta bastó 
para inspirarle la seguridad de que su amante no la habia enga-
ñado, pues que su tia, muje r respetable, aprobaba su elección, y 
aun se prestaba á contr ibuir por todos los medios á su felicidad. 
La pobre Cecilia consultó á su amiga, que era huérfana, y tam-
bién sin experiencia del mundo , la cual consintió en acompa-
ñarla, y quedaron convenidas en estar dispuestas para la noche 
siguiente, que era la señalada. 

En fin, llegó el momen to del rapto, que era el golpe terr ible , 
y se dió felizmente sin que yo comparec iese ; afecté este dia un 
fuer te dolor de cabeza, y me encerré en mi cuar to por la noche, 
pero no pude dormir . Atormentado de la idea del cr imen que co-
metía, recelé que mi padre advirtiese la alteración de mi semblante, 
y adivinase la causa : ¡ cuán cierto es que el culpable t eme s iem-
pre que sus maldades se descubran aun por las personas que es-
tán mas léjos de presumir las ! 

Durante este diempo, mi astuto criado, en compañía de una 
vieja infame con quien se contaba para el lance, se trasladó á la 
calle del S e n a ; una escala ar r imada á la pared facilitó la evasión 
de Cecilia y su a m i g a ; ambas ent raron en un coche en que las 
esperaba la fingida tia, entró luego mi criado, y se pusieron en 
camino. 

Á la mañana siguiente supe todo lo ocurr ido cuando mi padre 
recibió la noticia por los maestros de mi víctima. Hacia bastante 
t iempo que estos hab ían avisado que mi he rmana recibía ocul ta-
mente papeles amorosos ; que muchas veces la habían visto ha-
blando con un joven por la noche, que sin duda era este el r ap -
tor, y que para colmo de t an ta maldad , la criminal Cecilia habia 
seducido á una compañera en sus desórdenes y fuga . 

Lien supondréis que adelanté mi perfidia hasta el punto de 



agriar, en cuanto pude, la indignación de mi anciano pad re . En 
efecto, le dije, ya me habian hablado de que t ra taba con un mozo 
despreciable é i n t r i gan t e ; pero creí que fuese una impostura, 
pues nunca hubiera pensado que mi hermana fuese capaz. . . ¡ Oh 
c ie los! i deshonrar la familia, causar tantos pesares á tan buen 
padre ! ¡ Ah ! decidios á no verla jamas . Contémosla ya por per-
dida, pad re mió, por perdida para siempre. 

Añadí otras mil exclamaciones, y disfruté el cruel placer de oir 
á mi padre maldecir á su hija, y ju ra r que la abandonaba entera-
mente . Mi hermana , al par t i r con su fingido amante, había dejado 
sobre la mesa una carta pa ra mi padre, y yo cuidé de que no la 
viese; en ella le hablaba de su a m o r á un joven rico y bien naci-
do ; de las persecuciones de un he rmano bárbaro ; y en fin, que-
ría justificarse, en cierto modo , de su temerar io a r r o j o ; quemé 
esta carta c o m o lo habia hecho con otras anteriores, y creí gozar 
en paz de mi perfidia. Estos sucesos causaron tal pesadumbre á 
mi padre , que enfermó pe l igrosamente ; yo no me separé de su 
l a d o ; é hice tanto, que desheredó á mi hermana, y me nombró 
por su único heredero . 

Habia conseguido el obje to de mis maldades, mas no debia dis-
frutarlo largo t i e m p o ; pronto veréis cómo el cielo disponía los su-
cesos para castigar el c r imen , y de ja r tr iunfante la inocencia opri-
mida ; pero ántes de llegar á la venganza divina, que tanto habia 
merecido, debo re t roceder á la calle del Sena, al momento del 
rap to de Cecilia, y seguir á esta crédula víctima del odio y am-
bición del he rmano mas perverso. Sin duda desearéis saber lo que 
sucedió con el falso Yalvil y la supuesta t i a ; luego conoceréis sus 
desgracias, y el m o d o cruel con que quedó desengañada. 

E ra la média noche y volaban los fugitivos Aquí Palemón 
suplicó al carbonero que suspendiese su narración, porque tenia 
que andar média legua para volver á su casa, y temía hallarse de 
noche en el bosque con su t i e rna familia. Mañana volveremos, le 
dijo, y cont inuaréis una historia que nos interesa inf ini tamente. 

Convino el carbonero ; Pa lemón volvió á la granja con sus hi-
jos, y su conversación recayó sobre los horr ibles cr ímenes del 
hombre que habian v is to ; el anciano tuvo cuidado de dirigir in-
di rectamente algunas aplicaciones áBeni to y á s u he rmana ; estos 
ba jaron los ojos, pero no tuvieron valor para abrazarse. Palemón 
quedó indignado de ello, y m u c h o mas de la obstinación de Be-
nito, que era el mas culpado, lo cual le decidió á castigarle seve-
ramente : en la ta rde siguiente veremos cómo se manejó para ello. 

t a r d e x v i i 

L A R E C O N C I L I A C I O N 

¡ Cuan dulce es el abrazar 
Á un par iente ó un amigo 
De quien el hado enemigo 
Nos p rocu ró s e p a r a r ! 
¡ Cuan bello es el pe rdonar 
Á quien c rue l nos pe r s igu ió ! 
Si v i l lanamente obró , 
Aprenderá su malicia 
Á des te r ra r la injnstici 
Y a m a r á quien ofendió. 

Adela pasó la mañana siguiente encerrada en su cuarto y sin 
ver á nadie, esperando que su padre le preguntase las causas de 
su enojo, pero Palemón permaneció silencioso, pues no quería 
chismes ni delaciones entre sus hijos. Por la tarde volvieron al 
bosque donde ya los esperaba el carbonero, quien continuó su 
historia de este m o d o : 

C o n c l u y e l a h i s t o r i a d e l c a r b o n e r o . 

Era média n o c h e ; hacia largo t iempo que el coche corría, y Ce-
cilia tu rbada no habia aun examinado las personas que la acom-
pañaban. No respondía á nada de cuanto le hab laban ; tal era el 
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efecto de su inquietud, y acaso de su a r r e p e n t i m i e n t o . Su amiga, 
ménos culpable y mas resuel ta , hacia el gasto de la conversación, 
porque Laura (que así l l amaba) gustaba de hab l a r m u c h o . Señora 
condesa, decia á la vieja, yo he seguido á mi amiga , y sentiría 
infinito que me separasen de e l la ; una vez q u e s e case, m e q u e -
daré por camarera suya, y no la dejaré hasta la m u e r t e . 

La vieja accedía á t o d o , miéntras que el falso Valvil se ocupa-
ba en distraer á Cecilia, habiéndola de sus a m o r e s , jurándola 
una constancia e terna, y a ñ a d i e n d o : Cuando ya seamos esposos 
mi padre consent i rá : ¿ n o es así, t ía m i a ? ¿ no convendrá en to-
do? — Sobr imo mio, yo t e aseguro que tu p a d r e p a r a mí es lo de 
ménos en este asunto. — P e r o dec idme algo por f avor , Cecilia her-
mosa : oiga yo de vuestros labios s iquiera u n a expres ión que me 
asegure de vuestro a m o r , porque t e m o q u e mi t emer idad haya 
excitado vuestro abor rec imien to . 

Cecilia casi nada respondía : desde que e n t r ó e n el coche em-
pezaron á agitarla mil pensamien tos funes tos . Veía abrirse un 
abismo que sin duda la iba á sepultar , y se a r r e p e n t í a de haber 
sido tan crédula : a d e m a s observaba que el s o b r i n o y la lia se ha-
blaban al oído, y de c u a n d o en cuando p r o r u m p i a n en unos ex-
tremos de risa que no pod ían contener , lo cual exc i t aba mas y mas 
su inquietud ; y á no s e r porque Laura la a n i m a b a , se hubiera 
deshecho en lágrimas. E n esta situación pasa ron t o d a la noche, 
y cuando amaneció ya estaban á diez leguas d e Par í s . Entonces 
Cecilia, contemplando las dos figuras q u e la a c o m p a ñ a b a n , em-
pezó á temblar . Yió á u n jóven de no mala fisonomía ; pero que 
anunciaba en ella la ignoranc ia y grosería tan p r o p i a s de su ver-
dadero estado, y á su l a d o una vieja h o r r i b i l í s i m a , muy pintado 
el ros t ro ; reparó q u e sus vestidos eran sucios , ant iguos y muy 
ordinarios ; á esto se ag regaba su voz b r o n c a y l icenciosas pala-
bras. 

Hubiera quer ido Cecilia comunica r sus t e m o r e s á L a u r a ; pero 
no era fácil : esta mas l igera y de ménos d i s c e r n i m i e n t o , no hizo 
reparo alguno en lo que t a n t o cuidado i n f u n d í a á su compañera : 
po r el contràr io, lo ap l aud ía todo, é i n t e r i o r m e n t e se lisonjeaba 
de gozaren adelante una suer te feliz con p e r s o n a s de tan alta ca-
l idad. Cecilia perdió e n t e r a m e n t e el uso de la voz , y solo exhalaba 
algunos profundos suspi ros , levantando los o j o s al cielo, como 
para preguntar le si la castigaba por h a b e r f a l t a d o al respeto de 
su padre, al suyo mismo y á las obl igaciones d e s u sexo. 

Á la hora de desayunarse en t ra ron en u n a p o s a d a , donde co-

menzó á descubr i rse mas el carácter de los dos intrigantes. Nada 
quiso t o m a r Cecilia ; pero la vieja golosa pidió vino, jamón y 
otras mil cosas. Entre tía y sobrino despacharon tres botellas de 
vino, y se bebieron una cantidad considerable de aguardiente : 
Laura solamente t omó chocolate . 

Póngase cualquiera en lugar de Cecilia, y considere las refle-
xiones que har ía . Animados ent rambos malvados con la fortaleza 
de los licores, principiaron á t ra tar de sus palacios y posesiones, 
diciendo mil tonterías para suponerse gentes de clase y de fina 
educación. Despues que concluyeron de beber , el supuesto Yalvil 
salió, y la vieja se durmió p rofundamente . La desgraciada Cecilia 
aprovechó estos momentos para comunicar á Laura sus recelos, y 
le d i j o : ¿Qué gentes son estas á las que nos hemos entregado? 
¡ santo Dios ! ¿ pueden darse personas mas groseras y desprecia-
b l e s? — Yo, amiga mía , hace poco que lo he r e p a r a d o : y en 
efecto, su exterior , sus palabras y acciones se m e hacen muy 
extrañas. — ¡ Ay! ¡ qué hemos h e c h o ! ¡ qué imprudencia la nues-
t ra ! ¿Es este aquel Yalvil tan t ierno y sensible que m e escribía 
cartas tan llenas de amor y delicadeza? ¿ Es este aquel amante tí-
mido y sumiso que m e encantó con la magia de su estilo ? No es 
sino un h o m b r e horroroso y detestable á quien aborrezqp mor -
ta lmente , y con quien me sería la vida insopor tab le ; y esta vieja 
loca, que se dice su tia, es una de las mujeres mas comunes y 
despreciables, bebe hasta el extermo de embriagarse, y jura , sin 
embargo de que he advert ido que los dos parecía se querían con-
tener por estar nosotras delante. No es posible, n o : no puede ser 
que estas gentes sean bien nacidas. ¡ Oh amiga mía ! ¿ seré víc-
t ima de alguna intriga secreta, ó de alguna traición hor rorosa? 
¿ h a b r é sido causa de tu perdición y l a m i a ? Sí, un espantoso va-
cío se presenta á mi temerosa imaginación ; no hay d u d a ; estoy 
amenazada de alguna grande desgracia, y estoy ya sumergida 
en ella á pesar mió. . . ¿ q u é d i g o ? ¿ á mi pesar? yo, Laura, yo 
tengo la culpa de todo. Me he entregado á un h o m b r e á quien 
solo he visto una vez en medio de las tinieblas de la noche. ¿ Quién 
me ha salido garante de su clase, r iquezas y probidad ? ¿ Quién 
me ha dicho que no me abandonaba á un peligroso seductor? 
¡ Cecilia ! ¡ desventurada Cecilia ! ¿ que es lo que has h e c h o ? ¿qué 
part ido es el que te r e s t a ? ¿ q u i é n te p ro tege rá? ¡ oh Dios mío ! 
¡ oh Dios misericordioso ! 

La infeliz ocultó su rostro entre las manos, que inundó con un 
torrente de lágrimas. En vano procuraba Laura consolarla; y ya 



se decidía á una violenta r e so luc ión , cuando vió entrar á su su-
puesto amante ; pero ¡ en q u é estado 1 Yalvil habia vuelto á b e b e r 
con los mozos de caballos, y estaba casi e m b r i a g a d o : miró á Ce-
cilia, y á médias palabras l e d i j o : ¿L lo ra s , muchacha ? ¿qué tienes? 
vaya que no será nada : v a m o s , mi honrad í s ima tia, ya es hora 
de volver al coche. 

La tia no desper tó hasta q u e sacudida violentamente por el fin-
gido sobrino, se volvió h a c i a él diciéndole : ¿ Qué diablos quieres 
de mí, P i c a r d ? — ¡ Picard ! exc lamó Cecilia. Al momento la vieja 
advirtió la indiscreción q u e acababa de comete r , y procurando 
tomar el tono y lenguaje d e señora, di jo : Perdona, sobrino, 
porque estaba soñando c o n u n br ibón de c r i ado que tenia l lama-
do P i c a r d : ¿ le conociste ? le despedí , po rque era un borracho. — 
¡ Picard un bor racho! Sed m a s moderada en vuestras expresiones. 

La vieja reparó el fatal e s t ado de su c o m p a ñ e r o , y temia que 
cometiese alguna necedad : cor ló la conversación, y subieron to-
dos al coche, donde á breve r a t o los dos impos to res se entregaron 
á un sueño profundo. S e g u n d a vez se halló Cecilia en libertad de 
hablar en voz baja con su a m i g a . Sin conocer á fondo el misterio, 
estaba enteramente d e s e n g a ñ a d a en cuanto á Yalvil y su tia : ade-
mas de esto nunca podr ía v iv i r con un h o m b r e tan despreciable : 
por tanto, se resolvió á p e r m a n e c e r con ellos únicamente hasta 
que pudiese hallar una oca s ion favorable pa ra huir con Laura, la 
cual tan asustada como Ceci l ia , consintió en todo. 

Pasóse el dia sin que Va lv i l y su tia pidiesen de comer , n i aun 
les ocurriese el ofrecérselo á sus compañeras . Por la noche se de-
tuvieron en una venta, d o n d e los dos impostores pensaron seria-
mente en el objeto de su v i a j e , conociendo que Cecilia se habia 
persuadido del engaño q u e con ella se usaba . Despues de haber 
caminado seis dias, en q u e t a n t o la vieja c o m o Picard usaron de 
algunas atenciones con Cec i l i a y su compañera , al llegar al frente 
de una fonda situada en la d iv is ión de varios caminos, dijo Picard 
á la vieja : Querida tia, ya e s t a r d e : si os parece , podemos pasar 
aquí la noche, y mañana , m a d r u g a n d o , l legaremos á la hora del 
almuerzo á vuestro cas t i l lo . Consintió la t ia , se apearon y pidie-
ron un cuarto para cada ind iv iduo . Se acos ta ron , y Cecilia, que 
no podia dormir , angus t i ada por el r emord imien to de su dispara-
tada resolución, creyó oir q u e por debajo de la puerta de su estan-
cia introducían un papel : á poco rato advir t ió la marcha preci-
pitada de un coche, e x h a l ó u n suspiro involuntar io , con el que 
pareció dilatarse su c o r a z o n , y se quedó d o r m i d a . No bien amane-

ció, ansiosa de averiguar si efectivamente era cierto lo que pre-
sumía, se levantó, y recogió un papel, cuyo contenido era el 
siguiente : 

« ÁDios, desgraciada joven : aquí es donde os debo abandonar : 
» estáis perdida por haberos dejado robar , y mucho mas fiándoos 
» de gentes desconocidas. No soy Valvil, como habéis c r e ído ; ni 
» la que m e acompaña es mi tia, sino una muje r de mala vida, 
» que también se concertó para perderos . » 

Ya ve Cecilia realizadas sus sospechas : ya ha comenzado el 
castigo de su credulidad : ya está perdida. Corre á l lamar á Laura 
que aun dormia, y miéntras esta se viste, vuélvese Cecilia á su 
cua r to ; pero tropieza con una car ta que está inmediata á la puer-
ta : la coge y lee lo que sigue : 

« j Muy bien, Picard ! veo por la tuya, que mi hermana , mi 
» crédula hermana, se ha figurado que eres el bello Yalvil. Qué 
d idea tan feliz la mía, de enamorar á mi hermana bajo un nom-
» bre supuesto, entregártela y alejarla para siempre de mi pa-
» dre Tampoco yo he estado de m a s : mi padre deshereda á 
» Cecilia, y me deja todos sus bienes. . . Abandona á esa necia lo 
» mas léjos posible, y ven á recibir el premio debido á tan fiel 
» criado : entre tanto, morirá el buen viejo porque ya está muy 
» decaido, y quedaré dueño de todo, pues esa tonta sin recursos 
D y cubierta de oprobio no podrá presentarse en ninguna par te . 
» Yen pronto , repito, porque yo he supuesto aquí que habías ido 
» á pasar quince dias en tu t ierra . Quema esta carta. » 

Cecilia no dudó un momento que esta carta era mia : la leyó 
repet idas veces y no podia dar crédi to á sus ojos. Informó de todo 
á Laura y ambas dieron gracias al cielo que las proporcionaba 
un documento con que justificarse ante un padre i r r i tado. . . ¿ P e r o 
de qué modo habia de valerse para llegar á postrarse á los piés 
del anciano, sola y privada de toda clase de recurso? 

En la fonda en que se hallaban no se hablaba de otra cosa que 
de tan extraño suceso : casualmente habia en ella un comerciante 
de París que regresaba á esta ciudad y con objeto de informarse 
de la verdad del hecho fué al cuarto de mi hermana, la preguntó 
y ella con toda franqueza le refirió lo ocurr ido : quiso saber el ape-
llido y quedó asombrado cuando oyó que era hija de un consocio 



y amigo ínt imo suyo. — Yo os presentaré, la dijo, á ese enga-
ñado p a d r e ; seréis rehabi l i tada en su cariño, y vuestro indigno 
hermano sufrirá el castigo que merece. 

Habían t rascurr ido algunos dias y mi padre se hallaba conva-
leciente de su en fe rmedad . . . una noche al volver de una orgía 
pasé á abrazarle y vi que me recibía con frialdad. — ¿ Has tenido 
noticia de mi h i j a ? — ¿De mi h e r m a n a ? — Sí, ¿ q u é sabes de 
e l l a ? — Señor , no sé qué pensar . . . ese aspecto Nunca os he 
visto de ese modo. — ¡ Porque me tenias muy engañado 1 Y tu 
criado ¿cuándo vuelve de su t ier ra? — Eso él lo sabrá. — Y yo 
también, pues me lo ha confesado todo. — ¡ Confesado ! Señor 
no os ent iendo. Entonces sale Picard pálido, desfigurado y me 
d i c e : Señor, lo he confesado todo, porque vuestro padre nada 
ignoraba. 

Todavía t ra té de n e g a r ; pero mi padre, enfurecido, exclamó : 
Sal, hija mia, y confunde á este infame con tu presencia . 

Abrese entonces una puer ta y aparece mi hermana conducida 
por un h o m b r e respetable, se postra á los piés de mi padre y le 
suplica me perdone . . . mi pad re me manda alejar de su presencia 
y yo huí de la casa paterna para no volver mas á ella. Anduve de 
ciudad en c iudad , de país en país, solo y pobre , dedicado á dife-
rentes profesiones, hasla pasados mas de diez años que volví á 
París y supe que mi padre había fallecido revocando ántes su tes-
tamento , inst i tuyendo por única heredera á Cecilia, á la cual ha-
bía casado con un hijo de su amigo que la habia salvado, en 
cuya compañía era dichosa. Fui á verla y m e recibió con ca-
riño co lmándome de beneficios, pero no pudiendo resistir su 
presencia volví á ausentarme y me dediqué á este oficio en que 
me veis. 

No en vano he oido vuestra historia, dijo Palemón : justamente 
aquí hay un señorito que procede mal con su h e r m a n a ; quiero 
que se quede en vuestra compañía y aprenda vuestro oficio. Los 
hermanos quisieron in te rceder por Beni to ; Adela se arrojó á los 
piés de su padre , pero nada consiguieron, ántes bien esta última 
supo que también para ella habia castigo preparado . Todos es-
taban tristes ménos Benito que con afectada resolución exc lamó: 
— Al cabo esto no es deshonra . — No, ¿ h é ? pues bien, estaréis 
aquí ocho días que es doble del t iempo que tenia pensado que 
permanecieseis. — Aunque sean quince estaré, padre mió. — 
Como gustéis, caballero, pero sobre todo, dijo al carbonero, que 
t rabaje , ya que tan buenos deseos manifiesta. 

Benito se quedó en la carbonera y los demás con su padre se 
retiraron t r i s temente á su casa, considerando la just icia del cas-
tigo de Benito, y cómo él mismo lo habia cuadrupl icado por sus 
soberbias contestaciones. 
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t a r d e x v i i i 

L O S I N T R I G A N T E S 

Es Proteo el in t r igan te 
Que de fo rmas mil v a r í a ; 
Adular es s u porf ía 
Solícito y anhe lan te ; 
Te ensalza si es tás delante , 
Det ras t e desacredi ta , 
La ambición sola le exc i ta 
Á gozar altos favores, 
Y e n t r e grandezas y honores 
Con mayor f r ecuenc ia habi ta 

.V . 

El siguiente dia se pasó con mucha t r i s teza ; y Pa lemón para 
aumenta r el t emor de sus hijos, mandó que Adela estuviese t res 
días sin salir de su cuar to en castigo de haber excitado la envidia 
de Benito en voz de reduci r le con dulzura y cariño. Para distraer 
en cier to m o d o la melancolía que la ausencia de los dos h e r m a -
nos causaba, Palemón resolvió que se leyese aquella ta rde una 
historia del l ibro grande , en que t ra taba de dos criados embuste-
ros, que á semejanza de Picard y la vieja su cómplice, se habían 
vestido de señores con intención de engañar á otros , solo que es-
tos lo que habían logrado era engañarse á sí propios. Antes de 
principiar la lectura dijo Pa lemón á L e ó n : Tú que haces versos 
y eres el poeta de la casa, podrás , si quieres , fo rmar de esté 
agradable cuento una comedia , ó cualquiera otra composicion 

,o 



que mejor te parezca. Los tres muchachos prestan la mayor aten-
ción á su padre , el cual comienza a s í : 

Los e m b u s t e r o s d e M i l á n . 

Un intr igante , para conseguir el fin que se propone, emplea 
caute losamente todos los medios que le sugiere su imaginación, 
po r i legítimos y extraviados que sean, sin reparar en inquietudes 
ni fa t igas ; y tal vez se hallarán h o m b r e s para los cuales sea este 
c r imen una pasión favorita, de que no desistirian aun cuando se 
les presentasen mil caminos rectos para lograr lo que desean. 
Estas consideraciones m e recuerdan un suceso bastante ext raor-
dinario que acaeció n o há m u c h o en Milán; mas para que el 
lector se instruya de todas las par t icular idades, explicaré ántes 
el origen y educación de mis héroes . 

Lázaro, era hijo de unas gentes muy p o b r e s ; pero manifestó 
ant ic ipadamente la incl inación que le arrastraba á s e r intr igante. 
Desde muy pequeño se escapó de su casa robando á su anciano 
padre una corta cantidad de dinero , f ru to de sus penosas tareas. 
E ra gallardo y de agradable ros t ro : tenia ingenio y cierta facili-
dad en hablar , con la cual suplía la falta de educación. Tenia diez 
y seis años cuando huyó de su casa, y se fué á Roma, donde á la 
puerta de una fonda muy concur r ida se ofrecía á servir á cuan-
tos viajeros en t raban ó salían. Su juventud , su aire fino y desem-
barazado agradó m u c h o á un joven francés, que viajaba por solo 
dis traerse. Belmont (que así se l lamaba el viajero) examinó á 
Lázaro, y halló en él las disposiciones y luces que un amo liber-
t ino busca en sus criados. Acomodóse , pues, Lázaro con Belmont; 
viajó con él, y le sirvió con la mayor destreza en todos sus nego-
cios de amores y juego . El amo, embelesado de haber hallado lau 
buen criado, le r ecompensó con l iberal idad, y aun le interesó en 
todas las ut i l idades que resul taban del juego ó de la intr iga. Ha-
llándose en Yenecia, oyó Belmont hablar de la h i ja de un rico 
par t icular , que debia llevar de dote cuatrocientas mil libras, y 
se enamoró de ella, ó po r mejor decir de su dote. Confió á Lá-
zaro el proyecto que tenia de in t roducirse en casa de la señorita, 
y añad ió : Tú sabes discurr i r é i nven t a r ; si logras que yo me case 
con esta joven, te daré c incuenta mil l ibras, y te irás á gastarlas 
adonde quieras. 

Esta promesa desper tó la ambición de Lázaro, quien prometió 
á su amo hacer le esposo de la joven veneciana. Al momento fin-

gió ejecutorias de nobleza, cartas de familia, y derechos irrevo-
cables á sucesiones cuant iosas ; de modo que representó á Bel-
mont como un caballero muy rico que viajaba para in t ru í r se ; 
extendiendo la ficción hasta suponer que el padre de Belmont 
aprobaba con toda su voluntad el casamiento, para lo cual le en -
viaba una letra de cambio de una gran cantidad, l ibrada contra 
el comerciante mas opulento de Venecia, y cobrable al instante 
que se firmasen las capitulaciones: en fin, todo se dispuso tan bien, 
que padre é hija cayeron en el lazo que se les tendió. Belmont sé 
casó con la joven que apetecía, cobró el dote , entregó al picaro 
criado la cantidad promet ida , y huyó con el d inero restante, aban-
donando á su mu je r , que ta rde ó t emprano debia descubri r la 
traición de que habia sido víctima por su necia credul idad y la 
de su padre . Como Belmont y Lázaro temían ser presos si huian 
juntos, convinieron en separarse para reunirse á cierto t iempo 
en Paris. Dejemos al malvado Belmont , y sigamos á nuestro Lá-
zaro, que nos ofrecerá escenas muy cómicas. 

El bribón, apénas se vió poseedor de cincuenta mil l ibras, 
cuando principió á fo rmar mil proyectos. Bien hubiera podido 
emplear este dinero, y vivir sosegadamente, si es que un mal-
vado puede disfrutar sosiego; pero resolvió arr iesgar su tesoro 
para aumenta r lo ; en una palabra, no se hallaba sin intr igar. 
Habiendo yo conseguido, decia, que el pobreton de mi amo, que 
nada tenia, se haya casado con una mujer poderosa; poseyendo 
yo cincuenta mil libras, ¿ n o he de hallar un par t ido igual? Va-
mos, Lázaro, ahora es preciso desplegar todos los resortes delu 
genio ; esta es la ocasion de emplear todo tu discurso. Volemos 
á la for tuna, que no protege sino á los audaces. 

Hechas estas reflexiones, al momen to concibió en su imagina-
ción el proyecto mas vasto que cupo en cabeza de intr igante, y 
para ponerlo en práct ica salió aquel mismo dia de Venecia. Des-
pues de haber caminado de noche, y P o r sendas extraviadas, llegó 
á Milán, en donde m u d ó enteramente de tono, de vestidos y 
de lenguaje. Ya no es Lázaro, sino el joven duque de Eperville, 
señor francés; y tomó una magnifica casa, criados, en fin, todo 
el t ren de un hombre de la mas alta distinción : recibió artistas, 
literatos, y algunos periodistas que al dia siguiente inser taron en 
sus periódicos el art ículo s iguiente : 

«Ha llegado á esta ciudad un gran señor francés, que parece 
hallarse sumergido en la mas profunda melancolía. Dícese q u e 
adandonado de una muje r que amaba , busca fuera de su patr ia 



una dama de calidad, sensible y dulce, que pueda reparar con 
los vínculos del himeneo los ma le s que le ha causado el amor .» 
Á esto se seguian las señas del señor francés, con algunas que 
parecían reflexiones de los per iod is tas . 

Lázaro leyó en los diarios es te a r t í cu lo ; le halló á medida de 
su deseo, y desde entonces se apl icó con todo esmero á sostener 
el carácter que pertenecía á su papel . En su fisonomía se veía 
pintada la t r i s teza : sus ojos de t i empo en t iempo vertían algunas 
lágrimas, y muel lemente r ec l i nado en su sofá, vestido como con 
desden, aunque e legantemente , esperaba que alguno, ó c o n m o -
vido ó interesado, viniese á p r o p o n e r l e alguna m u j e r ; pero que 
fuese muy r ica, porque si no , n o tenia prisa para casarse. 

En semejante estado le e n c o n t r ó la condesa Hortensi , que fué 
á visitarle. Levantóse Lázaro al ver que se le presentaba una dama 
elegantemente ataviada, joven , y de una figura bastante agrada-
ble. Señor duque , le dijo hac i éndo le siete ú ocho reverencias, 
tal vez graduaréis de a t revido m i proceder , y os pido mil veces 
perdón de haberos i n c o m o d a d o . He visto en el diario un ar t í -
culo en que se t ra ta de vos; pa rece que habéis exper imentado 
los rigores del amor , y yo . . . ¡ ay de m í ! . . . yo también puedo 
contar hazañas de tan travieso n iño . Á vuestra vista está la muje r 
mas desventurada, mis l ágr imas os dicen lo bas tan te : p e r d o n a d ; 
pero m e es imposible el con tene r l a s . — Sosegaos, madama , y 
no queráis con vuestros sen t imien tos renovar mis heridas, que 
todavía no están cicatr izadas; y si vos. . . — ¡Necia de mí ! venia á 
consolaros, y soy quien os a f l ige ; ¿qué vais á pensar de m í ? — Q u e 
es mucha vuestra sensibi l idad, y que nuestros corazones son muy 
propios para confiarse r e c í p r o c a m e n t e sus penas. — Las mias, 
señor duque, son crueles, y s in duda capaces de igualarse con las 
vuestras. Suponed, desde l u e g o , que mis parientes m e sacril ica-
ron en mis mas floridos años en t regándome al conde I lortcnsi , 
hombre poderos ís imo; pero á quien yo no amaba , porque , Lau-
rencio solo era el obje to de t o d a s las ansias de mi corazon; pero. . . 
mur ió . . . murió el infeliz, y d o s dias ántes habia exper imentado 
la misma suerte mi mar ido e n un desafio, promovido por muy 
leve causa; de modo q u e en solos cuat ro dias perdí mi amante 
y mi esposo. Si Laurencio h u b i e r a vivido, yo le hubiera hecho 
dueño de mi mano, y j u n t a m e n t e de toda mi f o r t u n a ; enlónces 
habría sido feliz; pero ahora m e es preciso de r ramar e te rnamente 
lágrimas de amargura . — Madama , os compadezco; son grandes 
vuestras desgracias, pero no debéis desesperar de hallar alivio; 

en vuestra edad, con tantas gracias, y un corazon tan t ierno, las 
cenizas de Laurencio pueden reanimarse ; la suerte puede ofre-
ceros otro sugeto, que aunque tal vez no sea tan amable, no le 
ceda en prendas apreciables ni en finura amorosa. — ¡ Esposo 
cruel ! t i rano, que arrebataste mi mano de unos parientes codi -
ciosos, ¿ d e qué me sirven las cien mil libras de renta que m e has 
de jado?¿para qué quiero tus castillos, posesiones y vanos títulos? 
á todo hubiera prefer ido el logro de mi amor . . . — Pero señora, 
tranquilizaos volved á tomar as iento . . . . sosegaos.— ¿Qué es lo 
que hago? ¡Cielos! perdonad estos impulsos del sentimiento que 
procuraré modera r , é in teresándome en vuestros sucesos, vendré 
otro dia á consolaros, porque ahora ya veo que no hago sino ha -
blar de mí propia, rayando en descortes. — ¡ No os podéis figurar, 
señora condesa, cuánto me interesáis! Vuestra aflicción me con-
mueve en ex t remo : y aun me parece que si os dignáis admi t i rme 
en vuestra sociedad, tal vez llegaremos á consolarnos m u t u a m e n t e ; 
entre tan to espero mereceros que honréis mi mesa. — No, señor, 
n o ; he abusado inf ini tamente , y así m e re t i ro . . . no os canséis. . . 
dejad que me ret i re , quería enjugar vuestras lágrimas, y no der-
ramar otras á vuestra vista. — Pero, madama . . . 

La condesa no accedió, y bajó acompañada de Lázaro hasta su 
coche; el cochero recibió orden de dirigirse á casa, y Lázaro la 
hizo seguir por uno de sus criados, quien no tardó en t raer le las 
señas de la habitación de la hermosa y afligida señora. 

Ahora que ha par t ido la condesa, dejemos á Lázaro entregarse 
á las ideas l isonjeras que se presentan á su imaginación, y part i -
c ipemos al lec tor quién es esta condesa, aunque tal vez ya lo 
habrá adivinado. 

Cervina, hi ja de unos pobres, despues de haber servido á vá-
rias mujeres de mala vida, entró á ser camarera de una actriz fa-
mosa. En esta si tuación, que supo aprovechar , no se olvidó de 
hacerse pagar muy bien de veinte ó treinta amantes, por hacer-
les el favor de entregar á su ama billetes amorosos. Ya Cervina 
habia hecho algún dineril lo en esta casa, cuando la actriz se casó 
y despidió á la cr iada, despues de haberle hecho un buen regalo. 
No quiso Cervina volver á servir, y t omando supuestos nombres , 
corr ió mil aventuras. Asociada despues á una t ropa de tahúres, 
contr ibuyó á despojar mil inocentes, hasta que un joven l lamado 
Laurencio perdió todo cuanto tenia en las cavernas de disolución 
que habi taba Cervina. Persuadido de que lo habían robado, fué á 
dar pa r t e á la justicia, q u e acudió á la casa, y Cervina y sus cóm-



pliccs se vieron rodeados de esbirros, sin mas arbi tr io para li-
brarse que el de saltar por una ventana: sus compañeros auxilia-
ron á Cervina, y se escapó toda la cuadrilla. Corrió Cervina de 
ciudad en ciudad, y al cabo se fijó en Milán, donde hizo la juiciosa 
resolución de cont raer un buen matr imonio. Para lograrlo, tomó 
una buena casa, recibió gentes, arrastró coches, se fingió viuda 
del conde Hortensi ; en una palabra, concibió el mismo proyecto 
que Lázaro. En t re tanto, los fondos de la condesa iban disminu-
yendo de dia en dia. Todos sus artificios é intrigas no le habian 
proporcionado amante a lguno; y comenzaba á desesperar de su 
empresa, cuando el artículo del diario que hablaba de Lázaro 
reanimó todas sus esperanzas. Creyó ser mas feliz con un extran-
j e ro ; V despues de haberse adornado con todo cuanto la coque-
ter ía de una muje r cree que puede hacer brillar sus gracias, se 
presentó á nuest ro héroe , persuadida de que era cierto lo que de 
él se decía. Vamos á ver el resultado de la entrevista de dos in-
trigantes, empeñados en engañarse recíprocamente. 

Un h o m b r e bien educado se hubiera persuadido por el solo 
paso que la señora condesa acababa de dar, d e q u e es tamuje r , por 
lo menos, era una loca; pero nuestro Lázaro solo vió en la dama 
modales distinguidos, palabras elocuentes : no dudó de que per-
tenecía á la mas alta clase, y que, vcomo ella lo habia dicho, te-
nia mas de cien mil l ibras de renta. Pasó lo restante del dia y 
toda la noche saboreándose con las mas dulces qu imeras ; á la 
mañana siguiente se vistió con magnificencia, y fué á visitar á 
la fingida condesa, cuya casa le pareció de las mas bien amue-
bladas. 

Esperábale Cervina, porque habiendo presumido que algún 
cr iado seguiría su coche, mandó de propósito que la llevasen 
muy despacio. Cervina, pues, en el traje mas descuidado, pero 
mas atractivo, esperaba á su víctima, y se lisonjeaba de que aquella 
vez no podria menos de quedar sometido al imperio de sus gra-
cias. Por su par te Lázaro se proponía echar el resto de su artifi-
cio, para terminar cuanto ántes un asunto que le proporcionaba 
tan conocidas ventajas; de esta manera ent rambos se esforzaban 
á engañarse. Esta visita, aun mas original que la pr imera, dejó 
á l o s dos satisfechos; y su excelencia, el señor duque, convidó á 
su excelencia, madama la condesa, á comer para el dia siguiente. 
Aceptó Cervina, y asistió á una delicadísima mesa, que nuestro 
Lázaro habia preparado con la mayor profusion : en los postres 
se sirvieron licores fuer tes ; y ambos intrigantes bebieron tanto, 

que faltó muy poco para que se descubriesen por quienes eran. 
En fin, Cervina dijo que sesen t i a indispuesta , y Lázaro, q u e a p é -
nas podia tenerse, la hizo subir en su coche , la acompañó á su 
casa, volvió y se acostó. Al dia s iguiente los dos se vieron en casa 
de Cervina, y no se acordaron de nada de cuanto habian hablado 
en la mesa, sino de la declaración amorosa que se habian hecho 
en medio de los vasos y botellas. Lázaro se postró á los piés de la 
hermosa viuda, la cual le hizo levantar , acabando de embelesar le 
con sus miradas halagüeñas. Por úl t imo, se habló de mat r imonio , 
que era lo que ambos deseaban; pero con mucho disimulo, y co-
mo de paso, se preguntaron m u t u a m e n t e acerca de los grandes 
bienes, de que cada cual se suponía d u e ñ o : castillos, casas, here-
dades, alhajas, títulos, todo en fin fué especificado y afianzado con 
escrituras falsas : y se fijó el dia de la boda . Sin embargo, todo 
estuvo á pique de desbaratarse cuando se t ra tó del lugar en que 
habian de vivir los t iernos esposos despues de su unión. Quería 
Cervina que este sitio fuese alguno de los estados de Lázaro, y 
este pre tendía que fuese en alguno de los de aquella, y los dos 
tenían sobrado fundamento para este e m p e ñ o ; pero Lázaro cortó 
la diferencia diciendo : aunque mi hacienda de Cavata esté casi 
des t ruida por el mal gobierno de un picaro adminis t rador , este 
me parece el lugar mas á propósi to para conduciros por ahora , 
hasta que resolvamos otra cosa. 

Sabía Lázaro que esta hacienda estaba de venta, y pensaba 
comprar la apénas Cervina le entregase las doscientas mil l ibras 
que le habia promet ido entregar en dinero efectivo cuando se ve-
rificase el casamiento, y decia en t re s í : Todavía permaneceremos 
algún t iempo en Milán; pre textaré un viaje indispensable, y en-
tre tanto compraré la hac ienda . Todo estaba ya arreglado entre 
los dos picaros, que creían engañarse uno á o t ro . Cada cual su-
puso por su par te algunos cercanos parientes, que buscaron en t re 
br ibones de su especie, y llegado el deseado dia, los vistieron 
magníficamente. Fueron, pues, á casarse á una legua de Milán, 
en una aldea extraviada, po r evitar, según decían, el tumul to 
enfadoso de la concurrencia . Llegaron con cinco ó seis de sus 
confidentes al lugar dest inado, y fo rmaron un lazo indisoluble 
en presencia del Eterno, á quien estaban u l t ra jando, el cual les 
preparaba un terr ible castigo. Despues de celebrado el matr imo-
nio, se detuvieron á desayunarse en la aldea, ántes de volver é 
Milán, donde la casada debía entregar el dote á su amable mar ido . 

Pero en esta fatal aldea es donde los dos van á horrorizarse 



ano do otro, y a ser en t regados á la venganza de las leyes ultra-
jadas. Dos viajeros, el uno joven y otro anc i ano , l legaron casual-
mente al mismo sitio, é i n fo rmados de la n o v e d a d , po r efecto na-
tural de curiosidad desearon ver á la rec ien c a s a d a . Los dos via-
jeros no se conocian, pe ro se hablaron y a m b o s se dirigieron á la 
casa en que estaban los novios. Acercándose á la sala principal, 
uno de los viajeros, viendo á Lázaro se a r r o j ó á él, y cogiéndole 
del cuello de la casaca, exc l amó: ¡ Estás a q u í , in fame ! ¡ por fin 
se han logrado mis anhe los ! ¡miserab le ! ¿ d ó n d e está tu cóm-
plice? ¿donde el dote de m i h i j a? 

En tanto que esto pasaba con Lázaro, el o t r o viajero se apo-
dero de Cervina, d ic iéndole : ¡Malvada! ¿ c ó m o te has escapado 
de la just icia? ¿dónde está el d inero que m e has robado en tu 
infame casa? 

Considérese cuál sería el espanto de los t i e r n o s esposos al reco-
nocer el uno al padre de la veneciana casada c o n Belmont , y el 
otro al joven Laurencio, á quien habia a r r u i n a d o con una cua-
drilla de t r amposos ; ambos perdieron el co lor , m a s por no que-
dar descubiertos, t oman el par t ido de f ingir . Lázaro dice al que 
le tiene agar rado : Pad re i n h u m a n o y b á r b a r o , ¿puedes tratar 
de esta manera á un a m a n t e desdichado, q u e a m ó á tu hija, y á 
quien ella abandonó despues con la mas inaud i t a c rue ldad? yo la 
ofrecia toda mi fo r tuna ; quer ía elevarla á m i c lase , y ambos lo 
habéis res is t ido; ¿ p o d r á s pues resent i r te d e q u e forme nuevos 
lazos? En t r e tanto Cervina dir ige al o t ro e x t r a n j e r o estas razo-
nes : ¡ Cómo, L a u r e n c i o ! ¿qué , vives todavía ? ¿ t e vuelvo á encon-
trar tan fino y tan t ierno c o m o s iempre? p e r o ¡ay , en qué fatal 
momento has l l egado! — Todas las ocasiones son buenas para 
resti tuir el dinero. — ¿Qué hablas de d i n e r o ? si mi esposo te 
quedó debiendo alguna cosa, yo nunca lo he sab ido . — ¡ Qué no-
v e l a ! . . . — P e r o no perderás nada ; todo se t e pagará , no lo dudes, 
yo te lo p r o m e t o ; no descubras nada (esto se lo d i jo al oído); me 
he casado con un h o m b r e r iquís imo, y m a ñ a n a ú o t ro dia, cuando 
quieras, t e volveré todo cuan to te falta. 

Calló Laurencio porque le enmudeció la a d m i r a c i ó n ; pero Lá-
zaro no pudo conseguir el mi smo silencio del p a d r e de la vene-
ciana. Ladrón, infame, le d i jo el respetable anc iano , ¿así preten-
des encubrir te? ¿Piensas q u e m e he olvidado del robo q u e m e 
hiciste asociado con tu cómpl ice Be lmont? ¿ Sabes que mi hija ha 
espirado de dolor? — ¡ H a e s p i r a d o ! ¡c ie los! ¡ q u é g o l p e ! Sin em-
bargo de su infidelidad, la l loraré e te rnamente . — ¿ P e r o qué sig-

nifica?.. . —{Lázaro al oído del anciano). No m e perdáis ; acabode 
casarme con una condesa de bienes cuant iosos ; yo os pagaré to-
do lo de Belmont , nada perderé i s ; pero, por Dios, que no me 
perdáis. — ¡ Mons t ruo! ¿ m e volverás mi hija y mi honor ul t ra ja-
d o ? No; es necesario que pagues tus deli tos; no hay r e m e d i o ; y 
á vos (dirigiéndose al dueño de la casa que se habia dado á conocer) os 
hago responsable de este malvado, en tanto que acudo á l a justi-
c i a ; al instante v e n d r á ; si le dejáis escapar , sois perdido. 

Sale el viejo de la casa despues de haber dado esta orden, y Lau-
rencio, que al instante conoce la maula, toma el mismo par t ido, 
y dice al amo de la casa : Yo también os hago responsable de esta 
muje r perversa. Dicho esto, se fué y quedaron nuestros recien 
casados sin atreverse á mirar , temblando de las consecuencias 
de este fatal accidente. Durante la escena que acabamos de refe-
rir , los convidados huyeron dejando solos á Lázaro y Cervina, á 
quienes el amo de la casa con algunos aldeanos no perdieron un 
punto de vista. Al cabo de algún rato llegó la justicia con los dos 
viajeros, y t e rminó sin remedio la ficción de los dos novios, por-
que se vieron precisados á declarar separadamente su nombre , 
patria, y demás necesario. Concluida la declaración, dijo Lázaro 
& Cervina: Bella condesa, ya no es t iempo de dis imular . . . — Ama-
do duque , le contestó, no me es posible engañaros por mas t iem-
po. — Os habéis casado conmigo, y no soy sino. . . — ¡ Un b r i -
bón ! y yo. . . — ¡ Una embustera 1 (Los dos á un tiempo.) Vos m e 
habéis engañado. 

Iban á llenarse de d i c t e r i o s ; pero el magistrado atajó la disen-
sión, atándolos y haciéndolos conducir á la cárcel de Milán, don-
de fueron castigados como merecían. Este e jemplar atemorizó á 
los intr igantes, t ramposos y embusteros : por mucho t i empo no 
se habló en Milán de otra cosa, y la historia de tales malvados fué 
ci tada como ejemplo de los golpes casuales, y de la venganza 
divina, que nunca deja el delito sin cast igo. 
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LOS L I T I G I O S 

Pérdidas i r r epa rab l e s , 
Odios, d i s p u t a s , rencores , 
Pesares , i ras , t emores , 
Son males inseparables 
Del q u e l i t iga . In t ra tab les 
Uno con otro adversar io , 
Suele se r caso ord inar io 
(Y no lo tomes á risa) 
Verse el uno sin camisa 
Ì en cueros á su c o n t r a r i o . 

Mucho divir t ió á los tres muchacos la h is tor ia de los embuste-
ros engañados. León se proponía que le sirviese de asunto para 
componer una comedia, y aun empezaba ya á trazar el p lan , 
cuando viéndole Pa lemón , le separó de su propósi to diciéndole 
que ni el asunto era digno ni la moral de la mas á propósi to, ni 
tenia la novedad suficiente para interesar en el teatro. Al mismo 
t iempo le est imuló á que cultivase su en tendimiento i lustrándole 
con la lectura de buenos modelos , p r inc ipa lmente de los autores 
griegos y la t inos : dijole t ambién que esperaba á un amigo de allí 
á i nuy pocas horas con el cual podr ía consul tar sus úl t imas com-
posiciones. León, aprovechando el buen h u m o r de su padre , se 
atrevió á pedir le gracia para Adela y Benito. — No me hables de 
eso si no quieres disgustarme, contes tó el anc i ano ; han del inquí-



do y deben sufr ir su cas t igo . En cuanto á Adela, pasado mañana 
podrá ya acompañarnos ; c o n respecto á Beni to va mas despacio. 
Trabaja y disponte á e s cucha r con m u c h a atención á Mr. de Lon-
champs, de quien te acabo de hab la r , que es un h o m b r e de mé-
rito, y sin duda nos re fe r i rá a lgunas cosas de gusto. 

Dejó el anciano á León, y este, dócil á los consejos de su padre, 
abandonó el plan de la c o m e d i a pa ra entregarse á sus acos tum-
bradas ocupaciones. Llegó la hora de c o m e r : A r m a n d o y Julio, 
á quienes León habia p a r t i c i p a d o que tendr ían un convidado! 
fueron con su he rmano al cua r to de su padre , donde hal laron á 
Mr. de Lonchamps , cuya fisonomía inspiraba respeto y estimación. 
Abrazó este á los hijos de su ant iguo amigo, y se sentaron á la 
mesa. Durante la comida hab ló L o n c h a m p s de su viajes, sobre 
todo del placer que habia e x p e r i m e n t a d o recor r iendo l a A u b e r -
nia, y añadió : Será p rec i so , amigos mios, que os refiera una 
anécdota muy agradable q u e m e con ta ron en Brioude, en este 
delicioso país donde se e n c u e n t r a n las bellezas naturales unidas 
con la honradez de sus hab i t an t e s . Un dia pues . . . 

Palemón in te r rumpe á s u amigo, rogándole que deje para la 
ta rde su narración. No sabéis , le di jo, la diversión de nuestras 
tardes, y pues habéis de p e r m a n e c e r con nosotros a lgunos dias, 
quiero que participéis de es te gusto. Feliz en medio de mis hijos! 
mi único placer es d i r ig i r los por el camino de la vir tud, contán-
doles muchas veces a lgunas historias divert idas que a l imentan su 
espíritu y conmueven su c o r a z o n ; po r eso me quieren t a n t o : ¿ no 
es verdad, hijos mios , que amá i s mucho á vuestro anc iano pa-
dre? La respuesta de los m u c h a c h o s fué arrojarse atropel lada-
mente á los brazos de P a l e m ó n : y Mr. de Lonchamps no pudo 
contener sus lágrimas al ver tan t ierno cuadro . Despues de comer 
tuvieron los muchachos l icencia para juga r en la huer ta , en la 
que estuvieron paseando los dos a m i g o s ; y al decl inar el dia to-
dos cinco se reunieron en el terrazo, a d o n d e también acudió con 
su labor la buena Marcela, q u e tenia g rande afición á oir histo-
rias. Cuando ya todos es tuvieron sentados, Armando recordó á 
Mr. de Lonchamps que les hab ia p rome t ido refer i r una anécdota 
de Brioude : sonrióse este, reclamó la a tenc ión , v comenzó su 
relación en estos t é rminos : 

El P u e n t e de los E n a m o r a d o s 

' Cuando yo recorría las montañas de Brioude, tan fecundas en 
riquezas de historia natural, cuanto estériles en mieses, descendí 
por la par te occidental á los mas profundos subterráneos, y ob-
servé a tentamente la naturaleza en estos ocultos retiros, la sor-
prendí , por decirlo así, en sus operaciones, y vi cuanto podia de-
sear. Sobre todo, me causó admiración el ver los altos y sober-
bios basaltos de Chilíac y S. Arcons, dignos de competir con los 
de Irlanda : atravesé aquella admirable calzada de los Gigantes, 
que es un camino de veinte toesas de anchura, rodeado de altísi-
mas columnas de basalto, y sobrepujado de pr ismas colocados 
horizontalmente, y que forman como una especie de chapitel so-
bre este magnífico orden de arqui tectura natural . ¡ Cuánto habia 
t rabajado mi imaginación en aquella gruta abierta bajo las ma-
sas enormes de peñascos! El camino es arenoso, y la humedad ha 
cubierto esta arena de una especie de musgo verdoso que, po r 
decirlo así, le sirve de a l fombra. En el mayor calor se respira allí 
el aire mas fresco, y por eso se reúnen en este sitio, duran te el 
estío, los pastores y pastoras . El r io Allier cor re al levante, y se 
oye desde allí el ruido de sus ondas, que chocan con las lavas que 
los volcanes han vomitado en sus riberas. Esta caverna, al mismo 
t iempo quo inspira melancolía, eleva el a l m a ; la vista se asusta 
al medir la masa de las rocas que la cubren ; pero se sosiega lue-
go que piensa en el grande arqui tecto que ha construido esta bó-
veda. Considero imposible que sea artista el que haya recorr ido 
las montañas de Aubsrnia : la mano del Ser Supremo está allí 
grabada de un modo demasiado visible. 

Me quedaba por ver la ciudad de Brioude, y el magnífico puen-
te erigido, según se dice, por los romanos, no l é josdesus muros . 
Al recordar los romanos en este sitio, i cuántas ideas se despier-
tan ! se atraviesan los siglos, y parece que se presentan las falan-
ges guerreras de aquel pueblo tan amigo de las ar tes , y que se 
oye razonar á Catón, Scipion y otros héroes célebres de la ant i-
güedad. 

Iba, pues, á Brioude, y para llegar á esta ciudad era preciso pa-
sar el puente, que me habían ponderado sobremanera . Esta obra 
es mas admirable que hermosa ; envejecida por un largo trascurso 
de siglos, se halla revestida de una cantidad considerable de lá-
minas de h ier ro que contestan su ant igüedad. Forma este puen te 
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un grando arco de ciento ochenta piés de anchura, sobre ciento 
de elevación; nada tiene de d ibu jos ; no es mas que un simple 
semicírculo que estriba sobre dos rocas, en una de las cuales se 
eleva la antigua Brioude. Por un efecto de su construcción, este 
puentees muy apreciado de los amantes , á los cuales ha favore-

cido repetidas veces, á pesar de los ce losos ; voy á referiros la 
anécdota que me han contado con re lac ión á este puen te mara-
villoso. 

Antonio, joven pastor de Brioude, amaba á Luisa, hi ja de un 
labrador de la montaña si tuada en frente de esta c iudad , y dividi-
da solo por el puen te . Destinados desde la infancia á ser esposos 
ambos jóvenes, conducían sus rebaños á unos mismos lugares, 
donde pasaban dias enteros hablando de sus amores, y de la es-
peranza que tenían de verse algún dia unidos para s iempre. Pero 
de repente el Ínteres, este t i rano del a m o r y de la sociedad, vino 
á separarlos y á dest ruir en te ramente sus esperanzas. Un pleito 
indispuso á sus padres , que prohibieron á los jóvenes el verse, y 
aun el quejarse. Dóciles ambos, y en aquella feliz y florida edad 
en que solo una severa mirada de un padre es un castigo terrible, 
Antonio y Luisa se esforzaron en obeceder , y se resolvieron ¿ m o -
r i r , pues no podían verse ni hablarse. Temiendo que el amor ó 
la casualidad los reuniese, sus padres inflexibles les habían pro-
hibido pasar el puen te que separaba el monte de la c iudad, y 
solo estaban acordes en desesperar al amor , quitándole todos los 
medios de comunicarse ; pero esta vez, si al amor no ayudó el ge-
nio , la suerte, que tantas veces se le opone , se declaró á favor su-
yo, y se encargó de que los amantes se comunicasen , sin que se 
les pudiese acusar de haber quebran tado los preceptos paternales. 

Cada dia la pobre Luisa conducía sus vacas á la orilla del rio, 
y el t ierno Antonio llevaba su ganado á la par te opuesta . Allí se 
lamentaban, der ramaban abundantes lágrimas, hacían al cielo 
testigo de sus sent imientos, y le suplicaban que acabase sus pe-
sares. Los dos, po r una simpatía na tura l , iban todos los dias, y 
á la misma hora, á un mismo s i t io ; no podían hablarse, pero se 
veían de léjos, y esto les servia de algún consuelo á sus tiernos 
corazones. 

Un dia, se cargó la a tmósfera de espesas nubes ; los t ruenos y 
relámpagos que se o iany veian de léjos, anunciaban una hor r ib le 
t empes tad ; á b r e v e rato se abr ie ron las cataratas del Armamen-
to, y caían diluvios de agua y de granizo. Atónitos con el trastor-
no de la naturaleza, los dos amantes corr ieron á refugiarse de-
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bajo del puente. Allí, al abrigo de su inmenso arco, no atrevién-
dose á mirarse, lijan en el arco sus lagrimosos ojos; abrazan las 
piedras, y como por instinto, les confían sus dolores y j u r a m e n -
tos. Pero ¡oh sorpresa 1 en tanto que en voz baja renuevan las 
promesas de una tierna constancia, Antonio percibe la voz de Luisa, 
y es ta la de Antonio : entonces, creyéndose reunidos por alguna 
fuerza mágica, se vuelven para mirarse y hablarse, y reparan que 
aun média entre los dos el r io ; ven desaparecer sus esperan-
zas, y dirigiendo sus mi radas á la piedra, le dicen : ¡ c rue lmente 
no has engañado! . . . y perciben recíprocamente estas palabras : 
los pobres jóvenes creen que se burla de ellos algún espíritu ma-
léfico, y aun se disponen á huir de este encantado sitio; pero se 
apacigua la tempestad , y con ella su pr imer te r ror . Entonces d i -
jeron entre sí : si es un mal genio el que se complace en repet ir 
nuestras palabras, obra según nuestra voluntad; ¿pues por qué 
hemos de huir de lo que favorece el a m o r ? Animados de esta re-
flexión, vuelven hácia la piedra para experimentar si sus palabras 
se oyen de nuevo. Yo te amo, Antonio, dijo Luisa en voz muy 
ba ja ; y al momento percibe que le responden : Y yo te corres-
pondo, amada Luisa. — ¿Conque m e o y e s ? — ¿ Y tú t a m b i é n ? 
— ¡ Oh felicidad ! 

Mas asegurados, y palpi tando de alegría sus corazones, agra-
decen á la casualidad favor tan inesperado : vuelven á colocarse 
junto á sus respectivas piedras, y convienen en confiarse por este 
medio sus penas y sus mas ocultos pensamientos. Como no reso-
naba la voz, nadie podía oírlos y así no temian ser sorprendidos . 
Todos los dias iban á hablarse de este modo, y desde entonces 
vivían muy consolados. Si Luisa tenia que hacer algún viaje, An-
tonio lo sabía, y no dejaba de presentarse en el camino; y en fin, 
habían hallado el medio mas seguro para fomentar la inocente 
llama que les abrasaba. 

Así vivían, cuando un pintor de Brioude, l lamado Roberto, to-
m ó por ocupacion el ir todos los dias á l a r ibera del rio á d ibu-
jar aquellas vistas : várias veces habia observado que los dos 
jóvenes, puestos bajo del puente, se volvían las espaldas, y se 
a r r imaban cada uno por su lado á las piedras del arco, de lo que 
infirió lo que hacían, y penet ró su secreto. Interesóse mucho en 
la suerte de estos desgraciados amantes, y un dia tuvo el atrevi-
miento de acercarse con mucho disimulo adonde estaba Antonio, 
á ver si podía oirle alguna expresión, y en cualquier caso ofrecer-
le todos los auxilios que estuvieran en sus facultades. Nadie en 



aquel sitio solitario habia i n t e r r u m p i d o á A n t o n i o ; po r o t ra par-
te nadapodia distraerle de t a n du l ce ocupacion c o m o la de hablar 
á Luisa; por esto no v ióá R o b e r t o , que se acercó mas , y p u d o oir 
el siguiente romance, que el pas to rc i l l o á média voz can taba á su 
quer ida . 

P iedra , q u e amores proteges , 
que f avorab le á mis ansias 
mis d ichas y mis pesares 
l levasá mi p r e n d a a m a d a ; 

Tú, q u e sens ib le á mis ayes 
eres fiel depos i t a r í a 
y mis q u e j a s y suspiros 
t rasmi tes á m i adorada , 

Díle á mi Luisa que la a m o 
cual nad ie p u d i e r a amarla : 
que su a m o r m e desespera 
y mi cons t anc ia m e mata . 

Díle á m i amab le pastora 
que mi c o r a z o n y mi alma 
la r indo, p u e s prendas son 
por ella m u y apreciadas. 

Que en m i pecho el vil engaño 
jamas ha l ló su morada , 
que mi p a s i ó n verdadera 
p rocuró s i e m p r e agradarla. 

Puen te , q u e para consuelo 
diestra m a n o le labrara 
de tristes e n a m o r a d o s , 
díle á mi Lu i sa adorada , 

Que si a h o r a de su belleza 
cruel de s t i no m e separa , 
acaso un d i a felice 
se enlazarán nues t ras a lmas . 

¡ Oh p u e n t e ! De tu mister io 
en alas imag ina r i a s 
lleva á mi a m a d a pastora 
mis a m o r o s a s palabras . 

Son tr is tes, mas siendo mias, 
amante sabrá apreciarlas, 
que de amor acrisolado 
las tristezas entusiasman. 

Y Luisa sabe que la amo 
cual nadie pudiera amarla , 
que su amor m e desespera , 
y mi constancia m e mata. 

Luego que Antonio concluyó de reci tar su romance, se volvió 
hácia donde estaba Rober to ; y al verle tan inmediato, empezó á 
temblar como si acabase de cometer algún delito. — Nada temáis, 
desgraciado amigo, le dijo Robe r to ; adivino una gran par te de 
vuestras desventuras, y me ofrezco á repararlas. —¿ Vos? — Yo : 
confiadme vuestras penas, dec idme, ¿ qué inconvenientes son los 
que se oponen á vuestra felicidad ? 

Antonio se manifestó indeciso al pr inc ip io ; pero luego, cedien-
do á la confianza que s iempre inspiran los buenos corazones, le 
dijo : Yo amo á Luisa, y ella me co r r e sponde ; los dos debíamos 
ser esposos algún d i a ; pero Mateo, mi padre , quería aumenta r 
una posesion que tiene en el monte , comprando seis acres de tier-
ra á Je rón imo, padre de Luisa, el cual consintió desde luego, 
conviniéndose en cierto precio; pero ahora se desdice, y p re ten-
de anular el con t ra to ; mi padre reclama el convenio : de esto se 
ha originado un pleito y la enemistad de nuestros padres, s iendo 
nosotros víctimas del ínteres : nos han prohibido el vernos y 
comunicarnos, y solo el arco de este puente repi te nuestros do-
lorosos a c e n t o s : á esto se reducen nuestras desdichas y el único 
alivio de nuestros pesares. 

Roberto conocía á los dos ancianos, y se encargó de componer 
este asunto y reunir á los amantes . ¡ Considérense los extremos 
de alegría que hizo Antonio 1 Par t ic ipó á Luisa la nueva esperanza 
que le an imaba y Roberto se despidió para poner en práctica 
su ofrecimiento . En efecto, buscó á Je rón imo, y le preguntó cuál 
era el precio en que est imaba sus t ierras : este se lo dijo, y el pin-
tor se lo e n t r e g ó ; pero para coronar su obra convidó á los dos 
padres á una comida en el campo, y así que llegaron les d i j o : Eslas 
t ierras que han dado motivo á vuestra desunión, t ienen que ser 
la prenda de vuestra mas firme a l ianza : no las he comprado para 
mí, sino para que sirvan de dote á dos amantes que solo esperan 
vuestro permiso para ce lebrar su enlace. 



Los padres cons in t ie ron, se celebró la boda, de que el mismo 
Roberto quiso ser pad r ino , y los novios quedaron en ]a duda de 
quién babia tenido mayor par te en su dicha; si Roberto, su bien-
hechor, á quien s i empre dieron este título, ó si el Puente de los 
Enamorados, que desde entonces se llama de este modo. 

Antonio y Luisa enseñaron el secreto del puente á algunos jó-
venes que padecían las mismas penas que ellos acababan de ex-
perimentar , y por su imprudencia se divulgó el s ec re to ; por eso 
en el dia cuando los padres notan alguna pasión mal dirigida en 
sus hijos, les p roh iben hasta el acercarse al puente. 

Causó esta h is tor ia el mayor placer á los t res hijos de Palemón, 
y sirvió de mater ia á sus discursos todo el resto de la t a rde ; y 
como Mr. de Lonchamps habia de pasar algunos dias en casa de los 
muchachos, se l isonjearon estos de que les contaría otras histo-
rias de sus v ia jes ; po r lo cual se empeñaron á porfía en servirle 
y obsequiarle aun m u c h o mas de lo que esperaba Palemón. 

LA CORRECCION. — BENITA 



t a r d e x i 

L A C O R R E C C I O N 

Caprichosa insoportable , 
Q u e el consejo pa te rna l 
Desoyes, que i r rac ional 
Eres cual fiera indomable , 
V en vez de escuchar afable 
L'na amorosa lección, 
De aspereza y rebelión 
Sueles hacer vil a l a r d e ; 
I Ay de ti si llega ta rde 
L a debida corrección 1 

Adela encerrada en su cuar to sin que se la permit iese salir ni 
aun para concurr i r á la mesa, expiaba la falta de baber disputado 
con su he rmano , sin tener mas testigo de sus lágrimas y su a r r e -
pent imien to que la buena Marcela, que la amaba ciegamente, y 
sentia t an to como Adela misma su pr i s ión; y para t e rminar las 
penas de su hija, que así la l lamaba, rogó á Mr. de Lonchamps que 
obtuviese de Pa lemón la l ibertad de su querida : aceptó aquel con 
m u c h o gusto el encargo, y en presencia de los t res muchachos 
pidió á su antiguo amigo la l ibertad de la joven prisionera : con-
descendió Palemón, y á breve ra to se presentó Adela encarnada 
como una rosa, y se ar rojó á los brazos de su pad re der ramando 
un tor ren te de lágrimas. Hija mia, le di jo este buen padre , no 
llores, olvida como yo tus fa l las ; las has expiado, y n o debes pcn-



sar mas en ellas, evitando por t o d o s los medios la necesidad de 
que las recuerde. Agradece á e s t e caballero el perdón que has 
obtenido ; colócate jun to á tus hermanos, y vive segura de que 
nada has desmerecido en mi t e rnu ra y confianza, persuadido de 
que no volverás á abusar de ellas. 

Adela quiso protes tar de su ar repent imiento; pero los sollozos 
ahogaron su voz : su padre la abrazó, sus hermanos la rodearon 
y enjugaron sus lágrimas, y en breve la satisfacción de verse 
reunida á la familia restablece la general alegría. 

Faltaba otra gracia que pedi r , y era la de Benito; pero su 
padre se mantuvo inflexible, y a u n estaba de acuerdo en esto con 
Mr. de L o n c h a m p s : en vano Ade la y sus hermanos se empeñaron 
con este para que t emplase el e n o j o de su padre, porque Mr. de 
Lonchamps se resistió á sus ruegos diciéndoles, que lo que le ha-
bían contado del carác ter indóci l de Benito le determinaba á no 
mezclarse en semejante 'asunto . F u é , pues, necesario esperar del 
t i empo lo que no se podia alcanzar de la amistad ni de la ter-
nura paternal. Consoláronse los niños, y por la tarde se reunieron 
los cuatro en el terrazo, donde supl icaron á Mr. de Lonchamps 
que les contase alguna historia p o r el estilo de la del puente de 
Brioude. Ya se supone q u e los t r e s muchachos habían referido á 
su hermana todo lo ocur r ido en su ausencia, de modo que tenia 
la misma curiosidad que sus h e r m a n o s ; se interesó juntamente 
con ellos para que aquel caba l l e ro les hiciese alguna agradable 
narración de lo que habia oido y visto en sus viajes. El amable 
viajero no se hizo de rogar , y refir ió lo que sigue : 

Conocí en Languedoc á una muje r anciana, á quien habían 
sucedido cosas muy par t icu lares . Escuchad, amables niños, y 
convendréis conmigo en que la Providencia , que lo arregla todo, 
ha proporc ionado consuelos á los desgraciados, aun en las cir-
cunstancias mas críticas de la v ida , y que el hombre nunca expe-
r imenta mas males que los que p u e d e sobrellevar. 

B e n i t a ó la c a s a s u b t e r r á n e a . 

No muy distante de la c iudad de Aviñon, á la entrada de un 
sombrío y espeso bosque, habia un castillo muy antiguo, cuya 
par te baja fué construida por los romanos, según decian. Habi-
taba en él un anciano respetable con su mujer, y una hija de 
quince años muy l inda ; pero por desgracia, de un carácter altivo, 
du ro é intra table , po r lo cual Beni ta , que así se llamaba esta joven, 

se hacia insufrible aun á sus mismos padres , que no tenían otro 
hijo, y fundaban en Benita las esperanzas de su ancianidad. ¡Va-
nas ideas! La n iña , al posa que crecía en edad, crecía también 
en envidia, indocil idad y sobre lodo en orgullo. Veinte veces 
al dia se encolerizaba con los criados y hacia que los repren-
diesen, ó los reprendía ella misma con una aspereza insoportable. 
Por mucho que los p a d r e s la reconviniesen por su conducta, y 
aun castigasen, volvía á incur r i r en los mismos defectos : en fin, 
no habia fuerza para aguantar la n i se podia esperar que mudase 
de carácter. 

Bien conoceréis, quer idos , cuan desagradable será el tener 
siempre á la vista una h i ja semejante . Si el orgullo, la envidia y 
la indocilidad son cua l idades odiosas en el hombre , lo son mucho 
mas en la mujer q u e d e b e aparecer modelo de dulzura y de sen-
sibilidad. Era pues Benita tan mala, que todos la detestaban, y 
por úl t imo sus padres tomaron el par t ido de separarla de su lado. 
Hija mia, le dijo su pad re un dia, tú has despreciado todos 
nuestros saludables consejos , los castigos no han bastado á cor-
regir te ; por esta razón nos es imposible tenerte en nueslra com-
pañía . Si los bienes q u e poseemos te han inspirado tanta altivez 
y soberbia, desde ahora n o cuentos con e l los : ya no tendrás quien 
te s i rva ; aprenderás un oficio, y entrarás en la clase de las pe r -
sonas laboriosas que t raba jan para vivir. Mañana, luego que ama-
nezca, Campagne te llevará á casa de una costurera de Aviñon: 
allí aprenderás lo que gustes, en inteligencia de que con el trabajo 
de tus manos solo has de mantener le : no cuentes ya con nosotros. 
Por nueslra parte, poco t rabajo nos costará el olvidarnos de se-
mejante hija, pues ella hace mucho t iempo que se ha olvidado de 
que tenia un padre y una m a d r e demasiado buenos é indulgentes. 
Nosotros nos ausentamos ahora mismo, y nunca llegarás á saber 
el lugar de nuestra residencia : Á Dios. 

Benita, confusa y humi l lada , no pensó en arrojarse á los piés 
de sus padres para enternecer los en su favor; pero se puso pálida, 
se mordió los labios de rabia, y pronunció entre dientes algunas 
expresiones groseras, que no oyeron sus padres, porque ya ha-
bían bajado la esca lera ; Benita los vió subir á un coche cargado 
de maletas y varios efectos, y seguidos de todos los criados, á ex-
cepción del conser je y Campagne, el terrible Campagne, encar-
gado de unas órdenes secretas que la atemorizaban. ¿Qué ha rá? 
no puede seguir á sus padres , y se resuelve á examinar al con-
serje, del cual no rec ibe la mas mínima explicación, porque todo 
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lo ignora. Campagne solo es el que todo lo sabe, pero precisa-
mente es el criado á quien mas ha mal t ra tado, y mil veces ha 
hecho todo lo posible pa ra q u e fuese desped ido ; por lo cual de-
bía presumir que no se de jar ía vencer de sus lágr imas ni de sus 
ruegos. 

Hé aquí, pues, á Benita sola, abandonada , sondeando el es-
pantoso abismo que ve abr i r se ante sus o j o s : ¡ ella cos tu re ra ! . . . . 
¡ A h ! solo el nombre de un es tado que le parece despreciable, le 
causa un disguslo insuf r ib le ; preferir ía la muer te á semejante 
part ido. . . pero esto de m o r i r es demasiado d u r o : ¡si pudiese huir 
de una casa con la que ya no t iene relación alguna !. . . p e r o ¿ adon-
de i r á ? ¿quién la m a n t e n d r á ? será forzoso t raba ja r cont inua-
mente, y para ella la l abor es un suplicio. En estas agitaciones 
pasa aquella noche , y la au ro ra la so rprende en tan tristes pen-
samientos. Todavía no ha visto á su conduc tor Campagne á quien 
ántes detestaba, pero que ya no es el mismo á sus ojos, pues solo 
ve sus buenas cua l idades ; es un hombre de edad madura , bueno, 
humano, generoso, que la quer ía m u c h o cuando era muy niña, 
y la traía s iempre en t re sus brazos : aunque tanto le ha perse-
guido, no será inf lexible; le dirá dónde han ido sus padres ; 
correrá á verlos; se a r ro j a rá á sus p iés ; les p romete rá ser en ade-
lante mas amable, y volverán á admit i r la , perdonándole cuantas 
faltas ha cometido : ¡ ah , c ó m o las reconoce a h o r a ! ¡ cuánto se 
a r rep ien te ! pero nada p u e d e hacer : es preciso esperar á Cam-
pagne, y procurar conmover le . Tales son las ideas y proyectos de 
Benita que todavía conserva alguna esperanza. 

Por fin se presenta Campagne y le dice : Señori ta , vamos. — 
¿ A d o n d e ? — Ya lo sabré i s . — ¡ C a m p a g n e ! — ¿ S e ñ o r i t a ? — 
Porfavor . . . t ú sabes a d o n d e han ido mis pad re s ; dímelo por Dios: 
dímelo. — No puede ser . — Mira, yo conozco que te he tratado 
mal muchas veces; olvida mis excesos, y vuélveme á la presen-
cia de mis padres. — ¡ H o l a ! ¿ conque ahora os arrepentís ? ya es 
muy ta rde ; por mi pa r t e n o puedo hacer nada , nada absoluta-
mente : me es preciso c u m p l i r con las órdenes de mis a m o s ; y así^ 
debo llevaros á Aviñon, y de ja ros allí para nunca volver á veros. 
— ¡Campagne !... — N o , señor i t a ; no ent iendo sino de hacer lo 
que m e han mandado : p repa raos al viaje, que dentro de una 
hora nos pondremos en c a m i n o . 

El criado se ret i ró, Ben i t a quedó deshaciéndose en lágrimas; 
in embargo, no ta rdó en d de ja rse a r reba tar de su carácter al t ivo: 
senjugó su l lanto, se l evan tó espechada, y se dispuso á la mar-

cha diciendo : No i m p o r t a ; ya no tengo padre ni m a d r e ; to -
dos son conmigo crueles : i ré . . . veré. . . el cielo no me abandona-
rá, y acaso m e of recerá medios. . . ¿pe ro qué medios?. . . . Volvía 
ya á su pr imera aflicción, cuando apareció Campagne con una 
"maleta, un bastón y todo el aparato de un caminante . Daremos 
una idea de Campagne, encargado de Benita. Este era un h o m -
bre de mas de c incuenta años, y no le fallaba talento y educación : 
bueno, fiel y complaciente , llevaba t reinta años de servicio en 
c^.sa de Benita; la habia visto n a c e r ; la había amado . . . la ama-
ba todavía : sentía mas que ella la terr ible experiencia á que la 
condenaban sus padres , pero la aprobaba porque esperaba por 
este medio que se verificase un cambio total en su señori ta; 
era juicioso, y tenia la suficiente firmeza de ca rác te r ; sabía que 
el ministerio que se le habia confiado exigia prudencia y aun ri-
gor : Campagne era el único que podía contribuir al logro de los 
proyectos de su amo, que le apreciaba. ¡ Oh, cuánto est imaba es-
te buen criado la confianza con que le d is t inguían! ¡ Cómo se pro-
ponía coresponder á ella ! Tal era Campagne, tal era el hombre 
honrado que iba á servir de guia á nuestra heroína : sigámoslos, 
amigos mios, y veamos qué es lo que sucedió. 

Campagne int imó á Benita por última vez la orden de seguirle : 
Benita cogió un paqueti to y obedeció temblando . Cuando llegó 
á la puerta del castillo extrañó no ver algún coche ú otro carrua-
je, y dijo al c r iado : ¿ P o r ventura hemos de i r á pié ? — Sí, se-
ñora ; á pié por lo ménos t res leguas que dista la pr imera casa de 
postas, en la que esperaremos el car ro de la diligencia, que nos 
Ihvará á Aviñon. Benita se resolvió á todo, y siguió á su conduc-
tor, haciéndole mil preguntas , á las que aquel contestó con poca 
ó ninguna clar idad. 

El sol bri l laba con todo su esplendor. Era el mes de Agosto, y 
la hora de mediodía cuando Benita caminaba. Ya no podia sufr ir 
tanto calor, y la sed la acosaba. Campagne, dijo al c r iado, quisiera 
beber agua y descansar un rato, porque me hallo muy fatigada. 
— Bien, señori ta, b i e n ; pero no hay por aquí ni fuente , ni 
arroyo, n i nada. Yo también voy sofocado. El solo par t ido que-
podemos tomar , es dirigirnos á los peñascos que veis á nuestra iz-
quierda. Si subimos hasta aquella piedra blanca, podremos entrar 
en un subterráneo donde hay excelente agua; mit igaremos enton-
ces la sed, y descansaremos á la sombra , disfrutando de la agrada-
ble f rescura de aquel l uga r .—¿Y habrá fieras en esa caverna, ó al-
gunos otros animales que nos hagan daño ? — Nada temáis. Es 
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prec i samente un para je muy concurr ido. Sirve de albergue en las 
tempestades á los pastores, y á muchos viajeros. — S i e n d o así, 
ramos. — P u e s seguid mis pasos, señorita, porque el camino des-
de aquí está un poco enmarañado . Subid por este lado, señorita, 
que hay ménos pend ien te . . . Ya estamos ce r ca . . . ¡ Gracias áDíos 
que hemos l l egado! — Hermoso sitio para librarse de los ardores 
del sol en esta hora . — Sí, señor i ta ; pero es forzoso detenernos 
un rato hasta que nos hayamos sosegado, porque el pasar repen-
t inamente del calor al f r ío, expondría nuestra salud. Sentaos á la 
sombra de estas peñas. — Bien, Campagne, hagamos lo que te 
parezca. Despues que se hubie ron sosegado, pasaron adelante. Á 
pocos pasos vieron claridad, y esto les animó á continuar sin mie-
do. Dieron vueltas y revueltas por el subterráneo, que parecía 
estar i luminado á causa de las lumbreras por donde penetraba el 
sol, y llegaron por fin á una fuentecil la : Campagne y Benita be-
bieron con mucho placer. Señorita, dijo Campagne, pues esta-
mos en tan hermoso sitio, si os parece podemos comer de la 
corla provision que traigo, y así descansaremos mas t iempo. Mu-
cho se alegró Benita de tan buen acuerdo. 

Despues que comieron , se dispuso salir del subterráneo para 
cont inuar el viaje : re t rocedieron, dieron vueltas y revueltas; pe-
ro sin duda este lugar era un laberinto, pues no encontraban por 
donde salir de él. ¿ E s posible, dice Campagne, que no hemos 
de hallar el sitio por donde en t rámos? ¡ Bueno fuera que después 
de tantos siglos como se ha conservado intacto, le hubiera dado 
gana de ter raplenarse alguna par te dejándonos encerrados 1 Todo 
puede suceder . Se ven cosas que nadie las pensara. ¡ Vaya! y esto 
debe de ser indudablemente , porque ya estamos cansados de an-
dar , y n inguna aber tura encontramos para sa l i r . Por las clara-
boyas que le i luminan, no es fáci l ; ¿ cómo es posible que nosotros 
t repemos tan a l to? ¡Dios mió, Dios mió ! ¿nos veremos obligados 
á permanecer en este sitio, y mor i r en él de h a m b r e ? — ¡ Ay I 
Campagne, ¿si será este lugar un abrigo de ladrones, y tal vez 
ellos nos hayan in terceptado el paso? — Señori ta , no sé qué 
decir , aunque nunca he oido hablar de eso. 

Benita l loraba, c lamaba al cielo y Campagne procuraba con-
solarla lo me jo r que podia . Volvamos atras, la d i jo : registrémoslo 
todo ; veamos si po r ot ro lado encontramos salida. Mientras 
caminan, Campagne distrae á Benila diciéndole que aquel sub-
terráneo es obra de los romanos , señores en otro t i empo del paír ; 
que es maravilloso, que nada han ponderado las personas á quie-
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nes ha oido hablar de éi, con otras mil cosas que juzgó conve-
nientes. Llegaron otra vez á la fuente , la cual naciendo de un pe-
ñasco formaba un arroyuelo que, serpenteando entre menudas 
piedras , corría rápidamente por el declive del terreno : nuestros 
viajeros siguieron la dirección del arroyo, esperando que por al-
guna aber tura saldrían sus aguasa l c a m p o ; pero se equivocaron; 
las aguas del arroyo se perdían por imperceptibles conductos . En 
este paraje advirtieron que la bóveda del subterráneo era mucho 
mas alia que por todo lo demás donde habían caminado. A favor 
de las lumbreras que le daban claridad, les pareció ver una casa 
á no muy larga distancia : se aproximaron, y en efecto lo era ; 
constaba de dos pisos muy bajos : tenia puertas, ventanas, y has-
ta chimenea, cuyo respiradero pene t raba todo el alto. Atónito ad-
miró Campagne tan raro edificio, y agradeció á la Providencia 
el haberles proporcionado á lo ménos un asilo seguro donde po-
dían albergarse sin t emor de sorpresas, y descansar el t iempo 
necesario para cobrar fuerzas y registrar de nuevo aquel sitio, 
buscando los medios de salir de él ; pero aun no lo habían visto 
todo : salieron de la casa para examinarla de ten idamente por fue-
ra y se bailaron mucho mas sorprendidos al notar grabadas en 
una piedra las palabras siguienles : 

Caminante extraviado, si la desgracia te conduce á este asilo, apro-
véchate de lo restante de las provisiones de un infeliz que aquí ha vi-
vido treinta años. Busca, trabaja y vivirás. 

Esta inscripción les dió mucho ánimo : les decia que buscasen 
y trabajasen. Al instante tomó Campagne de la mano á Benita ; 
entraron otra vez en el edificio, y registraron los r incones mas 
secretos. Efect ivamente, hallaron en la sala baja una considerable 
cantilad de har ina , un ho rno para cocer pan, todo género de 
utensilios caseros, y porción de leña. Si nos vemos, dijo Campagne 
precisados á vivir aquí por largo t iempo, á lo ménos no nos mori-
remos de hambre . Benita, que un momen to ántes temblaba de 
espirar de necesidad en esta prisión, cobró aliento. Apretó la mano 
á Campagne, y promet ió ayudarle en cuanto sus fuerzas se lo per-
mit ieran. Bien, hija mía, bien, le dijo este fiel cr iado. Lo que mas 
nos interesa ahora, es preparar algún a l imentoy despues registra-
remos los rodeos confusos de esta mansión, de la que mas ó mé-
nos tarde podremos salir : no hay que desesperar. 

Dicho esto se puso á encender fuego, y pasó largo ra to en calen-
tar el horno : en t re tanto Benita t rae agua : ayuda á su amigo, 
que convierte la harina en pasta, y pone á cocer un pan grosero, 
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pero muy necesario, p o r q u e ya el h a m b r e los acosaba. Sola la vista 
del pan que van á comer r e a n i m a sus fuerzas aba t idas ; le miran 
con ansia, y están d ispues tos á devorarlo sin esperar á que se en-
fríe. Asi pasaron una gran par te de la noche , sin mas luz que la 
del horno , bien ce r rados en aquella habi tación, t emblando de 
miedo al menor ru ido q u e el aire hacia en la caverna. 

Despues de cena tan f ruga l , se quedaron dormidos , y no des-
pertaron hasta muy e n t r a d o el dia. Campagne recorr ió de nuevo 
la casa, y á cada instante hac i a nuevos descubr imientos . Encont ró 
sacos llenos de toda clase d e l egumbres ; un tonel l leno de man-
teca y muchas viandas sa ladas ; Benita, al ver tantas provisiones, 
saltaba de alegría. Hay m a s ; si el que ocupó este sitio, no se 
descuidó del a l imento de l cuerpo, tampoco se olvidó del pasto 
del alma, reuniendo m u c h o s libros instructivos y morales para 
dirección del en t end imien to y consuelo del espíri tu. Libertad 
y un jardín era lo que ún i camen te faltaba en este lugar , porque 
las demás comodidades de la vida se encontraban en él con 
abundancia. Campagne, despues de haber examinado todas sus 
riquezas, tomó de la m a n o á Benita, y fueron otra vez á registrar 
las largas calles del s u b t e r r á n e o ; pero t emiendo perderse en 
ellas, ó no volver á hal lar su querida casa, hacían señales en los 
ángulos de las que r eco r r í an . Su exámen fué tan infructuoso 
como el anter ior . Volvieron á su casa, y prepararon para alimen-
tarse algunos manjares q u e comieron t r is temente . Despues de 
comer hicieron nuevas investigaciones, y todas inú t i l e s : entonces 
Campagne dirigió á Beni ta las razones siguientes : 

Ya veis, hija mia, que n o s es imposible salir por ahora de tan 
lóbrega m o r a d a ; yo , a u n q u e sin merecer lo , solo por haberos se-
guido, obedeciendo á vues t ros padres , voy á sufr ir t an cruel des-
tino : pac iencia : os d e b o t o d o s mis cuidados, atendida la flaque-
za de vuestra edad ; pero vos también m e debéis toda vuestra do-
cilidad : permanezcamos aquí , pues el cielo lo ordena , hasta que 
él mismo nos p roporc ione la salida : entre tanto, hi ja mia, será 
preciso que os sirváis vos misma, y que me ayudéis á t rabajar . 
Aquí no hay amo ni c r i a d o : la desgracia ha igualado nuestras 
cond ic iones : voy á se rv i ros de padre ; bien conoceréis que no os 
sufriré lo que él os suf r ía : exijo de vos la mayor dulzura, y ex-
perimentaréis de mi p a r t e la mayor condescendencia y el mas 
fino afecto. Ya veis á qué es tado nos ha conducido vuestra indoci-
lidad : nos ha separado de vuestros padres, y aun de todo el mun-
do. Quiera Dios que esta desgracia y sus consecuencias produzcan 

en vuestra alma un amargo y sincero arrepent imiento , y que se 
cambie enteramente vuestro carácter altivo y obst inado. No llo-
réis, Benita, y mi radme en adelante como á un padre t ierno y 
sensible, que quiere perfeccionar vuestra educación, corr i-
giendo vuestros defectos, para haceros digna de la sociedad, si 
alguna vez podemos volver á ella. 

Benita, pene t rada de dolor, se ar ro jó á los brazos de su amigo : 
le promet ió la mayor sumisión, y le pidió perdón de la desgracia 
que por su culpa exper imentaba . Campagne se enterneció, la 
abrazó, y desde el mismo instante buscó los medios de arreglar la 
habitación para pasar con ménos t raba jo todo el t iempo que se 
vieran precisados á vivir allí. Dispuso dos camas, que colocó en 
aposentos separados, para lo cual no le faltaban colchones ni 
s á b a n a s : también halló alguna ropa blanca en un armario, y 
quedó á cargo de Benita el lavarla en el arroyo, componer la y 
guardar la ; también debia a tender á las menudencias de la cocina, 
cuya manejo era preciso que aprendiese : á todo se prestó con la 
mayor complacenc ia ; cuanto se le encargaba, tan to cumplía con 
una docilidad y aplicación que alegraban el corazon del buen 
Campagne. En los ratos ociosos se aprovechaba de los l ibros ; y 
por este medio se instruía y perfeccionaba en sus d e b e r e s : en 
una palabra, su carácter se m u d ó en teramente . Ya no era aquella 
señorita imperiosa, que despreciaba á todos, y los creía dichosos 
por dejarse servir de ellos : era una joven dulce, aplicada, t ierna 
y tan amable, que apetecía con ansia las ocasiones de servir á su 
compañero y ayudarle en todos sus trabajos. ¡ Ah 1 ¡ Cuán cierto 
es que no hay raejor escuela que la desgracia ! 

Veia Campagne con el mayor placer tan deseada m u d a n z a ; y 
así ponia lodo su conato en divertir á su díscípula en aquella me-
lancólica soledad : le contaba mil historietas, inventaba juegos, 
y jugaba y corría con ella por las calles del subter ráneo . Muchas 
veces hacían juntos investigaciones en aquel laberinto, porque 
nunca desesperaban de salir de é l : jamas habían podido hallar 
la boca de la caverna por donde entraron, ni otra alguna : solo 
encontraban várias calles cerradas en sus extremos con escom-
bros y f ragmentos de peñascos amontonados . Benita habia acon-
sejado á su amigo que trabajase en qui tar aquellos escombros, á 
fin de ver si hallaban salida para el campo , pero Campagne gra-
duaba de impract icable este p royec to ; con todo, le quedaba una 
esperanza sola, y era que al fin de una de las avenidas que con-
ducían á la casa habia hal lado una enorme puerta de hierro, que 
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sin duda era salida para el c a m p o ; pero ni tenia llave, ni instru-
mentos proporc ionados para abrirla ó romper la . Muchas veces 
se ponían junto á ella á escuchar por si oian gentes, y llamarlas 
para que los socorr iesen ; pero jamas percibían el menor ruido, 
por lo que p resumían que esta puerta comunicaba á otros sub-
terráneos. Acaso el solitario á quien reemplazaban tenia la llave, 
y tal vez por allí iría á buscar sus provisiones; pero no habia de-
jado escrito su secrelo, y se veian reducidos á gemir y esperar. . . 

¡ Esperar ! la perspectiva era terrible : si los víveres llegaban 
á faltarles, era preciso mor i r de hambre . Benita los economizaba, 
pero comunicaba várias veces sus temores á Campagne, quien se 
esforzaba en tranquil izarla : entre tanto ella estudiaba, t rabaja-
ba, y cada dia se hacia mas perfecta . Sin embargo, la melanco-
lía se descubría en su semblan te : pensaba en sus padres, los lla-
maba, suspiraba por ellos, y no podia perdonarse sus defectos. 
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animaba á esperar que algún dia se vería en el seno de su fami-
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mezclaba sus lágr imas , y se entregaba á todo el exceso de su do-
lor. Un dia que habia l lorado amargamente sobre su suer te , vol-
vió á la habi tac ión, y se afligió en extremo por no encontrar allí 
á su amigo. Várias veces habia advertido que desaparecía, sin 
que ella supiera d ó n d e i b a : y cuando le preguntaba á Campagne, 
este no hacia mas q u e reirse y decirle que no tuviese cu idado; 
pero esta vez se aseguró bien de que no estaba en la casa : ¿pues 
dónde es tará? Á su sorpresa se siguió el espanto : temblaba de 
quedar abandonada : l lamó, gr i tó , y nadie la respondió ; ¡ pobre 
muchacha 1 ¿ quedarás efect ivamente entregada á los horrores de 
la so ledad? Un amigo ingrato y aun bárbaro, ¿ t e habrá abando-
nado? ¡ pobre m u c h a c h a ! ¡ cuánto me conmueven tus inquietudes! 

Llora Benita, y exclama : ¡ Olí amigo mió ! ¡ oh tú que m e ser-
vias de padre en la t ierra ! ¿ habrás abandonado á tu Beni ta? ¿á 
tu hija adopt iva? ¿ Qué motivo te ha dado para que la aborrezcas 
y huyas de e l la? Su corazon está m u d a d o ; tú has fo rmado su ca-
r á c t e r ; ella te ama ; ¡ y tu la abandonas ! ¿ qué d igo! . . . no, no es 
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posible que hayas pod ido dejarla sola en este funesto albergue : 
sin duda algún accidente . . . ¿ p e r o cuál puede haber s ido? Nadie 
ha comparecido en este sitio : en estas bóvedas solo han resona-
do hasta ahora nuestros gemidos . . . j a h ! ¡ yo he perdido mi ami-
go, mi apoyo, mi consue lo! amado padre, dulce madre mia, ¿ qué 
h a c é i s ? ¿ e n dónde estáis? ¡ q u e no podáis venir á socorrer á 
vuestra hija abandonada por su amigo, así como vosotros la aban-
donasteis en otro t i empo! ¡ Oh ! ¡ si pudieseis conocer su arrepen-
t imiento, y oír sus dolorosos acen tos ! ¡ p a d r e ! . . . ¡ m a d r e ! . . . 
¡ amigo !... ¡ todo el mundo se ha alejado de m í ! nadie puede 
consolarme. Apénas acabó de pronunciar estas palabras cuando 
vió moverse un armario a r r imado á la pared, detras del cual ha -
bia una puer ta . ¡ Oh Dios! ¡ qué objetos se presentan en ella á 
los ojos de la feliz Benita ! Su padre y su madre seguidos de al-
gunos criados con faroles ; Campagne los acompaña, y exc l ama : 
Vedla : ahí tenéis á vuestra hija, muy digna ahora de serlo. 

Sin saber cómo, se halló Benita en t re los brazos de sus padres, 
que la llenaban de caricias, diciéndole : El t i empo que te hemos 
hecho padecer ha podido m u d a r tu ca rác te r ; quedarás bien re-
compensada de las penas que has sufrido, r ecobrando toda nues-
tra te rnura , 

Benita estaba como petrif icada : no podia hab l a r ; solo estre-
chaba fuer temente en t r e sus brazos á los autores de su vida, y 
esperaba que le explicasen lo que estaba viendo. Dejem osesle 
sitio, le dijo su m a d r e ; te hallas á muy pocos pasos de tu c a s a ; 
vuelve á entrar , pues que ya mereces vivir en ella para s iempre . 
La tomó de la mano, la hizo subir por una escalera alt ísima, y 
luego se encontró en el jardín y habitaciones de sus padres . ¿ Po 
dré creerlo ? exclama : ¡ oh felicidad ! Pero, madre mia, ¿ q u é es 
esto ? — Voy á decírtelo, hi ja mia : Sabes que no pudiendo cor -
regir por otros medios los muchos defectos que tenias, y que te 
hacían odiosa á todos , tu padre y yo de terminamos encerrar te , 
privándote de toda sociedad, exceptuando la de una sola perso-
na que te acompañase ; y nos propusimos dar te lecciones ins t ruc-
tivas en el encierro, hasta que tu carácter se mudase en te ramen-
te. Par t ic ipamos esta idea al honrado Campagne, que merecía 
toda nues t ra confianza : este se obligó á buscar medios para con-
duc i r te al subter ráneo, po r el sitio que de antemano se habia dis-
puesto, cuya entrada debian cerrar los t rabajadores que al efecto 
estaban preparados así que ambos estuvieseis dentro, precisán-
doos de este modo á vivir en él, cuidando nosotros de que no os 
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faltasen las provis iones , lo que nos era fáci l , como has vis to; y 
cualquiera que hub ie se ref lexionado mas que tu , tendría por im-
posible que un sitio t a n sombr ío é ignorado de las gentes ofre-
ciese todas las c o m o d i d a d e s que habéis d i s f ru tado p o r espacio de 
un año. Campagne t e n i a o rden de acos tumbra r t e al t raba jo y al 
estudio, y le hab íamos t r a smi t ido cuanta autor idad tenemos sobre 
ti : te ha sido muy p rovechosa la desgracia en que t e considera-
bas s u m e r g i d a ; tu c a r á c t e r se ha du lc i f icado; t e has hecho p ru -
den te y l abor iosa : vá r i a s veces al través del a rmar io por donde 
nos has visto en t ra r , t e h e m o s oido d iscurr i r y razonar con el ma-
yor juicio, lo que nos h a servido d e infinita satisfacción : en fin, 
hija mia, hemos a b r e v i a d o tu des t ier ro , abr iéndo te las puertas 
de la prisión, y ve a q u í el secreto de t u de tenc ión en la casa sub-
te r ránea , la cual fué m a n d a d a cons t ru i r p o r un loco que hace 
muchos años poseia e s t e casti l lo, á la que se re t i ró el pobre señor 
impul sado de sus m a n í a s . Tu padre la compró también , y lodo el 
subter ráneo , cuyo l u g a r nos pareció el mas adecuado para nuestro 

¥ ensayo, por todas las r azones que ahora sería inopor tuno expli-
carte, y que v e r d a d e r a m e n t e m e parece excusado, po rque tú las 
puedes alcanzar. 

Benita, despues d e es ta explicación, abrazó de nuevo á sus 
padres, deshaciéndose e n lágr imas, sin olvidarse de hacer lo mis-
mo con el buen C a m p a g n e ; y desde entonces cont inuó siendo 
un modelo de bondad , d e dulzura y de vir tudes sociales; yo he 
conocido á la amab le Ben i t a ; era ya anciana , y madre de una 
numerosa familia : el la m i s m a m e contó la his toria de su juven-
tud ; y yo os la ref iero pa ra es t imularos con este e jemplo á que 
seáis s iempre dulces, h o n r a d o s y humanos con todos los que os 
r o d e a n ; pues si Beni ta lo hubiera sido desde los principios, no 
habr ia exper imentado l a terr ible p r u e b a de la casa subterránea. 

Grande impres ión h i z o en los muchachos esta historia : Adela, 
sobre todos, que c o n o c í a se la podía apl icar , se puso encarnada 
como la grana, y se r e t i r ó confusa . Los demás solo hablaron de 
lo maravilloso del s u c e s o . 

t a r d e x x i 

L A D E S O B E D I E N C I A 

De ley divina y h n m a n a 
F i r m e base es la obediencia . 
Sin la cua l fue ra demenc ia 
La autor idad soberana . 
En su fuerza s o b r e h u m a n a 
Se funda el orden soc i a l ; 
Y el m a s deplorable ma l 
Que ocurrir puede á un estado, 
Es cuando se h a re la jado 
Este vínculo legal . 

Solo la ausencia de Benito é r a l a que agriaba los placeres ino-
centes de los hijos de Pa lemón, que sobre este par t icular p e r m a -
necía inflexible. Habíales ocur r ido la idea de arrojarse á los piés 
del padre á implora r su perdón , pe ro no se habían atrevido. 
También habían fo rmado el proyecto de ir á visitar y consolar 
á su he rmano si Pa lemón llegaba á hacer algún viaje que les 
diese t i empo suficiente, y como el anciano ni aun sus ocultos 
pensamientos ignoraba, quiso ponerlos en ocasion de llevar á 
i abo su idea por ver si podia en ellos mas el amor f ra ternal que 
la obediencia . 

Mr. de Lonchamps tenia que visitar á un amigo que vivia unas 
tres leguas dis tante de la Granja, y persuadió á Pa lemón que le 
acompañara : accedió con gusto, y dijo á los muchachos : Hijos 
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mios, os dejo por un solo dia; du ran t e mi ausencia os reuniréis , 
como s iempre , en el t e r r a z o : A r m a n d o t iene el l ibro grande, en 
el que os leerá algunas historias p a r a entreteneros : á mas de 
eso, para que sintáis ménos mi ausencia , os concedo libertad para 
que juguéis todo el d ia ; podéis hacer lo en el prado inmediato á 
la h u e r t a ; pero cuidado con desviarse, po rque hace algún t iempo 
que una cuadril la de ladrones infesta estas cercanías : á Dios, 
hijos mios; no olvidéis lo que os acabo de d e c i r : mañana nos ve-
remos, y prosegui remos nuestros ejercicios acostumbrados. 

Los muchachos abrazan á su padre , q u e sale con su amigo. A p i -
nas han par t ido , cuando Adela l lama á León y Julio, y les dice : 
t enemos por nuest ro todo el dia : hoy podemos verificar el pro-
yecto de ir á ver á nuestro he rmano Beni to : ¡ pobrecillo ¡ ¡ cuán-
to debe padecer léjos de nosotros 1 ¡ qué desconocido estará 1 Yaya, 
vamos, vamos. — ¿No hay mas q u e vamos? dijo León ; ¿y Ar-
mando? — Armando , responde Adela , está demasiado ocupado 
en sus ma temát i cas ; y ademas si supiese algo, no nos dejaría i r : 
escuchad : esperemos la hora de juga r en el prado, á fin de que 
Marcela no sospeche nada : Armando no concurr i rá , porque no 
le gustan nuestros j u e g o s ; y así que los dos estén descuidados, 
nos pondremos en camino : no hay m u c h a distancia, y no hare-
mos mas que ir y volver. — ¿Y los ladrones que padre nos ha 
dicho? — Siendo de dia no hay que t emer , y para la noche ya 
habremos vue l to ; á mas de eso, ¿ n o somos tres? — Eso es cier-
to ; ¿qué miedo podemos tener? yo llevaré el sable de papá ; Ju-
lio un buen garrote , y t ú también, si t e parece, t e armarás : no 
hay cuidado. 

Concluido así el proyecto, los t res saltan de alegría pensando en 
el gusto que van á disfrutar , y comen t ranqui lamente con su her-
mano Armando sin dar le par te de su designio. Acabada la comida, 
Armando les señala la hora de reuni rse en el terrazo, donde quiere 
leerles una historia : despues sube á su cuar to , y se encierra en el 
para t r a b a j a r ; Marcela está ocupada en los oficios domésticos, y 
nuestros t res amigos salen al p rado . No bien se hallaron en él, se 
encaminan al bosque en donde está su hermano, muy ajeno de 
semejante visita. El para je en que se hacia el carbón estaba muy 
ret i rado en el fondo de una espesura, y para llegar allí solo había 
una estrecha senda. El dia que fueron á este sitio con su padre, 
no tuvieron cuidado de reparar en la senda, y ahora no podian 
hallarla. — Á la izquierda estaba, dijo Adela. — N o , sino á la de-
recha, respondió Jul io. — Pues yo digo, repuso León, que es 

menester ir en derechura . Confusos se hallaban, y aun expuestos 
á malograr su proyecto, cuando se les acercó un leñador, á cuya 
pr imera vista temblaron acordándose de los ladrones menciona-
dos por su padre . Sin embargo, el verse a rmados los sosiega, y 
preguntan á este h o m b r e si están muy distantes del sitio en que 
se hace carbón. — La semana pasada, les respondió, se t rabajaba 
muy cerca de aquí, allí abajo i en el dia, para llegar á la nueva 
carbonera, falta mas de una legua. — ¿Para la carbonera de La-
grangei1 — Sí, señores : tomad esta senda á la izquierda, que va á 
parar á un sitio despejado, y desde allí veréis una espesa huma-
reda que sale de la carbonera : á Dios, señores . 

Dicho esto, se fué el leñador, y nuestros t res fugitivos queda-
ron confusos : ¡ Todavía una legua! ¡ Dios m i ó ! ¡ qué léjos está! 
¿ q u é hora será? ¡si tuviéramos un r e lo j ! ¿proseguimos? — Sí, 
prosigamos : aun no es tarde : lo mismo nos han de reñir por 
dos horas que por cuatro : vamos, vamos : á lo ménos veremos á 
nuestro pobre he rmano; le da remos mil abrazos, y sin detención 
nos volveremos. 

Los impruden tes jóvenes siguieron el camino indicado por el 
leñador, sin advert i r lo difícil que les habia de ser acer ta r con 
él. Caminan, caminan, y al cabo descubren el h u m o espeso que 
despide le carbonera . Á su aspecto se les aumenta ei vigor : ya 
no c a m i n a n ; corren, vuelan, y llegan á una cabaña , donde no 
dudan hallar á su hermano, pero no está a l l í ; nadie se presenta 
á sus ojos : ¿ d e quién se in formarán? En esto ven á los léjos un 
muchacho cargado de leña, y negro de los piés á la cabeza, la que 
traía inclinada á la t ierra, de m o d o que era imposible reconocer 
sus facciones. ¿Si sería é l? ¿ Sería este aquel Benito, tan he rmo-
so, tan l impio y aseado? Los muchachos no podían c ree r lo ; pero 
Benito ya los habia reconocido. Arrojó la carga de leña, y sin re-
parar que manchar ía los vestidos de sus hermanos , se echó en 
sus brazos de r ramando lágr imas. Él es : exclamaron los otros 
tres. 

Luego que se pasaron los pr imeros momentos de efusión, Benito 
les preguntó por su padre , y León contó entonces que han venido 
ocu llamen le, y que nunca lo descubr iera , añadiendo : Hemo< 
venido á verte, por no poder resistir el deseo de abrazarte v con-
solarte. Tendrás mucho t raba jo ,¿ no es verdad? — ¡ Oh* si lo 
supiera is! . . . Todos los dias Lagrange, que t iene maldi to 'genio 
me hace cor tar , serrar , liar y t raer la leña del modo que veis - y 
despues ir po r agua á unos estanques. . . en fin, es un t rabajo in-



sufrible; ¡no dormir sino cuat ro h o r a s ! \ s iempre en p i é ! y so-
b re eso no comer sino un pan d u r o y negro : esta es la vida que 
paso : i oh Dios! ¡ cuánto siento h a b e r i r r i tado á mi padre ! ¿có-
m o har ia para desenojar le? — Mira, le dice Jul io , no hay sino 
un arbitr io : él volverá mañana ; escápate , y ven á pedir le perdón 
de tus faltas, así en el mismo t r a j e en que te hallas, que eso le 
conmoverá mucho mas : para acer ta r lo mejor , será bien que te 
presentes á cosa de las ocho de la noche , para q u e no te haga 
volver; pues siendo tan bueno c o m o es, no es posible que te des-
pida á semejante hora ; nosotros apoyaremos t u s ruegos, y Mr. 
de Lonchamps, á quien no conoces , y es un h o m b r e muy apre-
ciable, también nos ayudará, y s in duda quedaremos sat isfechos: 
¿ q u é t a l ? / . t e parece bien la idea que me ha ocur r ido? 

Benito solo con abrazos r e sponde á sus h e r m a n o s : ¡es agradece 
el consejo, lo seguirá, é irá á pos t ra r se á los pies de su padre : ya 
se le habia ocurrido, pero le con ten ia el t emor de hacer mayor 
su de l i to ; mas una vez que está seguro del apoyo de sus he rma-
nos, y del de un amigo de su pad re , nada teme, y lo espera t o d o ; 
¿pero cómo burlará la vigilancia de Lagrange, que parece su 
sombra? Sin embargo, no desconf ía de hallar medios para su 
fuga : por ahora Lagrange, según su mé todo ordinar io , está dur-
miendo en su cabaña : elegirá pues la misma hora para escapar 
y trasladarse á casa de su padre . Beni to no puede con tener su re-
goci jo; admira la te rnura de sus he rmanos , y cuando se reúna 
con ellos, se propone amarlos t i e rn í s imamente , y no causarles 
nunca el mas leve disgusto. Con todo , no está sat isfecho de Ar-
mando : solo la idea de que no hab r í a pe rmi t ido á sus hermanos 
venir á verle, le causa pena. Nues t ro he rmano A r m a n d o , dijo, 
es un egoísta. — No es tal, r espondió Adela, t e ama tan to como 
nosost ros ; pero encargado pa r t i cu la rmen te d é l a s ó rdenes de pa-
pá, nos habría representado que deb íamos ejecutarlas, obligántia-
no's así á no desobedecer; po rque hab lando con ingenuidad , bien 
conozco que en esto média un poqu i to de desobediencia d e p a r t e 
nuestra : padre nos mandó que n o nos a le járamos de la casa, y 
aun nos aseguró que en el bosque andaba una cuadri l la de ladro-
nes. _ ¡Pa ta ra ta ! repuso Beni to; eso os lo d i j o p a r a a temor i -
zaros. Nunca he oido hablar de ladrones , ni se halla n inguno por 
estos contornos; vaya, vaya, que no tenéis qué t e m e r ; el cami-
no es seguro; yo salgo fiador. — T e c r e o ; pero con todo es for-
zoso que nos volvamos al p u n t o ; á Dios, á Dios. — ¿Cómo á Dios? 
no señor ; todavía tenéis t i empo : merendaré i s conmigo ; que 

aunque no tengo que ofreceros cosas exquisitas, las hará aprecia-
bles el ser ofrecidas por un h e r m a n o : todo se reduce á algunas 
nueces y avellanas, que son cuanto poseo. —No puede ser , que nos 
detendremos demasiado. — ¿Conque tan pronto quieres separar te 
de tu he rmano , quer ida Adela? — No puedes, Benito, conocer 
cuán agradable me es t u compañ ía ; pe ro . . . — ¿ Qué p e r o ? dice 
Ju l i o ; ¿ por qué hemos de desairar á un he rmano ? ¿ no es ver-
dad que lo sentirías, Benito ? — ¡ O h ! yo te lo aseguro. 

Adela no es de parecer que se detengan mas en este bosque ; 
pero los dos muchachos son in t rép idos : el uno saca á relucir su 
sable, y el otro hace ostentación de su grueso y nudoso garrote , 
diciendo á su h e r m a n a : mi ra , con este no temo yo á un regi-
miento en t e ro ; fuera de que Benito nos asegura que no hay qué 
t e m e r : padre ha quer ido asustarnos, y los padres dicen cosas co-
mo estas á los muchachos cuando les conviene. 

Nuestros valentones tranquil izan á Adela, que al fin consiente 
en t o d o : Benito, que hace punto de honor el obsequiar á sus 
huéspedes, los deja por un breve rato, y luego vuelve cargado de 
un enorme pedazo de pan negro, y con el sombrero lleno de nue-
ces y avel lanas: extiende su provision sobre la yerba, y con c ier -
to aire de gravedad convida á sus hermanos á c o m e r : ellos se 
sientan en torno á los manjares , y los despachan con buen ape -
tito. 

En t re tanto corre el t iempo, la noche se acerca, y trae sobre sus 
negras alas los accidentes, las inquietudes y temores que van á 
experimentar nuestros tres viajeros. ¡ Dulce placer de la mesa ! 
¡ tú haces olvidar las rápidas horas 1 ¡ en ti se desperdicia un t iem-
po muy precioso ! ¡ cuántos males has causado ! ¡ y cuáles son los 
que preparas á nuestros fugitivos héroes ! 

Adela fué la pr imera que advirtió la rapidez con que pasaba el 
t iempo, se levantó, tomó de las manos á sus dos compañeros , y les 
precisó á dejar los deliciosos manjares que hacia una hora esta-
ban devorando, d ic iéndoles : Ya es tarde, he rmanos ; tenemos mu-
cho que a n d a r : ¿ y quién sabe si acer taremos el camino ? — ¿ Pues 
no hemos de ace r t a r? — Á la verdad, dice Benito, no es gran d i -
ficultad : la car re tera está alli aba jo . — Sí, allí a b a j o ; ¿ pero por 
dónde i remos á e l la? — Por esta vereda, que conduce rec tamen-
te hasta ella. 

Miéntras que Beni to recogía los residuos del convite, Adela se 
compuso sus vestidos, y luego mirando á Julio, dió una gran car-
cajada. — ¿ Por qué te ríes ? — Poi que estás tan negro como un 



carbonero. — Y tú lo m i s m o ; y t ambién León. Beni to los habia 
ennegrecido al arrojarse á sus brazos. Luego que se l impiaron 
cuanto les fué posible, se desp id ie ron de su he rmano , encargán-
dole que cuanto ántes ponga en e jecución lo que le habian acon-
sejado. Benito no podia separarse de e l los ; l loraba, y los otros 
correspondían á su l lan to : de nuevo vuelven á abrazarle, olvidán-
dose por entónces de que los hab ia ensuciado con los anter iores 
abrazos, pues estaban muy ena jenados para pensar en otra cosa 
que en el dolor de su separac ión . Mil veces se despidieron, y por 
fin se separaron, d i r ig iéndose desde léjos mi radas cariñosas con 
la mayor sensibi l idad. 

¡ Dulces vínculos del a m o r f r a t e r n a l ! ¡ dichosos los corazones 
que os conocen, y saben sen t i r vuestras preciosas impres iones ! 
la amistad de los he rmanos es la prenda de la sociedad, pues pre-
para aquella unión y a r m o n í a que d e b e re inar s iempre entre los 
hombres ; la ternura f r a t e rna l es el p r imer paso hácia la filan-
tropía : y las virtudes pr ivadas , las vir tudes de la naturaleza y el 
sentimiento, son los manan t ia les de las vir tudes sociales. 

Siguieron, pues, nues t ros caminan tes r ec tamente la senda que 
les habia indicado su h e r m a n o . Todavía estaban enternecidos con 
el placer que habian tenido d e verle, de su buen recibimiento, y 
sobre todo de los felices e fec tos que esperaban de los consejos 
que le habian dado. No hay d u d a , decían, papá es bueno , sensi-
ble y generoso; cuando le vea á sus piés, le abr i rá sus brazos, 
y lo olvidará todo. Á la v e r d a d , Benito ya no sería carbonero si 
hubiese manifestado mas doc i l idad , dulzura y a r repent imiento 
cuando padre le in t imó este cas t igo : si en vez de most rar una 
punible audacia, le hubiese ped ido perdón , hubiera venido con 
nosotros, y todo quedaba c o n c l u i d o ; pero respondió como bur-
lándose ; papá no gusta que se le repl ique, con razón, pues sabe 
lo que debe hacer para e d u c a r n o s ; conoce nues t ros defectos, y tan-
to su gusto como su obl igación, es el co r reg i rnos ; pero verá, oirá 
á s u hijo, á quien ama tanto c o m o á nosotros, y todos nos echa-
remos á sus piés pa ra d e s a r m a r su sever idad. ¡ Oh ! no puede 
ménos de salir todo á med ida de nues t ros deseos. 

Razonando así, advir t ieron q u e el sol se ponía, que unas densas 
nubes adelantaban la llegada de la noche . Adela temblaba , y sus 
dos bravos campeones conoc ían que vacilaba todo su valor ; c re-
cieron sus temores cuando acaba ron de atravesar la senda que, 
según Benito, debia conduci r los á la carre tera , pues no hallaron 
camino alguno trillado, sino arbustos , maleza y mul t i tud de sen-

das que , cruzándose en t re sí, no presentaban punto alguno de 
dirección. 

Entonces sí que se arrepint ieron de haberse detenido tanto con 
Benito, conociendo que les sería imposible volver á casa ántes 
que cerrase la noche, y que lo ménos que podia sucederles era el 
ser reprendidos severamente por Armando y Marcela, que sin 
duda estarían llenos de inquie tud, y podían contar á su padre la 
escapator ia : sin embargo, era forzoso caminar , y no hallaban 
quien pudiese dirigirlos. 

Aunque no cesaban de andar , conocían que se iban extraviando 
cada vez mas. Adela estaba casi desfal lecida; no podia dar un 
paso m a s ; pero el deseo de salir del bosque la prestaba fuerza : 
apoyada sobre Julio y León, se esforzaba á vencer el miedo y la 
fatiga. 

En t re tanto el cielo se oscureció e n t e r a m e n t e : la noche des-
plegó las sombras mas densas en aquel sitio con la mul t i tud y es-
pesura de los árboles de la selva : solamente se oia el canto lasti-
mero de las aves noc tu rnas : nada se distinguia : todo inspiraba 
ter ror y aumentaba el espanto de nuestros caminantes. 

Ya casi desesperaban de poder salir del bosque, cuando á Jul io 
le pareció ver una luz á lo léjos : lo mismo advierten los otros : 
un rayo de esperanza brilló á sus o jos ; pero pronto la disipó el 
miedo. I remos allí, decían, ¿ y si t ropezamos con algunos ladro-
nes ? — Mas regular es que sea alguna cabaña de leñadores ó car-
boneros . — ¿ Estás persuadido de eso ? —- Sí por cierto. 

León animó de este modo á sus compañeros , y les aseguró q u e 
aun cuando diesen en poder de ladrones, nada podían hacer á 
unos muchachos que ni tenian dinero, n i los vestidos podían ex-
citar su cod ic i a : les persuadió, pues, á que le siguieran, porque 
era el único medio para salir de aquel inmenso bosque. Llegaron 
al sitio en que habian visto brillar la luz, y hallaron una cueva 
cuyo fondo se perdia de vista, lo cual pudieron observar fáci lmente 
al resplandor que ar robaja una gran tea encendida y clavada en 
la t ierra. Sin duda, d i jo Adela, este sitio es un albergue de mal-
hechores . — No creas tal , respondió León, y llamó desde la en -
trada del subterráneo : nadie le contestó sino el eco de sus voces 
que se repi t ieron á lo léjos en la g r u t a : volvió á l lamar, y suce-
dió lo mismo. — Ent remos . — No, dice Adela conteniéndole : 
¿ quieres que nos suceda lo mismo que á Benita? — Déjate de eso, 
y no tengas tanto miedo. 

León t omó de las manos á sus he rmanos y entraron en el sub -



t e r ráneo; pero á los pocos pasos que dieron en él, admirados de 
no ver á nadie, no se a t revieron á in te rna r se : al recorrer lo con 
la vista, vieron algunas escopetas colgadas en la pared , lo cual 
los atemorizó y no sabian si pe rmanecer allí ó volver á buscar el 
camino. En esto se les presentó una feísima vieja que salió del 
fondo del subterráneo, diciendo : ¿ Quién me llama ? ¿ quién turba 
mi reposo ?... bola , hola, ¿ qué hacéis aquí ? 

Los muchachos, mas asustados con el aspecto de esta mujer, 
quieren h u i r ; pero de repen te en t ran en la caverna cinco ó seis 
bandidos, y dicen á la v i e j a : ¿ Quiénes son estos muchachos, Dé-
mona ? — No lo s é ; acabo de hallarlos aquí registrándolo lodo. 
— ¡ Bravo ! ¡ b ravo! dice uno de e l los; estos serán espías ; porque 
muchas veces la justicia se vale de semejantes picaruelos para 
descubr i rnos . . . . Ea, decid, ¿ qué buscáis en este s i t io? 

La terr ible voz de aquel malvado confundió á los muchachos, 
que apénas pudieron decir que se habian perdido en el bosque. 
— Mala excusa, exclamó un h o m b r e de grandes bigotes : otros 
designios son los vuestros: de cuando en cuando suelen venir por 
aquí algunos chicuelos, sin duda para observar ; esto es muy sos-
pechoso : mejor será que con ellos sepultemos el sec re to : ¿ qué 
os parece, camaradas ? 

Todos los bandidos fueron del mismo parecer, y los muchachos 
conocieron demasiado ta rde su pe rd i c ión : clamaban, l loraban; 
^ero nada conmovía á estos bá rba ros ; dos de ellos se apoderaron 
de Adela, y querían darle de puñaladas : otros t res cogieran á 
León, y le pusieron al pecho una pistola, y Julio se ar ro jó á los 
piés de la execrable vieja, que hacia muchos esfuerzos para atarle. 
; Espantoso cuadro, cuya p in tura repugna á mi corazon ! ¡ Oh im-
prudentes niños 1 ¿qu ién podrá l iber taros de estos mons t ruos?Á 
este t iempo se presentaron dos hombres , sin duda encaminados 
á aquel sitio po r las angustiosas voces de los m u c h a c h o s : entra-
ron , y al momento la vieja y los bandidos, t an cobardes como 
crueles, se re t i ra ron prec ip i tadamente al fondo del subterráneo. 
Los muchachos , casi desmayados, se reanimaron, y fueron á pos-
trarse á los piés de sus l iber tadores ; pero ¡ cual fué su sorpresa 
al reconocer en ellos á su padre y á Mr. de L o n c h a m p s ! 

Su confusion y a r repent imiento les hicieron caer en t ierra. Pa-
emon y su amigo los levantaron, d ic iéndoles : Hijos desobedien-
tes : bien merec ido tenéis . . . . pe ro no hay que perder t i e m p o : 
salgamos de esta caverna, e n que ibais á ser sacrificados si la pru-
dencia y vigilancia paternal os hub ie ran perdido de vista. Pale-

mon tomó á Adela en los brazos, y Lonchamps cogió las manos 
de Julio y León. Salieron de aquel funesto lugar, encontraron la 
car re tera y se encaminaron á casa, sin que el padre dijese cosa 
alguna á los muchachos, los cuales t ampoco tenian valor para 
pronunciar ni una palabra. 

En casa es donde Palemón se propuso reprender los como me-
recían. Así que hubieron l legado, les hizo sentar , y les habló de 
este m o d o : Mi amigo y yo hemos salido de aquí al amanecer con 
ánimo de volver mañana ; pero á cosa de tres leguas hallámos al 
mayoral del amigo de Mr. de Lonchamps, quien nos dijo que su 
amo estaba en la ciudad cercana, donde se detendría algunos días : 
damos la vuelta á casa, y nos dicen que faltáis de ella : al instante 
presumí que habíais ido á ver á vuestro hermano Benito sin mi 
l icencia; vamos á buscaros, y siendo ya tan tarde, conocemos 
que os habéis perdido en el bosque; lo recorremos, y llegamos á 
la caverna en el mismo instante en que los ladrones, de que os 
habia hablado, iban á quitaros la v ida : favor del cielo ha sido : 
no os di ré ahora lo que pienso en orden á es to : es tarde, y está-
mos cansados : lo que impor t a ahoraes re t i ra r se cada uno á su 
cuarto, que mañana nos veremos. 

Palemón pronunció estas palabras con tono irr i tado : los t res 
muchachos, penetrados de sent imiento, se re t i raron. Mañana ve-
remos cómo Palemón habia dispuesto el suceso de los fingidos la-
drones, que eran unos leñadores con quienes se habia convenido 
para castigar la desobediencia de sus hijos, que por otra par te 
consideraba digna de indulgencia , porque era efecto del amor 
f ra terna l . 



t a r d e x x i i 

L A I N D U L G E N C I A 

Si en el castigo es c lemente . 
É inc l inada a pe rdona r . 
Se ha r á del subdi to a m a r 
La au to r idad indu lgen te ; 
Que á veces el del incuente , 
Disculpable en su ignorancia , 
De las leyes la observancia 
Descuidó precipi tado, 
Y si no es dis imulado 
Reincidirá en su ar rogancia . 

Es consiguiente que los viajeros no pasarían muy buena no-
che ; el cansancio y el r ecue rdo de los peligros á que habían estado 
expuestos, é r a l o que ménos los inquie taba ; pero la incomodidad y 
el enfado que habían causado á s u buen padre los tenían muy des-
azonados, porque aun no había resuelto el castigo que iba á dar-
les, y temían que fuese para con ellos tan inflexible como lo h a -
bía sido con Benito : de consiguiente, lo que mas temían era el 
momen to de ver á s u pad re . 

Al tin llegó aquel momen to tan temido. Pa lemón hizo l lamar á 
su cuarto á los tres, que se le presentaron cubier tos de lágrimas. 
No se habían engañado : la p r imera mirada de su pad re fué un 
rayo que los confundió . ¿ Os accordáis, les dijo, de la orden que 
os di ayer por la mañana ? — Sí, señor . — ¿ Cuál fué ? — Que no 



nos alejásemos de casa. - Muy bien : ¿ y habéis cumpl ido con 
mi orden? . . . ¿no respondéis ? ¿ m e habéis obedec ido? — No, se-
ñor — ¡ No ! ¿ y qué har ia is en mi lugar con unos hijos desobe-
dientes ? - ¡ P a p á ! . . . — Adelante . - P e r d o n a d n o s : nosotros 
queremos infinito á nues t ro h e r m a n o Benito : vos mismo nos ha-
béis inspirado estos sen t imientos del amor fraternal : muchas 
veces nos habéis encargado el amarnos, protegernos y defender-
nos rec íprocamente : solo os hemos desobedecido por abrazar y 
c o n s o l a r á un hermano infeliz, agobiado con el peso de vuestra 

justa cólera. ¡ Oh papá ! pe rdonad nuestra falta, pues solo pro-
cede de las lecciones q u e nos habéis dado. 

Leon era el orador ; Pa l emón se alegraba inter iormente de la 
energía de su joven poeta , y le agradó m u c h o el gracioso artificio 
con que se defendía ; p e r o conoció que e ra preciso rechazar su 
elocuencia con razones sólidas ; y afec tando m u c h a severidad, le 
dijo : Señor mio, estoy m u y léjos de r ep rende r la ternura que 
profesáis á vuestro h e r m a n o ; al contràr io , la apruebo con todo 
mi corazon; solo m e que jo de que no me habéis pedido licencia 
para irá verle; ya conocéis que . . . — ¡ Ah señor ! ¿ y nos la hu-

bierais concedido? — Eso eso t ra cosa; hubie ra hecho lo queme 
pareciera; pero supon iendo que m e l a hubieseis pedido, y os la 
hubiera negado, veo que habríais despreciado mis órdenes : co-
nozco que vuestra desobedienc ia es m u c h o mas criminal de lo 
que pudiera imaginar : vosotros habéis dicho : no hablemos de 
esto á padre porque no nos lo concederá : lo mismo es que si lo 
hubierais hecho ; v en el f ondo habéis despreciado absolutamente 
mis preceptos. — ¡ Ah p a p á ! no es eso. — ¿No? creéis que yo 
no penetro vuestras in tenc iones? Vuelvo á decir que no me enoja 
la visita que habéis h e c h o á vuestro he rmano , sino el no haber-
me comunicado vuestro deseo : parece que de nada sirven mis 
lecciones : ¡ no os acordá i s de que mil veces os he encargado 
que me miréis como á vuest ro me jo r amigo, confiándome vues-
tros mas ocultos pensamien tos ? ¿ no m e l o habéis prometido, hi-
jos ingratos? ¿os olvidáis de que soy vuestro padre ? ¿queréis ha-
bituaros á mi ra rme c o m o á u n di rec tor , á quien se teme, de quien 
se huye y se oculta, aun p a r a hacer buenas obras? ¿ n o conside-
ráis los peligros á q u e os habéis expuesto por haber despreciado 
mis preceptos? Muy fel ices habéis sido en hallar tan á punto a 
vuestro padre, á vuest ro amigo, á aquel á quien sin duda temíais 
mas encontrar , y cuya presencia , a n o ser po r aquel accidentemos 
habria turbado mas q u e la de un t i rano. ¿Desde cuándo se alejan 

mis hijos de mi seno, y t emen mi presencia? ¡ A h ! j algún dia co-
noceréis que los regalos mas dulces que el cielo ha podido hacer 
á la humanidad , son para un padre unos hijos dóciles, y para es-
tos un padre t ierno y sensible! 

Algunas lágrimas se desprendieron de los ojos de Pa lemón : al 
advertirlo sus hi jos ya no pensaron en just if icarse: todos se arro-
jaron á sus piés, y él les abrió sus paternales brazos, en los que 
se echaron de tropel , haciéndole mil caricias. Ya veo, les di jo, 
que os ha sido muy sensible el pesar que m e habéis causad o, y 
que estáis arrepent idos de vuestra culpa : ¿ no es asi? — Sí, se-
ñor. — ¿Me prometéis no hacer nunca cosa alguna sin consul-
tarla ántes conmigo? — Os lo juramos. — Pues yo os perdono 
bajo esa palabra, y también a tendiendo al castigo que habéis su-
fr ido con el t e r ro r que experimentasteis . Hijos mios, hijos mios, 
mi radme como el mas fiel amigo :¿qué cosa reserva un amigo de 
otro, que lo es v e n a d e r a m e n t e ? — Nada, n a d a ; todo lo sabréis 
papá, todo, todo. — Está bien : yo también lo olvido todo, p o r -
que conozco que un padre exper imenta el placer mas puro y agra-
dable cuando perdona á sus hijos. 

Esta escena se t e rminó con efusiones rec íprocas : Julio y Adela 
abrazaron á León, que habia sido su abogado : Palemón se sonrió 
de los extremos de alegría que mani fes ta ron ; porque sabía que 
cuando los hijos se alegran tanto de que se olviden sus defectos, 
no están léjos de corregirse. Comieron alegremente, y el joven 
Armando se alegró infintio de v e r á sus hermanos reconciliados 
con su padre : este se most ró muy alegre, y también su amigo. 
Á los postres se le mandó á León que cantase sus dos romances, 
y lo hizo con una gracia y expresión que encantaron á todos. No 
los ponemos aquí porque no son de grande ín teres : solamente se»-
guiremos el curso de este dia, que se t e rminó como veremos. 

Por la tarde, reunidos todos en el terrazo, t rataban de elegir 
algún entre tenimiento , cuando Marcela dijo que un sugeto des-
conocido pedia permiso para presentarse á la famil ia ; pero sin 
aguardar respuesta, apareció en el mismo instante un muchacho 
negro de piés á cabeza. Adela, Jul io y León se estremecieron al 
reconocer á Benito. Palemón se levantó, su frente se a rmó de una 
severidad no acostumbrada, y el muchacho se arrojó á sus piés 
sin poder pronunciar una palabra : su padre le dice : ¿Qué que-
réis, señor mió ? — Papá, yo soy.. , — Un hijo altivo, rebelde y 
obst inado, á quien yo habia desterrado de mi seno. — Señor, co-
nozco que merezco toda vuestra cólera y que soy indigno de un 



generoso perdón, lo confieso; p e r o ¡ si supieseis cuánto he pade-
cido desde que estoy pr ivado de vuestra presencia! — ¡Nodij is-
teis que estaríais un mes con Lagrange! pues todavía no se ha 
cumpl ido . — Es ve rdad ; pero un movimiento de despecho. . . — 
¿ Conque estabais despechado? lo s iento; mas sin embargo ,pro-
seguiréis en vuestro dest ierro hasta concluir el término que vos 
mismo os impusisteis. 

Dicho esto, Pa lemón quiso ret i rarse ; Leon, que por la mañana 
habia defendido tan bien su causa y la de sus hermanos , trató de 
e m p r e n d e r la de Ben i to ; pero el anciano se mantenía inexora-
ble, y solo cedió á las instancias de su amigo Lonchamps que sa-
lió garante de la docilidad y sumisión que promet ió observar Be-
nito en lo fu turo . Pa lemón no p u d o ya resistir los ruegos de su 
amigo, y las lágrimas de sus hi jos : abrazó, pues, á Benito, di-
ciéndole : Yo sabré, amigo mió, r e c o m p e n s a r l a s virtudes de mis 
hijos con la te rnura pa te rna l ; pe ro también sabré corregir sus 
defectos con toda la severidad de un juez : sirva á todos de lec-
ción lo que he pract icado con t igo ; al que se exceda, no le dester-
raré á un subter ráneo , como hicieron los padres de Benita ; pero 
le emplearé en labores útiles : t raba jará como tú has trabajado, 
y no le recibiré en mi casa basta estar seguro de su arrepenti-
miento . Ahora olvidémoslo todo, y vuelva á renacer entre nos-
otros la alegría acos tumbrada : re t í rale , Benito : haz que desapa-
rezca el aprendiz de Lagrange, y que se m e presente mi hijo. 

Benito, que entendió muy bien esta orden, al instante fué á 
lavarse y mudarse de vestido, y volvió á abrazar á su padre con 
su t ra je acos tumbrado : luego se colocó jun to á sus hermanos, y 
ya no se t r a tó sino de ent re tener la tarde . Mr . de Lonchamps se 
encargó de esto : debia ausentarse al dia siguiente y manifestó á 
los muchachos cuánto se alegraba de ver, ántes de dejarlos, rei-
na r la paz y la dicha en una casa cuyo hospedaje le habia sido tan 
agradable : estos, que deseaban gozar mas t iempo de su compa-
ñía, le preguntaron qué era lo que le obligaba á viajar tan to ; y 
les respondió, que solo á ellos les diría la causa. Vosotros, conti-
nuó, estáis muy deseosos de saber mis aventuras : no será larga 
mí relación, ó á lo ménos procuraré abreviarla : escuchadme, y 
acaso aprenderé is una lección nueva de moral y paciencia. 

Nací en una gran c iudad, d o n d e el tumulto de los placeres me 
ar ras t ró en mi mas florida edad á unos excesos cuya memoria me 
llena ahora de rubor . Despreciando absolutamente los cuidados 
de mi educación, llegué a conocer muy ta rde , que el hombre que 

malogra el t iempo de su juventud, se prepara crueles disgustos 
para el resto de su vida. Tenia veinte años, y hallándose en mí 
tan amort iguado el fuego de las pasiones, como pudiera estarlo 
en un hombre de cuarenta , vi que era preciso ent regarme al es-
tudio. Mi padre era un buen anciano, muy melancólico, muy can-
sado de su existencia, que no cuidaba de mí, procediendo lo 
mismo que si no tuviera h i jo : su único placer consistía en pasar 
días enteros encer rado en su gabinete, cuya llave quitaba para 
quenad ie entrase á in terrumpir le . Muchas veces suspiraba profun-
damente y aun lloraba, pero yo no me daba por entendido de ta-
les extremos; porque várias veces le habia preguntado la causa, y 
jamas quiso decírmela. De esta conducta de mi padre , resultó el 
que yo me entregase á todo género de extravíos, que por fin que-
brantaron mi salud. Mi padre , á quien en mi interior habia acu-
sado de negligente acerca de mi suerte, m e manifestó entonces 
que sabía Henar todos los deberes de la ternura paternal . Viéndome 
este buen padre en un estado de debilidad que podia conduci rme 
al sepulcro, no me dejó ni de dia ni de noche hasta que me reco-
bré. Entonces me aconsejó que volviese á e m p r e n d e r los estudios, 
que habia descuidado demas iadamente . Solos los dos, porque mi 
m a d r e habia pe rd ido la vida al dármela , nos aplicámos á los l i -
bros, y mi padre se hizo maestro mío. Con todo, s iempre observé 
en él igual disgusto, y la misma manía de encerrarse muchas ho-
ras en su gabinete misterioso, en el cual ent raba yo muchas veces, 
sin que todo mi cuidado y exámen pudiese pene t ra r qué ocupa-
ciones eran las de mi padre en aquella estancia. Un dia m e aven-
turé á preguntar le acerca de este extraño secre to ; y la respuesh. 
fué suspirar, d e r r a m a r algunas lágrimas y deci rme : ¡ Oh amado 
h i j o ! no procures a r rancar de mi pecho este impor tante secreto : 
demasiado pronto lo sabrás, y conocerás las desventuras de tu 
padre. Confuso al oirle tales expresiones, tomé el part ido de ca-
llar, y esperar á q u e el t iempo m e hiciese digno de que mi padre 
depositase en mí su confianza. 

Entre tanto t rabajaba á su vista, y recuperaba el t iempo p e r -
dido con una actividad que le embelesaba. Mi salud no era de las 
me jo re s ; pero tenia esperanza de acabar de res tab lecerme; y 
disgustado de los vanos placeres de la sociedad, todos mis gustos 
y deseos se habían convert ido á las artes y ciencias, las cuales, se-
gún mi padre , algún dia debian ser mi único recurso : yo, pres-
cindiendo de este motivo, las cultivaba por inclinación, pues no 
tenia otro gusto que el que ellas me inspiraban. 
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Se acercaba el m o m e n t o en que iba á conocer la solidez de las 
razones de mi padre , cuya vida tocaba su fin, al paso que yo me 
fortificaba en la mia : e n f e r m ó pel igrosísimamente : entonces se 
l e acrecentó mucho la melancol ía , que le dominaba hacia tanto 
t i empo: parecía que sus ojos iban á saltar de sus ó r b i t a s : no pro-
nunciaba sino exc lamaciones vagas, y yo t emblaba á un tiempo 
por su juicio y por su v ida . Cuando le vi en tal si tuación, resolví 
aprovechar el p r imer m o m e n t o que tuviera para arrancar le el se-
cre to ; pero estaba dec id ido que no lo habia de lograr . En vano 
hice várias preguntas á m i padre , á quien parecía que atormen-
taban grandes r e m o r d i m i e n t o s : no pude conseguir la menor luz, 
pues solo m e señalaba su papelera , cuya llave nunca dejaba, ex-
clamando : Allí está, a l l í está. En fin, se apoderó de él un furioso 
delirio, y según sus expres iones , veia una muje r con el cabello 
enmarañado, que le l l a m a b a y le arrastraba al fondo de su ataúd. 
Un cruel anciano es taba p repa rado á traspasarle el pecho con un 
puñal, que está s i e m p r e pend ien te sobre^ su cabeza, y suplica á 
cuantos rodean su l e c h o que aparten de su vista aquel sangriento 
acero : en vano le d i cen que ya está obedec ido ; s iempre ve res-
plandecer aquel i n s t r u m e n t o de m u e r t e ; en una palabra, su deli-
rio excitaba á un m i s m o t i empo horror y compasion. 

Cuando vi que m e era imposible recibir de él explicación algu-
na, me consolé c r e y e n d o que la papelera contenia algunos docu-
mentos concernientes á este terr ib le secreto : y aunque siempre 
estaba la llave en su p o d e r , consideraha que si por desgracia mo-
ría, vendría á parar á m í la llave, y acaso entonces descubriría 
lo que me ocultaba c o n t an t a obstinación, pero hasta este recurso 
me negó la suerte. Durmióse p ro fundamen te una noche , y yo me 
aproveché de esta c o y u n t u r a para en t regarme también al sueño 
que no habia d i s f ru t ado en muchos dias. Dejé con mi padre un 
criado de confianza, encargándole que estuviese a tento á todos 
sus movimientos, y q u e si desper taba m e viniese á l lamar. El 
criado ofreció c u m p l i r l o ; mas apénas volví la espalda, cuando 
fatigado de las m u c h a s noches que habia estado velando, se dur-
mió también, y r o n c a b a con tal estrépito, que despertó al enfer-
mo : este, á pesar de su debi l idad, se levantó, y apoyado en un 
bastón llegó hasta la pape le ra , la abrió, y despues de haber amon-
tonado en el cuar to m u c h a s cartas y papeles, les prendió fuego 
con la luz que a l u m b r a b a la estancia, y sin mas precaución, se 
volvió poco á poco á su cama : solo en esto podéis conocer el es-
tado en que se ha l laba su juicio. 

Pocos momentos despues un espeso h u m o llenaba toda la es-
tancia, una mesa y várias sillas eran ya pábulo de las llamas. 
Despertó el criado, y asustado de este accidente corrió por toda 
la casa gr i tando : fuego, fuego. Oigo sus voces, me levanto a p r e -
suradamente , bajo al cuarto de mi padre , le tomo en mis brazos, 
le llevo ya mor ibundo á mi cuarto, y le pongo en mi cama. En 
tanto que yo m e empleo en aplicarle esencias para reafirmarle, 
se apaga el .fuego á fuerza de agua ; me informo del criado, el 
cual me confiesa que se habia rendido al sueño, y que no sabe 
cómo ha sucedido aque l lo : mi padre mismo, mi padre fué quien 
me lo explicó : Si, m e dijo, yo he sido la causa del incendio, por 
quemar lodos esos funestos papeles; el deseo de borrar hasta la 
mas leve señal de mis desgracias m e ha dado fuerzas; ya no exis-
ten ; así mor i ré mas tranquilo. 

Considerad, amigos mios, cuál sería mi confusion. Hay ciertas 
sensaciones inexplicables, y las mias eran de este género. El mo-
r ibundo estaba delirante, y yo habia perdido absolutamente la 
esperanza de descubrir sus secretos. Supliqué á los médicos que 
nada omitiesen para que siquiera recobrase algunos momentos el 
juic io; pero todo fué inútil : espiró en mis brazos, y con él m u -
rieron mi consuelo, mi felicidad y mi esperanza. 

Aquí, amigos mios, da principio la aventura mas admirable y 
ex t raord inar ia : aquí comienzan mis inquietudes, mis pesares, los 
motivos que me han hecho viajar desde la muerte de mi padre , 
que todavía cont inúan, y me precisan á dejaros manaña para vi-
sitar nuevas comarcas. Pres tadme la mayor atención : vais á co-
nocer al perseguidor de mi padre , al mió. . . ¿qué digo? conoce-
réis á mi bienhechor , á un hombre singular á quien nunca he 
visto, y que sin cesar me sigue á todas partes, me llena de bene-
ficios, y á quien tanto para vosotros como para mí llamaré 

El H o m b r e inv i s ib le . 

Apénas habia espirado mi padre, cuando traté de recoger su 
herenc ia ; nunca habia sabido el estado de su for tuna, pero era 
hijo solo, y por consiguiente único heredero. No sabía que mi 
padre tuviese t ierras , posesiones ni casas ; solo sí veia que en la 
de mi padre se vivía con mucha opulencia. No me hablaba de sus 
bienes, ni yo jamas le hice la menor pregunta acerca de ellos. Lo 
que mas sentia era no haber podido penetrar la causa de la t r i s -
teza que le habia conducido al sepulcro, y se m e acrecentó este 
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pesar cuando abriendo la papelera no bailé en ella sino cartas y 
papeles de ninguna importancia . ¿ D e qué vivía este h o m b r e ? de-
cía yo para m í : ¿cuáles eran sus r ecursos? pues nada me quedaba 
sino unos muebles, bastante cons iderables en ve rdad ; pero no 
tanto que con su impor te pudiese m a n t e n e r m e con decencia. En 
estas reflexiones estaba sumergido, cuando me entregaron una 
carta, traída por un desconocido m u y bien puesto, según infor-
mes del cr iado que la habia recibido, y que para este efecto habia 
ba jado de un c o c h e : oid esta carta ex t raord inar ia , cuyo contenido 
nunca se me olvidará. 

a Nada temas, joven aprec iab le , h i jo de un padre demasiado 
» infeliz; tu destino depende de un h o m b r e que s iempre ha vela-
» do sobre tu familia, y nunca te a b a n d o n a r á ; pero procura me-
» recer sus bondades, y borrar la m a n c h a que han impreso en 
» su frente los autores de tu existencia : esto lo reconocerá en tu 
» docilidad, y en la confianza que tengas en él. » 

¡ Júzguese mi sorpresa ! ¿De d ó n d e m e venia este ra ro aviso? 
¿Quién podía interesarse en mi sue r t e? Jamas habia oido decir á 
mi padre que tuviese parientes, ni a u n amigos, y el que m e escri-
bía suponía haber velado s iempre s o b r e mi familia, y por consi-
guiente sobre mi padre. ¿ Era acaso es te el motivo del to rmento 
interior que consumía á este respe tab le anciano ? 

Esta carta agitó mi imaginación p o r espacio de algunos días ; 
sin embargo, me era preciso tomar a lgún partido. Todas las in-
vestigaciones que habia hecho en los papeles de mi padre solo 
habían servido para convencerme de q u e yo carecía abso lu tamen-
te de bienes, y que no tenia mas r ecu r sos que mi industr ia y apli-
cación. Resolví, pues, despedir los c r i ados , vender los muebles de 
la casa, y buscar donde colocarme. E j ecu t é este proyecto, y des-
pues de vendido todo, alquilé un c u a r t o pequeño, esperando en-
contrar alguna colocacion que me pe rmi t i e se vivir con mas como-
didad. Al segundo dia de mi m a n s i ó n en esta casa, s i tuada en 
París en la calle de la Universidad, sal í para visitar algunos cono-
cidos que podían favorecerme : volví p o r la noche, y m e dijeron 
que un hombre habia estado á p r e g u n t a r por mí, y que no hallán-
dome, habia dejado una caja para q u e me la entregaran. Al ins-
tante me ocurrió que esta era invenc ión del incógnito que ántes 
me habia escrito : subí corriendo á mi cuar to , abrí la caja, y me 
quedé asombrado : la pr imera cosa q u e fijó mi atención fué una 
carta, que leí al momento , y decía d e este modo : 

«No hagas diligencias para hal lar co locac ion ; te lo p roh ibo , y 
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» me opondría á que la ob tuv ieses . Algún dia d isf rutarás un des-
D tino bril lante : en t re t an to t e r emi to esa cant idad de dinero, y 
o no tardarás en recibi r o t ra , si empleas esta b ien : j un tamen te 
n te envío el re t ra to de tu m a d r e , y una sort i ja q u e s iempre lle-
» vaba ; conserva estas a lhajas , si quieres que no te abandone . 
» No te quedes en Par i s , p o r q u e aquí no está segura tu l ibcr-
v tad. » 

Con turbado corazon lei c ien veces esta c a r t a . Examiné los 
efectos contenidos en la caja , y encontré en ella mil y doscientas 
libras, una repetición, u n a sort i ja de bril lantes, y un re t ra to de 
mujer, sobre el cual se fijaron mis ojos con te rnura , porque era 
de mi madre, según m e lo dec ían . Era hermosa , sin embargo de 
verse estampada en su fisonomía la imágen del dolor. Tenia en 
su regazo un niño, sobre el cual parecía que de r ramaba muchas 
lágrimas. ¡Es te n i ñ o ! . . . ¿ s e r í a yo? . . . Sí , s í ; yo soy, figurado 
en una edad en que somos insensibles á todo ménos á las caricias 
maternas. ¡ Oh Dios ¡ ¿ q u e t e r r ib le mister io será e s t e? ¿ por qué 
mi padre jamas ine ha hab lado de ello ? ¿ por qué no he recibido 
de mi padre este re t ra to ? ¿ l o tenia en su p o d e r ¿ Por qué casua-
lidad un hombre , de quien nunca he oido hablar , ni quiere darse 
á conocer, me envía una a lha ja tan preciosa? Me pierdo en un 
abismo de confus iones : beso mil veces el retrato, cuya vista me 
arranca lágrimas y vuelvo á leer el billete que lo acompañaba : 
mucho me chocan estas p a l a b r a s : No te quedes en Paris, -porque 
aqui no está segura tu libertad. ¿ Qué enemigo pers igue á un 
hombre que jamas ha pe r jud i cado á n a d i e ? ¿Cómo estoy envuel-
to en una intriga pel igrosa y oscura , sin haber comet ido delito 
alguno ? Sin embargo , es te h o m b r e generoso, que se interesa en 
mi suerte y ha conocido á mi madre , me avisa q u e salga de Par i s : 
también me prohibe buscar colocacion, y aun d ice q u e se opon-
dría á que la obtuviera : ¿ cuá l será la razón de esta c o n d u c t a ? 
¿seré juguete de algún mal in tenc ionado, ó t e n d r é la dicha de 
hallar un segundo padre ? 

Despues de haber ref lexionado mucho sobre estos sucesos, m e 
parece que alguno quiere h a c e r m e héroe de novela, y resuelvo 
seguir mi pr imer pensamien to . Me quedo en Paris , y solicito el 
favor de mis a m i g o s : uno de ellos me proporc iona empleo en una 
oficina, y debía tomar posesion al dia siguiente : fui , y llegué tar-
de : la plaza estaba ya dada á otro sin saber cómo. No desmayé 
por esto : conocia al jefe de una administración púb l i ca ; me pre-
sento á él, y le suplico q u e m e acomode en su r a m o : este hombre 

>M< • 

i 

4 
rlíM 

H.l 

I 



V 

m e recibe con la mayor benevolencia, y m e promete una plaza 
con dos mil escudos de sueldo : al dia s iguiente voy á visitarle, 
pero ya no m e recibe, y me preguntan los demás oíiciales si tengo 
algún enemigo: respondo que no, y me dicen : Un sugeto os ha 
descompuesto con el señor director , y tan to , que ha resuelto ha-
ceros prender si volvéis á presentaros. — ¡ P rende rme ! ¿ pues 
qué delito he comet ido ?. . . 

Tomé el part ido de escribir al referido d i rec tor para aclarar 
este enigma, pero no recibí contestación. ¿Quién es, pues, el 
que así desbarata todos mis p royec tos? ¡ Oh ! no hay remedio : 
no cesaré hasta desentrañar este mister io . 

Buscaba medios para conseguirlo, cuando una noche, ent ran-
do en mi casa , se m e presentó la huéspeda asustada, y me 
dijo : Huid, Mr. de Lonchamps , huid al instante. — ¿ P o r 
q u é ? — Os buscan : muchos hombres de mala traza han venido 
á preguntar á qué hora volveríais : andan acechando al rede-
dor de la casa : huid al instante. — ¿ H u i r ? e s o sería confe-
sarme culpable. — Vuelvo á deciros que os pongáis en salvo : 
el sugeto que dias pasados me entregó la caja, acaba de irse de 
aquí, y me haencargado que os di jera que huyáis al instante, 

y que todavía estáis á t iempo de hacer lo. — ¡ Cómo ! ¿ el hom-
bre que me envió la caja? — Habrá un minu to que se ha ido ; 
y aun me admiro de que no lo hayáis encont rado. — ¿ l 'ó ro es 
invisible ese buen h o m b r e ? — No, señor : si lo he visto como os 
veo á vos. 

No pude ménos de re í rme de la sencillez de mi h u é s p e d a ; é 
iba ya subir á mi cuar to para reflexionar sobre esto, cuando ella 
me contuvo, d ic iéndome : ¡ Lo que es la turbac ión ! lo mejor se 
me olvidaba ; pues m e ha dado aquel h o m b r e este billete y este 
bolsillo. — ¿ Q u i é n ? — V u e s t r o amigo. — ¿Mi amigo? — Sí, aquel 
buen viejo de quien os he hablado. — ¿ E l hombre de la c a j a ? — 
El mismo : ved al instante lo que os encarga. 

Abrí apresuradamente el billete y leí lo s iguiente : 

« No has quer ido cumpl i r mis órdenes : huye al momento si 
» no quieres perder la l iber tad, y la t e rnura de quien se ve cruel-
» men te a tormentado por tu obst inación. » 

Atónito examiné el bolsillo, y hallé en él mil y doscientas li-
bras : entonces ya no me paré á reflexionar, sino que me dispuse 
á obedecer á aquel hombre extraordinario que parecía profe-

— 193 — 

sarme el mayor afecto ; y sin examinar qué motivo le animaba, 
ni cuál podia ser mi cr imen, hice u n lio de mis cosas, pagué á mi 
huéspeda, fu íme á la dirección de car ruajes públicos, y pedí un 
asiento de coche. — ¿Para d ó n d e ? m e preguntó el comisionado, 
y le respondí t u n a d o : Para d ó n d e quisiereis. — Pero señor . . . 
— Si vo mismo no se adonde voy. — Si fuese para Chártres, al 
punto 'podria is salir. - Pues b ien , á Chártres es precisamente 
adonde tengo que ir . 

No sabía lo que hacia, ni lo que d e c i a : pagué mi asiento y subí 
al coche, que inmedia tamente e m p r e n d i ó la marcha . Llegué al 
otro dia por la noche á Cháf t res sin saber qué habia de hacer 
allí. Todas mis ideas eran tan confusas , que me fué imposible 
coordinarlas. El incógnito que m e protegía no me ordenaba que 
tomase camino determinado. Aunque m e incomodaba su vigilan-
cia, ya empezaba á tenerle cariño sin conocerle , y sentia mucho 
que ignorase mi destino. Estuve dos dias en esta c iudad, pensan-
do en el par t ido que tomaria, y os confieso que muchas veces, 
solo en mi cuar to , clamaba contre la injusticia de la suerte, y de-
cia en alta voz : ¿ q u é es lo que q u i e r e n de mí ? ¿cuándo se aca-
bará la persecución que exper imento ? Despues de estas exclama-
ciones salia á d is t raerme por la c iudad . La noche del segundo 
dia volvía á descansar, resuelto á de j a r á Chártres al siguiente dia, 
cuando acercándome á una mesa vi u n papel de la misma letra 
que los anter iores , que solo con ten ia estas pa labras : ¿ De qué te 
quejas ? velan sobre ti, y nada te falta: viaja uno ó dos años: esto es 
todo lo que se te pide. 

Os veo atónitos, hi jos m i o s ; yo t a m b i é n lo q u e d é ; y sin em-
bargo, esto no es nada en comparac ión de lo que me sucedió la 
misma n o c h e : es tan increíble, q u e casi no m e atrevo á referir lo 
por muy extraordinario. Pero ya es muy t a r d e ; no puedo con-
cluir mi-historia, y quisiera par t i r mañana mismo. 

Desesperados estaban los muchachos con la in terrupción de 
una historia que tanto picaba su c u r i o s i d a d : advirtiólo su padre , 
y dijo á Mr. de L o n c h a m p s : ¿ q u i é n puede precisaros á dejarnos 
tan pronto ? — Una nueva o r d e n de mi hombre invisible. — 
¿Pues qué, no lo habéis descub ie r to ? — No : todavía espero el 
desenlace de este suceso. — Mucho m e ha interesado : quedaos 
otro dia : yo os lo suplico, y t a m b i é n mis hijos. — Mi destino es 
llevar una vida e r ran te : es preciso cumpl i r esta orden irrevoca-
ble ; sin embargo , por complaceros m e de tendré un dia mas en 
el seno de la amistad, y mañana á la hora acostumbrada os aca-



baré de referir una mul t i tud d e sucesos aun mas raros que los que 
habéis oido. 

Los muchachos agradec ie ron á Mr. de Lonchamps su compla-
cencia, porque hubieran sen t ido en extremo no saber 1c que ¡e 
habia sucedido despues de s u viaje á Chár t res . 

\ 

t a r d e x x i i i 

L A D O C I L I D A D 

Cuál jóven m i m b r e flexible 
Debes en tu t i e r n a edad 
Su je t a r tu vo lun tad 
Á la a j e n a ; si e s pun ib le 
La resis tencia, a tend ib le 
T e ha rá tu doci l idad; 
Q u e en premio de la h u m i l d a d , 
El Ser que á todos gob ie rna , 
P r o m e t e corona e te rna 
De inmensa fe l ic idad. 

Reunidos todos el dia s iguiente en el s i t io acos tumbrado , Mr. 
de Lonchamps volvió á t o m a r el hilo de la re lac ión in te r rumpida 
la tarde anter ior , y prosiguió de es te m o d o : 

C o n t i n u a c i ó n d e l a h i s t o r i a d e l H o m b r e i n v i s i b l e . 

El extraordinario papel que m e hab ían de jado sobre la mesa , 
me causó la mayor admirac ión . Estaba á mas de veinte leguas 
de Par is , habia en t rado en la pr imera p o s a d a q u e se ofreció á mi 
vista, y el incógnito m e venia s iguiendo, y es taba sin duda muy 
cerca de mi, pues me habia oido hablar en alta voz den t ro de mi 
cuarto : él era el au tor del papel, po rque su le t ra me lo asegura-
ba. ¿Dónde podía esconderse? Salí de mi es tancia , y bajé á pre-
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guntar á mis huéspedes si habia muchos caminantes en la posada, 
y m e respondieron que solo estaban mis compañeros de c o c h e : 
á todos los habia visto, y en ninguno m e pareció haber hallado 
las señas de mi invisible, según la idea que me habia formado de 
é l : durante el viaje n inguno me habia hablado, y esto m e pa-
recía imposible si se hubiese hal lado conmigo dentro del coche. 
Pregunté si durante el dia habían ent rado algunos forasteros en 
la posada, y m e contes taron que á cada paso entraban y salian 
gentes ; pero que de nadie me podian dar razón individual. 

Estas respuestas no pudieron satisfacer mi curiosidad. Vuelvo 
á mi cuarto y escribo estas breves pa labras : 

« Dejaos conocer , h o m b r e asombroso , á quien no sé si debo 
» amar ó abor rece r , y contad en todo caso con mi discreción. » 

Pongo este papel sobre la mesa en el mismo sitio en que habia 
hal lado el otro, y dejando sin cer ra r la puerta , bajé, no con in-
tención de ocul tarme y acechar , sino para hacer t iempo y ver si 
venían á buscar la respuesta del bil lete anónimo. Pasada mas de 
una hora, volví á subir á mi cuarto, y creció mi sorpresa viendo 
que en vez de mi papel habia otro que decia as í : 

a Eres demasiado cu r io so : t i empo llegará en que conozcas á 
» quien debes compadecer y a m a r ; el cual, por ahora, solo exige 
» de ti una sumisión que produzca tu fel icidad. » 

No hay remedio, d i je en tonces ; es preciso que me contente 
con este comerc io epistolar. Sí, cualquiera que seas, hombre , 
espíritu, genio maléfico ó benéfico, yo seguiré ciegamente tus 
órdenes : ya veo que pareces sombra mia, pues no doy paso que 
de algún modo no sea de te rminando por ti mismo. Guíame, di-
r ígeme ; y si es para mi bien, como lo aseguras, me verás algún 
dia agradecer tus bondades, no obs tante la mortal inquietud que 
agita mi corazon considerando que tus beneficios vienen acom-

añados de un misterio que me mata y me hacen recordar á mi 
desdichado padre . 

Despues de estas exclamaciones, que expresamente pronuncié 
en voz alta, ba jé á la sala común d o n d e todos los viajeros comian, 
como se dice, á mesa redonda . P regun té si alguno de ellos habia 
comido en cuarto separado, y m e respondieron que solamente 
tres lo habían h e c h o ; pero uno era un fraile, y los otros dos eran 
una anciana y una sobrina suya. Los que tenia á mi vista eran 
militares, negociantes, mujeres , y todas gentes conocidas; con-
que seguramente no estaba en t re ellas mi incógni to : ¿pues dónde 
es taña ? 

Me acosté temprano, mas no pude do rmi r . Mil tr istes pensa-
mientos afligían mi espíritu, cuando m e pareció que oia ruido 
en mi propio cuar to , y aun cerca de mí . Pocas cosas me asustan ; 
pero os confieso que aquella especie de magia de que me veia ro-
deado m e espantó tanto, que casi se suspendió la circulación de 
mi sangre. ¿Quién es? pregunté : no m e respondieron y cesó el 
ruido. Creí que mi miedo solo era e fec to de lo exaltada que se 
hallaba mi imaginación, y p rocuré d o r m i r . Al cabo de una hora 
volví á sentir el r u i d o ; pregunté : ¿Qu ién anda ahí? y tampoco 
me contestaron. Atribuí la causa de mi t e r ro r ála fuerza del viento 
que agitaba las ventanas de la estancia , y sin embargo resolví 
levantarme con el mayor silencio ; t omé mis armas, y registrólos 
r incones del cuarto, que era demasiado reducido para que alguno 
pudiera esconderse. Fui , pues, t en t ando por todas partes, y no 
hallando nada, no p u d e ménos de r e í r m e de mi debilidad ; me 
volví á la cama, y cogí un sueño tan p rofundo que cuando des-
perté ya habia part ido el coche de V e n d ó m e . Me consolé creyendo 
que encontrar ía otros medios para ir á Tours , donde quería visi-
tar á uno de mis amigos, y fui á ence r r a r mis efectos en la ma-
leta ; pero con el mayor asombro la hallé sobrecargada de un 
rnonlon de paquetes : los desenvuelvo, y veo ropa blanca nueva, 
vestidos ricos, alhajas, y en fin, unos regalos magníficos. Sobre 
uno de los paquetes estaba escrita esta cláusula : premio de la su-
misión. No dudé que todo me lo enviaba mi incógnito. Estaba 
segurísimo de que por la la rde no se hallaban allí aquellos pa-
que t e s ; conque era claro que los hab ian introducido aquella 
noche; pero ¿qu ién y c o m o ? 

Dejo á vuestra consideración las reflexiones que yo haria en se-
mejante caso, pues conozco que par t ic ipáis de la sorpresa que 
exper imenté entonces. En efecto, amigos mios, estos sucesos son 
tan raros que sobrepujan á los que leemos en muchas novelas; 
pero creed, hijos mios, que nada hay de fabuloso. 

Ya me habia propuesto un sis tema de docilidad, que pensaba 
seguir con la mayor exact i tud, aunque me sucediese cualquier 
mal ; y era forzoso hacerlo así, po rque de lo contràr io me expo-
nía á perder el juicio. Recogí todo cuan to se me regalaba con 
tanta liberalidad, y no t ra té de hacer nuevos esfuerzos para co-
nocer quién me prodigaba tantos beneficios, dejándome al propio 
t iempo libertad para hacer lo que m e pareciera. La misma tarde 
emprendí mi viaje á Tours, d ic iendo para mí : veremos si me 
sigue á todas partes . Al dia siguiente, á cosa de las cuatro, llegué 



á esta c iudad, en que al instante m e dieron noticia de la casa de 
mi amigo. Era este uno de mis ant iguos compañeros en extravíos, 
que desangañado de los placeres frivolos, vivia re t i rado en el seno 
de su familia. Me recibió muy bien, roe presentó á su madre y á 
su hermana , jóven muy be l l a ; y m e suplicó que m e hospedara 
en su casa. No dudé en admi t i r el of rec imiento , y no me pesó. 
P regun tóme qué motivos m e conducían á aquel país, y no m e pa-
reció conveniente par t ic ipar le lo que me habia ocur r ido despues 
de la muerte de mi padre . La singularidad de la condueta de mi 
incógnito, el secreto con que se ocultaba, el reconocimiento que 
le debia, á pesar de lo mucho q u e m e inquietaba, todo me ob l i -
gaba al s i lencio; lo guardé, pues , y solo contes té á mi amigo que 
viajaba por d is t raerme y para ins t ru i rme. Aprobó mi idea, y se 
empeñó en hacerme ver cuantas curiosidades habia en aquella 
ciudad : este es estilo de las gentes de provincia : todos alaban 
su país como el mejor y mas agradable , y no perdonan la mas leve 
circunstancia que pueda conf i rmar su concepto : ¿es esto r idicu-
lez ? no por cierto : es un efecto del a m o r pa t r io ; pues se ven 
muy pocas gentes que no tengan par t icular inclinación á los paí-
ses en que han nacido y pasado los mas floridos años de su vida. 
El jóven desde luego ama la casa de su pad re : despues su calle, 
luego su pueblo, su provincia, y por fin el estado entero, cuyas 
leyes sigue, y en cuya felicidad se in te resa : así es como del afecto 
que profesamos á una cabaña, se der iba el que sen t imos respecto 
de la nación y dominios en que n a c e m o s ; pero volvamos á mi 
asunto. 

Hacia mas de un mes que vivia en casa de mi amigo : pensaba 
muchas veces en mi hombre invisible, y aunque alegre in ter ior -
men te porque me dejaba en paz, estaba algo p icado de que no se 
acordase de mí . Creí que ya m e habia abandonado, cuando un 
dia me entregaron una car ta q u e luego reconocí ser suya : en 
ella me decía lo siguiente : 

« Ya es t iempo de que salgas de esta ciudad : en Burdeos se 
» cambiará tu situación : pa r t e cuanto ántes á este pueblo . » 

Resolví obedecer le , empeñado en ver el fin de tan maravillosos 
accidentes, y decidido á manifestar le una absoluta docil idad, para 
que si algún dia me resultase cualquier per juic io , no pudiera 
atr ibuirse á falta mía. Quise desped i rme de mi amigo, pero no 
consintió en mi ausencia : exigió que me detuviese ocho dias mas, 
y me pareció que no debia negar le esta satisfacción. Pasamos 
pues estos ocho dias en várias diversiones; no creyendo yo que 

mi condescendencia pudiese excitar la cólera de mi Mentor. La 
víspera del dia en que debia p o n e r m e en camino, nos entretuvi-
mos mi amigo y yo pescando en un es tanque que tenia á una le-
gua de Tours. Volvimos á casa, y á la puer ta encontramos á los 
señoras : la madre me dijo : Mr. de Lonchamps , ¿habéis visto á 
un anciano que os buscaba? — No, s e ñ o r a : ni yo conozco á na -
die en esta ciudad. — ¿Cómo puede s e r ? él ha d i c h o q u e es vues-
tro mas ínt imo amigo, y que os ha visto nacer . — ¿Un anciano 
que me ha visto n a c e r ? — Cier tamente : aquí os ha estado espe-
rando mas de tres ho ras ; pero cansado de tanto esperar , se ha 
ido hace muy pocos instantes. — ¿Qué m e decís ? — Siento que 
no le hayáis hallado, porque , según decía , tenia que comunicaros 
cosas muy i m p o r t a n t e s : sin duda q u e os ama infinito : hemos 
hablado largo rato, y he sabido q u e vuestra m a a r e ha experi-
mentado muchas desgracias. — Sí, señora ; pero ¿no ha dicho 
dónde vive, ó dónde podré hallarle ? — No : al instante sale para 
Burdeos : ha dicho que allá os reunir ía is , y que los dos seriáis 
muy felices : siento infinito que hayáis t a rdado tanto, pues el 
hombre está impaciente por veros : su presencia es grave, y se 
conoce que algún pesar oculto le a t o r m e n t a . — ¿Y no ha dicho 
cómo se l lama? — Me parece que n o . . . al ménos . . . . no, no lo ha 
dicho, ni se lo he preguntado. 

Yo estaba desesperado : maldecía mil veces la diversión que 
me habia impedido conocerá este h o m b r e , que sin duda se p r e -
sentaba con intención de descubr i rse , pues me habia esperado 
tan to t iempo y con tanta impaciencia : ¿pod ia ser mayor mi des-
gracia? En fin, di je para mí , pues va á Burdeos, allí le veré, 
donde sin duda procurará buscarme. P e r o si desea t e rmina r mis 
inquietudes, ¿po r qué no dice d ó n d e nos reuni remos? Á todas 
partes me sigue; ¿ por qué no viaja conmigo ? sin duda quiere ex-
per imentar hasta dónde llega mi s u f r i m i e n t o : este hombre se 
complace en a tormentarme : finge que m e espera, y se va jus ta -
mente al t iempo en que p re sume q u e he de volver : se divierte 
desesperándome; pero ¿ q u é provecho saca? ¿pueden tener sus 
acciones algún objeto racional ? hé aquí lo que no alcanzo. 

Ántes de dejar á mis amigos, les part ic ipé la causa de mi 
turbación, refiriéndoles la ext raña conducta del anciano que se 
presentó en su casa : quedaron a t ó n i t o s ; y despues de haber 
hablado largo rato sobre el asunto, concluyeron con que yo debia 
obedecer ciegamente á aquel h o m b r e raro , de quien, al parecer , 
estaba pendiente mi destino, y no quería descubr i rme sus ideas. 
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Mucho les interesó mi relación, y se que ja ron de que no les h u -
biese confiado ántes mi s i tuación; pues si la madre se hubiera 
hallado instruida, podría haber hecho mil preguntas al incógnito, 
y precisarle en cierto m o d o á explicarse; mas ya era t a rde ; 
así lo conocí, y me propuse para en adelante instruir de mis 
sucesos á todas las personas en cuyas casas me alojase, á fin de 
penetrar tan singular misterio. 

A la mañana siguiente salí para Burdeos, donde esperaba el fin 
de mis incert idurnbres. Mi viaje fué agradable hasta que me vi 
entre Niort y San Juan de Angely, d o n d e m e sucedió un lance 
de los mas part iculares. 

Se habían mudado caballos en la posta de Beauvoix ; pero los 
dieron tan malos, que casi hubiera sido mejor caminar á pié las 
dos postas que resuman hasta Loulay, donde debia hacerce nueva 
remuda. Como la silla caminaba lentamente , tomé el par t ido de 
dormir , y lo mismo hizo el postilion en el pescante, sin cuidar 
de aguijar los caballos. 

A poco mas de média posta me despierto porque oigo que me 
llaman : veo otra silla de posta un poco mas adelante que la mia, 
mas no á la persona que desde ella m e hablaba. Lonchamps, Lon 
chainps, m e dice : piensa en cumpl i r mis órdenes con la mayor 
escrupulosidad, y serás feliz. — ¿Quién sois? — Tu amigo, tu 
bienhechor, el que nunca te abandonará . — ¡ Cómo! vos sois el 
que . . . ! — Sí, yo soy; te seguiré á todas par tes , dándote pruebas 
del Ínteres que me han inspirado tus desgracias y las de tu ma-
dre . — Permit id que os vea. — Aun n o es t i empo : ve á Burdeos, 
que allí es taré ; harás cuanto t e diga, y veremos : ten paciencia, 
que con el t iempo lo alcanzarás todo . 

Dicho esto, el postilion de mi incógnito arreó sus caballos, y la 
silla desapareció con velocidad. En vano promet í al mió regalarle 
cuando quisiera; los pobres caballos estaban tan débiles, que fué 
imposible hacerlos cor re r . Vi pues part i r á mi hombre sin poder 
seguirle; no puedo expresar el disgusto que me causó este con-
trat iempo ; sin embargo, me consolé imaginando que el incógnito 
mudaría caballos, como yo, en la pr imera posta ; allí gratificaría 
yo profusamente al nuevo postilion para que pusiese en mi silla 
los mas fuertes y veloces, y poder por este medio alcanzar á mi 
invisible ántes de llegar á Burdeos. 

Llegué á Loulay, y pregunté si habia pasado un anciano : di je-
ron que sí, y que hacia mas de média hora : tomé excelentes ca-
ballos, y corrí hasta San Juan de Angely, donde supe que aun 
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m e precedía el mismo sugeto : no desmayé, y llegué á San Hila-
rio de Villafranca, de allí á Saintes, á Lafard, Pons y otros lu-
gares, sin poder alcanzar á m i hombre . P icóme esto en gran ma-
nera ; pues habiendo volado mi silla, n i aun pude ver la que bai 
delante. No impor ta , dije, p u e d e ser que le alcance ántes de lle-
gar á Burdeos, l levando s i empre el mismo paso : dióme nuevas 
fuerzas esta esperanza, que quedó destruida en la posta de Da-
met, á nueve leguas de Burdeos . Allí supe que no habia llegado 
anciano alguno, ni persona d e suposición. Pues ¿ qué se ha he-
cho? dije : ¿habrá tomado o t r o c a m i n o ? ¿ p e r o cuál? ¡Si lo su-
piese ! . . . En fin, he perdido sus huel las ; habrá presumido que le 
s egu i r i aá todo correr : no hay arbi tr io : cont inuemos hasta Bur-
deos, y veremos allí qué aspec to toma el asunto. 

Á cosa de las dos del dia s iguiente llegué á Burdeos : no quise 
alojarme en posada muy concur r ida , para que mi hombre tuvie-
se mas t rabajo en descubr i rme , y sus dil igencias tal vez pudie-
ran manifestar le : me apeé en una casa pequeña, situada en una 
calle muy larga, y muy separada del cent ro de la ciudad : á 
mas de esto, resolví no salir en algunos dias, para no darme 
conocer , y hacer mas difíciles las investigaciones de mi Argos. 
Pero parecía que algún espír i tu maléfico part icipaba á este 
hombre hasta la mas m í n i m a de mis acciones. Hacia cuatro 
dias que estaba en B u r d e o s ; ya me reia in ter iormente de 
haberme sustraído a t o d a pesquisa, cuando mi huéspeda, 
hal lándome solo, me dijo : Cuatro dias há que estoy pregun-
tando á cuantos hay en casa, y hasta ahora 110 habia pen -
sado en in formarme de vos : dec idme, ¿sois quién ha encontrado 
en el camino de San Juan d e Angely á un viajero que ? — Sí, 
sí, yo soy; adelante. — Mirad lo que aseguráis, porque me han 
encargado el secreto. — Vuelvo á deciros que yo soy... — ¿ E l 
que llevaba tan malos cabal los? — Sí, sí, y mil veces sí; pro-
seguid, por Dios. — Me a legro de saberlo : ¡ lo deseaba tan-
t o ! pero ahora ya es muy t a rde pa ra . . . — Por favor, señora, 
vamos al asunto. — Vamos en buena hora : el dia, pues, que 
llegasteis aquí, se me p resen tó un hombre respetable, el 
cual me dijo así : En vues t ra casa tenéis un hombre á quien he 
hallado en tal paraje : os ruego le digáis que le espero á la noche 
en el calé del Aguila, y que no deje de venir. — ¿Os ha dicho su 
n o m b r e ? — No m e ha ocur r ido el preguntárselo. — Pues esto es 
lo mismo que si no hub ie ra venido; pero si vuelve, procurad 
entretenerle , y con todo sigilo enviadme á buscar con algún cría-



do. Fuése la huéspeda , y yo quedé envuelto en nuevas confusio-
nes. ¿Cómo m e ha descubier to d e s d e el p r imer dia este hombre? 
es preciso que tenga algún espía q u e me sigue con t inuamente : 
¡ me esperaba en un café, y no lo h e sabido! pues yo iré todos 
los días á ese café, y observaré á t odos , y si alguno me habla, 
procuraré reconocer la voz ; bien p resen te la tengo, porque me 
hizo mucha impres ión . 

Al momen to me fui al café ind icado , registré las fisonomías 
de todos los concurrentes , dirigí a lgunas preguntas vagas á los 
que me inspiraban sospechas, y m e contestaron bajo el mismo 
tono; pero no reconocí la voz que deseaba : sin duda que aun no 
había llegado el incógnito : pasé al l í toto el dia, y volví á mi po-
sada sin haber adelantado cosa a lguna . Los dos días siguientes 
hice lo mismo, y todo fué i n ú t i l : e n fin, al dia inmedia to encon-
tré tanta gente en el café, que n o p u d e penetrar hasta el in te -
r io r ; advertí sin embargo que el a m a del café me miraba con 
mucha atención : m e acerqué á el la , y m e dijo : ¿Esperáis á al-
gún cabal lero? — Sí, señora. — ¿ T e n d r á como unos sesenta 
años? — Sí, señora. — Él también os esperaba. — ¿Y qué? — 
Ciertamente estabais ciego : ha p a s a d o j u n t o á v o s : ¿ n o le habéis 
visto? pues tropezasteis con él. — ¿ C ó m o ? — Justamente salia 
cuando vos entrabais : t res días h a estado sin ven i r ; pero esta 
misma mañna me ha dicho que e spe raba á un sugeto, y siu du-
da sois vos. — ¿ D e qué lo in fe r í s? — De algunas señas que me 
dió. En t iendo bastante de f isonomías : ¡ la cos tumbre de ver tan-
ta gente! Apostaría que el tal h o m b r e es vuestro padre . — ¿Mi 
padre? — O tio vuestro. — ¿ P o r q u é ? — ¡ Porque os parecéis 
tanto ! todas las facciones son i d é n t i c a s : es imposible ver dos 
figuras tan parecidas , sin mediar u n es t recho parentesco. — ¿Y 
no os ha d icho? . . . — Nada : no sé n i su estado, ni su nombre , ni 
el vues t ro ; solo sé q u e esperaba aquí á un sugeto. 

i Qué rayo de luz para m í ! El h o m b r e invisible tiene facciones 
parecidas á las mias : ¿ t endrá a lgún parentesco conmigo? . . . ¿se 
ré yo f ru to de un a m o r i legí t imo? El anciano que espiró entre 
mis brazos, tal vez podia ser un m e r o encubr idor . . . no lo puedo 
creer . . . pero este incógni to ¡ es tan parecido á m í ! me ha dado 
el retrato de mi m a d r e , y sabe sus desgracias . . . ¿ Será mi padre? 
En efecto, solo un padre es capaz d e seguirme, velar sobre mí, y 
l lenarme de beneficios con tanta constancia : y ¿ por qué se ocul-
ta? tendrá sin duda algunas poderosas razones para no descu-
brirse todavía. Pero mi huéspeda d e Paris , y mis amigos de Chár-

tres que le han visto, ¿ c ó m o no me han dicho nada acerca de 
tan particular semejanza que ha maravil lado al alma del café? 

Continué en ir al café todos los dias despues de este acaeci-
miento , pero mi h o m b r e no parec ió ; po r lo que dejé esta cos-
tumbre , y volví á pe rmanece r en mi hab i t ac ión ; y así como él, 
al parecer, se complacía en a to rmen ta rme , yo también me com-
placía en hacer todo lo posible pa ra desbaratar sus proyectos ; y 
para lograrlo mejor , en el espacio de t res meses tomé tres dife-
rentes habitaciones : con todo cuidado las elegí en barr ios muy 
distantes entre si y n o volví á hablar de mi incógnito. Resolví 
también salir de esta ciudad, t ras ladarme á Bayona, de allí á 
Tárbes, y cor rer un poco el país : veremos, di je , si mi sombra 
me sigue allí t ambién . 

Salí pues en posta : nada de par t icular m e sucedió hasta Cas-
tels, donde se m u d a n cabal los ; allí encontré unos t rabajadores , 
que con la mayor diligencia se ocupaban en componer una silla 
de posta que se habia rolo. Aunque ya hacia dos meses que me 
dejaba en paz mi invisible, no sé qué present imiento m e anun -
ciaba que podría ser suya aquella silla : por tanto, y á pretexto 
de interesarme en aquel caso, pregunté con disimulo cuántos 
eran los viajeros q u e iban en ella. Respondiéronme que solo uno. 
— ¿Anciano? — C o m o de sesenta años. — ¿Parecido á m í ? — Sí 
por cierto; y tan to , que á ser ambos de igual edad, costaría dudas 
el distinguiros. — ¿Dónde está, dónde está ? — ¿ Le conocéis ? — 
¿Si le conozco? es mi mayor amigo. — Pues le hallaréis en aquel 
gran jardín, que está de venta con la hermosa casa que veis. Se 
lo hemos dicho á ese sugeto, y ha ido á examinarla miéntras 
componemos su silla, ¡ Oh! pues esta vez, dije corr iendo al sitio 
indicado, no se me ha de escapar ; y bien sea en la casa ó en el 
jardín, por fuerza he de hallarle. 

Corrí cuanto p o d i a ; me hice abr i r la puerta de la casa ; pre-
gunté si habia en t rado en ella un v ia jero ; me dicen que está en 
el laberinto del j a rd in , y vuelo hácia él . . . ¿Creéis, hijos míos, 
que ya habia l legado al término de mis cu idados? nada de eso : 
de nuevo van á acrecentarse : escuchad este suceso, que sin duda 
os parecerá muy cur ioso . El laberinto que habia en este inmenso 
j a r d i n e r a c ier tamente int r incado : t an to me interné en é l , que al 
fin me perdí . Despues de haber le recorr ido en vano, quise salir, 
persuadido de q u e mi hombre ya no estaba en él; pero me fué 
imposible dar con la salida. Sudaba de tanto andar, y cuanto mas 
corría mas me enredaba en esta admirable obra. Me habían dado 



un guia, pero yo, con el deseo de que no se me escapase mi invi-
sible, me adelanté y extravié : ¿ q u é ha ré? Si l lamo á mi bienhe-
chor, sabrá que estoy aquí , y sin duda procurará ocultarse. 

Estaba sumergido en la mayor confusion, cuando muy cerca 
de mí, sin poder alcanzarle, oigo cantar , y reconozco la voz del 
hombre que me habia hablado en el camino de San Juan de An-
gely : pongo atención, y se explicaba de este m o d o : 

Inocente y desgraciada 
prenda del mas t ierno amor , 
víctima desde la cuna 
de una atroz persecución ; 

¿ P o r qué en mis brazos amantes 
no puedo es t rechar le yo ? 
¿ por qué con nombre supuesto, 
siendo ilustre el que te dió 

Naturaleza al nacer , 
á vagar te condenó 
quien te ama mas que á si propio 
cual s iempre lo demos t ró? 

Tu vida inocente y pura 
la de tu madre costó, 
que la parca no perdona 
la belleza ni el do lor . 

Rico nacistes y t ienes 
parientes nobles, que son 
tus mas crueles enemigos 
por insana obcecación. 

Pero tienes quien detienda 
tu vida, bienes y h o n o r ; 
quien solo para salvarle 
exige lusumiss ion . 

Sufre paciente y confía 
resignado y con valor, 
y en dicha verás trocarse 
tu precaria s i tuación. 

Este romance excitó mi sensibilidad porque me locaba muy de 
ce rca ; yo era sin duda su objeto, y por consiguiente quien al na-
cer habia causado la muer ie de mi madre . Aquel hombre sabía 
todas las desgracias de mi familia, y me las dejaba ignorar . Así 
que acabó el romance , m e aventuré á dirigirle estas p a l a b r a s : 

Hombre sensinle , por compas ion permi te que te vea ; deja que 
m e precipi te en tus brazos . . . . pero ¡ ah ! te burlas de mi dolor , y 
este m e conducirá al sepulcro . Déjame dar te el dulce nombre de 
padre , pues tanto te in teresas por mí . 

Me puse á escuchar si me respondían , y á mis voces sucedió un 
absoluto s i lencio; entonces desbara té los enlazados arbustos que 
fo rmaban las calles, sallé, cor r í , examiné, busqué, pero á nadie 
ha l l é : mi impaciencia c rec ía con el t i empo que malograba, v 
viendo que el invisible podia hu i r de mí miéntras me ocupaba en 
buscar salida, se angustió mi corazon. Al fin, agobiado de can-
sancio, el guia, que habia p e r d i d o , m e halló en tan in t r incado 
seno y me condujo á la c a s a ; p regunté qué se habia hecho el via-
jero que buscaba, y m e respond ie ron q u e se habia i d o : corrí á 
la posta á ver si allí le encon t raba , y t ampoco estaba ya. Así acabó 
mi esperanza, y se renovaron mis disgustos. 

¿ Qué mas os diré, amigos mios ? Hace diez años viajo de este 
m o d o ; diez años há que es te h o m b r e me sigue por todos los 
pueblos de Francia , de la q u e no qu ie re que salga, sin que jamas 
le haya visto. Nunca he pod ido adivinar el motivo de su extraor-
dinaria conducta . No me d e j a ca recer de cosa a l g u n a : me llena 
de dinero y regalos; vela sob re mis mas leves acc iones ; en sus 
cartas me habla muchas veces de mi madre , de mi nacimiento, y 
de los secretos que sabré a lgún dia . Aquí mismo, ántes de ayer, 
recibí carta suya, en la que m e dice que vaya á París, que allí me 
verá, y tendrá fin la vida e r r a n t e que llevo : esto m e promete , 
y esta esperanza sostiene m i á n i m o ; porque en verdad, hijos 
mios, ¿ puede haber vida m a s ext raordinar ia que la mia ? parece 
una nove la : se hace incre íb le , y es c ier t ís ima. Habéis deseado 
saber mis aventuras, y os he d i cho todo cuando sé de mí mismo. 
Mañana me ausento, según c reo , pa ra ser feliz. Yo volveré, ami-
gos, cuando se haya declarado mi suer te , a contaros cuanto sepa 
de nuevo. Os explicaré todo este enigma, cuando mi paciencia 
alcance el premio p romet ido , y vuestra curiosidad quedará satis-
fecha. 

Así te rminó su historia Mr . de Lonchamps ; y los niños, que 
apénas podían recobrarse de la admirac ión que les habia causa-
do, le manifestaron el deseo q u e tenian de verle feliz, y le supli-
caron que no dejase de volver á par t ic ipar les cuanto le ocurriera : 
lo mismo le rogó Palemón ; y esta ta rde se acabó reflexionando 
sobre los caprichos de la suer te , y la variedad de los destinos de 
los hombres . 



t a r d e x x i v 

E L O R G U L L O 

Es orgullo un vil gusano 
Q u e h inchado crece y a l i e n t a ; 
Aire infecto le a l imen ta , 
Es todo a p a r e n t e y v a n o ; 
Viste oropeles ufano 
Q u e la in t r iga y el a m a ñ e 
Le prestaron y el e n g a ñ o ; 
No se conoce á sí m i smo , 

Y al fin se h u n d e en el ab i smo 
Q u e él propio abr ie ra e n s u d a ñ o . 

El mismo dia que marchó Lonchamps, se sintió Palemón indis 
puesto, agravóse su mal y a. fin se declaró una e n f e r m a d p e t 
grosa Durante ella sus hijos le asistieron con el mayor e s m e r o 
y tanto esto como la robusta naturaleza del anciano, A sacaron' 
por decirlo así, de en t r e las garras de la muerte . No la t e m í a e i 
buen padre por sí, s ino por sus hijos quer idos que aun quedaban 
pequeños y faltábale perfeccionar su educación R e d a b a n 

Apénas se vio restablecido, hizo l lamar á todos sus hijos, y les 
dijo Hijos unos : poco ha faltado para haberos quedado h u i r a 
nos enjugad ya vuestras lágrimas ; y pues que recobré la I d " 
recobrad vosotros también la esperanza y alegría. La e n f e r ^ d 
me ha sugerido unas ideas que debo comunicaros. Si m e h u l t 
seis perdido, ¿ qué habríais hecho? - , Ah papá ! . ^ L b I a d 



— Yo, señor, respondió Armando , que entonces m e hubiera mi-
rado como cabeza de la familia por mi edad, habría cuidado de 
mis hermanos, y con la asistencia de nuestros parientes y la de 
las leves hubiera p r o c u r a d o que fructificasen todo lo posible los 
bienes que nos quedasen . — Muy bien, h i jo m i ó : dices que te 
considerarías como cabeza de la famil ia ; pero el que ha de re -
girla debe tener un es tado del que tú ca reces : t ampoco sabes ha-
cer nada útil á tus s e m e j a n t e s : no has elegido todavía una p r o -
fesión, y es t iempo de pensar en e l l o ; pues en tu edad ya se debe 
escoger : en una pa labra , es preciso aprender el ejercicio que se 
ha de abrazar : ea pues , háblame con franqueza, h i jo mió, ¿ cual 
es el que tú prefieres ? — Pero , papá . . . . — Di, amigo mió, díle á 
tu padre cuáles son t u s ideas con respecto á esto. — ¿ Me lo per-
mi t í s? - Y aun te lo mando . — Me parece, pues, que la condi-
ción que algún dia puede elevarnos á los pr imeros empleos del 
estado, debe ser p re fe r ida á todas . — ¿ Qué quieres decir con eso ? 
— Quiero decir q u e la magis t ra tura es lo que yo prefer ir ía , p o r -
que á cierto t iempo podr ía p roporc ionarme el contr ibuir al go-
bierno de mi patr ia , y yo siento una inclinación dominante hácia 
el gobierno. - ¡ Hola , hola 1 ¡ conque el señor Armando tiene 
ambición 1 — Sin d u d a que la t e n g o ; y vos mismo m e habéis di-
cho cien veces que u n alma grande y elevada debe tenerla . — Un 
poquito. - Un poqu i to , ya se vé, porque es menester que cada 
cual procure i lustrar en cuanto pueda su nacimiento . — ¿ I lustrar 
su nac imien to? — ¿ P u e s qué, s iempre se ha de t rabajar en la 
agr icul tura? - ¿ C o n q u e tú desprecias á t u padre que toda la 
vida ha t r aba jado la t i e r r a? - No digo yo t a l ; pero si se puede 
hacer algo m e j o r . . . . - ¡ Algo m e j o r ! ¿ y qué se puede hacer 
mejor que fecundar el suelo que mant iene á nuestros semejantes, 
y q u e ? . . . — E s a s razones , señor, me parecem muy buenas en filo-
solía; pero en el c o m e r c i o de la vida, todas estas bellas máximas 
son exageradas. E l m u n d o aprecia mas á un togado que á un la-
brador . — E n t e n d á m o n o s : si por h o m b r e togado entiendes un 
juez que defiende al opr imido, salva la vida, la for tuna y el h o -
nor de las familias, q u e es el órgano de las leyes, que distribuye 
la justicia con e q u i d a d , recompensa el bien, castiga el cr imen y 
llena en la tierra el min is te r io del Ser Supremo, en este caso adop-
taría tu opinion ; q u i e r o decir , que pondr ía al h o m b r e togado al 
nivel del hombre ac t ivo y laborioso, que baña con sus sudores la 
tierra para sacar d e ella ios dones de la na tura leza : est imaría á 
los dos igualmente , y los miraría como dos b ienhechores de la 

humanidad, pero de jemos e so ; tú , s ienáo *;1 mayor de los he r -
manos, debes adminis t rar las t ierras y posesiones que yo he re-
gado con mi sudor por espacio de t reinta años. Me parece que no 
querrás despreciar la memor ia de tu padre. — ¿ Qué decís ? — La 
verdad : conozco cuál es la suerte de los padres que educan á sus 
hijos pa ra un estado que suponen mas elevado que el suyo : el 
desprecio y abandono, es lo que les espera á la ve jez ; no me ex-
pondré vo á es to : s iendo tu condicion igual á la mia, no turbarán 
nuestra tranquilidad las p reocupac iones ; el equilibrio de los res-
petos y atenciones se conservará en t re los dos, y al fin gozarás en 
paz de mis bienes, honrando la memoria de quien te los ha de -
jado. En cuanto á tus hermanos , son todavía tan niños, que tú ó 
yo tendremos bas tante t iempo para pensar en e l los : esta es mi 
resolución, Armando. — Pero , papá, ¿pa ra qué m e habéis hecho 
aprender lo que puede gu ia rme á la carrera que os propongo, y 
ademas el dibujo, las matemát icas , la música y otras mil cosas? 

— Para que como yo seas instruido : para que disfrutes la esti-
mación de tus semejantes , y para que no te se hagan extraños los 
placeres de la vida. ¿ No se pueden cultivar los campos por una 
persona que reúna mil cualidades br i l lantes? Á mí me parece que 
un hombre dotado de tantas gracias que labrase por sí mismo las 
heredades paternas, sería mucho mas feliz y mas recomendable . 
— ¿ Pensáis que yo ul trajar ía vuestra memor ia? — No por cierto, 
pero conozco el e j emplo del mundo , y sé que el orgullo malogra 
la índole mas bel la . . . Terminemos esta conversac ión : si m e 
amas, seguirás mis consejos, y algún dia m e agradecerás el ha -
bértelos dado. Hoy hace buen dia, y m e siento con bastantes 
fuerzas para dar un paseo. Acompañadme todos, hijos m i o s : 
iremos á comer á casa de un labrador amigo mió , que vive cerca 
de aquí, hácia los cas tañares : es u n hombre muy rico, y aunque 
no nos espere, estoy seguro de que nos recibirá muy bien. 

Á esta proposicion saltaron de alegría los muchachos, porque 
hacia mucho t i empo que no habian salido. Solo Armando estaba 
un poco t r i s t e ; pensaba en lo que acababa de decirle su padre , y 
su amor propio se resent ía de la condicion que le habian impues-
to ; pero en breve, estiaaulado por sus hermanos , recobró su ale-
gría, y par t ieron todos entregándose á las graciosas extravagan-
cias de su edad. E ra muy de ver al anciano apoyándose en su 
báculo, sostenido del brazo derecho por Armando, del izquierdo 
por Benito, y detras á León , aprovechándose de la conversación 
del maestro "mas respetable . Adela y Julio caminaban delante, 



hablando de su recíproca t e rnura . Ya hacia t iempo que Palemón 
habia conocido que su hi jo adoptivo amaba á Adela m u c h o mas 
que á los otros hermanos . Los dos eran casi de una misma e d a d ; 
iban á cumpl i r en breve quince a ñ o s : ambos se buscaban mu-
tuamente sin cesar, y se pres taban las atenciones mas puras y 
delicadas. Pa lemón veia con m u c h a satisfacion esta feliz corres-
pondencia ; y deseaba que los muchachos llegasen á amarse ver-
daderamente : despues veremos el resul tado de este amor na -
ciente, y comó supo su padre con tener sus ímpetus, arreglando á 
la razón sus progresos. 

Llegaron á casa del labrador , que los recibió con amigable 
f ranqueza : hizo matar algunas aves y comieron alegremente : 
despues visitaron su habitación, que era muy capaz y he rmosa . 
Al pasar por delante de la puerta principal, reparó Pa lemón que 
habia una inscripción sobre ella, y le dijo á A r m a n d o : ¿ Qué es 
aquello? pues no traigo los anteojos, lee tú, y sabremos el signi-
ficado de aquellas letras, Armando, con bastante t rabajo , po r es-
tar algo borradas , leyó lo siguiente : 

Esta herencia, Florival, 
Perd is te por tu l o c u r a : 
Llora, insensato, tu mal. 

I Rara inscr ipc ión! dijo Palemón al labrador que le a c o m p a -
ñ a b a : hacedme el favor de explicar su sentido. — Con mucho 
gusto; pero es una historia bastante l a rga ; sentémonos, que yo 
tendré mucha satisfacción en contárosla. Los muchachos , que se 
miraron á un t iempo oyendo hablar de una historia, se colocaron 
al instante á los lados de su padre , y el l abrador comenzó su r e -
lación en los términos s igu ien tes : 

His to r i a de J u a n o n y su h i jo . 

Juanon, á quien por su rust icidad llamaban así, no fué en sus 
principios mas que un simple j o r n a l e r o : á fuerza de t rabajar 
llegó á ser a r rendador del señor de Mamonville, y se manejó tan 
bien, que aumentó considerablemente su fortuna. No tenia mas 
que un hijo de muy t ierna edad, en quien fundaba todas sus es-
peranzas y consuelo, porque era viudo, y lloraba sin cesar la com-
pañera activa é industriosa que le habia ayudado á acumula r sus 
bienes. Era sensible, humano, y sobre todo, hombre de p r o b i d a d ; 

pero carecía ae instrucción, y esta falta de cul tura le hacia apa-
recer grosero. Como su l engua je era propio de su crianza, se des-
esperaba por no haber es tudiado , y no ser tan instruido como» 
los muchos señoritos que c o n t i n u a m e n t e veia en el castillo de 
Mamonville. Voto á tal, decía colérico, que mi hijo no ha de ser 
como y o ; no por cierto : es tudiará , mal que le pese; y pues que 
yo soy rico, le tengo de ver en los mejores empleos : á fe mía 
que no ha de ser tan salvaje como yo; no, por vida de tantos. 

Tales eran los insensatos proyec tos de mi predecesor , pues él 
fué quien me antecedió en la posesion de estas t ierras , y el que 
hizo poner sobre la puer ta la inscr ipción que habéis visto. Quería 
elevar á su hijo á una clase super ior , y así se preparaba los ma-
yores disgustos. Tenia J u a n o n en Par ís un hermano procurador , 
y envió á su casa al jóven Nicolás : no hay que reparar en dinero, 
escribió á su h e r m a n o ; enséñale á mi hijo latín, y todas las cosas 
que pueden hacerle sabio, pa ra que algún dia sea h o m b r e de 
provecho. 

El hermano de Juanon , q u e era muy vanidoso, recibió muy bien 
al jóven Nicolás; pero se guardó de dar le el t í tulo de sobrino. Le 
puso en un colegio, le hizo es tudiar , y despues le t ra jo á su mismo 
despacho en calidad de escr ib iente . No le l lamó sobrino hasta que 
tuvo diez y ocho años, y le vió mozo gallardo, pe t imet re y fino, 
lo que llenó ds amor propio al desdichado jóven. Ya no era este 
Nicolás, sino Mr. de Florival , el cual crecía diar iamente en so-
berbia y presunción. Muchas veces oia ridiculizar á su padre, t ra-
tándole de grosero y es túp ido ; y él celebraba con desmesurada 
risa los dicterios contra un p a d r e que le colmaba de beneficios, 
pues nada omitía para sat isfacer todos los capr ichos de su hijo. 
Desgraciadamente, este buen pad re vivía muy léjos de París , por 
cuya razón no podía ir á la c o r t e con f recuenc ia ; ademas de que 
ya era anciano, y no tenia el vigor que en otra edad para hacer 
viajes. Florival, que no cu idaba mucho de ver á su padre , le es-
cribía que la aplicación á sus estudios no le permit ía pasar á su 
casa, y todas sus cartas t e r m i n a b a n pidiendo dinero : el inocente 
padre tenia por legít imas estas causas ; le enviaba cuanto le 
pedia, y suspiraba por el m o m e n t o de abrazar á este hijo idola-
trado. 

En tal estado se hallaban las cosas cuando mur ió el tio de F lo-
rival, y su hijo mayor se a p o d e r ó de sus negocios : no estaba muy 
bien quisto Florival con sus p r imos , por lo cual dejó su compañía 
y alquiló una casa, con á n i m o de cont inuar el estudio de la jur is -



prudencia , y seguir la profes ión de abogado : par t ic ipó este pen-
samiento á su padre, que lo aprobó muy contento . ¡ Mi hijo, de-
cía, mi hijo abogado! ¡ qué honor para m í ! Así es como la vani-
dad, ó por mejor decir, la te rnura con que amaba á su hi jo, le 
disponía para su vejez los mas crueles pesares. 

Estaba Florival para rec ib i r se de abogado, cuando vió en el 
teatro una mujer bellísima, de la que quedó perd idamente ena-
morado : hizo seguir el c o c h e de aquella señori ta á Labr in , su 
criado, mozo astuto, in t r igan te , y muy propio para servir á un 
pe t ime t r e ; y á poco ra to s u p o que la hermosa dama que le ha-
bía embelesado, se l lamaba Rosalía, hija del barón de Saint-Chai, 
hombre de pocas facultades. Al momen to concibió Florival la idea 
de casarse con esta señor i t a ; pues aunque era baronesa , él se su-
pondría también hombre d e clase, y como era pobre esta seño-
ri ta, despues de contra ído el mat r imonio , sabría él aplacar su 
enojo y el de su noble fami l ia , haciendo ostentación de las gran-
des riquezas de su padre. 

Halló Florival medio p a r a introducirse en casa del barón, á 
quien des lumhró fác i lmente con la íinura de su ingenio y de su 
educación. El padre de Rosalía era un antiguo mil i tar , mas ins-
t ruido en el arte de la gue r ra , que en el conocimiento del mundo 
y del corazon humano : h a b í a sido her ido en mas de veinte ba-
tallas, y tantos servicios solo le habían produc ido una corta pen-
sión que apénas era suf ic iente para mantenerse con su hija, que 
ya no tenia madre . El barón no se ocupaba sino en presentar me-
moriales y molestar al m i n i s t r o de la Guerra para obtener una 
recompensa digna de sus se rv ic ios : la ingrat i tud del gobierno le 
indignaba, y sin duda se hab r í a re t i rado á alguna aldea, á no ha-
berle promet ido Florival a lcanzar le cuanto solicitaba por medio 
de su influjo y el de sus a m i g o s : este era el único medio de con-
mover al anciano, y por eso mi raba á nuest ro joven como si fuera 
hijo suyo. Por lo que hace á Rosalía, no había podido resistir 
mucho t iempo á las seduc toras expresiones de F l o r i v a l : corres-
pondía á su ternura susp i r ando por el feliz m o m e n t o de su ma-
trimonio, que también deseaba con ansia su aman te . 

Los excesivos gastos de Flor ival fáci lmente persuadieron al ba-
rón que era muy rico, y p o r tan to admit ió con bondad la súplica 
que á poco t iempo le hizo, á fin de que le diese la mano de su 
hija. Sin embargo, el b a r ó n era bastante p reocupado , y queria 
que su yerno fuese noble : n o se detuvo en esto Florival, y tras-
formó al buen Juanon en u n oficial re t i rado en su t ierra, é impe-

d i d o d e l a gota, que no le de jaba descansar ni un momen to . F in-
gió cartas, en las cuales su buen p a d r e le manifestaba el senti-
miento que tenia de no poder ir á bai lar un minué con su amada 
nuera en la noche dje su boda. Escr ib ia al barón que en favor de 
malr imonio tan honorífico para su familia, comprar ía á su hijo 
una plaza de consejero en el Par lamento : en una palabra, Fio-
rival y su criado dispusieron tan b ien este enredo, que el padre 
de Rosalía se convino á todo, y q u e d ó de te rminado el dia de la 
boda de los jóvenes. Ya estamos en el pasaje mas interesante de 
la historia. 

De todo esto Florival nada hab ia par t ic ipado á su padre, te-
miendo que por ignorancia, ó po r algún otro medio descompu-
siese sus proyectos : sin embargo , neces i taba mucho dinero para 
celebrar dignamente su ma t r imonio . Es necesario que Labrin, 
su criado y confidente, emplee t o d a su destreza en esta negocia-
ción; que vaya á ver á Juanon , y le dé par te del casamiento de 
su hijo con una joven de alta c lase ; y para evitar que el viejo 
escriba ó se ponga en camino, s u p o n d r á que la boda ha de ha-
cerse dentro de dos meses, s iendo así que debía celebrarse al dia 
siguiente de la vuelta de Labrin. Verificado el matr imonio, podia 
Juanon venir cuando quisiera, pues ya no seria temible su pre-
sencia. porque Florival habr ía desengañado á su esposa y suegro, 
los cuales le perdonarían fác i lmente el engaño, á favor de sus 
grandes bienes. 

Tales eran las ideas de Florival y de su confidente; tales sus 
esperanzas; pero estaba decidido que la ingrat i tud y mala fe se-
rian castigadas : toda su previsión debia ceder á la just icia divina 
que iba á perseguirlos y descompone r sus designios. 

Juanon no habia visto á su hi jo hacia seis años : t ranqui lo en 
su casa, ignoraba la intriga de Florival en Paris , y firmemente 
persuadido de qué su hi jo se por t aba con toda modest ia y probi-
dad, quedó absorto al ver presentarse en su casa á uno de sus so-
brinos, hijo del procurador en cuya compañía habia estado Flori-
val. Ya he dicho que no se amaban los p r i m o s ; y este, que estaba 
instruido de cuantos resortes se valia Florival para casarse con 
Rosalía, se habia propuesto hace r de modo que en casa del futu-
ro suegro se representase una escena de las mas cómicas. Abrazó 
pues el sobrino á Juanon, y le d i jo q u e su p r imo Nicolás se casaba 
con la hi ja del barón de Saint-Chai, h o m b r e muy conocido en 
Paris : se están haciendo los preparat ivos de la boda, y solo se 
espera vuestra persona para q u e todo quede concluido : partid 



pues, partid cuanto antes, pues mi p r imo m e ha encargado mu-
cho que os lo p rev in ie ra : él mismo hubiera venido, á no haber le 
ocurrido cierto negocio que le obliga á permanecer en P a r i s : 
nada os digo en cuanto al d inero que debéis llevar para un asunto 
de tanta importancia : bien conocéis el honor que á todos nos re-
sulta de este enlace, y sabréis maneja ros con p rudenc ia ; pero lo 
mas urgente es el viaje, porque vos solo retardáis la felicidad de 
dos amantes . 

Atónito quedó el buen Juanon con esta noticia : no podia con-
cebir que su hijo se casase con la h i ja de un barón : honor tari1 

grande le enloquecía. El sobrino recargó sobre la pront i tud del 
viaje, y se despidió del tio d ic iéndole : Mi p r imo me espera i m -
paciente, porque necesi ta mi asistencia para mil cosas; áDios , 
amado tio : den t ro de cinco ó cuando mas siete dias, espero veros 
en casa del barón, que vive en la calle de la Universidad, cerca 
de la de Bac, número 76, y para que no os olvidéis de las señas, 
os las dejo escritas en este papel . 

El maligno pr imo, hecho esto, par t ió r iéndose de su artificio y 
de sus consecuencias, que debian ser bien funestas para el orgu-
lloso Florival. Apénas se hudo ausentado, cuando Juanon sacó 
de su cofre sus mejores vestidos, y luego hizo esta reflexión : El 
suegro de mi hijo es noble : ¿pues quién m e quita el ennoblecer 
también á mi Colas? Hace mucho t i empo que estoy jun tando di-
nero para comprar le una hacienda; la de Mamónville está de ven-
ta : se la compraré, y llevaré en el bolsillo la esc r i tu ra ; callaré 
como un muer to , y el dia de la boda, á los postres de la comida, 
se la regalaré á mi nuera, y todos quedarán contentísimos, por -
que el que sea dueño de esta t ierra se hace noble, y así no tendrán 
motivo alguno para desprec ia rá mi hi jo . 

El buen padre compró la hacienda que tenia en arr iendo : re -
cogió la escri tura, montó en una de sus mul í s , cargada ademas 
de algunos quesos de su país, y se dirigió á la corte . Dejémosle 
caminar , y volvamos á su hijo que ignoraba la supercher ía de su 
mal intencionado pr imo. 

Acercábase el dia de terminado para la boda, y solo faltaba en-
viar á Labr in á visitar á Juanon para concluir el medi tado pro-
yecto, cuando un incidente, que sin duda adivináis, suspendió el 
viaje. La víspera del dia que Labrin habia elegido para ponerse en 
camino, el barón, su hija y Florival fueron á ver á una tía de 
Rosalía que vivía algunas leguas distante de Paris. Estaba Labrin 
en casa del suegro, c i a n d o un buen aldeano, caballero en una 

muía cargada de cestas , se presentó á la puer ta , y preguntó : — 
¿Yiveaqu í el barón de S a i n t - C h a i ? — Sí, señor. — Quisiera ha-
blar á Mr. de Florival (sabía este nombre por el primo). — No 
está en casa. — Sin embargo , necesito hablarle. — Hablad á su 
cr iado : le hallaréis al l í en el fondo del patío, á la izquierda; pre-
guntad por Labrin. — Muy b ien ; voy á entrar mi muía en el za-
guan. Desmontó Juanon , y ató la muía jun to á la escalera : pasó 
adelante, y preguntó por Labrin al mismo que lo era, el cual le 
d i c e : ¿ Qué queréis, b u e n h o m b r e ? — ¿ Florival? — Ha salido. — 
¿ Yolverá? — Sí, pero esta noche . . . . — Que vuelva cuando quiera ; 
le esperaré. — ¿Pues q u é tenéis que hacer con él? — ¡Bella pre-
gunta ! vengo á ha l l a rme en su boda . — ¿En su boda? — Sí, s e ñ o r : 
¿y qué ? para eso soy su padre. — ¡ Su padre 1 

Labrin quedó c o n f u n d i d o . Afor tunadamente se hallaba solo 
con Juanon : nadie les habia oido : sin embargo, todo quedó 
descompuesto con es ta novedad : ha venido el padre de su 
amo, aldeano rúst ico y to rpe : ¿ qué hará Labrin? valerse del 
úl t imo remedio , engañando al anciano para alejarle de aquella 
casa. 

Fingió m u c h a complacenc ia de ver al padre de su amo, y le 
dijo : ¡ Ah, señor ! ¡ c o n cuánta impaciencia os esperábamos! ¡ qué 
alegría para todos ! pe rmi t id que os abrace. — Con mucho gusto : 
mi hijo se quedará a t u r d i d o de verme : ¿ n o es verdad? — ¿Puc-s 
no ha de ser? pero d e b o deciros que esta no es su casa, sino del 
señor barón. — Ya es toy. — Mi amo vive en otro barrio : venid 
conmigo á su habi tac ión, y estaréis allí como en vuestra misma 
casa : todas las noches se re t i ra muy tarde : yo no le diré pala-
bra de vuestra l legada, á fin de proporcionaros el gusto de que 
os encontréis r epen t inamen te : tendréis toda la noche para des-
cansar, y mañana sin duda os presentará mi amo á su nueva fa-
milia : esto es mas d e c e n t e en mi concepto : ¿ qué os parece ? — 
Yo creo que tienes razón. 

Labrin ayudó al anc iano á desatar la muía : Juanon la llevó 
del f reno, y siguió al c r iado , que le hizo atravesar todo Paris para 
llevarle á la habi tación que ocupaba Florival ánles de conocer al 
barón, y en la que y a no residía, aunque la conservaba : era en 
la Estrapada, junto á las a ^ a s ó escuelas del derecho, y se redu-
cía á un cuar to pequeño que se hallaba en el fondo de un jardín : 
allí llevó Labrin al respe tab le padre de su señor, y le dijo : P e r -
donadme si os dejo so lo , porque tengo que hacer una diligencia 
muy impor tan te que m e ha encargado mi amo : volveré den t ro 
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de u n a ó dos horas , y c u i d a r é de q u e d i s f ru té i s cuan tas comodi-
dades sean pos ib les . 

Fuése Labr in , y J u a n o n , acosado del h a m b r e y la sed , pasó 
todo el dia sin ver á n a d i e . In te r in es taba solo examinó el viejo 
los mueb les del cua r to , y c o m o hacia bas tan te t i e m p o que n o se 
habi taba , es taban c u b i e r t o s de polvo, las c a m a s deshechas y todo 
desordenado : no sabía el buen h o m b r e q u é infer i r de es to , y su 
inquie tud se a u m e n t a b a n o t a n d o que se ace rcaba la n o c h e : por 
fin, se presentó Florival a c o m p a ñ a d o de Labr in , y el t i e rno pa -
d re olvidó su h a m b r e , su sed y sus fat igas, y se a r ro jó á los b ra -
zos de este h i jo tan q u e r i d o ; pe ro n o vió que es taba pá l ido é in -
qu ie to . Juanon le e s t r e c h ó con t ra su corazon , y d e r r a m ó sobre 
él algunas lágr imas, du l ce s afectos d é l a t e r n u r a p a t e r n a l . 

Pe ro , amigos mios , adv ie r to q u e sin saber cómo m e he e x t e n -
dido demasiado , y la n o c h e que se va a c e r c a n d o m e m a n d a q u e 
a t ienda al a r reg lo de las cosas de mi g r a n j a : p e r d o n a d que no 
pueda conclu i r la h i s to r i a p r i n c i p i a d a ; en o t ra ocasion os r e fe r i -
ré lo que res ta . 

Conociendo P a l e m ó n c u á n sensible era á sus h i jos esta i n t e r -
rupc ión , d i jo al l a b r a d o r : Hoy no nos esperaba is , y h e m o s ven i -
do á q u e par t ieseis con noso t ros la c o m i d a ; m a ñ a n a os espera -
mos en nues t r a c a sa ; p r o c u r a r e m o s t r a t a ros t an b ien c o m o mere -
céis, y concluiré is la h i s to r i a , que os aseguro m e in teresa m u c h o . 
Aceptó el l ab rador el conv i t e y P a l e m ó n se volvió á casa con sus 
hi jos . 

t a r d e x x v 

E L A R R E P E N T I M I E N T O 

Si fa l tas te á tu deber, 
Si del inquis te obcecado, 
Al p u u t o q u e hayas logrado 
T u i m p r u d e n c i a conocer, 
P r o c u r a pronto romper 
Del del i to la c a d e n a . 
Sí rvate solo de pena 
F.l s a n t o a r repent imiento , 
Antes q u e el negro escarmiento 
Te imponga d u r a condena . 

El l ab rador cumpl ió su palabra de ir á c o m e r á casa de Pa le -
món , v despucs q u e se h u b i e r o n alzado los mante les , cont inuo la 
his tor ia de Juanon en la f o r m a que sigue : 

Concluye la historia de Juanon y su hijo. 

Dejé, amigos mios , á Juanon con su h i jo . L lo raba el buen pa -
dre, es t rechando en t re sus brazos al ingrato , y d ic iéndok, ¿ E r e s 
tú? ¿ eres t ú , Colas m i ó ? ¡ qué bizarro, qué al to qué buen mozo 
estás < ¡ eres u n vivo r e t r a t o de tu m a d r e ! - ¡ P a d r e m í o ! - 6 P e -

o por qué n o me vuelves á a b r a z a r ? - Con m u c h o gusto pa -
dre pe ro . . . - ¿ Q u é d i c e s ? ¿ q u é t i e n e s ? - M u c h a s a t i s f a c c i ó n en 
v e r o ' s P _ Yo t ambién tengo m u c h o gusto : ya ves que soy h o m -
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bre de palabra. — ¿De pa lab ra? — Pues qué, no he venido á t iem-
po para asistir á tu boda? p e r o cuéntame, cuén tame cómo ha sido 
todo esto. — ¿ Conqueya sabéis . . . . — Todo, todo : el mucha-
cho ha desempeñado bien su comision. — ¿ Qué muohacho ? — 
S Buena pregunta ! tu p r imo . — ¡ Cómo! ¿ él ha s ido q u i e n ? . . . — 
¿ P u e s quién habia de se r? . . . pero hablemos de tu mat r imonio ; 
¿cómo has hecho para hal lar una señori ta tan l inda, y u n suegro 
de alta clase? — Señor, ya veo que mi p r imo ha p rocu rado p e r -
jud icarme : conozco que os h a contado el art if icio de que m e he 
valido, y no sé cómo ha pod ido saberlo. — ¿ Pero q u é diablos di-
ces ? n o t e ent iendo, y m e parece que tienes a to londrada la cabe-
za : él me dijo que te casabas ; que tu m u j e r y tu suegro estaban 
deseosos de que viniera, q u e era lo único que fal laba para la ce-
remonia : ¿ ha hecho mal en dec i rme todo esto? — ¿ Y no os ha 
dicho m a s ? — ¿ P u e s habia mas que dec i rme? —Mi p r imo haque-
rido pe r jud i ca rme ; y no p u e d o engañaros mas largo t iempo. — 
¡ Hola, h o l a ! — Perdonad ; p e r o vuestra presencia en este mo-
mento . . . — ¿ T e enfada? — N o ; pe ro . . . . — ¿ P e r o q u é ? — Yo 
n o c r e i a . . . no esperaba. . . hub ie ra quer ido . . . — ¿ Qué hubieras 
quer ido? — Que no hubieseis ven ido : perdonad , pad re m i ó ; mil 
veces os ruego que me pe rdoné i s ; mi suegro es un h o m b r e tan 
encaprichado de su nobleza . . . yo no he tenido valor para decirle 
que soy hijo de un s imple labrador . — ¿ Y por q u é ? — Porque 
no me habría dado su h i ja , á la que a m o en t r añab lemen te . — 

Conque has engañado á ese h o m b r e ? . . . ¿ pues qué le has dicho? 

— No sabe que mi pad re es . . . — Un hombre h o n r a d o , que ha 
t rabajado, y todavía t raba ja por la felicidad de un hi jo ingra to . 
— Padre mió. . . — Colas, t ú eres un soberbio, un desnatural iza-
do ; ya veo que desprecias á t u padre . — Yo le amo y le respe to ; 
pero . . . — Pero es forzoso q u e yo m e v a y a , ¿ n o es e s t o ? ¿ quieres 
que te deje engañar á un h o m b r e , que cree que tú eres, por lo 
ménos, hijo de un gran señor ? ¿ has sido capaz de m e n t i r de es-
te m o d o ? — H a sido necesar io . . . — ¡ Hijo ingrato ! ¡ no sabes el 
dolor que me causas !¡ tú despedazas mi corazon! — ¡ Pad re mió ! . . 
— Y a n o lo soy; tú me has n e g a d o ; ya no eres h i jo mió, sino un 
vanidoso que aborrezco : no m e volverás á ver. — No m e hacéis 
justicia. — ¿Para esto t e t r a j e á París , y he gastado t an to para 
que fueses un hombre p e r f e c t o ? ¿ de qué sirven las letras si matan 
el amor de los hijos á los padres? — Escuchad , padre mió : dán-
dome una educación super ior á la vuestra , habéis e levado mis 
sentimientos, obl igándome p o r este med io á en t ra r en las preocu-

paciones vulgares : son crueles ; son injust ís imas; pero reinan en 
la soc iedad: es preciso respetar las si se desea adelantar. — Y pa-
ra ser instruido, para tener educación, ¿es preciso ul trajar la na-
turaleza? ¿ por qué ne te h ice l abrador ? ¿ por qué no puse el arado 
en tus manos desde que eras pequeñue lo? ahora no despreciarías á 
tu padre. — P e r o , señor , el m u n d o . . . . la preocupación. . . — ¡ La 
preocupación ! ¿qué significa esta pa labra ? ¿ es algún empleo, ó 
qU¿ e s ? _ Es la t i ranía de los h o m b r e s : es un modo de pensar 
que . . . — ¿Pero qué quiere decir esto? mi modo de pensar s iempre 
ha sido amar á mi h i j o ; y el modo de pensar de este, debe ser 
siempre el a m a r m e , respe ta rme y p re fe r i rme á todos los modos de 
pensar de los d e m á s ; pero veo que no es así y no disfrutarás de 
tu maldad : yo veré á ese señor b a r ó n ; sí, le veré y le diré : ¿ p o r 
qué me despreciáis, caballero ? Estoy seguro de que me contesta-
rá que no es c ier to ; y yo le añadiré : mi h i jo es quien lo asegura. 
— ¡ Cielos! ¡ Ah padre m i ó ! si m e amáis , si os interesáis en mi 
suerte os ruego que no os presentéis en esa casa ; si os ven en ella, 
quedo perdido y deshonrado. 

Florival se arroja á los piés de Juanon : le suplica que se vuel-
va á Mamonville hasta despues de ce lebrada su boda : entonces, 
añadió, yo mismo os presentaré al b a r ó n : vuestros muchos bienes, 
vuestra "probidad, vuestro aspecto respetable, todo le enterne-
cerá y confi rmará mi felicidad. 

El buen labrador se enfurece : n o quiere a tender á razones : 
la conducta de su hijo le saca de ju ic io ; y le jura que irá á ver al 
barón, que se lo manifestará todo, y le hará ver el i n fame ar t i -
ficio con que quieren engañarle. Sí, añadió, sabrá quién eres y 
quién soy; y si m e desprecia, á lo ménos m e serán sus desprecios 
ménos sensibles que los de u n hi jo desconocido. 

Florival se desesparaba de que sus súplicas y lágrimas eran inú-
tiles para con su irr i tado padre . No sabía qué par t ido tomar , cuan-
do su cr iado Labrin le sacó de este apuro, exc lamando: pues bien, 
si vuestro padre quiere ver al señor barón, y quizá causaros la 
muerte, es muy dueño de h a c e r l o ; mañana le llevaré yo mismo 
á la casa; pero por ahora no p o d e m o s pensar sino en proporc io-
narle buena cena y mejor cama. — No por cierto, dice Juanon ; 
no quiero quedarme a q u í ; no pe rmanece ré en casa de un hijo 
que me niega, y que no es h o m b r e h o n r a d o : voy al instante á bus-
car un asilo : no faltan en Par ís : quiero ver al momento á ese 
caballero tan vilmente e n g a ñ a d o ; le desengañare, y luego me iré 
para nunca volver. 



Florival hizo presente á su padre que era t a rde y que podía 
suspender su proyecto hasta el día siguiente : y fué tanto lo que 
le rogó, que el buen h o m b r e consintió en pasar solo aquella n o -
che en el cuarto en que se hallaba. Esto era lo que deseaba 
Labrin , que le proporcionó cuanto necesi taba, y salió con su 
amo dejando las puertas bien cerradas. Cuando Juanon se vió 
encerrado, no pudo contener el exceso de su dolor : se apoyó 
en una mesa, y empezó á de r r amar lágrimas amargas : ¡ su mis-
mo hijo le pr ivaba de la libertad ! ¡ este hijo, á quien llenaba 
de caricias y beneficios, y para quien habia comprado tan rica 
posesion ! ¡ este hijo, que quebrantaba todas las leyes de la vir-
tud y de la naturaleza ! ¿ Qué designio será el de este hombre 
bárbaro? ¿ q u é p re tende hacer con su pad re? . . . Juanon se re -
suelve á causar u n alboroto, y pedir auxilio á voces por la ven-
t ana ; pero la noche estaba muy adelantada, y era muy expuesto 
el a lborotar á semejantes horas : era necesario esperar al dia, y 
que alguno compareciese. El monstruo que le ha encarcelado no 
extenderá su crueldad hasta el extremo de dejarle perecer de 
hambre . 

Tales fueron las tristes reflexiones del buen labrador . Pasó la 
noche l lorando la falta que habia comet ido enviando su hijo á 
París, y luego que amaneció p rocuró por todos medios salir de su 
pr i s ión ; pe ro no podia conseguirlo, á ménos que álguien viniese 
á socorrerle ; y ¿quién habia de venir ? ademas de eso, sin llaves, 
¿ quién se habia de atrever ?.. . 

Incierto estaba sobre el par t ido que debia tomar cuando oyó 
abrir várias puer tas . Era Labr in , que llegó cargado de provisio-
nes. Malvado, le dijo Juanon, dé jame salir, ó t eme . . . Labr in no 
le respondió; dejó lo que habia t ra ido, y escapó cerrando de nue-
vo todas las puertas , viéndose el buen viejo precisado á continuar 
en su encierro, s iempre indeciso en l lamar para que le socorrie-
ran . Por la tarde se tranquil izó un poco. Veamos, dijo para sí, 
en qué para todo esto : no m e han de tener aquí como á un pá-
jaro en la j a u l a ; y luego que mi indigno hijo tenga la bondad de 
sol tarme, conocerá el ter r ib le castigo que le preparo, que será el 
•.¡bandonarle y maldecir le . 

Á la mañana siguiente volvió Labr in y se quedó atónito de ver 
tan sosegado á su pr is ionero: quiso disculparse, asegurándole que 
en breve ap robada los motivos de una conducta tan poco regular, 
y que su mismo hijo la desaprobaba, aunque se veía precisado á 
observarla. Juanon le correspondió con un gesto despreciativo, y 

el cr iado volvió á marcharse no olvidándose de dejar cerradas 
las puer tas . 

¿ Os estremecéis, hi jos mios, al oir s emejan te a tentado contra 
un padre tan digno de mejor correspondencia ? P ron to sabréis 
cómo el cielo supo cast igar lo . Ya hacia cua t ro dias que J u a -
non estaba encerrado, y no pudo sufrir mas : una mañana abrió 
las ventanas que daban á un gran patio, y se resolvió á l lamar á 
la pr imera persona que viese. Jus tamente f u é un anciano el pri-
mero. ¿ Sois padre, s e ñ o r ? le preguntó J u a n o n con desesperado 
acento. — Amigo mió, esa pregunta . . . sí, p a d r e soy. — ¿ Tenéis, 
como yo, un hijo ingrato que desconoce y desprec ia á su padre , 
á quien hace cuatro dias que le t iene ence r rado en esta estancia? 
— ¿ Qué decís ? — Que estoy aquí preso, y q u e mi hi jo, mi mal-
vado hijo, es quien m e t iene de este m o d o . — ¡ Jus to Dios ! ¿ Y 
cómo ?... — | Oh 1 p roporc ionadme los med ios de salir, buen 
hombre , y lo sabréis todo, compart iréis l a s penas que padezco 
si conocéis lo que es el amor paternal . 

El anciano hizo nuevas preguntas á J u a n o n , el cual , con la sen-
cillez de sus respuestas, le inspiró el mas vivo ín teres : en t re tanto 
que le hablaba, un cr iado que atravesaba el pa l io le d i jo con bas-
tante v iveza: ¿ Cómo, señor, estáis hab lando con ese loco ? — 
¿ Loco? no tiene nada de eso. — Labrin n o s ha dicho que ese 
aldeano t iene la cabeza t ras tornada, y que n o hic iéramos aprecio 
de cuanto nos dijese. 

Estas palabras causaron una mortal h e r i d a en el corazon del 
buen l a b r a d o r : suplicó al anciano que se pe rsuad iese de que le 
asistía la razón en todos sentidos, y este h o m b r e sensible, que adi-
vinó una par te del hor r ib le misterio, era j u s t a m e n t e el dueño de 
la casa. Envió á buscar una larga escalera, l a a r r imó á la pared 
del cuarto de Juanon , y subió por ella á da r l e la mano y facilitarle 
los medios de bajar . Juzgad cuáles serian los sent imientos del 
buen labrador : se ar ro jó á los brazos de su l iber tador , y le inun-
dó de lágrimas : este le condujo á su cua r to , y allí Juanon le 
contó extensamente todo lo que le pasaba. El anciano se estre-
meció de horror , y le dijo que fuese al ins tan te á casa del barón, 
á fin de que, si todavía era t iempo, no quedase engañado. Jua-
non, que era del mi smo parecer , halló en u n establo su muía, la 
cogió, y abrazando al h o m b r e benéfico que le habia ayudado, se 
encaminó á casa del barón, cuyas señas, p o r for tuna, habia con -
servado. Dejémosle atravesar la ciudad, y veamos qué ha hecho 
su culpable h i jo en todo este t iempo. 
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Bien se puede conocer q u e el dia de la llegada de J u a n o n , La-
brin estuvo acechando el m o m e n t o en que su amo volviese del 
campo, adonde habia ido con Rosalía y su padre : que le llamó 
aparte , y le part ic ipó t a n inesperado suceso. Florival, a terrado 
con este* golpe, aprobó el celo y conducta de su criado, y dejó por 
corto rato la compañía del barón, para visitar á su impor tuno 
padre, que venia á t r as to rnar sus ideas. Ya habéis visto cómo le 
habló : y que no p u d i e n d o obtener nada de lo que pretendía , se 
valió del consejo de Labrin , que fué el de tener al anciano encer-
rado hasta que se verificase el ma t r imonio . Ambos volvieron á 
casa del barón, é hicieron todo lo posible para adelantar un en-
lace, despues del cual esperaba Florival desenojar á su padre, 
presentándole al de Rosalía, y disculpándose con la ceguedad de 
su amor . Convinieron, pues , en ce lebrar el casamiento den t ro de 
tres d i a s ; pero la tardanza de una tía de Rosalía, que se esperaba 
por momentos , lo suspend ió ; esto desesperaba á Florival, que en 
el fondo de su corazon sent ia crueles r emord imien tos por los 
disgustos que causaba al m e j o r de los padres . 

En fin, llegó la víspera del suspirado m a t r i m o n i o : todo estaba 
dispuesto conforme á los deseos de F lo r iva l : no tenia que espe-
ra r mas que un dia, du ran t e el cual debia Labr in dupl icar su vi-
gilancia, y no perder de vista ni un instante la prisión de Jua-
non. Florival habia salido á compra r várias cosas indispensables : 
el barón y su hija queda ron solos en casa, conversando sobre la 
felicidad "que el próximo enlace preparaba á la vejez de un pa-
dre , y á la t e rnura de u n a bi ja enamorada de su fu turo esposo, 
cuando entró un cr iado, y dijo al barón que un aldeano deseaba 
harblarle en sec re to : m a n d ó que entrase, y se presentó J u a n o n , 
quien se explicó en estos t é rminos : 

Señor barón, perdonad la mo les t i a ; pero el honor y la razón me 
obligan á visitaros. — Sentaos, buen anciano. — ¡ Oh señor ! es-
toy muy bien así. — No lo p e r m i t i r é : sen taos ; vuestra edad 
exige todo respeto . . . pe ro ¿suspiráis? á vuestros ojos se asoman 
lágr imas: ¿ q u é t ené i s? ¿ p u e d o serviros en alguna cosa? — En 
nada, señor ; yo sí que vengo á serviros, y evitar que cometáis 
una necedad.— ¿ Una necedad ? Decidme ¿ qué especie de n e c e -
dad es la que puedo c o m e t e r en edad tan avanzada? — Yo h ^ c o -
metido muchas en la mia , y soy mas viejo que v o s ; pero no per-
damos t iempo : ¿ se hal la aquí Mr. Florival? — Ha salido. — 
Tanto mejor . — ¿Le conocéis? — ¿ s i l e conozco?. . . ¿Pa rece que 
le casáis con vuestra h i j a ? — Mañana m i s m o : j o h ¡ es un mozo 

muv honrado . Juanon suspiró, y p r e g u n t o al naron : — ¿ Cono-
céis á su p a d r e ? — Nunca le he visto ; pe ro sé que es un oficial 
ret irado, un — ¿ Oficial r e t i r a d o ? — Sí por c ier to ; y muy 
rico. — En esto no hay d u d a . — ¿ Y en lo d e m á s ? — ¿ Quién os 
ha informado de la clase del pad re de Flor ival ? — Su mismo 
hijo : fuera de que yo he visto sus ca r t a s . — ¿Las cartas del pa-
dre de Florival ? — Sí, señor . — P e r o si n o sabe escribir . — En-
t iendo lo que queréis dec i rme : ya sé q u e la gota le t iene impe-
dido, y que no puede usar de su m a n o d e r e c h a ; pero su mayor -
domo escribe, y él dicta las car tas . — ¡ L a g o t a ! ¡ vive Dios !... 
¡ la gota ¡ esa es una grandís ima m e n t i r a : el padre de Florival 
está bueno y sano, y esto es lo q u e s ien te su malvado hijo. — 
¿ Qué decís ? — Que os ha e n g a ñ a d o ; q u e el pad re de vuestro fu-
turo yerno es un simple l ab rador , q u e s i e m p r e ha cultivado la 
t ierra : no hay duda en que es r i c o ; pe ro no es noble , sino de 
humi lde condicion, y hasta ahora ignoraba los artificios de que 
se valia su hijo para engañar á una i lus t re famil ia . — ¡ Cielos I 
¿ estáis seguro?. . . — Si lo dudáis , sabed que soy Juanon , labra-
dor de Mamonville, y pad re de Florival . — ¿ Vos? . . . ¿ v o s ? ¿ a s í 
me ha e n g a ñ a d o ? — Yo lo ignoraba t o d o ; cuando lo he sabido, 
he venido á P a r í s : mi perverso hi jo m e ha imped ido el veros ; 
él y su cr iado m e han ten ido ence r rado cua t ro d ia s ; esta mañana 
he podido escaparme, y he venido á imped i r el casamiento, si 
todavía no se ha concluido. — De jadme respi rar , hombre de ho-
nor y de verdadera de l icadeza; d e j a d m e considerar en toda su 
extensión la perfidia de un h o m b r e á quien yo amaba, y tenia 
por sugeto de tanta probidad y f ranqueza como yo mismo lo 
soy. ¡ Cómo ! ¿ Se ha a t revido á b u r l a r m e , y á despedazar el co -
razon de su propio pad re ? ¿ Y vos habéis venido á avisarme?. . . 
¡ Ah ! este modo de p rocede r os h o n r a m u c h o porque anuncia 
una bella a lma. 

Por algunos momen tos quedó el b a r ó n sumerg ido en sus re -
flexiones; luego hizo l lamar á Rosalía, y le d i jo : Hija mia, es 
preciso que ya no pienses en u n a fe l ic idad, de la que hace un 
instante t e formabas la imágen mas l i s o n j e r a ; es forzozo que 
olvides á Florival. — P a d r e mió . . . cómo . . . hoy . . . en vísperas 
de — E n vísperas de causar te e te rnos disgustos : sí, hija mia, 
hoy estamos á t i empo de evitar la desg rac ia ; mañana ya no ha-
bría remedio . — ¡ Gran Dios ! ¿ pues qué ha dicho este anciano 
— Que es el padre de Flor ival . — ¡ El padre ! — Sí, ve aquí 
á su p a d r e : no es aquel mi l i ta r q u e suponía , decorado con tanta 



antigüedad de nobleza, sinD un humi lde labrador . — i Lab rado r ! 
Sí, hija mia ; pero lleno de honradez y probidad, que equivale 

á las mayores distinciones. — Estaba bien seguro, dijo, Juanon , 
de que no me despreciaríais . — ¿ Yo despreciaros, buen viejo? 
¿ y por q u é ? ¿envilecería yo en vos el carácter de hombre , que en 
nada nos distingue ? No, no soy yo de aquellos nobles des lumhra-
dos con sus títulos, que miran como viles todas las profesiones 
á que no han sido l lamados, ó que se avergonzarían de e j e r c e r . 
Aprecio la virtud mas que los dones de la casualidad : el hombre 
honrado nunca ha sido despreciable á mis ojos. — Padre mió, 
conque todavía puedo esperar . . . — N a d a ; renuncia toda espe-
ranza, y a t iende mis razones. Este labrador es un hombre apre-
ciable;* la humi ldad de su cuna, ó por mejor decir , las preocu-
paciones, m e indispondrían con toda mi familia, y con todos los 
que aprecian en alto grado la nobleza : sin embargo, todo lo des-
preciaría, anteponiendo la virtud á las cos tumbres , si Florival 
fuese un h o m b r e tan recto , tan franco y apreciable como su pa-
d re ; pero siendo un h o m b r e falso, un intr igante , que se vale de 
un cr iado para engañar, t ra tando mi alianza como asunto de co -
media, te haría desgraciada; y yo deseo tu felicidad : ahora le 
desprecio, y jamas será mi yerno. — Es verdad, p a d r e ; pero . . . 

— Abre los ojos, hija m i a ; escucha la voz de la razón ; piensa 
con tanto juicio como yo en el porvenir , y se calmará tu pasión. 
— ¡ Ay, padre mió !... B i e n ; si vos m e lo mandáis , sacrificaré 
hasta mi v i d a : aborreceré á Florival. — No le desprecio yo por-
que es hijo de un humi lde labrador , sino porque m e lo ha ocul-
tado ; porque me ha engañado sabiendo mis principios y filoso-
fía : si f rancamente me hubiera d icho : señor, estoy apasionado 
de vuestra h i j a ; es verdad que no soy nob le ; pero mi padre es 
honrado, y t i ene conveniencias ; con el d inero se hace todo : si 
tenéis la manía de ennoblecer á vuestro yerno, no será difícil 
conseguirlo : esto es lo que debia deci rme ; pero nos engañaba, 
y mañana quería consumar su cr imen. No pensemos mas en esto, 
Rosalía; y á vos, h o m b r e excelente, ¿ cómo podré pagar tan sin-
gular favor?.. . ¡ Maltratar á tan buen padrel Sabe, hi ja mia, que 
le ha tenido encerrado cuatro dias, porque no descubriese sus 
artificios. — ¡ Oh Dios ! — Sí, hija m i a ; Florival es un hombre 
sin fe, sin honor y sin delicadeza. 

Rosalía hizo que Juanon le repi t iera lo ocurr ido con su hijo : 
se indignó de oirlo, y el desprecio ocupó en su corazon el lugar 
de la ternura. Trató el barón al tr iste anciano con el mayor ca -

riño y agasajo : quiso hospedar le en su casa, y presentar le á Flo-
rival para que fuese mayor su con fus ion ; pero no accedió á ello 
Juanon, porque de te rminó no volver á ver á su culpable hijo : le 
abandonaba para s iempre, y al ins tan te quería volverse á su al-
dea, donde solo, y entregado á su dolor , maldecir ía toda su vida 
el instante en que le ocurr ió enviar á su h i jo á París para que 
fuese un sabio. 

Nada pudo con tene r l e : suplicó al barón y á su hija que acepta-
sen los regalillos que traía, y los rec ib ieron por pura complacen-
cia : luego acompañaron al vir tuoso labrador , que montando en 
su muía y despidiéndose de ellos, t o m ó el camino de su país. En 
tanto que camina, vamos á ver c ó m o queda humil lado y confun-
dido el presuntuoso novio. 

Volvieron el barón y su hija á su habi tac ión , y estaban hablando 
con mucho sent imiento de la vergonzosacautela que acababan de 
descubrir , cuando ent ró Florival, r ebosando satisfacciones y es-
peranzas, cargado de regalos para su p romet ida esposa. Sentaos, 
le dijo gravemente el barón. — Estoy muy bien a s í : nadie puede 
cansarse en servir á la bella Rosalía. — ¿Conque os habéis to -
m a d o e l t raba jo de comprar? . . . — F r i o l e r a s ; aunque espero que 
en adelante n a d a fallará á mi esposa para sostener el bri l lo de su 
c l a s e . — ¿ P e r o á qué clase esperáis e l e v a r l a ? — ¿Qué c lase? 
¿pues no os he dicho que pienso c o m p r a r u n a plaza de conseje-
ro? — ¿Para ennobleceros ? — ¡ C ó m o ! yo creo que os chanceáis. 
— No por c i e r t o ; no tengo h u m o r d e chancearme.— Pues, señor, 
¿ n o hemos hab lado cien veces de estos asuntos? ¿nos hemos de 
ocupar hoy en tan pesadas repe t ic iones? — Vuestro tono galante 
y ligero es sin duda muy amable ; p e r o hoy m e hallo con poca 
disposición p ira divert irme. — En efecto, señor , ese a i re de se-
r i edad . . . — Os anuncia la dilación de vuestro casamiento. — L a 
dilación.. . — Sí, porque he f o r m a d o un proyecto que sin duda 
aprobaréis ; vuestro padre pe rmanece , según m e habéis d icho, 
en su casa ; y pues no puede venir á asistir á la boda, i remos á 
celebrarla en su compañía y bajo sus auspicios. — ¡ C ó m o ! . . . — 
Mañana nos pondremos en camino. — Señor . . . — Yo celebraré 
mucho el ver le ; y dos padres s i empre se ent ienden mucho mejor . 
— Pero . . . — Nos ayudaremos m u t u a m e n t e para tolerar los d is -
gustos de la vejez. — Sí. . . — E s t á en fe rmo , y necesitará sin duda 
deauxilíos. — ¿ P e r m i t í s ? — ¡ Qué p lacer tendréis eu abrazar le! 
porque creo que le amáis con m u c h a te rnura : ¿ n o es así? — Mi 
obligación.. . — Sí, s i ; sois un excelente h i jo : mañana sin falta 



par t i remos . — Si n o sois . . . — Pues qué, ¿ os opondr ía is á t an ra-
cional idea? parece que estáis t u r b a d o . — Es ve rdad . — ¿ P u e d e 
desagradaros este v ia je? — Pero , señor , ¿ s i empre ha de habe r 
obstáculos que r e t a rden mi fel icidad ? Casémonos m a ñ a n a , y al 
dia siguiente i remos si g u s t á i s . . . — No, n o ; quiero ver á vues t ro 
padre, y c o n o c e r l e ; p o r q u e t ambién , si no fue ra h o m b r e soc ia -
ble, con quien pudiese c o m p o n e r m e . . . — ¡ O h ! no dudéis d e q u e 
merecerá vuestra e s t imac ión . — A s í lo c r e o ; será un h o m b r e m u y 
h o n r a d o . — Es la m i s m a p rob idad . — ¿ P u e s por qué no le i m i -
táis ? — ¡ C ó m o ! señor . . . — Sí, ¿ por qué no le imi tá is? ¿ por qué 
tratáis de engañar á u n a familia que os ha rec ib ido en su seno ? 

— No os en t iendo. — Voy á expl icarme : vos nos habéis enga-
ñado : el ant iguo mi l i t a r que ha hecho tantas campañas , es te 
h o m b r e impedido d e la gota , en una palabra, vuestro padre , aca -
ba de salir de aquí . — ¡ Cielos! — Ha m u d a d o n o m b r e y clase, y 
ahora es un humi lde l a b r a d o r de Mamonvil le . — ¡ Soy p e r d i d o ! 
— Nosotros le d e b e m o s la satisfacción de conoceros , y la dicha 
de evitar la alianza del h o m b r e mas pérf ido, y del h i jo mas in-
grato. (Florival se arroja á los pies del barón). — ¡ Ah señor 1 ya 
conozco que lo sabéis t odo , y que m e abor receré i s e n t r a m b o s . — 
No por cier to , os desprec iamos : este es el ún ico sen t imien to que 
debéis esperar e t e r n a m e n t e de nuest ra pa r t e . — El a m o r . . . — 
Muda de n o m b r e y d e carác te r cuando des t ruye la naturaleza y 
la p r o b i d a d . — T e m i a que no me hubieseis d a d o á Rosalía s i . . . 
— Muy mal me habéis conoc ido ; pe ro sobre todo , m e engañabais 
para sat isfaceros. — Dignaos e scucha rme : todavía hay t i empo 
para r epa ra r mi fa l ta : m i padre es muy r ico , y yo p u e d o . . . — 
Nada, señor m i ó ; y n a d a tenéis que e spe ra r : n u n c a seréis esposo 
la mi hi ja , po rque n o qu ie ro verla desg rac iada : sois amigo falso, 
y mal h i j o ; y así n u n c a seriáis buen marido, ni buen pad re . — 
Pero tanto r igor — Yen , hi ja m i a ; huyamos de este h o m b r e 
peligroso : á Dios, s e ñ o r , espero que esta sea la ú l t ima vez que 
os presentéis en mi casa . 

El barón se re t i ró c o n su hi ja , y Florival p e r m a n e c i ó por a l -
gunos instantes a t e r r a d o del golpe que acababa de recibir : en 
fin se levantó e n f u r e c i d o , y al salir encon t ró á Labr in asuslado, 
que le dijo : Señor , se ha escapado . . . — Demasiado lo sé. 

Los dos volvieron al a lo j amien to que habia servido de cárcel 
á tan buen pad re . F lo r iva l , desesperado, fo rmaba mil p royec tos 
que se destruían suces ivamente por sí mismos. En fin, al cabo de 
algunos dias, c o n s i d e r a n d o lo mal que habia obrado , despidió á 

Labr in , á quien a c u s ó d e la mayor par te de sus cr ímenes . Solo, y 
ent regado á sí m i s m o , n o sabía qué hacer . ¿ I r á á echarse á los 
piés del v i r tuoso l a b r a d o r ? S í ; baña rá con lágr imas sus p lantas , 
pedirá un generoso p e r d ó n , y le ob tendrá , porque J u a n o n le 
amaba c i egamen te . J u a n o n es u n padre que le colmaba de be -
neficios, y que s in d u d a es tá dispuesto á abrir le sus pa terna les 
brazos. 

Apoyado en es ta e speranza , tomó un caballo, y part ió pa ra 
Mamonville. ¡ Qué a g i t a d o está duran te su viaje! ¡y cómo late su 
corazon á m e d i d a q u e se ace rca á la granja , á aquella granja que 
no ha visto en t a n t o s años ! En fin, la descubre, y se de t i ene á 
pensar lo que d e b e h a c e r y dec i r . P ie rde el color , t i tubea , las 
fuerzas le a b a n d o n a n , y es tá para volverse. Al cabo se resuelve á 
entrar . Ve que m u c h o s mozos de labranza t raba jaban , y les d ice 
que quiere h a b l a r á J u a n o n ; uno de ellos, sin conocerle , le con -
duce á la p resenc ia de l respe tab le anciano, que quedó a tóni to al 
r e c o n o c e r á su h i j o . Ar ro j a r se á sus piés, deshacerse en lágr imas , 
y p ro tes ta r su a r r e p e n t i m i e n t o , fué para Florival negocio de un 
momen to ; p e r o J u a n o n le de jó á sus piés sin mandar le levantar , 
le miró con f r ia lda l , y le escuchó impasible cuan to sugirió á sus 
labios la efus ión m o m e n t á n e a de su a lma. Cuando acabó de dis-
culparse, c a r g a n d o la c u l p a á Labr in , ó por me jo r decir , de con -
fesarse culpable d e la mas neg ra ingrat i tud, levantó los ojos hacia 
los de su p a d r e , y q u e d ó confuso de su severidad y silencio : ¿ n o 
m e respondéis , p a d r e m í o ? 

La respues ta d e J u a n o n fué tomar le de la mano, salir con él 
hasta a fuera de la p u e r t a pr incipal , detenerse delante de ella y 
mostrar le con el d e d o la inscr ipción que habéis leído, y q u e h a 
excitado vuest ra c u r i o s i d a d . ¿ Qué quiere decir e s to? p r e g u n t o 
Florival. — Es to , s e ñ o r mió , quiere decir , que yo había c o m p r a d o 
toda esta posesion en vuestro n o m b r e ; que llevaba en mi bolsil lo 
la escr i tura p a r a regaláros la el dia de vuestra boda ; que la h e 
vuelto á t raer sin h a b l a r de ello á vos ni al señor barón, y que 
nunca seréis d u e ñ o de mi s bienes. - ¡ C i e l o s ! . . . - B i e n cono-
céis que sois d i g n o d e un castigo severo, por habe r u l t ra jado a un 
padre que solo iba á hace r vuestra felicidad. A Dios para s i e m p r e : 
no me volváis á v e r : os abandono , os desheredo, y os p r o m e t o 
todo el odio q u e m e r e c e n los hi jos desconocidos é ingra tos , y los 
hombres que d e g e n e r a n de la virtud d e s ú s padres . 

El anciano se en t ró en su casa, Florival quiso s e g u i r l e ; pe ro 
su padre m a n d ó á los cr iados que le arrojasen como si fue ra un 



extraño. Cinco ó seis mozos echaron f u e r a á empujones á F lor i -
val, y le p romet ie ron el mismo t r a t amien to s iempre que se a t re -
viese á presentarse . 

Florival se vió confund ido y desesperado de habe r malogrado, 
por su vergonzosa intr iga, un casamiento que podia haber con-
t ra ído por medio de la rec t i tud y honradez, con una herencia tan 
cuantiosa como la de su padre . 

Es teh i jo criminal volvió áPa r i s , donde semantuvoa lgun t iempo. 
Al fin, su pesar le causó una en fe rmedad , de la cual mur ió , lla-
mando á grandes voces á su padre , cuya maldición le perseguia , 
de jando un e jemplo te r r ib le á los hijos ingratos que se atreven á 
negar , desprec ia ry despedazar los corazones de sus padres : Jua-
non, en sus ú l t imos años, casó con una hija de un amigo suyo 
indigente : la dejó toda su for tuna , la cual, en t re sus manos se 
hizo patr imonio de los pobres. La hacienda de Mamonville fué 
vendida, y quedó la inscr ipción que recuerda el suceso de Jua-
non y su hi jo . El viajero cur ioso p regun ta su o r íg en : s e lo ref ie-
ren, y esta narración es una lección útil que enseña á respetar 
á un buen padre , y á observar todas las leyes de la naturaleza. 

Calló el labrador , y los muchachos , penetrados del Ínteres que 
les habia inspirado la historia de Juanon , p romet ie ron no olvi-
darla j amas . Sobre todos Armando quedó mas comnovido; po r -
que el suceso se avenia p e r f e c t a m e n t e con los consejos que su pa-
dre le habia dado en o rden al es tado q u e quería t omar . Conoció 
también la fuerza de las razones que Palemón le habia expuesto , 
y se propuso no cont radec i r las nunca , viendo que de ellas depen-
día su dicha, como la de su anciano padre , y cuyas consecuencias 
podían ser muy funestas . Advirt ió Pa lemón la emocion que expe-
r imentaba su h i jo mayor , y se a legró del feliz efecto de los e j e m -
plos que s iempre sabía a p l i c a r á sus lecciones. Vivía persuadido 
de que este era el medio mas seguro para hablar me jo r al cora-
zon y al en tendimiento de sus jóvenes discípulos : y hasta ahora 
se ha visto que no se ha separado un p u n t o de su plan de ins t ruc-
ción prác t ica . 

t a i í d e x x v i 

E L C O Q U E T I S M O 

Sé p ruden t e , se d i s c r e t a ; 
No a l t anera y cap r i chosa ; 
P u e s la muje r veleidosa 
Q u e á razón no se s u j e t a , 
L a al t iva y necia c o q u e t a 
Q u e p re t ende domina r , 
Viene por fin á a r r a s t r a r 
Su t r i s t e y míse ra vida 
Has ta de sí aborecida, 
Sin poderse to l e ra r . 

Hallábase Pa lemón en t e r amen te r e s t ab l ec ido y en la granja 
renacía la alegría. Crecían los m u c h a c h o s , y las fuer tes lecciones 
anteriores habían m u d a d o en gran m a n e r a su corazon, é i lustrado 

- su juicio. Sin embargo , de cuando en c u a n d o se notaba la diver-
sidad de sus caractéres , c o m o se verá d e s p u e s ; pero eran en la 
actualidad mas dóciles, mas sumisos y m a s s ens ib l e s : Pa lemón 
lo conocía y estaba m u y satisfecho. Hé a q u í , decía para sí, los fe-
lices efectos de la educación que doy á m i s h i jos . Padres de fami-
lia, aprovechaos de mi e j e m p l o . Los que es tén persuadidos d e que 
con mult ipl icadas reprensiones y r e p e l i d o s castigos pueden edu-
car bien á los suyos, van equ ivocados ; les hacen fastidiosa la 
mora l , y sentir demasiado el yugo del p o d e r pa t e rna l ; los asus-
tan, y son á sus ojos unos r ígidos p r e c e p t o r e s : los mios m e m i -



extraño. Cinco ó seis mozos echaron fue ra á empujones á Flor i -
val, y le promet ieron el mismo t ra tamien to s iempre que se a t re-
viese á presentarse. 

Florival se vió confundido y desesperado de haber malogrado, 
por su vergonzosa intriga, un casamiento que podia haber con-
tra ído por medio de la rec t i tud y honradez, con una herencia tan 
cuantiosa como la de su padre . 

Estehi jo criminal volvió áPar i s , donde semantuvoalgun t iempo. 
Al fin, su pesar le causó una en fe rmedad , de la cual murió, lla-
mando á grandes voces á su padre , cuya maldición le perseguia, 
dejando un ejemplo terr ible á los hijos ingratos que se atreven á 
negar , desprec iary despedazar los corazones de sus padres : Jua-
non, en sus úl t imos años, casó con una hija de un amigo suyo 
indigente : la dejó toda su for tuna , la cual, en t re sus manos se 
hizo patr imonio de los pobres. La hacienda de Mamonville fué 
vendida, y quedó la inscripción que recuerda el suceso de Jua-
non y su hi jo . El viajero curioso pregunta su or íg en : se lo refie-
ren, y esta narración es una lección útil que enseña á respetar 
á un buen padre , y á observar todas las leyes de la naturaleza. 

Calló el labrador, y los muchachos , penetrados del Ínteres que 
les habia inspirado la historia de Juanon , promet ie ron no olvi-
darla jamas . Sobre todos Armando quedó mas comnovido; por -
que el suceso se avenía pe r fec tamen te con los consejos que su pa-
dre le habia dado en orden al estado q u e quería tomar . Conoció 
también la fuerza de las razones que Palemón le habia expuesto, 
y se propuso no contradecir las nunca , viendo que de ellas depen-
día su dicha, como la de su anciano padre , y cuyas consecuencias 
podían ser muy funestas. Advirtió Palemón la emocion que expe-
r imentaba su hi jo mayor , y se alegró del feliz efecto de los e j e m -
plos que s iempre sabía a p l i c a r á sus lecciones. Vivía persuadido 
de que este era el medio mas seguro para hablar mejor al cora-
zon y al entendimiento de sus jóvenes discípulos : y hasta ahora 
se ha visto que no se ha separado un pun to de su plan de ins t ruc-
ción prác t ica . 

t a i í d e x x v i 

E L C O Q U E T I S M O 

Sé p ruden t e , se d i s c r e t a ; 
No a l t anera y cap r i chosa ; 
P u e s la muje r veleidosa 
Q u e á razón no se s u j e t a , 
L a al t iva y necia c o q u e t a 
Q u e p re t ende domina r , 
Viene por fin á a r r a s t r a r 
Su t r i s t e y míse ra vida 
Has ta de sí aborecida, 
Sin poderse to l e ra r . 

Hallábase Palemón en te ramente res tab lec ido y en la granja 
renacía la alegría. Crecían los m u c h a c h o s , y las fuertes lecciones 
anteriores habían m u d a d o en gran m a n e r a su corazon, é i lustrado 

- su juicio. Sin embargo, de cuando en c u a n d o se notaba la diver-
sidad de sus caractéres, como se verá d e s p u e s ; pero eran en la 
actualidad mas dóciles, mas sumisos y mas sens ib les : Pa lemón 
lo conocía y estaba m u y satisfecho. Hé a q u í , decia para sí, los fe-
lices efectos de la educación que doy á m i s hi jos . Padres de fami-
lia, aprovechaos de mi e j emplo . Los que es tén persuadidos de que 
con mult ipl icadas reprensiones y r epe l i dos castigos pueden edu-
car bien á los suyos, van equ ivocados ; les hacen fastidiosa la 
moral , y sentir demasiado el yugo del p o d e r pa te rna l ; los asus-
tan, y son á sus ojos unos rígidos p recep to re s : los mios m e m i -



ran corno á un t ierno padre y un buen amigo; buscan mi con-
versación, porque mis discursos nunca son severos; no pueden 
pasar sin verme, porque mis miradas son dulces é indulgentes. 
Como la virlud debe ser s iempre recompensada , y el vicio casti-
gado, les doy las pruebas de esta verdad , y para apoyarlas, me 
sirvo de los extraños, a tendiendo á que la moral puesta en acción 
por persona desconocida, hace m u c h a mas impresión en los mu-
chachos, que todas las advertencias de un preceptor , y los conse-
jos de un padre. Mas se les i m p r i m e n los ejemplos que tienen á 
la vista, que las máximas de la sabiduría que se les dictan con 
gravedad : así es como yo disfruto de su felicidad y t e rnu ra ; sus 
ojos se fijan en los míos con du lzu ra ; sus brazos están sin cesar 
al rededor de mi cuel lo; sus manos m e acarician á cada i n s t a n t e : 
cuando los abrazo, siento que palpi tan de amor sus corazones. 
Padres de familia, imi tadme : seréis felices, y lo serán las ino-
centes criaturas que os deben el ser . 

Tales eran los agradables pensamientos que ocupaban conti-
nuamente á Palemón : a tendía sin descanso á la educación de sus 
hijos, y cada dia encontraba nuevos motivos de satisfacción : su 
infatig'able vigilancia los seguía tan to en sus diversiones como en 
sus estudios, y en todas ocasiones encont raba medios de estudiar 
su carácter , conocer las pasiones q u e ya los agitaban, corregi r sus 
defectos, y desarrollar en ellos el gé rmen de las vir tudes que 
descubrían : todo servia de mater ia á su reflexión, y nada se es-
condía á su vigilancia y penetración. 

¡ Cuántas veces se divertía con ellos como un n iño 1 Esgr imía el 
florete con A r m a n d o ; jugaba al volante con Adela; seguía á Be-
nito jugando al marro , y cuando se dejaba coger, todo era gritos 
y palmadas de alegría, que le causaban el mayor alborozo : 
acompañaba á Julio en la pesca, y leia ó hacia versos con el in-
genioso León : así es como se pres taba á sus placeres y gustos par-
ticulares, distr ibuyendo las ho ras ; y cuando no concurr ía á las 
diversiones, eran mucho ménos vivas y halagüeñas. ¡ A h ! ¡ qué 
feliz es u n padre que consigue hacerse necesario en lodo á sus 
h i jos ! 

Desde la disensión de Benito y Adela, que tan cara les había 
salido, vivian los muchachos con la mayor armonía : sin embar -
go, cierto dia se suscitó entre ambos una pequeña di ferencia , que 
nuevamente dió motivos de inquie tud al virtuoso padre . 

E ra una mañana : el t iempo es taba apacible, el hor izonte des-
pejado, y los muchachos de t e rmina ron ir á almorzar al bosque-
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cilio de la huer ta . Cada cual llegó con un gran pedazo de pan , 
dispuestos á despojar uno ó dos de los cerezos que crecían e s este 
sitio. Adela vió que Armando, Beni to y León se subieron á un 
árbol, y les suplicó que la echasen algunas cerezas; pero Benito 
le respondió : No tenemos t i empo para eso, haz como nosotros. 
— ¿Puedo yo hacer lo? No tengo disposición para tanto. — Pues 
bien, peor para ti. 

El galante Julio, para quien e ran leyes inviolables los menores 
deseos de su quer ida , subió á o t r o cerezo, diciendo á Benito : A 
la verdad que eres muy poco complac ien te : los hombres deben 
ceder á los justos deseos de las damas . — ¡ De las damas! s í : ¡ de 
las damas como es ta ! — Como ot ra cualquiera, replicó Adela en -
cendida de cólera : ¡ miren qué cortesía ! si me llego á casar, no 
hay miedo que dé mi mano á un h o m b r e tan grosero como tú . — 
¿Qué dice la señori ta? — Que si cont inúas de esa manera , siem-
pre serás un bárbaro. — Como b a j e del árbol , verás si soy b á r -
baro ó no . 

Julio, para cortar la disputa, di r igió á Adela esta pregunta : 
¿Cómo quieres que sea tu m a r i d o ? — Quiero que sea dulce, com-
placiente, y que si tengo capr ichos , se someta á ellos; en una pa-
labra, quiero gobernarle y que n o me gobierne. Si quiero ir al 
baile, á la comedia, ó á cualquiera pa r t e no me ha de cont rade-

"cir, y se ha de su j e t a r á mi voluntad sin replicar ni una palabra. 
— ¡ Bravo! dijo Beni to; será prec iso estar s iempre á los piés de 
madama, corno á los de un ídolo. — Pues qué, ¿no lo merezco? 
— Calla, que eres una al tanera, y n a d a mas . 

Otra vez iba á encenderse la d isputa , y nuevamente la t e rminó 
Julio diciendo algunas l isonjas á Adela; olvidó su almuerzo para 
atender al de esta; y la llegada de Palemón restableció la calma 
en todos los corazones. El anciano, q u e lo hab iao ido todo , no quiso 
darse por entendido : vió á sus hijos encaramados sobre los cere-
zos; se sonrió, pidió cerezas, que le echaron lodos á compe tenc i a ; 
se sentó al lado de Adela, y a lmorzó t ranqui lamente con su in te -
resante familia. ¡Pintura encan tadora que arrebata un alma sen-
sible mas que los bellos espectáculos y los círculos br i l lantes! 

Acabado el frugal almuerzo, todos entraron en la granja á em-
plearse cada cual en sus acos tumbrados ejercicios. Pa lemón, en 
su cuarto, meditaba sobre lo q u e habia oído decir á Adela : son 
pequeñeces que no harían impres ión en cualquiera otro padre ; 
pero Palemón las consideraba c o m o de mucha consecuencia : ha-
bia oído á su hija hablar de caprichos, gobernar á su marido, y 



otras expresiones que indicaban un genio dominante : conocia el 
buen fondo de su corazon, pero no queria que al imentase tales 
ideas. Si estos defectos se arraigaran profundamente en su alma, 
haria, sin duda , desgraciado al que quisiese asociarla á su desti-
no. Por perfectos que sean los muchachos, t ienen defectos que se 
deben corregir , á fin de que despues no degeneren en vicios. Así 
pensaba Palemón : su hija necesitaba un exemplo, y él se lo pre-
sentará, sin hablarla palabra sobre los despropósitos que ha profe-
r ido. Muchas veces lo que no merece una reprensión, exige una 
lección disimulada, cuya aplicación indirecta produce mas efecto 
que las reprensiones, cuando el sugeto á quien se dirige t iene 
buenos sent imientos . 

Durante toda la mañana se habian ocupado los muchachos en 
sus ejercicios ordinar ios; y hácia la tarde, Adela y Julio, paseán-
dose junto al bosque en que se habian desayunado, oyeron can-
tar cerca de el los; mas no conocieron la voz. ¿Habría venido al-
gún forastero á visitar á Palemón, miénlras ellos estaban ocupa-
pados? Quisieran in formarse ; pero los detiene el eco de la voz 
que, acompañada de una vihuela, cantaba la siguiente letrilla 

Aves inocentes, 
que pobláis los a i r e s ; 
ecos de la selva, 
oid mis cantares. 

De mi bien amada 
que en breves instantes 
premiará mis ansias 
y dulces pesares, 
cantara las gracias 
belleza y donaire 
si vuestra armonía 
llegaseis á da rme . 

Aves inocentes, 
oid mis cantares. 

Oh I cuán hechicera 
se prestó á p remia rme 
con sus bellos ojos, 
con su esbelto talle, 

con su mano hermosa , 
con su alma adorable, 
las penas que el pecho 
la r inde constante . 

Ecos de la selva, 
oid mis cantares . 

¡ Oh santo h imeneo I 
tú que voluntades 
enlazas por s iempre, 
tu en torcha á a lumbrarme 
prepara afectuoso, 
que ya en homena je 
le r indo á tu yugo 
mi cerviz amante . 

Aves inocentes, 
oid mis cantares. 

Y tú, dulce hechizo, 
zagala admirab le , 
q u e en t re mil pastores 
quisiste ensalzarme, 
ven, que ya en el templo 
las antorchas a r d e n ; 
los h imnos ya entonan 
pastoras , zagales. 

Y aves inocentes, 
q u e pueblan los aires, 
unen sus gorjeos 
á nuestros cantares. 

Adela y Julio queda ron prendados de la gracia con que el des-
conocido habia c a n t a d o : le descubrieron, se le acercaron, y él se 
most ró como algo resent ido de que le hubiesen escuchado ; mas 
al tin les dijo : ¿ S o i s po r ventura hijos del virtuoso agricultor 
que tan generosamente m e ha hospedado? — Sí, respondió Ade-
la ; y también tenemos otros t res hermanos. — Si se os parecen, 
serán c ie r t amente muy amables . — Mil gracias por el favor; ¿pe -



ro cómo es que? . . . — ¿Os admi rá i s de verme aquí? verdad es 
que no he ten ido el honor de hab la ros cuando entré en la granja : 
sabed, pues, que ahora poco , á muy corta distancia, mi silla de 
posta, que dir igía yo m i s m o , h a volcado y se ha roto : vuestro 
padre advierte mi caída, vuela á socorrerme, y me ofrece un asi-
lo en su casa hasta tan to q u e m i silla se componga : he aceptado 
su ofrecimiento, y m e paseo a q u í ; pero el placer de medi tar me 
ha enajenado de tal suer te , q u e no he reparado en que la noche 
se acerca : vámonos juntos á casa , pues para mí será un placer el 
disfrutar de vuestra compañ ía . 

Siguió el foras tero á Jul io y Adela, y l legaron á la granja cuan-
do ya estaba el anciano con los demás hijos en el terrazo. Pale-
món presentó á su familia el nuevo forastero, repi t iendo lo que 
Adela y Jul io ya sabían, a ñ a d i e n d o : Cuando un caminante se ve 
en tal apuro, m e obliga á o f rece r l e mi casa y mis o b s e q u i o s : me 
lisonjeo de que no se ausen ta rá tan pronto , porque los t rabaja-
dores que están c o m p o n i e n d o su silla me han asegurado que ne-
cesitan todo u n dia para p o n e r l a en buena disposición ; tal vez 
esta tardanza será desagradable á nuest ro huésped , pe ro nos es-
forzaremos en dis t raer le . — E n vuestra compañía, respondió cor-
tesmente el foras te ro , es muy fáci l olvidar tan l igero accidente. — 
Si no es demas iada indiscrec ión , quisiera saber vuestro nombre 
y el objeto de vuestro viaje. — Con mucho gusto mió voy á sa-
tisfaceros. Mis sucesos son p o c o in teresantes ; pero están compli-
cados con otros , que me p a r e c e gustaréis oir, y aun me atrevo á 
decir que su relación puede s e r útil á estos niños, ofreciéndoles 
un objeto mora l , una lección q u e sin duda no neces i ta rán ; pero 
que nunca está demás el r epe t i r l a , para la felicidad de los hom-
bres y aprovechamiento de la sociedad : pres tadme la mayor 
atención. 

H i s t o r i a d e M a d a m a D u m o n t . 

Eugenia, hi ja de un rico comerc i an te , era una muchacha llena de 
orgullo y presunc ión , desde sus pr imeros años monst raba repug-
nancia á las v i r tudes domést icas , y el placer era su gusto domi-
nante. S iempre en la niñez se advierte el gérmen de los vicios y 
virtudes q u e t enemos en la e d a d m a d u r a ; y el carácter se empie-
za á desarrol lar desde que ya podemos entregarnos al juego ó al 
estudio. E ra pues Eugenia alt iva y presuntuosa, y hasta sus mis-
mos padres no se l ibraban de ser objeto de sus caprichos y de su 

espíritu dominante . Su pad re , que no habia tenido vigor para su-
jetarla, era el que mas padecía ; y p rocuró casarla apénas tuvo la 
edad conveniente. En t re varios que solicitaron su mano, obtuvo 
Dumont la perferencia, po r ser un joven honrado, complaciente , 
t ierno y de m u c h o ingenio. Habia visto á Eugenia, y su h e r m o -
sura le inflamó tanto, que sin detenerse á estudiar su carácter se 
casó con ella. 

Apénas Dumont se vió casado, cuando advirtió la cadena que 
arrastraba, y su insoportable peso. Hizo todo lo posible para que 
su muje r conociese sus defectos y se co r r ig i e ra ; pero fueron mal 
recibidos sus consejos. Decia madama Dumont , que no se habia 
casado para ser esclava ; y se precipi tó en el abismo de toda espe-
cie de distracciones. Esta m u j e r pasaba su vida en los bailes, jue-
gos, espectáculos y otras distracciones. Rara vez volvía á su casa 
ántes de las dos ó las t res de la m a ñ a n a : rodeada s iempre de gen-
tes entregadas como ella á la disipación, olvidaba los cuidados do-
mésticos, dejándolos en teramente á cargo de su infeliz esposo. 
Cuando este la r eprend ía , exclamaba l lorando, que su mar ido 
carecía do t e rnura y complacencia para con e l l a ; que era un t i -
rano, que se había casado con ella solo por t ener una esclava mas, 
y que no era posible hal lar m u j e r mas desventurada. 

Dumont sufria y callaba : para mayor tormento suyo, madama 
Dumont dió á luz una hi ja , á la que alejó al instante de su seno, 
contra el deseo y los principios de su esposo. La inocente criatura 
fué entregada á una nodriza fuera del pueblo en que habitaba su 
m a d r e ; y despues pasó á poder de maestros desconocidos y ale-
jados. Esta m u j e r no amaba á su m a r i d o ; por consiguiente, 110 
podia querer á sus hi jos . Dumont , desesparado de haber con-
traído un enlace tan fatal , resolvió tomar un part ido muy ser io. 
Examinó el estado de su for tuna, y despues de reduci r á d inero 
lo poco que de ella le quedaba , hizo l lamar á su gabinete á su in-
digna esposa, y con m u c h a gravedad le dijo de este m o d o : Se -
ñora, cuando m e casé, creí hal lar en vos una compañera dócil, 
amable y t ierna, con quien pudiese compar t i r mis t rabajos y 
placeres : la experiencia me ha desengañado cruel ís imamente . 
En vez de una amiga fiel, solo he encontrado una muje r desde-
ñosa, inconsecuente, altiva, que se ha entregado á la disipación, 
sin calcular sus facul tades ni las ideas de su esposo. Siendo mujer 
de un simple negociante , habéis recibido en vuestra casa unas 
gentes que son, en vuestro concepto, de la mas alta clase : estas 
gentes os han t ras tornado la cabeza, y habéis abandonado aun 
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las sagradas obligaciones que os impuso la naturaleza para con 
vuestros h i j o s ; en una palabra, habéis creido que vuestro esposo 
debia obedeceros ciegamente, y someterse á todos vuestros ca-
prichos, contra el orden social, que s iempre ha exigido y exige 
que la muje r sea dirigida por su marido, el cual, así como tiene 
sobre sí todo el peso de la casa, debe también tener su gobierno : 
en fin, me habéis hecho infeliz hasta ahora, y no quiero sufriros 
mas t iempo. He ordenado la división de nuestros bienes comu-
nes. Aquí está vuestro d o t e ; disponed de él como gustareis. Os 
dejo y me voy á América , para ver si puedo aumen ta r el mise-
rable fondo que acabo de realizar. Sin duda permaneceré allí 
muchos años, y volveré despues á reun i rme con una mujer que 
he amado, si la edad y la experiencia rectifican su juicio é ilus-
tran su espíritu. No creáis, Eugenia, que os abandono para s iem-
p r e ; os escribiré con frecuencia, y volveré apénas m e pe rmi ta la 
fortuna reparar las pérdidas enormes que me han causado vues-
tras locuras, para colocar á mi hija como le corresponde. Tal es 
mi resolución, de la que nada podrá apar ta rme. 

Atónita madama Dumont de semejante proyecto, se encolerizó 
y prorumpíó en voces y l a m e n t o s ; pero su mar ido la dejó des-
pues de encargarle la educación de su hija, y se puso en camino 
á la mañana siguiente. Ya se veia árbi t ra de sí misma esta mu-
je r que tanto amaba la i ndependenc ia ; y ya podia dar r ienda 
suelta á todas sus inclinaciones y caprichos. Al principio se resin-
tió un poco de la determinación de su m a r i d o ; pero luego se con-
soló entregándose mas que nunca á los placeres. Recibía en su 
casa las gentes de m e n o r j u i c io ; todo era bailes, convites y jue-
gos, que apénas tenían la mas leve intermisión : en una palabra , 
madama Dumont despilfarró en poco t iempo cuanto su mar ido le 
habia dejado ; y al cabo de tres años se vió arruinada, abandona-
da de sus falsos amigos, y reducida á la mayor indigencia. Por 
fortuna, su mar ido en su últ ima carta le decia que prosperaba en 
sus negocios, y que no tardaría en volver cargado de riquezas, que 
pondría á su disposición si la encontraba digna de su est imación. 
Madama Dumont conoció por fin el vacío que la r odeaba : se hizo 
traer su hija y se entregó á los dulces cuidados de madre , desean-
do con ansia el momen to de abrazar á un esposo á quien recono-
cía que habia ofendido, y cuya ausencia era para ella un manan-
tial inagotable de amargos remordimientos : un dia . . . 

Aquí se detuvo el desconocido, suponiendo que estaba muy 
cansado,y ofreció al auditorio continuar la relación al siguiente dia. 

t a r d e x x v i i 

L A E C O N O M I A 

Si á fas tuosas reuniones 
P r u d e n t e tus puer tas c ierras : 
Si el necio lujo des t ier ras 
De tu persona y sa lones ; 
Si ev i t a s las ocasiones 
De d i s ipa r tus caudales , 
P o d r á s eludir los males 
De la terr ible ind igencia ; 
Que el boato y la opulencia 
T raen resul tados fatales . 

Conc luye l a h i s t o r i a d e M a d a m a D u m o n t . 

El forastero, despues de h a b e r visitado en la mañana de este 
dia las posesiones del v i r tuoso Pa lemón , al caer la ta rde fué con 
todos al terrazo, y sentándose en medio de los muchachos , conti-
nuó su relación en estos t é r m i n o s : 

Os d i j e ayer que m a d a m a Dumont se habia hecho juiciosa des-
pues de la ausencia de su mar ido . El mal estado de su fortuna, y 
el p roceder de los que hab ia mi rado como amigos, cambiaron en 
parte su carácter . Conservaba su altivez é inclinación á las socie-
dades, p e r o carecía de med ios pa ra lucir. Dumont la enviaba á 
decir q u e estaba r iqu í s imo ,y ella le contestaba que volviese cuan-
to antes, pues ya era d i g n a de su corazon, y se proponía hacerle 
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las sagradas obligaciones que os impuso la naturaleza para con 
vuestros h i j o s ; en una palabra, habéis creido que vuestro esposo 
dcbia obedeceros ciegamente, y someterse á todos vuestros ca-
prichos, contra el orden social, que s iempre ha exigido y exige 
que la muje r sea dirigida por su marido, el cual, así como tiene 
sobre sí todo el peso de la casa, debe también tener su gobierno : 
en fin, me habéis hecho infeliz hasta ahora, y no quiero sufriros 
mas t iempo. He ordenado la división de nuestros bienes comu-
nes. Aquí está vuestro d o t e ; disponed de él como gustareis. Os 
dejo y me voy á América , para ver si puedo aumen ta r el mise-
rable fondo que acabo de realizar. Sin duda permaneceré allí 
muchos años, y volveré despues á reun i rme con una mujer que 
he amado, si la edad y la experiencia rectifican su juicio é ilus-
tran su espíritu. No creáis, Eugenia, que os abandono para s iem-
p r e ; os escribiré con frecuencia, y volveré apénas m e pe rmi ta la 
fortuna reparar las pérdidas enormes que me han causado vues-
tras locuras, para colocar á mi hija como le corresponde. Tal es 
mi resolución, de la que nada podrá apar ta rme. 

Atónita madama Dumont de semejante proyecto, se encolerizó 
y prorumpió en voces y l a m e n t o s ; pero su mar ido la dejó des-
pues de encargarle la educación de su hija, y se puso en camino 
á la mañana siguiente. Ya se veia árbi t ra de sí misma esta mu-
je r que tanto amaba la i ndependenc ia ; y ya podia dar r ienda 
suelta á todas sus inclinaciones y caprichos. Al principio se resin-
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traer su hija y se entregó á los dulces cuidados de madre , desean-
do con ansia el momen to de abrazar á un esposo á quien recono-
cía que había ofendido, y cuya ausencia era para ella un manan-
tial inagotable de amargos remordimientos : un dia . . . 
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enteramente feliz. Ya hacia dos años que se habían agotado to-
dos sus recursos; vivía re t i rada y dedicada exclusivamente á la 
educación de su hija. Afor tunadamente , en medio de todos los 
lazos de la seducción, habia sabido conservar puro su honor . Du-
mont , aunque tan lejano de su esposa, sabía cuanto pasaba por 
medio de un antiguo cr iado que habia dejado con ella al t i empo 
de su ausencia : y compadec ido del estado fatal de su muje r , de-
terminó volver á su compañía . En la ú l t ima carta le decia que 
iba á recoger todos sus bienes, y pasaría muy en breve á verla. 
Esta feliz noticia r ean imó á madama D u m o n t ; pero viendo que 
habían pasado tres meses desde la carta de su marido, y que este 
no parecía, empezaba á impacientarse , cuando un dia le sucedió 
un lance muy par t icular . 

Hallábase una ta rde sola con su hi ja en una pradera de las cer-
canías de P a r í s : la noche se acercaba y madama Dumont se 
apresuraba á volver cuanto ántes á l a c iudad , cuando se la acercó 
un pobre y le pidió l imosna. Ella, sin mirar le , le dió una moneda : 
el mendigo inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, y fué 
siguiéndola. Advirtiólo m a d a m a Dumont , y le previno que se 
apar tase ; pero el p o b r e cont inuó en su seguimiento. Atónita y 
aun asustada de tal audacia , redobló el paso, esperando encon-
trar alguna persona que le sirviese de r e s g u a r d o ; pero el mendi -
go se acercó mas, le cogió la mano , y se ar ro jó á sus p i é s : ella 
dió un gr i to ; mas el mendigo le dijo con dulzura : Ingrata, ¿ es 
posible que me desconozcas? Madama Dumont le miró con cu i -
dado, y reconoció á su esposo cubier to de andra jos , y en el esta-
do de la mas deplorable miseria , j Dios mió ! exc l ama : ¿eres t ú 
Dumont , ó estoy soñando ? — No, amada esposa, demasiado ver-
dad es lo que m i r a s : hérne aquí ar ru inado, perd ido y en la situa-
ción mas lastimosa. — ¿ Pero c ó m o ? . . . — La desgracia y la im-
prudencia m e han conduc ido á este p u n t o : habia jun tado dinero 
y géneros preciosos en América : todo lo embarqué en un navio 
que ha nauf ragado : yo, á favor de una tabla, pude arr ibar á la 
costa mas cercana, cuyos habi tantes m e socorr ieron. Acabo de ¡le-
gar á Paris en tan miserable es tado como me ves, fat igado del 
hambre y del cansancio : hasta ahora no habia pedido l imosna : 
no he comido desde a y e r : t e he conocido cuando estabas pasean-
do, y me he valido del m e d i o que has visto para descubr i rme á ti , 
dar te una idea de mi posicion, y excusarte en cuanto fuese posible 
el sobresal to; en fin, t e veo, y espero que me recomendarás á 
alguno de aquellos r icos amigos que e ran de tu sociedad, y sin 

duda lo son todavía, á fin de que me proporcionen algún arbitr io 
para mi subsistencia. — ¡ Ah 1 ¿ qué d ices? esos amigos de quie-
nes me hablas, y que tanto t iempo me han tenido engañada, son 
unos viles, unos ingratos y t ra idores , que m e han arruinado en-
t e r amen ie : estoy tan miserable como tú. — Pues será forzoso 
que de nuevo nos separemos. — j Separarnos ! eso n o ; nunca lo 
consentiré : si hubieses conservado tus bienes los habrías par-
t ido conmigo, ¿ no es así ? — ¿ Puedes dudar lo? — Pues b i e n , 
yo debo part i r tus penas, y ayudarte á sufr i r las ; los dos estamos 
miserables ; unamos, pues, nuestros esfuerzos para resistir al in-
fortunio, y procuremos del modo posible dulcificar nuestra suer-
te : desde hoy mismo principia verdaderamente la reforma de 
mis c o s t u m b r e s : dejémonos de mutuas reconvenciones, que no 
servirían sino para hacer mayor nuestra desgracia : huyamos del 
tumulto y corrupción de las c iudades, t r aba jemos en cualquiera 
otra par te para vivir y educar á esta inocente criatura, hija tuya, 
á quien yo habia inspirado ideas de orgullo y vanidad, que yo 
misma sabré destruir. Yen á mis brazos, Dumont, y no volvamos 
á separarnos jamas. 

Mucho enternecieron á Dumont las expresiones de Eugenia : 
llegaron á su casa donde halló algunos vestidos que había desecha-
do en otro t iempo, y ahora le fueron de mucha uti l idad. Eugenia, 
á quien este repentino golpe infundió mas ánimo y mas juicio, 
propuso á su marido que vendiesen los pocos efectos que les que-
daban ; él se conformó con esta resolución, y veriíicada, ambos se 
retiraron á un pueblecillo cercano. Ya tenemos á Eugenia con-
vertida en s 'mple aldeana : ya no la adornan encajes, plumas y 
demás frivolidades del lujo, pero recibe mayor realce su hermo-
sura ; una blanca toca cubre , como al descuido, sus rubios cabe-
llos : un modesto corpiño da mucha mas elegancia y soltura á su 
esbelto talle : en una palabra, está mucho mas apreciable que 
ántes : ya no t iene otra pretensión que la de complacer á su espo-
so , que la ha devuelto toda su estimación ; y en tanto que este 
cultiva una pequeña huer ta , que ba formado por sí mismo en un 
erial, ella va á vender la leche de una vaca que habian comprado, 
volviendo despues á participar de una frugalísima comida, que 
ella misma p r epa ra ; y por la tarde instruye á su hija en los pr in-
cipios de la vir tud, le enseña las habil idades y labores que sabe, 
y entre los brazos de esta niña y los de su esposo olvida la incons-
tancia de la fortuna, cuya ojeriza ha exper imen tado : aun diré 
mas : estaba contentísima con su nuevo estado, y en su idea le 



prefería á todas las vanidades humanas, que tanto t iempo la ha-
bían seduc ido : disfrutaba pacíficamente las delicias de la te rnura 
conyugal y del amor ma te rno ; vivía feliz, y no recordaba su an-
terior estado sino para deplorar sus pasados extravíos 

Dichosos moradores de los campos, j cuán envidiable es vuestra 
suer te ! Para vosotros s iempre se levanta el sol puro y sereno; y 
la aurora os t rae la necesidad del trabajo, el apetito y la alegría. 
Costumbres sencillas, placeres inocentes, satisfacciones hijas de 
la naturaleza, todo, todo contribuye á haceros felices; ¡ a h ! no 
envidieis la suerte de los que habi tan las ciudades, pues rara vez 
disfrutan los dos grandes bienes que poseéis vosotros, que son la 
paz del dia y la t ranqui l idad de la noche. 

Casi nn año habia pasado Eugenia entregada á los afanes del 
campo : ni un suspiro, ni una queja habia salido de sus labios ni 
de su corazon. En te ramen te aplicada á sus ocupaciones, no ambi-
cionaba mas p l a c e r e s : su esposo y su hija eran para ella los ma-
yores b i e n e s : dulce, buena, sensible y complaciente , se hacia 
adorar de todas las gentes de su clase, que sabían sus desgracias, 
y la ayudaban en todas sus necesidades. 

Vivía pacifica, sin conocer la ambic ión; pero exper imentaba 
cierta inquie tud, porque su esposo estaba ausente días en te ros ; 
y cuando le preguntaba qué asuntos le separaban tanto t iempo de 
su compañía, se disculpaba con que su genio pensador le inclinaba 
á paseos solitarios, ó con la precisión de visitar á algunos amigos; 
y por úl t imo la abrazaba es t rechamente para calmar su inquie tud . 
Como Eugenia no era celosa, no sabía á qué atribuir la conducta 
de su m a r i d o ; mas por no afligirle contenia su cur ios idad. La 
confianza, la dulzura, la delicadeza, todas las virtudes se ostenta-
ban en su eorazon. 

Un dia Dumont no volvió : ella le esperó, aunque en vano, para 
cenar , y pasó la noche entera en la mas violenta inquietud. Ama-
neció el siguiente d ia ; se pasó par te de la mañana , y sin parecer 
su esposo : entregada á mil pensamientos, salió con su hija á r e -
correr los bosques y los prados, en busca de su marido, y en el 
camino se le presenta un labrador, que le entrega un billete de 
par te de Dumont "; le abre precipi tadamente : y lee las siguientes 
palabras : 

Sigue con nuestra hija al portador, y me hallarás. 
Atónita Eugenia, cumplió la órden de su esposo; hizo mil pre-

guntas al conductor , pero este la contesta que tiene órden de no 
decir nada . ¿Qué significará este misterio? ¿ se la preparará alguna 

nueva desgracia Confió la llave de su pobre albergue á una bue-
na vecina, t omó á su hija de la mano, y siguió al labrador , que 
se obst inó en g u a r d a r el mas p rofundo silencio. Á la entrada de 
un camino halló u n a silla de posta que los esperaba : Eugenia su-
bió á ella t e m b l a n d o , y despues de haber caminado mas de cinco 
horas , pa ró la silla á la puer ta de un soberbio castillo, cuyo con-
serje, a compañado de otros dependientes, se inclinó con el mas 
p r o f u n d o respeto al llegar Eugenia, y le d i j o : Aquí es donde 
está vuestro esposo ; le dió la mano para subir por una magnífica 
escalera, y la c o n d u j o por muchas habitaciones hasta llegar á un 
soberbio salón : t a n agitada se hallaba, que no pudo seguir an-
dando, y á no sos tener la se habr ía desmayado. 

Por ú l t imo, se l e presentó un caballero r icamente vestido : 
Eugenia le miró, r econoc ió á Dumont , y arrojándose en sus b ra -
zos, exclamó : ¡ Esposo mió 1 — Ven, le dijo Dumont , recl inán-
dola en un camapé : ven, muje r tan virtuosa cuanto a r repent ida ; 
ven á gozar la d i cha que te preparan el amor y la for tuna : estás 
en tu casa ; cuanto ves y mucho mas es tuyo, y de todo puedes 
disponer á tu a rb i t r io , como también de un esposo t ierno y res-
petuoso, que te supl ica le perdones el er ror en que te ha mante-
nido. La p rueba q u e quise hacer contigo te ha vuelto toda mi 
te rnura : ambos q u e d a m o s muy bien recompensados. 

Eugenia que no sabia si es taba despierta ó soñando, exc lamó: 
¡ Cómo ! este casti l lo, estos muebles , el parque que he visto, y 
tantos cr iados ,¿ son t u y o s ? — No, sino tuyos, Eugenia mia : traje 
de Amér ica m u c h a s r iquezas ; y hablando ingenuamente, des-
confiaba de t i ; t e m i a tu ligereza, é hice esta ref lexión: ella lia 
dis ipado su pa t r imonio en locuras y eeftravagancias : también di-
sipará mi caudal , p o r g rande que s e a : entonces ipe ocurr ió la 
idea de p re sen ta rme á tus ojos en t ra je de mendigo. Durante 
nues t ra morada en la a ldea, un amigo de confianza manejaba 
mis asuntos, c o m p r a b a en mi nombre várias p rop iedades : no 
necesi taba mas q u e ir á firmar de cuando en cuando, y este era 
el motivo de mis f r e cuen t e s ausenc ias : por fin, la mudanza de tu 
corazon y de tus cos tumbres m e ha parec ido tan sólida, que no 
he quer ido engañar te por mas t iempo. Sí, esposa mia, somos r i -
cos ; j u n t a m e n t e c o n este castillo y sus tierras adyacentes, t ienes 
dos casas muy buenas en París, y otras propiedades que te haré 
conocer. Toma poses ion de tus dominios, y de tu estado rústico 
no conserves sino l a s v i r tuaes que has pract icado en todo este 
año. 



Apénas acabó de hablar D u m o n t , c u a n d o se presentaron dos 
camareras con los vestidos que estaban p repa rados para Eugenia 
y su hija, á quienes Dumont y todos sus dependien tes prodigaban 
las mas tiernas caricias. Se sirvió despues una excelente comida , 
y la tarde se pasó en expl icaciones y examinar todas las piezas 
del castillo. ¿Quién podrá refer i r la alegría de madama D u m o n t ? 
Amigo mió, decia fuera de sí á su esposo , ¡ qué m u t a c i ó n ! ¡ qué 
feliz soy ! ¡ qué esposo tan noble es el m i ó 1 Nunca olvidaré unos 
procedimientos tan finos, y p rocu ra ré merecer los e levando mi 
alma hasta la cumbre de la v i r tud . Cumpl ió muy bien su pala-
bra, pues cont inuó siendo un modelo d e t e r n u r a conyugal y de 
virtudes domésticas. Como sabía lo q u e era el campo , amaba á 
las gentes que lo cul t ivaban; quiso vivir en su castillo, y p o r con-
siguiente no léjos de su quer ida a ldea , hac iendo felices á todas 
las buenas gentes de aquellos con to rnos . Su hija ha c rec ido sin 
apartarse de su vista, y reúne todas las per fecc iones ; con ella voy 
á casarme : sí, amigos m i o s ; c o m o h i jo de un amigo de Mr. Du-
mont , he tenido la dicha de agradar á su hi ja , y ob tener de sus 
padres el consentimiento para nues t ra un ión . Mañana pienso lle-
gar á casa de Mr. y madama Dumont , d o n d e la amis tad , el amor 
y el h imeneo deben fijar para s iempre mi fel ic idad. Mucho cele-
braré que os haya interesado lah i s to r ia d e Eugenia , la cual cuenta 
sus sucesos con la mayor franqueza, hac i endo una sencilla confe-
sión de sus defectos; su hija t iene en el la una viva lección de m o -
ral , para arreglar su conducta con el esposo que se le prepara : 
ved si seré feliz con una joven tan bella y virtuosa, y que ha t e -
nido tan buenos ejemplos á su vis ta . 

Gran placer causó á nuestros m u c h a c h o s la relación del via-
jero, y Adela se propuso re f rena r su a m o r propio con la mayor 
escrupulosidad. Al dia siguiente se desp id ió el foras tero de Pa-
lemón, y nuestra familia se en t regó á sus acos tumbrados ejerci-
cios. 

t a r d e x x v i i i 
Wá 

E L D E S P R E N D I M I E N T O . 

El h o m b r e q u e de cr is t iano 
Se precia , y l a ca r idad 
E je rce sin v a n i d a d , 
Nunca abandona á su h e r m a n o . 
Con esmero sobrehumano 
Le r emed ia en la i nd igenc ia ; 
Y si quizá en su conciencia 
De protección y favores 
Le es deudor , ot ros mayores 
Le p r e s t a r á su p rudenc ia . 

« 

Los rigores del invierno in te r rumpie ron las alegres reuniones 
del empar rado , sust i tuyéndolas por las sérias veladas que pasa-
ban dedicados cada u n o á aquellos ejercicios y labores que mas 
convenientes les pa rec ie ron . Á la vuelta de la pr imavera anunció 
Palemón á sus hijos que apénas el t i empo lo permit iese, volverían 
á los mismos recreos instruct ivos del año anter ior . 

Por fin, una mañana anunc ió á su familia que aquella t a rde h a -
bría reunión en el te r razo, y no dejar ía de llevar el l ibro grande , 
donde ya se leyó la his tor ia del buen Gerardo y su amigo Dulis : 
en él buscaremos, les di jo , alguna historia moral , pero divertida, 
que nos entretenga al paso que nos ins t ruya. 

Los muchachos h ic ie ron mil extremos de alegría; corren á sus 
respectivos estudios, p e r o suspiran por la llegada de la ta rde , que 
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« 

Los rigores del invierno in te r rumpie ron las alegres reuniones 
del empar rado , sust i tuyéndolas por las sérias veladas que pasa-
ban dedicados cada u n o á aquellos ejercicios y labores que mas 
convenientes les pa rec ie ron . Á la vuelta de la pr imavera anunció 
Palemón á sus hijos que apénas el t i empo lo permit iese, volverían 
á los mismos recreos instruct ivos del año anter ior . 

Por fin, una mañana anunc ió á su familia que aquella t a rde h a -
bría reunión en el te r razo, y no dejar ía de llevar el l ibro grande , 
donde ya se leyó la his tor ia del buen Gerardo y su amigo Dulis : 
en él buscaremos, les di jo , alguna historia moral , pero divertida, 
que nos entretenga al paso que nos ins t ruya. 

Los muchachos h ic ie ron mil extremos de alegría; corren á sus 
respectivos estudios, p e r o suspiran por la llegada de la ta rde , que 
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debe ser el pr incipio de sus antiguas satisfacciones. En t re tanto 
llegó la hora de comer , y Palemón se presentó en la mesa taci tur-
no, dando muestras de alguna oculta inquietud; suspiraba, y no 
podia tomar al imento : los muchachos advirtieron su al teración, 
pero respetando el dolor de su padre, no se atrevieron á pregun-
tarle la causa, y se revistieron de una seriedad muy conforme á 
la melancolía de su padre , pareciendo que el disgusto que le opri-
mía habia pasado á sus t iernos corazones. Se miraban unos á 
otros, y temian aparecer indiscretos si aventuraban la mas leve 
pregunta ; al fin su padre les habló en estos términos : 

Hijos mios : os habia promet ido emplear una gran par te de la 
ta rde en alguna lectura agradable, pero no puedo cumpliros la 
palabra, porque no podré acompañaros ; procurad divertiros útil-
mente , que yo quiero quedarme solo en mi cuarto, y en t regarme 
enteramente á mis tristes reflexiones. 

Armando se arriesgó á decirle : ¿Pues qué tenéis, padre mió ? 
¿ os ha sucedido alguna desgracia repen t ina? Esta mañana, y aun 
ahora poco, estabais t ranquilo, y brillaba la alegría en vuestro 
semblan te ; decidnos, ¿ qué tenéis? Nadie ha venido que haya 
podido daros una mala noticia. — ¿Nadie, hijo mió? ¿pues el 
mayoral no m e ha traído una carta? — Es verdad, no me acor-
daba ; yo mismo os la ent regué; y si hubiera sabido que podia ser 
causa de vuestro disgusto, no os la hubiera dado. — Hijo mió, 
perdono tu imprudencia á favor del motivo que la ocasiona: ¡ sus-
traer una c a r t a á su padre ! ¡qué h o r r o r ! — Perdonad, porque 
si yo . . . — Basta : acabo, hi jos mios, de recibir una noticia des-
agradable, que debo comunicaros ; y aun deseo saber vuestro pa-
recer acerca del modo con que debo proceder en este asunto : 
a tended. 

Soy hijo de un labrador de corto caudal. Murieron vuestros 
abuelos cuando, sobre poco mas ó ménos , tenia yo la misma edad 
que Armando. Recogí mi corta he renc i a ; pero no m e bastaba 
para comprar una granja , y ponerme á la cabeza de una casa : 
¿qué habia de hacer en tales circunstancias? trabajar toda mi vi-
da para o t ros ; pero no fué así, pues la Providencia, como á Pedro 
Devíñes, padre de los tres peregrinos, cuya historia habéis leido, 
m e envió un bienhechor, un segundo padre . 

Un dia me hallaba solo en el bosque, y reclinado sobre un árbol 
pensaba en mi fatal situación pero debo preveniros, que en-
tonces amaba yo á vuestra madre , cuyo padre se hallaba aun mas 
indigente que yo, por lo que no se podia verificar nuestro enlace. 

- áH 

Este dia, pues, que l amen taba en el campo mis desgracias, un 
caminante que pasaba á caballo jun to á m í , se detuvo á mi ra rme . 
Absorto en mis tr istes pensamientos , no reparé en él hasta que 
hab iendo desmontado se me a c e r c ó á mí, m e dió un golpe en el 
hombro , y me dijo : ¿Qué t e n é i s , amigo? lo p rofundo de vues-
t ra melancolía ha l lamado mi a t e n c i ó n ; he conocido vuestra pena 
en vuestros suspiros; por eso m e he acercado, y quisiera saber 
cómo siendo tan joven tenéis ya motivos para los dolorosos sen-
t imientos que indican vuestras lágrimas. — Nada me preguntéis , 
señor , le r e spond í ; no podéis vos interesaros en mi pena, y m u -
cho ménos remediar la . — ¿ Y por qué n o ? ¿ q u é sabéis si tengo 
intención y medios para hace ros d ichoso? á no ser que un amor 
desesperado pero en vues t ra edad no es regular . . . sin embar -
go, si esto fuese, aun se podr ía — Sí, señor ; amo, y no pue-
do alcanzar el obje to de mi t e r n u n a . — ¿La joven ama á o t ro? — 
No, s e ñ o r ; ántes bien co r r e sponde á mi car iño. — Ya, ¿conque 
vuestro padre será el que? . . . . — No, señor, soy un miserable huér-
fano. — Luego el padre de ella es el que se opone. — Sí por c ier to; 
¡ es un h o m b r e tan codicioso! sob re no dar nada á su hija, quiere 
que el que sea su yerno tenga m u c h a hacienda. — Y vos ¿nada 
tenéis? —Muy poco. — Y c u á n t o dinero necesitáis para casaros? 

Á esta pregunta mi ré con m a s atención al forastero, como pa-
ra preguntar le si su in tención era el burlarse de mi desgracia; 
porque estaba muy léjos de p e n s a r que pudiese ofrecerme la me-
nor s u m a : entonces m e dijo : ¿ P o r qué m e miráis as í?¿os figuráis 
que sea mi ánimo insultar á los desgraciados? Cuando os pregun-
to qué necesitáis para obtener la mano de vuestra amada , ¿creéis 
que es para engañaros, ó p a r a daros aquí mismo neciamente el 
dinero, sin i n fo rmarme si merecé i s mi pro tecc ión? Amigo mió, 
yo exi jo confianza, y nadie h a de jado de tenerla conmigo 

El tono áspero con que p ronunc ió estas palabras m e in t imidó; 
conocí que habia ofendido la de l icadeza de este hombre , y sin res-
ponder le hice un movimiento para r e t i r a rme ; lo advirtió él y me 
preguntó : ¿Vivís en esa a ldea q u e se descubre desde aquí? — Sí, 
señor, l e respondí . — Podéis marcharos . 

Eché á andar , y él me siguió, llevando su caballo del diestro. 
Llegamos al pueblo sin h a b e r n o s hablado una palabra, y á su 
ent rada m e preguntó cómo m e l lamaba : yo que no tenia motivo 
para ocultarle mi nombre , le d i je : Me l lamo Palemón, y aquella 
humi lde choza es mi a lbergue. 

Dejóme, y por espacio de algunos dias no le volví á ver ; mas 
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una mañana que iba á salir á mi t raba jo , me di jeron que m e es-
peraba en su casa el notar io del pueblo. No sabiendo qué podia 
querer de mí el notar io, dudé si iría á ver le; pero al fin me re-
solví, y quedé sorprend ido al hallarle acompañado de mi descono-
cido, el cual, cor r iendo hácia mí, m e dió un estrecho abrazo, di-
ciendo : Estoy in formado de vuestras cualidades, y sé que por ellas 
sois generalmente es t imado en esta comarca : ha l lándome grave-
mente enfermo, hice voto de dotar , si sanaba, á un ma t r imonio 
virtuoso, y no puedo cumpl i r esta obl igación mejor que ofrecién-
doos veinte mil l ibras, que hacen la cuar ta par te de mis bienes. . . 
— ¡ Cómo, señor? — Sí, amigo m i ó ; m e veia á las puertas de la 
muerte , y promet í á Dios lo que he d i c h o ; vos seréis el agraciado 
con mi promesa. El pad re de Just ina, á quien he hablado, vendrá 
luego con su hija, y yo haré vuestra fel icidad, comprando para vos 
la granja de los tres olmos, y casándoos con la que amáis. 

Aturdido de tan impensado suceso, quedé sin poder pronun-
ciar una palabra y casi sin sentido, en t r e los brazos de mi b ien-
hechor, cuando se p resen tó Just ina acompañada de su padre , el 
cual me dió el t í tulo de hi jo y de amigo. El notario extendió nues-
tro contrato y la escr i tura de adquisición de la granja, que es esta 
misma que yo he aumen tado despues cons iderablemente ; y el 
forastero, que se l lama Mr. Delacour, se despidió de nosotros, 
despues de haberlo pagado todo, sin quere r dec i rnos ni su esta-
do, ni el lugar de su res idencia , pa ra evitar, según dijo, hasta 
nuestro agradecimiento , del cual nos dispensaba por no haber 
hecho mas que cumpl i r con su obligación. 

¿No es este, hi jos mios , un h o m b r e r a ro? muy pocos se hallan 
en el mundo que se le parezcan. En fin, vuestra madre y yo no 
volvimos á saber de él, á pesar de las muchas diligencias que h i -
cimos para ello ; y aun permanecer ía yo en la misma ignorancia 
á no ser por la carta que he rec ib ido , que me pone en la mayor 
consternación : oid su contenido, y juzgaréis despues según vues-
tros alcances. 

« Muy señor mío : Creo que no habréis olvidado al hombre ge-
» neroso que os casó dotándoos en veinte mil l ibras ; por esta ra-
» zon debo part iciparos q u e ademas de hallarse agobiado con el 
» peso de muchos años, y rodeado de cinco hijos que todavía no 
» están en disposición de poder socorrer le , acaba de ser ar ru ina-
» do á causa de una qu ieb ra f raudulen ta : su familia está poseída 
» del mas intenso dolor : no debo deciros mas sabiendo, como 
» sé, la delicadeza de vuestros sent imientos . Yenid á verme, y dis-
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» pondremos juntos los medios mas á propósi to para el alivio de 
» mi amigo Delacour, á quien yo nada puedo dar por la estrechez 
» en que me hallo. Él no sabe q u e os escr ibo, pues he descubier to 
D vuestra habitación y la conduc ta de mi amigo para con vos, re-
» gistrando sus papeles pa ra examina r si le quedaba algún recur-
» so ; pero no tiene n inguno . Una nota de lo que os dió, me ha 
» instruido de todo. No dudo de vuestro agradecimiento (pues 
i) no puede faltar en un h o m b r e tan honrado) como el único re -
D curso de este infeliz. Paris , e tc . — Bertier. — Calle de Harley, 
D núm. 30. » 

Me parece, hijos mios , que en semejan te caso tengo obligación 
de volver á Mr. Delacour las veinte mil l ibras que me dió. — No 
hay duda en ello, exclamó al instante el joven León, á quien su 
padre sonriéndose, dijo : Bien debia yo esperar que este fuese tu 
d ic támen; los artistas y l i teratos genera lmente son desinteresa-
dos ; pero reflexiona, h i jo mío, que no tengo esa cantidad, ni puedo 
proporcionármela sino vendiendo esta granja , que pensaba deja-
ros. — Es preciso venderla, padre mió, d i jo Adela ; las deudas de 
la grati tud son sagradas. — Poco á poco, contestó Benito, por -
que ántes es preciso examinar si esto es ó no deuda. — Deuda es , 
dijo Ju l i o ; ¿ no es un dinero ade lan tado ? 

b e n i t o . 

Dado. 
a d e l a . 

Prestado. 
l e o n . 

Para un hombre como nuest ro padre , es un dinero puesto á 
ganancia. 

j u l i o . 

Adelantado, dado o prestado, son para mí en este caso una mis--

ina cosa, porque Mr. Delacour no debia esta suma á mi p a d r e ; y 
lodo lo que se recibe no per tenec iéndonos , se queda á deber . 

b e n i t o . 

Pues qué, ¿ un hombre no puede hacer lo que quiera de su di-
nero ? Conforme se lo dió á mi padre , pudo muy bien enterrar lo. 

L E O N . 

Es verdad, y la tierra le hubiera sido mas agradecida que tú, 
pues se lo habría devuelto. 
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b e n i t o . 

I Buen modo de r e s p o n d e r ! León, yo no qu ie ro decir . . . 

a r m a n d o . 

Todos disputáis , y para ello no consultáis la razón. Si padre lo 
permite , diré l ibremente mi parecer , aunque no sea muy del agra-
do de Adela, Julio y León. 

p a l e m o n ¡ 

Habla f rancamente , hi jo mió. 

a r m a n d o . 

Pues señor, vos no habéis ido á buscar á este hombre tan digno 
de es t imación; nada le habéis p e d i d o : él os ha ofrecido, y aun 
en c ier to modo precisado á aceptar en virtud de la legitimidad 
del motivo que le hacia o b r a r ; él habia hecho un voto, y lo cum-
plió en beneficio vuestro; no habéis contraído deuda alguna, por-
que apénas hizo el voto ya aquellos bienes no le pertenecían, y 
eran patr imonio del que eligiese para entregárselos, que fuistes 
vos por casualidad. Si Mr. Delacour os hubiese dicho al ponerlos en 
vuestras manos : Cuando me halle necesi tado os los ped i r é ; y vos 
hubierais p romet ido entregarlos, en el día teniais que desprende-
ros de t o d o s ; pero no ha sido a s í : nada habéis prometido, ni 
creo que os hubierais atrevido á p romete r el resti tuir lo que los 
sucesos inciertos podían hacer imposible. El contra to de adqui-
sición de vuestra granja, ¿contiene alguna cláusula que exprese 
ser un adelanto, prés tamo, ó cosa semejante de Mr. Delacour ? 
¿ os comprome te á alguna restitución ? no por cierto : luego en 
razón y conciencia, á nada estáis obligado sino al agradecimiento 
regular, y así podéis enviarle los socorros pecuniarios que pudie-
reis sin ar ru inar vuestra h a c i e n d a : esta es mi opinion. 

b e n i t o . 

Esto sí que es hablar : y sin decir cosas p ican tes : ¿ lo oyes 
León? 

l e o n , meneando la cabeza. 

Ya lo o igo ; pero todo eso m e parece mas especioso que verda-
dero. 

p a l e m o n . 

Habla, p u e s ; explícate mas claro. 

L E O N . 

T e m o desagradar á mi h e r m a n o Armando. 

a r m a n d o . 

* No, amigo m i ó ; p o m a d a m e resentiré. 

p a l e m o n . 

En el exámen de un asunto , cada cual tiene libertad para expo-
ner su d ic támen : d íme, pues , qué es lo que hallas especioso mas 
que verdadero en el parecer de tu he rmano . 

l e o n . 

Dice A r m a n d o que apénas hizo el voto Mr. Delacour, ya no 
eran suyas las veinte mil l ibras ; pero por eso ¿ eran vuestras ? 
no : procuras te is saber la residencia de este hombre generoso ; 
¿ y qué fin os movia á ello ? me parece que el de reintegrar le al-
gún dia lo que os habia dado : luego sin duda conocíais que esta 
suma en r igor n o era vues t ra ; y así, el volvérsela me parece un 
acto de jus t ic ia . ¿No os casasteis con este dinero ? ¿ no habéis tri-
plicado con él vuestra h a c i e n d a ? Estas solas razones os empeñan 
mas a la rest i tución : los que piensan de otro modo , no conocen 
la delicadeza, n i recuerdan que deben responder an te el Criador 
de todos los extravíos de p rob idad y reconocimiento, y que la in-
gratitud es el mas vil y despreciable de todos los vicios que caben 
en el corazon h u m a n o . 

p a l e m ó n , sonriéndose. 

1 Mucho se inflama nues t ro joven p o e t a ! pero no piensa que 
para res t i tuir es forzoso que yo me deshaga de esta granja que 
amo, que fué m i asilo nupcia l , cuna de mis hijos, quienes debian 
trasmitirla á los suyos c o m o su antiguo paternal albergue. Si no 
puedo acabar en ella mis dias, conozco que el dolor apresurará 
mi muer te . 

b e n i t o . 

¿ Lo oís, señor Leon ? 
a r m a n d o . 

Conservadla, padre mió . 

a d e l a . 

Tomad pres tado sobre ella, porque es preciso restituirá 



PA L I M O N . 

I Pasaba en ella días tan f e l i c e s ! me complacía en perfeccio-
nar la ; todos sus árboles los he p lantado yo mismo. 

a d e l a , j u l i o y l e o n . 

Pero debéis veinte mil l ibras. 

p a l e m o n . 

Cuando la muer te , me decia á mí mismo, haya descompuesto 
mí ser, jun to á la cuna de mis hi jos se colocará mi sepulcro. Allí, 
en medio de aquellos empinados álamos, en las orillas de aquel 
arroyo coronado de sauces, me elevará un monumen to la piedad 
filial; grabarán en él mi n o m b r e , y en cierto m o d o me hallaré 
todavía presenle en el lugar d o n d e instruí su juventud : ¿ y he de 
privarme de tan dulce esperanza ? 

a d e l a . 

Pero ¡ aquel anciano, pad re mió, aquel anciano indigente 1 

j u l i o . 

Se halla en fe rmo , a r ru inado , y es muy digno de compasion. 

l e o n . 

Tiene hi jos, cuya herencia está en vuestro pode r . 

b e n i t o . 

Nada tienen aquí que rec lamar . 

a r m a n d o . 

Se les puede auxiliar sin a r ru inarse . 

p a l e m o n . 

Mucho me alegro, hijos míos, de la f ranqueza con que os habéis 
explicado, pues ella muestra la confianza con que m e tratáis. Voy 
á reflexionar la conducta que debo observar, y cor respondiendo 
á vuestra te rnura , os par t ic iparé mi resolución : esta tarde os re-
uniréis en el t e r razo . . . 

a r m a n d o . 

Pues qué, ¿ no estaréis con nosotros ? 

p a l e m o n . 

Sí, sí; iré un r a t o ; p r o c u r a r e m o s dis traernos, y tal vez en m > 
dio de vosotros olvidaré el nuevo cu idado que causa mi inquie tud . 

Todos los muchachos á c o m p e t e n c i a abrazaron á su padre, y 
despues cada uno se re t i ró á s u respect iva tarea. Pa lemón se en-
cerró en su cuarto, donde ref lexionó sobre la experiencia que ha-
bía hecho del modo de pensa r de sus hijos, y se proponía dar 
una nueva lección á aquellos cuya opinion no le habia gustado : 
pronto veremos si la de A r m a n d o ó la de León se l levaron la 
preferencia. 

Á la hora que el padre les previno se reunieron los muchachos , 
y se preguntaron rec íprocamente si a lguno de ellos habia visto á 
Palemón : no ha salido todavía de su cuar to , se respondieron unos 
á otros. Se miraban inquietos, y n o podían entregarse á sus j u e -
gos acostumbrados. Iban á pasar u n a ta rde muy enfadosa si Dios 
no lo remediaba. Por for tuna la buena vieja Marcela se les pre-
sentó con u n hombre bien vest ido, que daba el brazo á una m u-
jer joven, la cual traia un n iño en t r e sus brazos. Armando pre -
guntó á Marcela quiénes eran aquel las gentes ; y esta le respondió : 
Son unos caminantes perdidos y cansados : no vemos aquí otra 
cosa : ya no falta sino poner una mues t ra sobre la puer ta de la 
casa, para que sepan todos que es una posada común. Poco á po-
co, Marcela, dijo L e ó n : sabed que la hospitalidad se convierte en 
insulto cuando no se f ranquea con buena voluntad : nada digáis 
á mi padre , porque está ahora ocupado ; despues verá á nuestros 
huéspedes cuando ba j e ; lo que impor t a es que les traigáis algún 
refresco, y les dispongáis cuar to . 

Marcela se retiró regañando y diciendo entre dientes : ¡Ho i ! 
¡ qué tono toma ya este p ica rue lo ! Armando invitó á los caminan-
tes á sentarse en medio de sus he rmanos , y la joven Adela tomó 
en su regazo al niño para descansar á la madre , que parecía muy 
fa t igada: el mismo A r m a n d o preguntó al hombre : ¿venís de 
muy léjos? — De Auvernia : hace doce días que salí de allí con mi 
esposay el niño que ella misma cr ia . No habiendo podido alcanzar 
el coche público en la c iudad inmedia ta , hemos resuelto ir á pié 
hasta el p r imer pueblo, del que mañana debe salir o t ro car rua je ; 
pero nos hemos extraviado en el bosque, y sabiendo que toda\ a 
tenemos que atravesar ot ro , viendo acercarse la noche nos hemos 
tomado la libertad de l lamar á vuestra casa, para pedir a lbergue 
á vuestro padre. 



Y os le concederá gustoso, dijo Leon, y nosotros t a m b i é n ; 
porque es una obligación que nos complacemos todos en cumpli r . 
— Ménos vuestra ama de gobierno. — Es verdad ; pero no se la 
hace caso : á veces es insuf r ib le ; algún dia tengo de hacer una 
sátira contra ella. — ¿ Una sát i ra? ¡ h o l a ! ¿ conque hacéis versos? 
—Sí , señor, responde Benito, hace versos ; ha dado en esa manía: 
nosotros también los haríamos, pero no queremos ridiculizarnos. 
— ¡ Ridiculizarse ! contestó el foras te ro ;¿ á la poesía llamáis ri-
diculez? pues yo no tengo vergüenza de confesar que también 
algunas veces incurro en esa ridiculez. — ¿Conque componéis 
versos? repuso Leon, lanzando una terrible mirada á Benilo. — 
Algunas veces los hago, amigo mió ; pero no es esta mi principal 
ocupacion. Mi profesion es la p in tura . — ¡Oh qué bello a r t e ! 
¿ y venís de Auvernia? ¿Se pinta también en ese país? — Como 
en todos los d e m á s ; y puedo deciros que pintando las bellezas 
naturales, que abundan en su comarca , encontré á mi querida 
esposa : sí, amada María, á mis pinceles debo tu posesion. 

Entonces los muchachos rogaron al extranjero que miéntras 
venia su padre les contase cómo se habia hecho su casamiento 
por medio de la pintura. Convino el ex t ran je ro ; pero habiéndose 
presentado Marcela con algunos refrescos, la joven esposa del pin-
tor pidió licencia para retirarse al cuar to que les estaba destinado, 
á fin de dar de mamar á su n iño y aviarle : salió pues con Marcela; 
los muchachos rodearon al p in tor , que principió su historia en es-
tos t é rminos : 

His to r i a d e la f a m i l i a de Auve rn i a 

Nací en P a r i s : mi padre, que se l lamaba Yer tpré Dermevil, no 
tenia mas hijos que á mí y hacia muchos años que se hallaba viu-
do. Despues de haber t raf icado largo t i empo, dejó su pr imeraocu-
pacion, en la que adquir ió bastante r iqueza ; pero no creyéndolá 
suficiente para establecer á su hi jo, se dedicó al cambio de letras. 
Me dió una esmerada educac ión; la música, la esgrima, el baile 
y el dibujo ocupában los ra tos ociosos que me permit ía el estudio 
de las letras humanas que seguía en una casa de pensionistas. 
Adelantaba bastante en t o d o ; pero mi carácter melancólico, mi 
afición á las maravillas de la naturaleza, y mi inclinación á la so-
ledad, me decidieron por la pintura, á l a q u e me entregué exclu-
sivamente. No podia sospechar que un arte que cultivaba por gus-
to, habia de ser algún dia mi único recurso para subsistir, aunque 
verdaderamente , tales cosas suceden con frecuencia en el mundo. 

Tenia veinte años, y no t ra taba sino de pintar y hacer versos, 
que eran mis dos inclinaciones d o m i n a n t e s : no pensaba en tomar 
es tadoa lguno , ni mi padre m e habia hablado de ello j amas ; án -
les bien, enorgullecido con mis progresos , no hacia sino es t imu-
l a rme á cont inuar mis ocupaciones. Observé que hacia algún t i e m -
po que estaba muy t r i s t e ; conocí que le dominaba algún grave 
cuidado, y un dia m e atreví á p regunta r le qué era lo que le afli-
gía ; pe ro la respuesta que me dió fué el der ramar algunas lágri-
mas, de ja rme y encerrarse en su gabinete . Creí que aumentar ía 
su aflicción con preguntas impor tunas , y por respeto repr imí mi 
cur ios idad. Como yo pasaba muchos días y noches enteras p in tan-
do ó leyendo, una de ellas, quees taba embebido en las poesías de 
Osian, oí mucho ruido en el gabinete de mi padre , cuyas ventanas 
se hallaban en f rente de las mias. Nada padia ver por estar echadas 
las cor t inas ; pero la luz se movia con t inuamente ; se oia el ru ido de 
abrir y cer ra r gavetas, de rasgar papeles , y quejarse a m a r g a m e n -
te. Asustóme su estado, me acerqué á la puerta del cuarto, l lamé 
dándome á conocer , mas no me respondió ; por la cual m e re t i ré , 
resuelto á madrugar para hab la r le ; pero la fatiga y el desvelo de 
algunas noches que habia perdido , m e sepultaron en tan p ro fun-
do sueño, que no me desperté hasta las nueve de la mañana, á 
cuya hora sentí que llamaban á la puer ta de mi cuar to . 

Abrí y entró Contois, cr iado de toda nuestra confianza : pare-
cía agi tado de alguna grave inqu ie tud ; traia un bil lete en la ma-
no, y m e le alargó diciendo : Leed ese papel, y segu idme; abajo 
tengo dispuestos dos caballos; no hay que perder ni un momen to . 
Tomé temblando el papel, que dec ia a s í : 

« Várias quiebras f raudulentas , h i jo mió, son causa de la mía; 
» me veo perdido y te confundo en mi ruina : sigue á Contois 
» quien te conducirá adonde me hal lo . » 

Quise volver á leer el b i l le te ; p e r o m e lo estorbó Contois, di-
c i é n d o m e : Vamos, señor, que ya están allí . . . — ¿ Quiénes? — Los 
esbirros, los escribanos, los diablos, ¿ q u é se y o ? toda la caterva 
de ministros infernales. — ¿Pero a d o n d e vamos?¿ dónde esta mi 
p a d r e ? — Muy lejos de aquí, pe ro le alcanzaremos. 

Y sin tomar mas que las poesías de Osian, que aun estaban abier-
tas, montámos á caballo y no pa rámos dia y noche hasta llegar 
á Moubrin en el Borbones, donde hal lé á mi padre, á quien la pe -
sadumbre tenia ya á las puer tas de la muer te . Hijo mió, m e dijo, 
en esa cartera hallarás el estado de mis negocios; liquida mis 
cuentas : nada te quedará , pero t ienes talento y sabrás aprove-
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charle . . . Lo que mas siento, c o n t i n u ó , es mi desdichado. . . n o -
no . . . te avergonzarías de ser h i jo m i ó . . . y sin decir una palabra 
mas espiró dejándonos en la d u d a d e lo que podr ía significar aque! 
secreto que no pudo d e s p r e n d e r s e de sus labios. Volví á París, 
reuní los acreedores , real icé los c réd i tos , satisfice á todos, y vi-
nieron á quedarme poco mas de c ien dob lones . 

Terminados todos mis negocios en Par ís , quise visitar el sepul-
cro de mi padre , y despues m e p r o p u s e r ecor re r la Auvernia y 
tomar de sús montañas l o s m a s b e l l o s paisajes. Es tando e n l a p a r t e 
mas árida de aquella c o m a r c a , u n dia se exal tó de tal modo mi 
imaginación recorr iendo aque l los hermosos puntos de vista, que 
no advertí que la noche se a d e l a n t a b a , y ya era bien oscuro cuan-
do recordé que m e hallaba en un luga r soli tario léjos de la ca r re -
tera ; eché á andar con án imo de busca r el camino , pero á cada 
paso me separaba mas de él. P o r fin vi una luz, y dirigido por 
ella llegué á una cabana que vi a b i e r t a , y den t ro cinco personas 
cenando al rededor de una rús t i ca mesa . Un caminante extravia-
do, les dije, implora vuestra generos idad para obtener un asilo. 
— ¿De véras ? preguntó el a m o de la cabaña . ¿De véras os habéis 
perd ido ? ¿ n o traéis a r m a s ? Mis a r m a s son estas, di je enseñán-
dole los pinceles. — Querida mia , me parece hombre de b i e n ; 
vaya, quedaos y perdonad n u e s t r o recelo, po rque andan por aquí 
muchos picaros, y estamos lé jos de pob lado : María, t rae un vaso; 
y vos, señor pintor, sentaos á n u e s t r a mesa . 

María era su hija mayor, la m i r é y el a m o r penetró por p r i m e -
ra vez en mi corazon : vedla a q u í ; ahora es mi esposa. 

María, como os iba d ic iendo , se levantó, y con la mayor afabi-
lidad y modestia me p r e s e n t ó u n vaso, y yo me senté en m e d i o 
de aquellas buenas gentes. La cena fué alegre y l u e g o . . . 

Al llegar á esta par te de la n a r r a c i ó n del viajero llegó Palemón, 
y como advirtió que V e r t p r é y su m u j e r es taban fatigados, los 
obligó á retirarse á descansar , rogándoles se quedasen u n d i a mas 
en su casa, á lo que acced ie ron . El resto de la t a rde le emplearon 
los niños en juegos inocentes á presencia de su padre , quien na -
da les dijo de lo q u e h a b i a r e sue l to acerca del asunto de Delacour. 

L A D E L I C A D E Z A 



mm 

t a r d e x x i x 

L A DELICADEZA 

El hombre de pundonor , 
Generalmente apreciado, 
Es bien quisto y est imado 
Con dist inguido favor . 
Si algún impío rigor 
De la suer te le persigue, 
Sobreponerse consigue 
Con solo su buen obrar 
Y s iempre llega á encontrar 
Quien sus desgracias mi t igue . 

Quedóse V e r t p r é , c o m o hab ia p r o m e t i d o , y entre tuvo la maña-
na h a b l a n d o á los hi jos de Pa lemón de las p in torescas montañas 
de Auvernia y mos t r ándo le s sus d ibu jos , que se alegraron m u -
cho de ver , p o r q u e era ma te r i a en que p o d i a n dar su voto, y no 
pudie ron m é n o s d e hace r just ic ia al m é r i t o de su huésped . 

Por la t a r d e con t inuó este la nar rac ión de sus aventuras de Au-
vernia, de l m o d o que sigue : 

C o n c l u y e l a h i s t o r i a d e l a f a m i l i a d e A u v e r n i a . 

Luego q u e h u b i m o s t e r m i n a d o la cena, Santiago, que era el jefe 
de aquel la fami l ia , a l to , seco, c o m o d e unos c incuenta años, me 
preguntó : ¿ Sois de Auvern ia? — No, amigo mió, soy de Par i s . 



Escúchame, Perico, 
un m o m e n t o no mas, 
te diré los amores 
de Benita y Colas. 

Encontróla en las eras 
el dia de San Blas, 
y dijo q u e la amaha 
cada vez mas y mas. 

Que sus ojos azules, 
su gracia en el andar , 
y su cara de cielo 
loco le volverán. 

Y su saya encarnada , 
pañuelo de madras , 
jubón de terc iopelo 
y cintas y collar , 

Quítanle el blando sueño 
y el dulce descansar ; 
pónenle cabizbajo 
y le hacen del i rar . 

Al verle tan garrido, 
tan ma jo y tan galan, 
prendóse de él Benita, 
amóle con aran. 

Díjole la m u c h a c h a : 
si te quieres casar, 

— j De Paris 1 bien conozco esa c iudad; allí fu i aguador mas de 
veinte años. . . V me acorda ré toda mi vida, añadió suspirando. 
— ¿ Qué, habéis exper imentado allí a lgunas desgracias ? — Una 
sola, pero que vale por muchas . — ¿Queré is con tá rmela ? — Mu-
cho mal me hizo cierto sugeto, muy ingra to fué para conmigo, 
pero no deshonraré su n o m b r e . No hubiera cre ido en él seme-
jante maldad. Dios le pe rdone . 

No quise insistir en mis preguntas , felicité á la madre por 
buen orden en que tenia la casa, por la compos tu ra que observa-
ban á la mesa sus dos hi jos pequeños, y sobre todo por la belleza 
y modestia de María, á quien me pareció no serla yo tampoco in-
diferente ; mandaron á esta que cantase á esti lo del país, y sin 
hacerse de rogar , cantó lo que vais á o í r : 

— 236 — 
d o s vacas y un pollino 
m i m a d r e me dará . 

Concertóse la boda 
al lá para San Juan, 
y en tanto bailan juntos 
si hay danza en el lugar. 

Y á la fuente por agua 
s i e m p r e junt i tos van, 
y á casa de Benita 
d e noche va Colas. 

Ahora díme, Per ico , 
¿ p o r qué , como Colas, 
á tu amada Maruja 
n o vienes á buscar ? 

También m e roga ron que cantase alguna cosa á estilo de Paris, 
y por complacer los canté lo siguiente : 

¿ Quién resiste al amor cauteloso 
C u a n d o en forma gentil se presenta, 
Y be ldad natural solo ostenta 
Despo jada de ornato fastuoso? 

¿ El que huyendo del Dios azaroso 
L a s c iudades dejar solo intenta, 
Y e n los campos sus reales asienta, 
P i e n s a incauto salir victorioso? 

Qué , en los montes, los valles, los prados 
¿ N o hay preciosos semblantes de rosa? 
¿ N o hay luceros de vista alevosa 
Q u e nos matan si miran a i rados? 

Y si afables se bajan templados 
¿ Qué no vence su vista amorosa 
Si la an ima sonrisa graciosa 
Q u e derr i ta los pechos helados? 

Despues m e c o n d u j e r o n á una estancia dónde hallé una aseada 
cama, y dormí has t a el dia siguiente. Apénas se levantaron en la 
casa me vestí y quise despedi rme; pero se opusieron á mi part ida. 
¿ Qué prisa t e n é i s ? dijo Sant iago; permaneced entre nosotros al-
gunos dias, y d ibu j a r é i s cuanto os acomode ; el país no es hermo-
60 por aquí, p e r o i remos á San-Flour donde la naturaleza se os-



t en ta en toda su belleza; yo os acompañaré , y también mi hija 
María, que es una buena muchacha á quien ya hubiera casado, 
¡ pero son aquí tan pobres las gentes de nuestra clase ! — ¿ Y vos, 
Santiago, sois r i co? — No por c ier to; ¿ pues si yo fuera rico exi-
giría que lo fuese mi yerno? Pero si yo nada tengo ni mi yerno 
tampoco, mi hija, que es lo que mas me importa , no puede ser 
fel iz . . . Conque¿ os quedáis ó n o ? 

La filosofía natural de este hombre me agradaba ; ningunos ne-
gocios m e acosaban, y como por otra par te María había hecho tan 
p ro funda impresión en mi alma, resolví quedarme algún t i empo 
en t re aquellas buenas gentes. Todos los dias salía á recorrer la 
comarca , acompañado de Santiago ó Luis su hi jo, ó de María que 
e ra lo mas común. Estuve así ocho dias; despues me rogaron per -
maneciese otros quince, y yo no sabía separarme de tan aprecia-
ble familia. Me interesaba tanto pr incipalmente la buena María, 
que consul tando ser iamente con mi corazon, vi que estaba perdi-
damen te enamorado de ella : si reflexionaba sobre mi situación 
¿ podía p rome te rme alguna bril lante alianza yo, pobre huérfano, 
sin parientes, sin amigos y condenado por el deshonor de una 
qu iebra á una perpè tua oscuridad? María era joven, bella, virtuo-
s a ; yo la amaba ; si ella me correspondía y el padre daba su con-
sent imiento, ¿ por qué me habia de avergonzar de enlazarme con 
unas gentes honradas ? 

Un día que yo estaba entregado á estas reflexiones, se acercó á 
mí María y me dijo : ¿ Qué tenéis? parece que der ramáis algunas 
lágr imas . — Sí, María, lloro y vos sois la causa. — ¿ Y o ? \ Dios 
mio 1 pues á mí m e sucede algunas veces lo mismo. — ¿ Y seré 
yo quien haga der ramar esas lágr imas? os habré desagradado ? 
— No por c ier to ; si fuera así no lloraría : y yo ¿ os he dado al-
gún disgusto ? — Al contràr io, no hay cosa que yo ame mas en 
el mundo . — Yo no habia amado nunca, y ahora amo demasiado. 
-—¿A vuestros padres y he rmanos?—Eso por supues to ; pero tam-
b ién se puede amar á un amigo. . . y viéndoos me parece que t en -
go u n he rmano mas. . . un . . . — ¿ Un esposo? — P u e d e que sí. — 
¿Queréis ser m i a ? — Con todo mi corazon. —¿Y vuestro padre? 
— Quiere que sea feliz y le diré que no puedo serlo sin vos. 

María era franca y sencilla como la naturaleza, y cuando llegó 
Santiago, de jando apar te toda timidez, le dijo : — ¿Me amáis, pa-
d re mio ? — Ya lo sabes. — ¿ N o m e habéis p romet ido un esposo ? 
— Cuando encuentres un hombre digno de tu a m o r . — Pues-ya 
le he encon t rado , presente le tenéis. — Muchacha ¿ esta en tu 

-

juicio? ¿Crees que el Sr. Yertpré quiera desacred i t a r se? - ¡ Des-
acredi ta rme! exclamé yo; señor Santiago, ¿ es posible que me 
atribuyáis un orgullo que no t engo? - Pe ro noso t ros no somos 
mas que unas gentes. . . - Muy honradas , á quienes yo amo y 
respeto. - Pues bien, vamos al caso : ¿ os agrada mi h i j a? — Sí. 
señor; infinito. — Bueno, eso es lo principal : o t ra cosa . . . vues-
tra familia.. . — Soy solo, no tengo padres ni parientes , ni mas 
amigos que vos, s i 'queréis serlo. — Lo q u e es amigo s i empre ; 
pero ántes de ser suego quiero que sepáis mis in tenc iones . Ya os 
dije el otro dia que soy pobre y quería que m i yerno t rajese a l -
gún poquito de dinero. - ¿Y cuánto sería bastante ? — Si tuvie-
rais siquiera cien doblones. . . — Pues j u s t a m e n t e los tengo : con-
tad, Santiago, la cantidad que hay en ese bolsi l lo. 

Santiago con tó el dinero, lo volvió á pone r en el bolsillo y m e 
lo devolvió diciéndome que mas adelante m e dir ía los motivos 
que tenia para exigir precisamente esta can t idad . En seguida 
abracé á mis nuevos par ientes ; quedó aplazada la boda para de 
allí á tres dias, y todos se ocuparon en hace r los preparat ivos n e -
cesarios. Santiago m e l lamó aparte, y h a c i é n d o m e sentar á su 
lado, me rogó le escuchase atento. 

Nací, me dijo, en esta pobre cabaña, q u e per tenec ió á mi padre , 
el cual, habiendo enviudado, m e envió á Par i s , donde al princi-
pio me ocupé en hacer recados y despues m e hice aguador, con-
siguiendo tener muy buenos par roquianos en el arrabal de San 
Germán. Vine á mi t ierra, m e casé y despues volvi á Paris , hacien-
do casi todos los años un viaje á mi que r ida Auvernia para t raer 
parte de mis a h o r r o s ; no todo, po rque mi anhelo era reunir una 
cantidad suficiente para re t i rarme al seno de mi familia. \ Dios 
sabe cuánto t rabajaba para esto, po rque eran muchas mis tareas 1 
Al fin, llegué á reunir la cantidad de cien doblones . 

Un'dia en t ré en casa de un par roquiano , h o m b r e honrado , á 
quien yo amaba porque aunque poderoso no t en ia orgullo, m e 
daba s iempre tabaco y hablaba conmigo . Es te h o m b r e estaba tr is-
te ; le pregunté la causa, y á fuerza de ins tar le á que me la di jese, 
me confesó que á consecuencia de una qu ieb ra de un cor respon-
sal suyo, estaba ar ru inado, que tenia q u e hacer aquel dia algu-
nos pagos y carecía absolumente de fondos para verificarlo. En -
tónces yo, conociendo su hombr ía de bien y persuadido de que 
cuando pudiese cumplir ía conmigo n o b l e m e n t e , saqué mi bolsa 
con los cien doblones que tenia en oro, y le precisé á aceptarlos á 
pesar de su obstinación. Unos dias despues vine á mi t ierra , y 



cuando regresé á Par is y fui á casa de aquel hombre , me encontré 
con que hahia hecho quiebra y se habia ausentado de la capital, 
sin que se supiese el paradero de él y de un hijo que dejó. Quise 
reclamar; pero como no tenia n ingún documento que acreditase 
la deuda, m e aconsejaron no hiciese tal cosa, porque sería en bal-
de. Entonces, v iéndome ya sin tuerzas para el t rabajo , m e ret i ré 
á mi país y resolví no casar á María sino con uno que trajese en 
dote los cien doblones que yo habia perdido. Al fin lo he hallado, 
por lo que m e considero dichoso de haber tenido tal inspiración. 

Durante la nar rac ión de Santiago habia yo exper imentado cier-
tos present imientos inexplicables, y te rminada que fué, rogué á 
Santiago dijese quién era el sugeto que tan mal habia procedido 
con é l : se resistió, porque aunque le habia per judicado no quería 
deshonrar su n o m b r e . Tantas instancias le hice que al fin, supli-
cándome no saliese de mis labios, c o m o tampoco volvería á salir 
de los suyos, m e di jo que aquel hombre se l lamaba Mr. Dermevil 
y era negociante. 

Al oir este n o m b r e perdí el color y quedé confundido sin articu-
lar una palabra : e ra mi padre el que habia ar ru inado á Santiago. 
Mi padre se l lamaba como yo Vertpré Dermevil ; pero era conocido 
bajo este ú l t imo n o m b r e , y á mí genera lmente me l lamaban solo 
Yertpré. Los cien doblones per tenec ían á Santiago y yo debia re-
nunciar á mi fe l ic idad. Tomé, pues, mi resolución "y la llevé á 
cabo : salí de la casa, y encont rando á Luis, he rmano de María, 
en el camino, h ice que m e acompañase hasta la p róx ima pobla-
ción, que solo dis taba média legua : entramos en una posada, y 
pidiendo t in te ro y papel escribí á Santiago la siguiente carta : 

» Vuestra confianza, Santiago, rae ha hecho infeliz. Vos igno-
>. rabais que estabais hablando con el h i jo del desgraciado Der-
» mevil, origen de vuestras penas. Bajo este supuesto, conside-
» rad si debo asp i ra r á la mano de María. No tengo nada , y me 
» veo envilecido á vuestros ojos. Os envío los cien doblones, úni-
» ca cantidad que creí me per tenecía : os la resti tuyo, y me au-
»> sentó para s i empre . A Dios : consolad á María, á la que nunca 
»> dejaré de amar , y buscadla un esposo que sea mas digno de ella 
» y de vos, que — Vertpré Dermevil. » 

Cerré esta ca r ta y la ent regué á Luis j un t amen te con el bolsi-
llo, regándole lo pusiese todo en manos de su padre . 

El muchacho m a r c h ó y yo quedé en la posada entregado á las 
mas tristes reflexiones. Así pasé el res to del dia, v la noche, que 
era de las mas apacibles , me so rp i end ió en la ventana de mi ha-

bitación con templando el majes tuoso aspecto de la naturaleza. Ya 
hacia algún t i empo q u e me hallaba de este modo, cnando siento 
los pasos de un cabal lo, y poco despues veo un hombre montado 
con un muchacho á la grupa. Eran Sant iago y Luis que venian 
en busca mia. 

¿ Has pod ido pensar , me di jo , que no sabria yo apreciar tu mo-
do de proceder? ¡ podias haber te casado con María y guardado tu 
dinero, y no lo has hecho pref i r iendo á tu gusto el hon rado pro-
ceder ! i Este rasgo m e ha complac ido en e x t r e m o ! ven, Vertpré, 
María te espera l lo rando á mares , y todos desean verte. — ¿ P e r -
mitiréis que m e case ? — ¿ P o r que no ? mi plan en nada ha 
variado. 

Por fin, l legamos á c a s a , donde fu imos recibidos con la mayor 
alegría; dos dias despues se verificó nuest ro enlace. Luego pasé 
á Clermont donde gané algún dinero que entregué á Santiago, 
pues no puedo pe rmi t i r q u e vuelva á emprender t raba jos supe-
riores á sus fuerzas, y en la actual idad voy á Paris, d o n d e espe-
ro ganar lo suf ic iente para sostener con decencia las presentes 
obligaciones y r e m i t i r á los padres de mi esposa una pensión pa-
ra que se m a n t e g a n con desahogo y den educación á los otros 
dos hermanos . 

T e r m i n a d a la re lac ión de Ver tpré , pasaron todos al comedor , 
donde cenaron c o n la mayor alegría. 
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E L T A L E N T O 

Disípanse los cauda les , 
Gás tase la p l a t a y o r o ; 
Mas de l a c i enc ia el tesoro 
Y sus dones celest iales, 
Enr iquece á los mor ta les 
Con bienes t a n verdaderos , 
Que siendo imperecede ros 
Ledan nob l eza , esplendor , 
P o p u l a r i d a d , honor , 
Bril lo, g r a n d e z a y d ine ros . 

Vertpré y su m u j e r p a r t i e r o n á la mañana s igu ien te : los m u -
chachos se reunieron al t i e m p o del desayuno : Pa lemón no con-
currió por estar ocupado en su gabinete . La historia de la ta rde 
anterior les suscitó mil ref lexiones acerca de la rest i tución de las 
veinte mil libras que su p a d r e habia recibido de Mr. Delacour. 
¡ El joven Ver tpré , que no se c reyó propietar io de los cien doblo-
nes que habia recogido de la sucesión de su pad re ! ¡ este hombre 
virtuoso que lo abandonó todo , hasta su mismo amor , por resti-
tuir una cantidad en el ins t an te en que supo que n o le pe r t ene -
cía ! Todo esto ocupaba los d iscursos de nuestros jóvenes, y les 
hacia mi ra r las cosas con m u c h a delicadeza. Armando fué el pr i -
mero que m u d ó de op in ion , y di jo á Benito : ¿ Sabes que desde 
ayer pienso de dist into m o d o acerca del asunto de p a p á ? Ahora 



m e parece q u e e f ec t i vamen te debe res t i tu i r la suma á Mr. Dela-
cour . — Pues yo no e s toy tan convenc ido c o m o tú . Si piensas 
así po r lo que ayer ois te á Ver tp ré en o r d e n al d i n e r o q u e volvió 
á Santiago, el caso es m u y d i fe ren te . — No tanto . — Absoluta-
m e n t e diverso ; el d ine ro de Ver tp ré e ra r i gu rosamen te un prés. 
t amo, y el de papá una l ibe ra l idad d e De l acou r . — P e r o cuando 
el que ba h e c h o el don s e halla tan neces i t ado . . . — Es c ie r to que 
t ambién á mí m e ha c o n m o v i d o el exceso de del icadeza de Vert-
p ré . . . — ¡ Exceso de de l i cadeza ! e x c l a m ó León ; n a d a t iene de 
excesivo su p r o c e d e r ; e l p a d r e había a b u s a d o de la confianza y 
bondad de un h o m b r e h o n r a d o , y el h i j o es taba obl igado á la 
reparac ión. Así es c o m o yo p ienso ; y en el caso presente , si yo 
fuera h i jo único , y p e r d i e s e á mi r e spe tab le pad re , la p r i m e r a 
cosa que har ía sería el volver á Mr. Delacour ó á sus hi jos las 
veinte mil l ibras. — B e n i t o rep l icó con u n a sonrisa i r ó n i c a : ¿ Y si 
no tuvieras otra cosa ? — Seguir ía el e j e m p l o de Ver tp ré , q u e no 
tenia mas que sus t r is tes c i e n dob lones . — P e r o este e fec t ivamen-
te era deudor . — Noso t ros t ambién lo somos . — No. — Sí . — Pa-
ra convenirnos, di jo A r m a n d o , de j emos á un lado la legi t imidad 
de la deuda , y a t e n d a m o s solo á lo que nos d i c t an el h o n o r y la 
delicadeza. En hora b u e n a , con tes tó B e n i t o ; pe ro León s i e m p r e 
la echa de e n t e n d i d o . — Di scu r r i endo según nues t ro corazon , re-
puso Armando , c o n o c e r e m o s q u e en nues t ro in ter ior r e suena una 
voz que nos g r i t a : volved al ind igen te lo q u e os dió en su prospe-
r idad . — Es verdad, e x c l a m a n á una voz los m u c h a c h o s ; y Ar -
m a n d o pros igue : s in d u d a es cosa du ra el despoja rse u n o de io 
que leg í t imamente le p e r t e n e c e , r educ i r se á un es tado miserab le , 
perder el f ru to de sus t r a b a j o s y la esperanza de todo es tablec i -
mien to . Po r e jemplo , s e r á preciso algún dia casar á mi h e r m a n a ; 
no se puede verificar e s t o sin d o t a r l a ; ¿ y c ó m o se h a de hace r? 
— ¡ Oh ! i n t e r r u m p i ó J u l i o , no hables de e s o ; Adela t iene sufi-
c iente dote en sus g rac ias y v i r tudes . — ¡ Qué galante es tá el se -
ñor Jul io ! di jo Benito ; y A r m a n d o le repuso con dulzura : la 
galantería de Jul io es tá f u n d a d a en el m é r i t o de mi h e r m a n a ; 
pero aun suponiendo q u e es ta no neces i te de dote , q u e d a m o s por 
es tablecer cua t ro va rones ; d igo cua t ro , p o r q u e Ju l io es h e r m a n o 
nuestro, y debe en t r a r á la pa r t e de t o d o s los bienes. S o b r e todo 
á mí, que c o m o mayor d e b o ca sa rme el p r i m e r o , n o m e será muy 
agradable el ser mozo d e g r a n j a , en vez d e ser d u e ñ o de ella, y 
casa rme . . . con una m u j e r cua lqu ie ra , que no tenga nada . — Lo 
mismo m e sucederá á m í , añad ió Beni to , si se r e s t i tuye toda la 

suma. — P u e s á mí , di jo L e ó n , n o me fallan t a l e n t o s : de lo demás 
no hago caso. — ¡ Bellos t a l e n t o s 1 contes tó Beni to, m e n e a n d o la 
cabeza : es te , p o r q u e h a c e m a l o s versos, piensa que t iene t oda la 
discreción de la famil ia , y . . . — Benito, d i jo A r m a n d o con se r ie -
dad, tú s i empre serás m a l i g n o y env id ioso ; no gustas sino de he-
rir el amor p rop io de tu h e r m a n o León ; es una bajeza, y m u c h a 
dicha tuya que no t e h a y a o i d o p a d r e : ¿ se te h a olvidado ya la 
reclusión que pasaste en c o m p a ñ í a del c a r b o n e r o ? Pues p r o c u r a 
no dar motivos pa ra volver á e l l a ; pero d e j e m o s esto, y d e c i d m e si 
queréis que vayamos al c u a r t o de padre á dec i r le q u e Benito y yo 
hemos m u d a d o d e op in ion , dec id iéndonos po r la de Adela, Ju l io 
y León. — Vamos al i n s t an t e , d i jeron los o t ros cua t ro , y Beni to 
añad ió : Nosotros nos c a s a r e m o s como p o d a m o s : si p a d r e vende 
la g ran ja , nos q u e d a r e m o s sin nada y nos casa remos con a ldea-
nas. _ Sí, con a ldeanas , r e spond ió t r i s t emen te A r m a n d o ; p o r -
que mi pad re quiere q u e sea l ab rador c o m o é l ; bien podéis a c o r -
daros de que m e i m p u s o esta ley el dia q u e f u i m o s á comer á Ma-
monville. 

Los m u c h a c h o s sub ie ron al gabinete de Pa lemón que por en -
t ó n c e s n o estaba a l l í ; pe ro n o t a rdó en volver, y parec ió a d m i r a r s e 
de aquella r eun ión con visos de emba jada , a u n q u e desde luego 
conoció su obje to . Sentaos , hi jos míos, les di jo , a fec tando inquie-
tud , c o m o p rocu rando l e e r su in tención en sus semblan tes . 

Pad re , di jo A r m a n d o , Ben i to y yo venimos á confesaros que ayer 
no acer támos en o p o n e r n o s al m o d o de pensar de nues t ros h e r -
manos ; y yo he c o n o c i d o q u e las razones q u e di en favor de mi 
opinion no eran b a s t a n t e sólidas. - ¿ Sobre q u é asun to ? p r e g u n -
tó con mucho d i s imulo P a l e m ó n . - S o b r e la car ta que rec ib i s -
teis y el estado infeliz de Mr. Delacour , vues t ro d igno b i e n h e c h o r . 
Volved le, padre m i ó , volvedle las veinte mil l ibras , a u n q u e sea 
necesario vender lo todo . — Eso no, una pa r t e del valor de esta 
g ran ja bastaría para s a t i s f ace r l e ; ¿ pe ro quién os ha obl igado a 
mudar tan p ron to de d i c t á m e n ? - La del icadeza de Ver tp ré , y el 
haber ref lexionado con m a s ju ic io . {Palemón disimuló su alegría.) 
Es cier to que la c o n d u c t a d e este joven r e spec to del buen Sant ia-
go, es muv digna de e logio , a u n q u e lo exigían el h o n o r y la pro-
bidad. — Mucho ce lebro q u e vuestra op in ion sea tan c o n f o r m e a 
la m í a : ya no d e b o ocu l t a ros que desde el m o m e n t o en que r e -
cibí la ca r ta de Ber l i e r , resolví la res t i tuc ión de t oda la c a n t i d a d ; 
sin embargo , h e exig ido vues t ras opiniones ; m e ias habéis d i cho 
con f ranqueza , y he es tado m u y léjos de e n o j a r m e c o n t r a los que 



se han opuesto á mi d ic támen - ahora me sirve de mucha satisfac-
ción que los seis pensemos de un mismo m o d o ; y que la delicade-
za no encuentre infractor alguno en el seno de mi familia. Por 
lo demás, hi jos mios, vivid tranquilos sobre el resul tado de este 
asunto, que terminará sin que mi hacienda padezca al teración 
par t icular ; nada venderé {Armando y Benito se sonríen): acabo 
de recibir una cantidad que la tenia como pe rd ida ; toda la sama 
está p r e p a r a d a ; al instante voy i enviaría ácasa de Bert ier , ami-
go de Mr. Delacour, por medio de Miguel, el labrador vecino, que 
hoy mismo sale para Paris , y es hombre de toda coní ianza: con-
que ya este es negocio concluido. 

Palemón abrió una gaveta, y al lado de muchas letras de cam-
bio, mostró á sus hijos algunos rollos de luises con los que habia 
completado el impor te de la deuda. Armando y Benito suspiraron 
viendo que aquel oro iba á salir de la casa. Palemón los miró y 
penetró su pensamiento : cerró la gaveta, y dijo : Ahora que t o -
do está arreglado, no pensemos., hi jos mios, sino en el placer 
que Mr. Delacour experimentará por haber favorecido en otro 
t iempo á un hombre honrado . Este oro va á restituirle la vida, así 
como él m e hizo á mí el mas feliz esposo y el mas afor tunado 
padre . 

Abrazaron los muchachos á Palemón, el cual añadió : Hoy es-
tá el dia apac ib le : vamos á que nos dé de comer Mr. de Versevil, 
que ha comprado el parque y castillo del marqués Defort, cuya 
muer te funesta ya os he referido. "Versevil es un hombre de ex-
celentes cos tumbres ; le debo una tierna amistad, y repet idas ve-
ces me ha encargado que con toda franqueza fuese á comer en su 
compañ ía ; hoy quiero aprovecharme de sus corteses ofertas. Id , 
hijos mios, á disponeros : dentro de dos horas par t i remos, p o r -
que su castillo está tan cerca que se descubre desde estas ventanas. 

Retiráronse los muchachos muy alegres con esta intermisión 
de sus ordinarias tareas. Armando parecía el mas contento , pe -
ro ignoraba que esta diversión se reducir ía pr incipalmente á dar le 
una severa l ecc ión ; porque Palemón sabía que su hijo mayor 
temia no tener bastantes bienes para contraer un casamiento 
ven ta joso : deseaba una muje r rica, y se avergonzaría de casarso 
con una simple labradora . Era preciso reducirle á ideas mas 
sanas, y s iempre por medio del e jemplo. ¡ Oh padre respetable y 
hombre sensato, que sabes educar tan bien á tus h i jos! ¡ cuánto 
m e complace el ser tu h is tor iador! 

Parecíales á los muchachos que tardaba mucho en llegar la 

hora de la marcha . Suspiraban por este feliz momento , y creían 
que el t iempo se paraba de intento para mortif icarlos. Por fin, 
Palemón toma su bastón y su sombrero , y p a r t e n . . . Pronto lle-
garon al castillo, á cuya puerta hallaron á Mr. de Versevil, que 
dijo á Pa lemón del modo mas afectuoso : Sin duda venís á comer 
conmigo, vecino m i ó ; ¡cuánto os agradezco el que os presentéis 
con esta familiaridad ! ¿ son estos vuestros h i jos? Parecen muy 
amables ; esta señorita t iene mucha gracia, y vuestro hijo mayor 
ya es hombre hecho . Á l a verdad, m e causa g rande satisfacción 
la visita, pues esta ta rde espero á mi yerno, que ha ido á ver á su 
padre, y debe volver con su esposa y su h i jo ; porque , amigo 
mió, ya hace un mes que soy abuelo : mi hi ja ha ido á pre-
sentar el niño á su suegro, y esto es muy n a t u r a l ; los veréis ántes 
de salir de qu í ; entre tanto m e haréis compañía . 

Nuestros muchachos celebran el buen rec ib imiento de tan gran 
señor, y Pa lemón le da mil gracias po r tan tos favores. Hablan, 
rien, juegan, se pasean en el parque , visitan todo el castillo, y 
despues se sientan á una mesa poco suntuosa, pe ro donde reina la 
franqueza. Al fin de la comida Palemón pregun tó á Mr. de Ver-
sevil : Señor conde, ¿es acaso el padre de vuestro yerno algún ca-
ballero de las cercanías? porque m e parece haberos oido decir 
que sus t ierras estaban poco distantes de las vuestras. — ¿Sus 
t ierras? amigo, creo que nunca os he hablado de e so ; á lo ménos 
no lo tengo presente . El padre de mi yerno t iene á la verdad al-
guna haciendilla, pero ni es r ico n i caba l le ro . — ¡Bueno! — 
¿ Pues qué , no os he contado su his tor ia? — No, señor. — Perdo-
nad, p o r q u e . . . — Os protesto, señor conde , q u e nunca m e ha-
béis hablado de ello. He oido decir que vuestra hija se habia casa-
do, pero nada mas. — ¿Conque no sabéis que la he casado con el 
hijo de un pobre labrador? — ¡Un pobre l a b r a d o r ! lo ignoraba. 
— Pues es preciso que lo sepáis, para que tengáis mas gusto de 
ver á mis jóvenes cuando vuelvan. T o m e m o s p r imero café ; des-
pues i remos todos á sentarnos en el pa rque , d o n d e os referiré las 
part icularidades de este raro ma t r imon io . 

Ya estaban los muchachos impacientes po r saberlo t o d o ; espe-
cialmente Armando , á quien le chocaba m u c h o la alianza de un 
labrador con tan ¡lustre caballero. Fueron por fin al parque, y 
sentados bajo un f rondoso cenador , Mr. de Versevil refirió lo si-
guiente ; 



Historia del jóven Ledoux 

Soy el mayor d e t res hi jos de una de las pr inc ipales familias de 
P icard ía . Mi pad re fué mar i sca l de campo , y t en íamos bas tante 
pro tecc ión para a d e l a n t a r e n la mil icia. J u n t a m e n t e con mis h e r -
manos seguí largo t i e m p o la gue r ra : hasta que hechas las paces 
m e re t i ré del servicio y m e casé. F u é mi esposa la hija del se-
ño r de Labr i che , que m e hizo feliz y p a d r e de una n iña . Hab ien -
do t en ido la desgrac ia de p e r d e r á mi esposa c u a n d o aun era m u y 
pequeña mi hi ja , resolví m a n t e n e r m e viudo toda mi vida, po r no 
p e r j u d i c a r á mi Eugen ia , que crecía á mi vista en gracias , t a l en -
tos y v i r tudes . E r a m u y ins t ru ida y hábi l en todo cuan to e m p r e n -
día;* pe ro de gen io t ac i tu rno , lo cual m e disgustaba a lgunas ve-
ces. La veia insens ib le á los p laceres de su edad , por mas que yo 
p rocu raba mul t ip l icar los para hacérse los agradables . P re fe r í a la 
soledad, la mús ica y los l ib ros á los bai les , espectáculos y bri l lan-
tes concurrenc ias . Muchas veces que le a rgü ia sobre esta especie 
de vida soli taria, m e contes taba : Todos los h o m b r e s que veo m e 
parecen falsos y l i sonjeros : los jóvenes son fa tuos , y p r e sun tuo -
sos; las mu je re s mal ignas y m u r m u r a d o r a s ; las piezas del t ea t ro 
po r lo regular insulsas , y los bailes u n vért igo de locura . Mas 
qu ie ro conversar con B u f ó n ; sus hé roes n o t i enen los vicios de 
los h o m b r e s ; y sob re t o d o la soc iedad de mi padre es para mi 
corazon mas grata que todos los vanos placeres del m u n d o . 

Con este m o d o de pensa r p resumía yo que sería muy difícil 
casarla. No que r í a ver gentes , y j uzgando á los h o m b r e s con tan-
ta p reocupac ión , la e ra imposible elegir en t re ellos. Yo no quer ía 
violentar su inc l inac ión , y ella m e dec ia que su á n i m o era vivir 
sola conmigo has ta el fin de mis a ias . E s t o m e desesperaba , por-
que mi mayor a n h e l o era verla esposa y m a d r e . P a r a lograr lo 
h ice el ú l t imo es fuerzo e n Paris , d o n d e á la sazón nos ha l lábamos. 
Di un convi te , e n q u e p r o c u r é r e u n i r cuan tos jóvenes ap rec ia -
bles se hal laban en la cor te . Tuve c u i d a d o de dec i r á mi bi ja los 
n o m b r e s y p re tens iones de cada u n o de ellos, y hasta sus aven-
turas galantes , s i endo de aquellas q u e se pueden re fe r i r á una 
jóven b ien e d u c a d a . Muchas veces, dec ia yo pa ra mí, la relación 
de estos lances , los celos, y la envidia ó el amor p rop io , exaltan 
V encienden la imaginac ión de una m u j e r . La felicidad de un 
p a d r e suele cons i s t i r tal vez en uua vanidad ó cap r i cho pueril de 
sus h i jos ; p e r o l o d o fué inúti l con Eugenia , y n inguno de mió 

bri l lantes ac tores hizo impre s ión en aquel la po r qu ien se r ep re -
sentaba esta comed ia . 

Cansado de t an ta f r i a ldad , la r e p r e n d í s e v e r a m e n t e ; p e r o m e 
desarmó con tan tas razones y p ruebas d e s u t e rnura para conmigo 
que al fin resolví n o volverle á hablar de este asunto 

Es labamos hácia el fin del ú l t imo e s t í o : lo apacib le de los días 
y os t raba jos u rgen te s y provechosos del o toño nos l l amaban á 
este casti l lo, q u e hab ía c o m p r a d o de los he rede ros del desgracia-
do m a r q u é s Defor t . Nos pus imos en camino para venir á t o m a r 
posesión, y mi coche ro , q u e nunca hab ia es tado en Versevíl se 
extravio e n u n bosque que está á seis leguas del cast i l lo ; vo iba 
hab lando con mi hi ja , y no lo adver t í has ta que cerró la n o c h e ; 
entonces e c h é de ver p o r la t a rdanza nues t ro extravío. Pa ra mayor 
sen t imien to , c o n o c í q u e el sitio en que nos ha l l ábamos e ra desier-
to y aun pe l ig roso , y q u e en cua t ro leguas al r e d e d o r n o se hal laba 
smo una q u i n t a ais lada, y esta d is taba todavía dos leguas del ca-
mino que segu íamos . No quise c o m u n i c a r mis t e m o r e s á Euge -
nia y sin r e p r e n d e r demas i ado al coche ro , le encargué que parase 
en la p r i m e r a hab i t ac ión q u e hal lara á la de recha . Mi án imo era 
pedir h o s p i t a l i d a d al d u e ñ o de la casa, a u n q u e no le conocía 
porque no m e a t rev ía á con t inua r caminando á tales horas por ca-
minos que n o se pod i an d is t ingui r con exac t i tud . Eugenia s in -
.endo c o m o yo la ta rdanza , a p r o b ó mi pa rece r , y á las on^e de 

la n o c h e l l egamos a la qu in t a , que m i r á m o s como un magní f ico 
a lbergue. A u n q u e era t a rde , m e parec ió que habia luz en un 
cuarto, cuyas v e n t a n a s en t reab ie r t as daban sob re el camino Esto 
m e aseguró de q u e n o todos los de la casa d o r m í a n , y l lamé á la 
puer ta . - ¿ Q u i é n es tá a h í ? me g r i t a ron de la pa r t e de a d e n t r o 
- Unos c a m i n a n t e s extraviados . - Aquí no se rec ibé á nadie -
Abr id , po r f a v o r , y veréis quiénes somos. - Algunos picaros , sin 
duda, que a e s t a s h o r a s c o m e t e n mil a t en tados . — Una señor i ta 
y su p a d r e ¿ p u e d e n causaros r e c e l o s ? - Dejadnos do rmi r , ó si no 
sol taré los p e r r o s . - Con esta amenaza iba y a á re t i r a rme , cuando 
otra voz d i jo : P e d r o , pa ra desped i r las gentes no es necesar io 
desvergonzarse . 

Pedro , á q u i e n r e p r e n d í a n j u s t a m e n t e po r habernos i n ju r i ado 
calló, y no volví á o i r n a d a . P e r s u a d i d o de que el que r e p r e n d k 
era de c o n d i c i o n m a s du lce , y que podía ser el dueño de la casa 
me atreví á l l a m a r de nuevo . En tonces las ventamas se a b r i ¡ -
ron del t o d o , y vi q u e se a s o m ó u n respe tab le anciano, el cual 
me p regun tó q u é se m e o f rec ía . Se lo d i j e ; examinó cuan to 



pudo mis gentes, coche, etc., y mandó al instante á Ped ro que 

abriese 
Hízolo este de mala gana, y el mismo amo ba jó á recibirnos. 

Perdonad, me dijo, la necedad de mi cr iado; su desconfianza no 
es de extrañar, porque andan muchos ladrones por estos campos. 
Ent rad , entrad, v sed muy bien venidos. Había p roporc ión para 
acomodar el coche y los caballos, y mis dos cr iados quedaron al 
cuidado de Pedro . Mi hi ja y yo seguímos al labrador a u n a sala 
baia y allí me di á conocer á este buen hombre , que quedo a tu r -
dido' de hospedar en su casa al conde de Versevil, de quien había 
oido hablar repet idas veces. Eu tanto que por sí mismo disponía 
una cena frugal sobre una rústica mesa, le supliqué m e dijese su 
nombre , á fin, añadí , de conocer á un sugeto á quien debía tan 
particular favor. - Yo, di jo, me llamo Guillermo Ledoux. - ¿ T e -
néis muje r? — Quince años há que estoy viudo; ¡perdí a mi po-
b r e Magdalena 1 ¡qué m u j e r ! - ¿ Y tenéis h i j o s ? - ? Sí, señor ; 
tengo uno, que m e hace el mas feliz de cuantos padres b a y e n e l 
m u n d o ; porque yo creo que los muchos hijos no hacen la dicha 
de los padres, sino sus cualidades; uno bueno basta para mi t e -
l i c u a d - T e n é i s razón, continué yo, mirando con te rnura a mi 
hija, que m e a b r a z ó : ¿y es v a r ó n ? - Sí, señor, y todo el consuelo 
de mi vida. - Le casaréis pronto, porque en vuestra edad ya es 
preciso d e s c a n s a r . - ¡ Casar le! si no quiere ; dice que mién t rasyo 
viva no quiere mas compañía : ¡ o h ! es una especie de lo que en 
las ciudades llaman unf i . . . fi... fisolofo. - Un filósofo querréis de -
cir — Cabalmente : ¿os reís, señor condé ? pues á fe que si le co-
nocierais no penséis que es un labrador ignorante como yo, 
que no sé leer ni escr ib i r ; no por c i e r t o : sabe música, p inta , y 
lee unos l ibróles . . . pero no por eso es soberbio con su padre . 

La cena estaba p reparada ; pusímonos á la mesa, y en tan to 
que comíamos, el buen Ledoux, que echaba un t rago de cuando 
en cuando, porque ya había cenado, estaba tan contento de 
que le hablásemos de su hijo, como de la mayor satisfacción 
que pudiera rec ib i r . Es preciso que sepáis, añadió, que mi 
hijo tenia siete años cuando murió su madre , que hace ahora 
qu ince ; y entonces dije para mí : no quiero que mi hi jo sea tan 
ignorante como yo. Aunque no soy rico, tengo lo suficiente para 
darle alguna educac ión; porque creo que esto es lo pr imero que 
deben hacer los padres. Le envié á París á casa del dueño de es-
ta quinta, la que después compré . Aquel señor, que gustaba m u -
cho de mi pequeño Eusebio, le puso en un colegio; allí aprendió 

mil cosas, y hubiera adelantado mas á vivir su p ro tec to r . En t an -
to, yo adquir í lo bastante para compra r esta poses ion ; le t ra je á 
mi compañía hace tres años, y desde entonces 110 se ha separado 
de mí ni un ins tante ; pero no toma el a rado , eso no . Lee, escri-
be, pinta y hace mil habi l idades; sin embargo , m e quiere tanto, 
que cuando me ve t rabajar demasiado en el campo , viene, me 
quita la azada de la mano, y me ayuda mas q u e un jorna lero que 
no hub ie rahecho otra cosa en toda su v i d a : cuando llega el t iem-
po de la sementera , sale todos los dias al c a m p o conmigo, aun-
que á mí no me gusta, y le hago rel i rar m u c h a s veces, porque es 
muy delicado para este trabajo. — Pero , Guil lermo, con la bri-
llante educación que habéis dado á vuestro h i jo ¿ n o deseáis que 
algún d iaos suceda en el oficio, y sea l a b r a d o r como vos? — En 
esto hará lo que quisiere; yo no le v io lentaré ; pe ro creo que nun-
ca abandonará la herencia de su padre : t o m a r á cr iados que le 
ayuden. ¡ Tiene una condicion tan du lce ! nada le divierte tanto 
como los libros. — Quisiera yo ver á ese joven, dijo Eugenia con 
bastante viveza, é impelida de cierto ín teres cuya causa ignora-
ba. — Á la verdad, señorita, respondió Gui l lermo, no es cosa 
muy d i f íc i l : os llevaré á su cuar to , p o r q u e no se acuesta hasta 
muy tarde, ocupado en sus estudios. Mi h i ja se puso como una 
grana con la respuesta de Guillermo : m e mi ró , y leí en sus ojos 
que me pedia perdón de su ligereza. Yo t a m b i é n deseaba conocer 
á un joven tan elogiado de su p a d r e ; y apoyando el deseo de 
Eugenia, dije al l a b r a d o r : Pues bien, Gui l le rmo, si no le moles-
tamos, hacednos el favor de presentarnos á él , y le d i remos cuán 
obligados quedamos á vuestra hospi ta l idad. — Pues , señores, no 
hay mas que subir esta pequeña escalera. 

El buen viejo, embelesado, t o m ó l a luz, echó delante, nos con-
du jo al piso mas alto, y deteniéndose j u n t o á una puer ta , di jo : 
¿ T e has acostado, Eusebio ? — No, señor . — Pues abre, que te 
traigo una buena compañía . Abrió, y q u e d á m o s atóni tos al ver-
nos en una estancia adornada con el gus to mas exquisito : el jo -
ven era un modelo de gallardía, cortés en gran manera , y modes-
to hasta lo sumo. Estaba vestido de un sob re todo muy bien hecho ; 
cuanto veíamos anunciaba en él la educación mas fina. Nos saludó, 
y tomando la mano á Guillermo, le dijo : ¿ Pues cómo, padre mió, 
no os habéis entregado al descanso todavía? — Ya sabes que duer-
mo poco; y por eso ando por abajo hac iendo t i empo, y pensando 
en ti , que es lo q u e mas me divierte. 

Eusebio nos suplicó q u e nos sentásemos en u n canapé ; lo hici-



mos, y entre tanto cerro ap resu radamente algunos manuscr i tos , 
en los cuales, al parecer estaba t rabajando. Guillermo le contó 
nuestra llegada repent ina, y le dijo mi nombre : él abrazó á su 
padre alabando su buen co razon ; luego, dir igiéndose á mí, me 
dijo : Señor conde, mucha felicidad es para nosotros el que la ca-
sualidad nos haya proporc ionado el honor de hospedaros. No en-
contraréis aquí las comodidades á que estáis acos tumbrado; pero 
sí el respeto y todas las a tenciones que merecé is . . . — ¿ Qué tal ? 
in te r rumpió Guillermo ; ¿ no es una alhaja el m u c h a c h o ? ¿ por 
qué no enseñas á estos señores tu l ibrer ía? — Ya la veo, di je yo, 
por cortar las sencilleces de Guil lermo : ¿bien tendréis aquí unos 
quinientos volúmenes ? — Dos mil hay , respondió Eusebio con 
mucha dulzura. — También hay dibujos y cuadros , que me pare-
cen. . . — Son suyos, s eñor ; él los lia hecho, dijo muy alegre 
Guillermo. — ¿ Conque también p in ta? añadió Eugenia. — Un 
poco, señorita; pero mis obras tendr ían mucho mas méri to si co-
piase las gracias que os adornan . 

Avergonzóse Eugenia, y yo m e levanté para examinar los 
cuadros, que m e parecieron muy buenos. Había un cuaderno de 
música sobre un piano; Eugenia lo advirt ió, y Guillermo dijo al 
instante á Eusebio : « No nos harás el favor de locar y cantar un 
poco? — Con mucho gusto, p a d r e mió ; pero temo privar ¿ nues-
tros huéspedes de un sueño q u e sin duda necesitan. 

Todos le suplicámos que no lo dejase por ese reparo ; él no se 
hizo de rogar, y con la voz mas dulce y el estilo mas expresivo, 
nos cantó el siguiente romance , que él mismo había compues to : 

Corra en pos de una belleza, 
de una sonrisa, un susp i ro ; 
sujétese á las cadenas 
del implacable Cupido 

Quien mater ia les placeres 
codicie, que yo en mis libros 
hallo el sus ten to del alma 
único bien á q u e aspiro. 

No desprecio la hermosura , 
que hacerlo fue ra del i to; 
obra es del s u p r e m o autor , 
y acá en mi m e n t e concibo 

Que debe ser admirada 
sin rendirla el alvedrío. 

Quede en libertad el alma 
de contemplar lo infinito. 

El que á la vil servidumbre 
se r inde , tenga entendido * 
que es a m o r una ilusión 
y le ofusca los sentidos. 

Que una amorosa mirada, 
una palabra, un cariño, 
bienes son para admirados, 
mas no para apetecidos. 

Mucho valen, pero cuestan 
á precio muy excesivo: 
carezco de ellos prudente , 
y ni los busco ni envidio. 

Eugenia, á ruegos de Eusebio, también cantó, pero temblando, 
y como t emiendo la super ior idad del que la habia p reced ido ; y 
con razón, porque este joven reunía todas las gracias en su mayor 
punto. Mucho t iempo nos detuvimos en su cuarto ; y ya era muy 
tarde cuando bajámos á la habitación del l ab rador . Guillermo 
nos preguntó con entus iasmo qué pensábamos de su hijo : nos-
otros le h ic imos la jus t ic ia que se merecía, con lo que el viejo que-
dó content ís imo. Mi hi ja y yo nos ret irámos á dos cuartos conti-
guos. Yo d o r m í ; pero n o tan profundamente , que no advirtiese 
que Eugenia tosía con f recuencia , y no podia d is f ru tar las dulzu-
ras del sueño; lo que a t r ibuí al cansancio, y sobre todo á la in-
quietud que nos habia causado la pérdida del camino. Ala maña-
na, cuando nos presentámos, nos hicieron las preguntas de eslilo, 
y todos jun tos nos pus imos á desayunar. Entonces fué cuando 
nos coní i rmámos en la opinion que habíamos formado de Euse-
bio, porque su conversación fué la mas agradable que se puede 
imaginar. Manifestaba m u c h o amor y respeto á su padre, y no le 
humillaban los modales rúst icos del anciano. Si este ra ro y feliz 
carácter me embelesaba , aun hacia mas impresión en el alma de 
Eugenia, que hasta en tonces habia sido insensible al a m o r . No 
reparé entonces la revolución que nacía en su pecho ; y cuando 
tomé el coche, sin p rever las consecuencias, rogué á Guillermo y 
á su hijo que viniesen á verme á este castillo : ine lo promet ieron , 
y al fin nos separámos con el mayor sent imiento. 

Luego que l legamos aquí , reparé que mi hija se hallaba en t re -
gada á una p ro funda melancol ía . Cuando le hablaba del méri to 



del jóven Ledoux, procuraba m u d a r de conversación, y veia aso-
mar las lágrimas á sus ojos. Mucho t i empo estuve sin pene t ra r 
la causa de su tristeza, y aun la ignorara, si un dia no hubiesen 
entrado á deci rme que deseaban verme Guillermo y su h i jo . Al 
oir esto, perdió Eugenia el color, se t rastornó, y fué preciso lle-
varla á su cama. No por eso dejé de recibirlos b i e n ; el padre me 
aseguró que habia venido á visitarme accediendo á las vivas ins-
tancias de su h i jo ; añadiendo, sin saber lo que se decia, que 
la hermosura de Eugenia habia t ras tornado la cabeza de su 
Eusebio. 

Este se puso como un fuego, y todo su ta lento no bastó á reme-
diar la inadvertencia de su padre . Les hice sentar , y al ins tante 
m e preguntaron por mi hija, que se presentó pálida y t r is te . Eu-
sebio mostró cuánto se interesaba en su salud ; Eugenia le miró 
con demasiada te rnura , y al instante conocí los sent imientos de 
que se hallaban agitados ambos jóvenes. Sin embargo, disimulé, 
y mis huéspedes estuvieron en mi casa tres dias, que se dedica-
ron á las musas, á las artes, y á las mas agradables conversaciones. 

Cuando se fueron, volvió mi hi ja á caer en su terr ible mé lan-
col ía ; apoderóse de ella una fiebre lenta que podía serle muy f u -
nesta. El t emor de perderla pudo mas en mí que el orgullo y la 
vanidad; por cuya razón le dije un dia : Hija mia : ¿ por qué no 
soy digno de tu confianza? — ¿ Qué decís, padre mío ? — Sí, tu 
m e ocultas un secreto que mas hubiera quer ido saberlo de ti , 
que adivinarlo. — ¿ U n s e c r e t o ? — S í ; t ú estás enamorada 
— ¡ Cielos! ¿pe ro de qu ién? . . . Del jóven Ledoux. — Pero , se-
ñor, no pudiendo ser mi esposo ¿me hab ia de a t rever? . . . — Yaya; 
confiesa ingenuamente que despues de haber resist ido á toda la 
bril lante juventud de París , el hi jo de un simple l ab rador ha 
t r iunfado de tucorazon . — Su mér i to . . . — Es grande, convengo; 
pero considera su clase. — Castigad pues á vuestra hi ja , que no 
ha podido cumplir la promesa que os habia hecho de no a m a r ; 
¡ me confunde mi debil idad ! — Muchas cosas podría d e c i r t e ; 
pero las reservo para ocasion mas opo r tuna : dentro de dos dias 
sabrás mi resolución. — ¿ D e n t r o . . . de dos dias? — Sí, hi ja mia ; 
pero cuenta s iempre con la ternura y consuelos de tu padre . 

Dejé á Eugenia inquieta, y t o m a n d o al instante u n caballo, 
marché á la quinta de Guillermo, que se sorprendió al verme. 
Despues de los regulares cumpl imientos , le di je : ¿Qué podéis 
dar á vuestro hijo cuando se case ? — Pero , señor, esa p r e g u n -
ta — Respondedme con f r a n q u e z a ; ¿ q u é le d a i s ? — Yo. . . 

puedo darle esta quin ta . . . algunas pocas t ierras. . . y todo lo que 
tengo, aunque no es mucho . — Está bien ; pues yo le caso. — 
¿ Á quién? — Á vuestro hijo. — Vaya que os queréis bur lar : 
¡ casar á mi hijo ! ¿ y c o n quién? ¿con alguna criada de la seño-
ri ta, ó con alguna labradora ? El caso es, que él no lo h a r á ; está 
enamorado, parece un loco, y la causa de todo ha sido el haberos 
hospedado. 

Empezó el viejo á l lorar tan amargamente , que también yo 
me enternecí , y con la mayor dulzura le pregunté : ¿ Y de quién 
está enamorado? — Yo, señor, no me atrevo á decíroslo. — Pues 
en verdad que siento q u e se halle en esta disposición, porque 
trastorna todos mis p e n s a m i e n t o s : cabalmente venia yo á ofre-
c e r á por esposa á mi hi ja . — ¿Qué. . . qué decís? ¿habláis de vé-
ras ? — No hay d u d a ; yo le quería para mar ido de Eugenia ; 
pero si está enamorado . . . . — De ella, señor, de ella. ¡ Dios mió 1 
¿ qué es lo que me pasa ? ¡ qué alegría ! ¡ Dios mió ! i Dios mió ! 
¿ E u s e b i o ? ¿Eusebio ? . . . ! el pobre muchacho ! ¡es taba tan t r is te! 
¡ Eusebio ! baja p r o n t o ; ¡ si supierais qué afligido estaba yo ! me 
hubiera muer to de pesar . . . Hombre ¿ no bajas? 

Eusebio, asustado de los gritos de su padre, bajó precipitada-
m e n t e ; y en efecto, es taba muy desfigurado. Al verme se quedó 
inmóvi l ; y temiendo que yo supiera su amor, y que m e presen-
taba á reprender le , se cubr ió el rost ro con las manos; pero Gui-
l lermo se arrojó á su cuello, d i c i éndo le : Alégrate, h i jo mió, alé-
grate ; porque el señor conde quiere que seas esposo de su h i ja . 
— Sí, amigo mió, le d i j e ; quiero hacer te feliz, y llevarte conmi-
go para que seas dueño de la mano de Eugenia, ya que lo eres 
de su corazon. 

El jóven cayó sobre mi pecho, inundándolo con lágrimas de 
grat i tud, en tanto que su padre , dándome golpecitos sobre la es-
palda con la mayor famil iar idad, exclamaba : ¡ Este sí que es 
h o m b r e que sabe est imar la honradez tanto como la nobleza! 
Eusebio, como fuera de sí, dec i a : ¿Qué me sucede ? ¿ es posible? 
¡ yo esposo de E u g e n i a ! ¡ oh padre m í o ! ¡ hoy sí que conozco y 
agradezco la educación que me habéis d a d o ! 

Dejé á Eusebio desahogarse, y en dos palabras arreglé con 
Guillermo los contra tos . Estaba tan aturdido con tan inesperada 
felicidad, que á mis proposiciones no respondía mas que sí, señor. 
— Guillermo, m e llevo á vuestro hi jo . — Sí, señor. — ¿ Queréis 
acompañarnos? — Sí, señor . — No quiero que deis nada á vues-
tro hijo. — Sí, señor. — Conservaréis en propiedad vuestra quin-



ta. — Sí, señor . — Y acabaréis en ella pacíf icamente vuestros 
días. — Sí, sí, señor . 

A la mañana siguiente m o n t á m o s á caballo los t res , yl legámos 
á Versevil á la ho ra de c o m e r . Me adelanté á mis nuevos hués -
pedes , subí al cuar to de mi bija, q u e estaba muy inquieta p o r mi 
ausencia, y no se atrevió á p regun ta rme el motivo. Hija mia, le 
dije, traigo dos amigos á comer , y aunque sé que no estás muy 
buena, quisiera que te esforzases á hacernos compañía en la me-
sa. — Si pudieseis d i spensa rme . . . — Me será muy sensible. — 
Pues bajaré . Así lo hizo ; se sentó á la mesa conmigo, y los con-
vidados no parecían ; ella miraba á todas partes, sin saber en qué 
consistía esta novedad, cuando entraron mis nuevos par ien tes . 
¡ Cielos ! ¿ q u é veo ? exclamó Eugenia . 

Hice sentar á Eusebío j un to á su amada , á quien di je : Hija 
mia, esta es una comida de famil ia ; porque t ienes á tu lado á tu 
esposo, y este anciano será en adelante tu segundo padre . 

No os explicaré la alegría de los dos amantes ; solo os diré que 
se casaron á los pocos dias, y que mi hija y yo cada dia agradece-
mos al cielo con el mayor fervor la felicidad que nos ha p r o p o r -
cionado. 

Apénas había acabado de hablar Mr. de Versevil, cuando l le-
garon sus hijos, y se a r ro ja ron á sus brazos. ¿ Cómo está tu pa-
dre ? preguntó el c o n d e á su y e r n o . — Muy bueno y me ha en-
cargado que os di jera mil cosas. . . — Y ha hecho, añadió Euge-
nia, infinitas caricias á mi n i ñ o . — Yo lo creo ; es g r ande satis-
facción el verse uno r ep rodu c ido en sus nietos. 

Mr. y m a d a m a Ledoux repa ra ron entonces en nosotros, y sa-
ludaron á Pa lemón, que no se cansaba de admira r las gracias de 
estos jóvenes esposos : habló con ellos y con su padre algún ra to ; 
luego se despidió, y volvió con toda su familia á la granja ha-
blando de la interesante historia que acababan de oir. 

t a i ! d e x x x i 

L A J U S T I C I A 

T o d o en el m u n d o es f a l i b l e ; 
T o d o es tá su je to á e r r o r ; 
So lo el S u p r e m o H a c e d o r 
E n l a c i e n c i a es i n f a l i b l e . 
S u poder indef inible , 
E q u i t a t i v o desqu ic ia 
L o q u e ignoranc ia ó m a l i c i a 
De l h o m b r e quiso fa l l a r . 
P o r q u e s i e m p r e h a de b r i l l a r 
P u r a y r e c t a su j u s t i c i a 

La historia de Mr. L e d o u x hab ia i n t e r e s a d o á Armando mas 
que á sus he rmanos . Y a supon ía q u e el t a l e n t o al lana las dis tan-
cias de la r iqueza ó d e la c u n a ; p e r o se a d m i r a b a que se hallasen 
hombres tan poco esclavos de la p r e o c u p a c i ó n , q u e sin oposicion 
entregasen sus hi jas al h i j o de un l a b r a d o r . Él t ambién estudia-
ba, dibujaba, sabía m ú s i c a y o t ras h a b i l i d a d e s que, aunque es-
caso en bienes d e f o r t u n a , le p e r m i t í a n a s p i r a r á un bri l lante par -
tido, y esto le sirvió d e u n pode roso e s t i m u l o p a r a aplicarse mas 
en adelante. 

Embebido se ha l l aba en estas r e f l ex iones c u a n d o Palemón le 
envió á l lamar : sub ió al cua r to d e su p a d r e , y es te le di jo : Hijo 
mió : como tú eres el m; .yor de mi f a m i l i a , d e b e s sust i tu i rme en 
TOi ausencia; y así, p o r d o s ó t res dias t e enca rga rás del cuidado 
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de la casa. Miguel, el labrador vecino, no va á París, como pen-
saba ; y he resuelto hacer este viaje para entregar yo mismo á 
Mr. Bertier el dinero que necesita mi bienhechor Delacour : está 
muy infeliz y no debo perder un instante en su alivio; pues el 
necesitado que espera un pago ó un socorro, cuenta los dias, las 
horas y aun los minutos, y es obligación muy sagrada socorrerle 
con pront i tud. Yoy, pues, á ponerme en c a m i n o ; tú como ma-
yor, y que ya no se te puede llamar muchacho, debes tener grande 
vigilancia, y cuando vuelva me participarás todo lo ocurr ido en 
mi ausencia ; pero delante de tus hermanos , pues no m e gustan 
delaciones secretas, que suelen rebajar ó exagerar las cosas. Esta 
es la llave de mi papelera, donde hallarás el dinero necesario para 
mantener la casa en mi ausencia, que, á lo mas, será de cuatro 
d ia s ; y llevarás una razón exacta de todo el gasto. — Padre , mu-
cho agradezco vuestra confianza; y espero que á la vuelta os con-
venceréis de que no la he desmerecido. — Así lo creo, hijo mió . 
Inmedia tamente se difundió por la casa la noticia del viaje del 
anciano, que consternó á los muchachos : parecía que estos se 
veían amenazados de la mayor desolación, y que perdían para 
s iempre todas sus satisfacciones, sus placeres y fel icidad. Pale-
món los reunió, y les d i j o : Sabed que trasfiero todos mis derechos 
á vuestro hermano Armando ; obedecedle como á mí mismo ; se-
guid sus consejos, que yo desde ahora apruebo cuanto él hiciere. 

Los muchachos abrazaron á su padre, der ramando lágrimas, 
miéntras que la buena Marcela, en un rincón de la sala, m u r m u -
raba entre dientes porque no se la confiaba el manejo de la casa. 
Palemón montó á caballo, se despidió de sus hijos, y partió. 

Parecía que la casa se habia convertido en un melancólico de-
sierto al faltar la presencia del anciano. Todos los muchachos se 
miraban con el corazon opr imido y los ojos llenos de lágr imas ; 
y Armando, con cierto aire de autoridad, les encargó que fuesen 
á entregarse á sus respectivas ocupac iones ; pero todos se nega-
ron, y fué el p r imer movimiento de insubordinación, y acaso de 
envidia, especialmente de par te de Benito y Ade la : en aquel era 
efecto de un sentimiento vil que no sabía vencer, y en esta un 
exceso de vanidad que le inspiraba la reflexión de que era mas na-
tural fiar el cuidado de la casa á una persona de su sexo. Arman-
do se enfadó y le con t rad i j e ron ; replicó y le con tes ta ron ; véase 
pues la guerra declarada. Armando, colérico como un tigre, se 
ret i ró á su cuarto, diciendo que él apuntar ía dia por dia, y hora 
por hora, todos los actos de desobediencia de sus h e r m a n o s ; pero 

estos le dejaron decir , se le r ieron en su cara y se fueron todos á 
jugar al patio, á cuya puerta se presentó un hombre que t ra ia un 
bulto bastante grande, y dirigiéndose á Benito, le d i j o : ¿Yive 
aquí el labrador Palemón? — Sí, señor. — Siendo así, en t regadle 
este regalo. — ¿De parte de qu ién? — El que le envía no quiere 
ni aun que se sospeche quién e s : á Dios. 

El hombre se re t i ró ; y Benito, confuso, levantó un blanquísimo 
lienzo que cubría una soberbia empanada, cuyo delicioso olor ex-
citaba el apetito. Al momen to le rodearon los demás, y le p re -
guntaron : ¿Qué te ha dado ese h o m b r e ? — Una empanada . — 
¿Para quién? — Para papá. — Quién la envía? — No ha que-
rido decirlo, ni el que la envía quiere que se sepa. — Veámos la : 
1 ca ramba! ¡ qué grande 1 ¡ qué buena pasta 1 ¡ qué olor 1 — Aten-
ded, dijo Benito, m e ocur re una i d e a ; papá está ausente, y tar-
dará en volver; no sabrá quién le ha hecho este regalo, y t a m -
poco necesitamos decírselo á Armando. Guardémosla , y la 
comeremos á las horas de merendar . — j O h ! no, dijo A d e l a ; 
eso sería mal hecho . — Pues bien, si eres tan escrupulosa, no pro-
barás ni un bocado. — Si padre lo sabe. . . — ¿ Pero quién se lo ha 
de decir? ¿nosot ros? — Pero . . . — Vaya, vaya, ¡ tantas ceremo-
nias para comer una e m p a n a d a ! Yo sabré decidir te , d i jo Beni to ; 
y al instante arrancó un pedazo de la sabrosa pasta, se la engulló 
á vista de sus atónitos hermanos , y luego exc lamó: ¡ Qué b u e n a ! 
i qué r ica! j no he probado cosa mejor en mi vida ! 

¿Qué partido d ib i an tomar sus he rmanos? ¿ s e lo d i ñ a n á Ar-
mando ? ¿ Permi t i r ían que Benito solo se regalase? La empanada 
ya habia sufrido una embest ida ; una de sus murallas estaba con 
brecha abierta, y esta no se podia c u b r i r ; el asalto era fácil ; po r 
tanto, se resolvieron á darle, y cada cual, como valiente campeón , 
se armó de un resplandeciente cuchillo para a r ru ina r lo s indefen-
sos flancos de aquella plaza. Pero sería imprudenc ia hacer lo en 
el pa t io : un cenador de la huerta era sitio mas á propósito para 
consumar el sacrif icio; a t ropel ladamente cogió cada cual un pe-
dazo que se iba comiendo por no perder t iempo, y Benito se llevó 
el resto al cenador : allí no podían ser descubiertos, ni t emían 
que se declarase su ar ro jo por par te del que había enviado el 
rega lo : podían, á su parecer , ser golosos impunemen te . Mas 
I a y ! pronto se verá que nuestros héroes no lo habian previsto 
todo. 

Cada cual de los muchachos se apoderó nuevamente de una 
porcion de la atractiva e m p a n a d a ; se deleitaban y saboreaban al 



mismo t iempo que c o m i a n . Ade la mi r aba con t iernos o jos á León , 
quien, c o m o tenia la boca l lena, n a d a la dec ia , así c o m o t ampoco 
J u b o ; y en tan to , Ben i to c o m i a con tal ansia , que a m e n a z a b a no 
de j a r miga ja . Se r ega laban , y n inguno hab laba . Nada les dis t ra ía , 
nada les divert ía t a n t o c o m o esta sabrosa ocupac ion . 

Cuando ménos lo e spe raban se p re sen tan A r m a n d o y Marcela : 
esta t ra ia en la mano un pedazo de la m i s m a pas ta q u e devora-
ban con tan ta c o m p l a c e n c i a . ¿ Quién se lo h a b r í a dado no hab ién-
dola l lamado á c o m u n i d a d ? Vamos á saber lo . ¿ Q u é es e s t o ? 
¿ qué hacéis aquí ? p r e g u n t ó A r m a n d o con u n a voz de t r u e n o . 
— Hombre , yo no sé n a d a , r e spond ió Beni to met iendo en la fa l -
t r i que ra los r e s t o s d e su r a c i ó n . — ¿ N a d a s abes? r ep l i có A r m a n d o ; 
pues yo veo que todos estáis c o m i e n d o . Vamos , hab l ad . Todos 
pe rmanec i e ron si lenciosos. — No es dif íci l saber lo , a u n q u e se 
obst inen en callar , d ice M a r c e l a ; ya os he r e fe r ido que m e hal laba 
jun to á la puer ta de la l eñe ra que cae al pa t io , d o n d e está encer -
rado de dia nues t ro p e r r o Galaor, el cual g ruñ ía sin cesar ; y p o r 
saber lo que quer ía , le a b r í ; salió, y al i n s t an t e vi q u e cogió un 
pedazo de empanada : di le un gr i to t e r r ib l e , y c o m o es tan dócil, 
lo d e j ó ; yo lo recogí y os di p a r t e , A r m a n d o , pues como en casa 
no habia la m e n o r cosa de masa , al ins tan te conocí q u e sería al-
guna p icardigüela de es tos s e ñ o r i t o s ; y ya estáis p r e senc i ando 
que se engul len sin d u d a a l g ú n rega lo que hayan t r a ído á vues -
t r o padre , y del que n o t e n d r í a m o s not ic ia á no ser p o r el mara-
villoso olfato de Galaor. 

Los muchachos q u e d a r o n a t u r d i d o s . No advi r t ie ron que se les 
habia ca ído en el pat io u n p e d a z o de la e m p a n a d a , c u a n d o tanta 
prisa se d ie ron á t o m a r c a d a u n o su porc ion para no de j a r de 
c o m e r hasta llegar al c e n a d o r de la h u e r t a . El p icaro pe r ro , go-
loso como ellos, y exci tado t a m b i é n su ape t i to p o r el olor , quer ía 
salir de la leñera para p a r t i c i p a r del b a n q u e t e , y todo lo descu-
brió. No se atrevían á h a b l a r n i u n a pa l ab ra . A r m a n d o volvió á 
preguntar les , y León fué el ún i co que tuvo valor para dec i r la 
verdad . Hizo A r m a n d o q u e le en t r egasen el res to de la e m p a -
nada, y sin de tene r se fué á a p u n t a r esta escena en su d iar io . 

No p in taré la tristeza e n q u e t o d a la m a ñ a n a estuvieron su-
mergidos los golosos. Al d e c l i n a r el d ia se reun ie ron en el terrazo, 
no para jugar , no pa ra d iver t i r se , s ino pa ra s u p l i c a r á su h e r m a n o 
que borrase del l ib ro v e r d e una fal ta de que ya es taban m u y 
ar repent idos . A r m a n d o se res i s t ió , p o r q u e si su pad re l legaba 
por casualidad á saberlo, le h a r i a ca rgo de este i n jus to d i s imulo . 

Los muchachos dup l i ca ron sus ruegos , y Marcela, que tenia 
muy buen corazon , se puso de su par te , hasta que A r m a n d o con-
sintió en b o r r a r la no ta , b a j ó l a condic ion de que sus h e r m a n o s , 
hasta el regreso de su pad re , n o volverían á pone r l e en la p rec i -
sión de delatar los . Todos se lo p r o m e t i e r o n ; la alegría renació 
en la asamblea , y aun excitó su risa el p e t a r d o q u e habia dado 
Galaor á los de l incuentes . ¡ Es de maravi l lar , exc lamó Beni to , 
cómo se descubre todo ! — Y po r unos med ios q u e n o se pueden 
precaver , añadió León. — Dios lo d i spone , di jo Ade la . — Sí, 
concluyó Ju l i o ; el de l incuen te s i e m p r e c o m e t e a lguna i m p r u d e n -
cia que lo descubre . 

¡ Si bien lo sup ie ra i s ! exc lamó la buena Marcela. Yo sé una 
historia ter r ib le , que t iene m u c h a conexion con lo que habé i s 
dicho. — ¿ U n a h i s to r i a? d i jo León ; ¿ q u e r é i s hace rnos el favor 
de con ta r l a? — ¿ Y po r que n o ? — Pues b ien , Marcela , r e f e r i d -
nos esa historia si no es demas iado la rga . — No po r c ie r to , no 
es larga, y es m u y i n t e r e s a n t e : mi m a d r e conoció al p o b r e 
Aubrí, que era un d roguero , á quien le sucedió . — ¡ H o l a ! ¿ c o n -
que es una h is tor ia verdadera ? — ¿ Verdadera ? lo mas que p u e d e 
ser una h i s t o r i a : ahora la o i r é i s ; estad con a tenc ión . Los m u -
chachos se ace rca ron á Armando , el cual t emía que Marcela iba 
á fastidiarlos ; pe ro por no desagradar á su buena a m a de gobier -
no, se resolvió á escuchar la . Marcela se qui tó los an teo jos , de jó 
la labor, y á su m o d o dió pr incipio á la historia en estos t é r m i n o s : 

Historia del droguero Aubrí. 

En una c iudad de provinc ia , q u e se l l a m a . . . se l l ama . . . no m e 
acuerdo . . . y es m u c h o , p o r q u e mi m e m o r i a es t an pe ro al 
cabo, el n o m b r e de la c iudad no hace al c a s o ; tal vez me acorda ré 
conforme vaya hab lando . Digo, pues , que vivía en una c iudad 
de provincia un droguero l l amado Aubr í , el cual e n t e n d í a m u y 
bien su oficio, y sabía hace r su n e g o c i o : tenia una inf in idad de 
par roquianos , al paso que dos drogueros , q u e acababan de ab r i r 
t ienda en una callejuela poco f r ecuen tada , no despachaban sino 
muy pocos de sus géneros . Es tos que eran jóvenes, y se l l amaban 
los he rmanos Martin, conc ib ie ron tal odio c o n t r a Mr. Aubr í , q u e 
resolvieron p e r d e r l e : para esto se valieron de m u c h o s med ios q u e 
no les ap rovecha ron ; y Mr. Aubr í , conoc iendo su mala voluntad , 
recurr ió várias veces á la jus t ic ia pa ra q u e contuviese sus insu l -
tos y ca lumnias . P e r o ellos no se desan imaron ; y v iendo que les 



era imposible vengarse ab ier tamente , se valieron de la traición 
para deshacerse de aquel hombre á quien aborrecían. 

Mr. Aubrí no tenia hi jos, y le ayudaba en el comercio su m u -
jer , que e ra de bastante capacidad. Para descansar de las tareas 
de la semana, habia comprado Mr. Aubrí una casita de campo, 
poco distante de los arrabales de la ciudad, y pasaba en ella todos 
los domingos. Su muje r salia el sábado por la mañana á fin de 
preparar lo todo para servir á su marido, el cual iba á su casa de 
campo el mi smo día, despues de haber cerrado la t ienda, que era 
s iempre muy de noche . Nunca atravesaba la c i u d a d ; y tenia la 
cos tumbre de pasar por una calle de árboles, l indera á un bos-
que que estaba jus tamente detras de la ciudad, al pié de las casas 
del a r raba l . Los hermanos Martin, que sabían todo esto, resolvie-
ron aprovecharse de la soledad de la noche, y del t iempo en que 
pasara por allí Mr. Aubrí , para cometer la mayor in iquidad. 
¿ Creéis que le esperaron para asesinarle ? nada de e so ; mas astu-
tos en su venganza, se manejaron de distinto modo. 

Habia en la calle de Mr. Aubrí un mozo muy tonto y pesado, 
á quien él várias veces habia echado de la tienda porque le mo-
lestaba. Á este buscaron los Martin, y le dijeron ¡Nicolás, ¿quieres 
ganar diez lu ises? — ¿Pues no he de querer?vaya , vaya, ¿qu ién 
pregunta eso? — Pues bien ; mañana que es sábado, á las nueve 
de la noche estarás en la calle de los Castaños, que allí nos en -
contrarás. Esta era prec isamente la calle de árboles por donde pa-
saba Mr. Aubrí para ir á su casa de campo. Los malvados fueron 
á las ocho á aquel sitio ; se ocultaron en el bosque, y vieron que 
Mr. Aubrí pasaba á la ho ra acostumbrada, sin r e c e l a r l a menor 
cosa del horr ib le lazo que le disponían. Á muy breve rato se pre-
sentó Nicolás, reconociéronle, y salieron del bosque. Entonces el 
tonto les preguntó : ¿Y los diez luises? ¿qué tengo de hacer para 
ganarlos ? — Poca cosa, respondió el mayor de e l los; aquí están, 
y serán tuyos con tal que gri tes t res veces de modo que te oigan : 
Mr. Aubrí, ¿ qué os he hecho ? ¿por qué me queréis asesinar?— ¿No 
es mas que eso ? repuso Nicolás r iéndose: ¡ valiente empeño ! 
pero supongo que no le vendrá mal á Mr. Aubrí. — ¿ Qué mal ? 
vaya comienza : dílo t res veces, y el dinero es tuyo. 

El infeliz gri tó á todo gr i tar , por dos veces :Mr. Aubrí,¿quéos 
he hecho ? ¿por qué me queréis asesinar? — Mas fuer te y con mas 
dolor , le dijo el mayor al oído ; y Nicolás volvió á repet ir con voz 
dolorosa las mismas palabras. Apénas acabó, reclamó la suma 
p r o m e t i d a ; pero j oh maldad 1 el hermano mayor le tiró un pis-

toletazo, y cayó muer to á sus piés. ¿ Os estremecéis, hijos mios , 
y os compadecéis acaso del pob re Nicolás, víctima de una astucia 
á que se habia prestado sin saber cuáles serian las consecuencias? 
Esperad, y oiréis cosas que os maravi l len . 

Los dos hermanos tomaron su dinero , y dejando en aquel sitio 
el cadáver de Nicolás, se re t i ra ron por sendas extraviadas, y vol-
vieron á la ciudad. En t re tan to , á las voces de Nicolás y al t i ro se 
abrieron las ventanas de las casas que caían hácia aquella par te , 
y desde ellas c lamáron las gentes : Favor... justicia... al asesino... 
Los criminales esparcieron la voz de que pasando casualmente 
por junto á aquella calle de árboles habian visto el m o d o horr ib le 
con que trataba Mr. Aubrí á un tal Nicolás: que t ambién los ha-
bian visto l u c h a r ; y que al fin Mr. Aubrí habia t i rado un pisto-
letazo, pero que ignoraban el resul tado. 

Los vecinos acudieron y rodearon el cadáver ; llegó la justicia, 
se informó, los Martin declararon lo que llevo referido, y los 
vecinos di jeron que habian oído las exclamaciones de Nicolás. 
Fué la justicia á la casa de campo de Mr. Aubrí , y le encont raron 
cenando t ranqui lamente con su muje r , sin el menor recelo de la 
desgracia que le esperaba. Le p rend ie ron , le encadenaron, y le 
llevaron á la cárcel. Preguntó el motivo de su prisión, y solo le 
dijeron que bien lo sabía. Al infeliz le presentaron al dia siguiente 
el cadáver, y se estremeció al verse acusado de asesino. En vano 
negó, en vano representó el n ingún ínteres que le resultaba de 
cometer semejante homicidio , pues los dos hermanos sostenían 
haberle visto matar á Nicolás, y otros testigos insistían en las ex-
clamaciones de este ántes de oir el pistoletazo. El desgraciado Au-
brí, nada sabia de estas dec la rac iones ; pero sí presumía que su 
desgracia era obra de sus enemigos, los únicos que se presenta-
ban como testigos de vista, y los mas encarnizados en su pé rd ida . 
El juez, hombre íntegro y del icado, daba, como dicen, largas al 
asunto, porque no podia persuadirse de que fuese delincuente un 
hombre de su reputac ión , y cuya buena vida y cos tumbres eran 
generalmente conocidas. Pe ro en fin el asunto aparecía c l a r o : 
habia dos testigos de vista y mil de o ídas ; la p rueba rayaba en 
evidencia : el c r imen de Aubrí po r este medio estaba probado . 
Ya se habia valido de cuantos medios le sugirió su inocencia, 
pero eran débiles cont ra pruebas tan concluyentes. El desgraciado 
Aubrí fué condenado á horca , y sufrió la pena en la misma ciu-
dad donde habia sido es t imado por su buena conducta y probidad. 

¿ Lloráis, hi jos mios 1 eso p rueba vuestro buen corazon. Pero 
19 



voy á lo mas admirable de este suceso, que parece increíble, aun-
que se verificó ni mas ni ménos como yo lo cuento. Por casuali-
dad, uno de los c i ru janos del pueblo estaba de c¡ acier to con el 
verdugo para que le entregase el cuerpo del p r imer delincuente 
que fuese ajusticiado, á fin de hacer la disección del cadáver. 
Cabalmente el c i rujano era amigo de Mr. A u b r í : juzgad cuál se-
ría su dolor viendo entrar en su casa el cadáver de un hombre á 
quien habia est imado, y á quien nunca habia creido culpado. 
Pero ¡ oh juicios de Dios ! cuando el sensible c i rujano estaba tris-
temente contemplando el cuerpo , un ligero suspiro que exhaló le 
hizo ver que no estaba inanimado. Llamó á su m u j e r y le dijo : 
Amiga mia, hé aquí á Mr. A u b r í ; aun puedo salvarle; solo quiero 
que me ayudes á poner le en esta cama, y que el secreto quede 
sepultado entre nosotros. 

Estos dos compasivos esposos aplicaron el mayor esmero en 
socorrer á Mr. Aubrí, el cual , despues de algunos dias, r ecobró sus 
sentidos,y al cabo de un mes el uso de la voz.Todo lo que habia pa-
sado le parecía como un s u e ñ o ; miraba dónde se hallaba, y se ma-
ravillaba ; pero el c i ru jano y su esposa le es t recharon en sus bra-
zos ; él los reconoció y cayó en un delirio, convencido de la triste 
realidad de su suplicio. P o c o á p o c o se fué recobrando; y cuan-
do ya pudo hablar, agradec ió á aus amigos tantos favores, y 
les ju ró que se hallaba inocen te . Madama Aubrí recibió la no-
ticia del estado de su esposo con la mayor a legr ía ; pero supo 
contenerla y por tarse con discreción. En fin, su marido se resta-
bleció del todo, quedándole solo una especie de ronquera que ha-
cia su voz desagradable, y la cabeza inclinada hácia la espalda • 
pero, aunque es t ropeado p a r a toda su vida, vivió á lo ménos pa-
ra acreditar su inocencia. Es te era su designio, del que no se apar-
to a pesar de los prudentes consejos de sus amigos, y de las lagri-
mas y ruegos de su esposa, á quienes dijo : Pues unos malvados 
me han perdido, yo t ambién quiero perderlos, para lo cual se me 
proporciona un medio excelente . Ya han pasado ocho meses desde 
que sufrí mi castigo, y estoy tan otro , que casi es imposible co-
nocerme. Me presentaré al j uez , en quien reconozco mucha inte-
gridad, y le diré : la f r anqueza con que me presento os descubre 
mi inocenc ia ; y no podrá m é n o s de c ree rme. Ademas de esto os 
vuelvo a decir que tengo un medio excelente para c o n f u n d i r á 
mis asesinos. 

Á pesar, pues, d é l a s ret lexíones de sus amigos, Mr. Aubrí es-
pero a una noche en que se hal ló mas fuer te para atravesar la ciu-

dad, y se presentó en casa del juez de su causa. Pidió audiencia, y 
le in t rodujeron en el gabinete del magistrado, á quien d i j o : Señor , 
¿ me conocéis? — Á la verdad. . . tengo alguna idea . . . muy con-
fusa. . . ántes de ahora os he visto. — Así es : tenéis en vuestra 
presencia, señor, al desventurado Aubrí. — ¿ V o s ? . . ¡ Cielos ! — 
Si, señor : yo soy el infeliz Aubr í ; vivo por una dichosa casuali-
dad, y vengo á juraros mi inocencia. — ¿Vues t ra inocencia? 
pues yo os he sentenciado sobre pruebas bien claras y convincen-
tes. — Yo no sé cómo se ha conducido este asunto ; ignoro los 
manejos de mis calumniadores ; pero me hallo inocente. Os lo 
j u r o ; ¿á ser criminal, me presentaría á vuestros ojos? — E s cier-
to. . . (el juez quedó un rat£ pensativo, y luego añadió) es muy 
c ie r to ; y aun os confieso que me ha costado mucha repugnancia 
creeros culpable de tan atroz deli to. Sosegaos, buen hombre , y 
hablemos. Decidme : ¿ no sospecháis quién ha podido pe rde ros? 
— Los dos hermanos Martin eran mis enemigos dec la rados .— 
¡ Ciertamente que sus declaraciones han sido terr ibles! ¿pero los 
vecinos que oyeron las voces de Nicolás?... — Eso me confunde , 
no sé á qué a t r ibui r lo ; pero mis enemigos, sin duda darán la ex-
plicación de este enigma. Haced que vengan á esta casa ; yo con-
curriré á la hora que me señaléis, y oculto detras de estos tapi-
ces. . . — Ya os en t iendo. . . Venid mañana á las siete de la noche ; 
los citaré, y veremos si se puede descubri r algo. 

Despidióse Aubrí del juez, el cual mandó al instante que los 
dos Martin se presentasen á las siete y média de la noche del si-
guiente dia. Estos miserables gozaban tranquilamente el f ruto de 
su perfidia. Desde la ruina del inocente Aubrí, prosperaba su co-
mercio, y cada dia se aplaudían entre sí del part ido que habían 
tomado. Cuando les intimaron la orden del magistrado, no con-
cibieron la mas leve sospecha del objeto para que eran citados ; 
y creyendo que sería para alguna cosa relativa á su comercio, se 
presentaron á la hora señalada. El juez, afectando mucho mister io, 
les hizo entrar en su gabinete, y cerró la puerta con toda seguri-
d a d ; pero quedaron atónitos al oir las razones del magistrado, 
que fueron estas : Amigos mios, yo os he llamado para ver si 
puedo conseguir el sosiego de mi alma y de mi cuerpo. Hace ocho 
meses que me siento in ter iormente a tormentado, y el sueño hu-
ye de mis ojos. ¿ C1 droguero Aubrí , á quien condené por vuestras 
deposiciones, era efectivamente c r i m i n a l ? — ¿ P u e s , señor, aho-
ra tenéis esa duda? — La tengo, si, y muy fundada. ¡ Conque 
vosotros le visteis en el momento !. . .— Sí, señor, le vimos lo mis-



m o que ahora os vemos. — Mucha es mi inquie tud . — Perdonad 
si no os en t endemos ; ¿ al cabo de ocho meses tenéis eserúpulos, 
y volvéis á examinarnos sobre los delitos de aquel malvado ? Nos-
otros fuimos testigos como los demás, y á esto se reduce todo. 
— "Voy á hablaros con franqueza. Acaso me tendréis por ignorante 
y aun i luso ; pero lo cierto es que se me aparece el difundo Au-
br i . . . le veo. . . me jura su inocencia, y os acusa á los dos. — P e r o 
perdonad si nos atrevemos á decir que eso es una extravagancia : 
¿ es posible que creáis semejantes ridiculeces ? ¡ un magistrado ! 
— Sí, señores, las creo porque las veo. — Sin duda os queréis 
chancear . — No por cierto : veo á aquel infeliz por las n o c h e s ; 
se m e presenta como un horroroso espectro. — Pero si eso fuese 
así, mas regular sería que se nos apareciese á nosotros, nos de-
gollara, ó . . . ¡ qué sé yo ! . . . vaya, vaya : señor, esas son ilusio-
nes y cuentos de viejas: los muer tos no vuelven por acá. — Sin em-
bargo, algunas veces... ¿ pero que diríais si le vierais como yo le 
veo? — Eso es imposible . — Me ocur re una idea, y es que nos 
pongamos á o ra r ; pudiera ser que se apareciese en este mismo 
cuar to . — ¡ Ya teníamos que esperar 1 — Para Dios no hay im-
posibles : hagamos lo que he dicho.— Pero, señor . . . — Amigos, 
hacedme este f avor : ¿ qué os cuesta sat isfacerme ?¿ tal miedo te-
néis de ver á Aubrí , que no podríais sopor tar , como yo, su pre-
sencia ? — No es eso, s e ñ o r ; sino que no somos tan simples que 
creamos. . . — Pues bien, si nuestra oracion no produce efecto, 
yo os permi to que os riáis cuanto quisiereis de mi credulidad. 
Pongámonos de rodillas, y procuremos juntos aplacar el alma de 
aquel desdichado. 

Los dos hermanos se miraban atónitos sin que pudieran con-
cebir c ó m o cabía tan r idículo pensamiento en un magis t rado; 
pero al cabo se resolvieron á complacerle, y todos searrodil laron 
delante de una santa imágen del Salvador. Entonces el juez ex-
clamó : Alma del desgraciado A u b r í : si no cometiste el cr imen 
que te imputaron, y si te es permit ido dejar la región de los 
muer tos para c o n f u n d i r á los vivos, te ruego q u e te presentes . . . 
Los hermanos se echaron á r e í r ; pero el magistrado, sin hacer 
caso, p ros igu ió : Alma del desdichado Aubrí : ven á confundir á 
tus calumniadores . 

Á estas palabras, Aubrí , vestido de blanco, salió de donde es-
taba escondido, y señalando á los hermanos , dijo : Vedlos a q u í : 
estos monst ruos son los que m e ca lumniaron . Los delincuentes, 
a terrados con tan inesperada aparición, cayeron en tierra, y solo 

pudieron d e c i r : Sí . . . sí, tiene razón ; nosotros dimos muer te á 
Nicolás : ret írale, horr ible fantasma y déjanos lugar para el 
arrepent imiento. 

Aubrí se ret iró. Unos testigos, prevenidos pa ra el efecto, oye-
ron la declaración de los dos miserables, que al instante fue ron 
encerrados en la cárcel, donde expusieron todas las circunstancias 
del caso, y recibieron luego el cor respondiente castigo. El pobre 
Aubrí vindicó su h o n o r ; se le dieron todas las posibles satisfaccio-
nes públicas y pasó dias felices acompañado de su querida esposa, 
del c i rujano y su muje r , á quienes habia debido tanta dicha. 

Esta es la historia, hijos mios. Por ella veis que Dios nada de-
ja sin castigo, y que tarde ó t emprano se llegan á descubr i r los de-
litos. Mucho hablaron los muchachos sobre este suceso, y mucho 
r ieron pensando en el te r ror que causaría á los malvados la re-
pentina aparición de Aubrí . Armando se sonrió viendo la satisfac-
ción que exper imentaba la buena Marcela por la impresión que 
habia hecho el suceso en sus h e r m a n o s ; pero se propuso no dar 
lugar al insaciable deseo que ella tenia de hablar , y todos se re -
t iraron muy complacidos del en t re ten imiento de aquella t a rde . 



t a r d e x x x i i 

L A I N S U B O R D I N A C I O N 

Quien la senda del deber 
P o r su capr icho abandona , 
De independiente b lasona 
Y se niega á i.bedecer 
Á quien deb ie ra t e m e r . 
Sepa en su es tu l t a demenc ia , 
Que tan funes ta insolencia 
(Y el t iempo doy por testigo) 
No quedará s in cas t igo, 
Que Dios a m a la obediencia . 

El siguiente dia se pasó sin o rden ni concier to : los muchachos 
paseaban, jugaban y á todo se dedicaban excepto á sus acos tum-
bradas t a reas ; la autoridad de Armando en nada los contenia, y 
tuvo al fin que abandonar los y re t i ra rse á su cuar to á apun ta r en 
su diario los disgustos que le causaban sus he rmanos : llegó la in-
subordinación de estos á tal ex t remo, que sin contar con él, y á 
propuesta de Benito, resolvieron hacer una expedición al dia si-
guiente á la quinta de Emil iano, sa l iendo despues de a lmorzar y 
volviendo á la ho ra de comer . 

Resueltos ya nuestros cuatro amot inados , no pensaron mas que 
en la e jecución de su p royec to . ¡ Qué placer para ellos verse li-
bres y hacer cuanto se les antojase , sin tener nadie que los fisca-
lizase ! Brilló por fin la au ro ra del deseado d i a ; a lmorzaron sin 



decir nada al severo Armando, que se volvió á su cuarto, y los 
demás fueron á componerse para la visita. Julio presidió al to-
cador de Adela, la cual, como ya era mas que niña, cuidaba 
mucho de su compostura . Contemplábala Julio embelesado, y 
ella le dijo : Nada tengo que ponerme en el cabello : llevarle li-
so y llano, que sé yo. . . ¿estaré b ien? — Para mí, le respondió 
Julio con m u c h a galantería, decua lquer modo estás perfec tamen-
te. — Ya sé yo que tú me favoreces ; pero ese bárbaro Beni to . . . 
s iempre me t ra ta bru ta lmente . — Benito, Armando y León son 
tus hermanos , y y o . . . — También tú lo eres por adopcion. — Yo 
no sé lo que siento en mí, que me gusta mas ser amigo que h e r -
mano tuyo; cada vez que pienso en esto. . . pon, pon la mano so-
bre mi p e c h o ; ¿no oyes ? tic, tac, tic, tac, tic, t a c : ¿qué esesto? — 
Yo no lo sé; á mí m e sucede lo mismo. — j Ah 1 j si quisiera algún 
dia Pa lemón casa rnos ! yo sería dulce y t ierno, y me sujetaría 
en todo á tus deseos, así como el año pasado decías que querías 
se sujetase tu m a r i d o : ¿ n o t e acuerdas del dia que reñiste con Be-
nito por las cerezas ? — Ya me acuerdo; pero aquello era hablar 
po r hab la r ; fuera de que el e jemplo de la pobre madama Dumont , 
á quien su mar ido redujo á una humilde cabaña para corregir la , 
m e ha hecho mudar de op in ion ; y estoy seguramente convencida 
de que la mujer debe someterse á la voluntad de su esposo, y que 
la sencillez de sus inclinaciones, tan necesaria como la pureza de 
costumbres, contr ibuye mucho á lapaz y bienestar délas familias. 

— ¡ Oh! ¡ eso sí que es pensar como se d e b e ! mas yo quis ie ra . . . . 
— Calla, que viene Leoa : baja á ver si Benito está dispuesto. 

La repentina llagada de León interrumpió la ingenua y dulce 
conversación de estos jóvenes amantes, y Julio bajó al patio, don-
de se admiró de ver á Benito ocupado en ajustar várias frioleras 
que traia en un cajón un buhonero . ¿Que haces ahí? le dijo con 
bastante aspereza : ¿po r qué no te vas á vestir? ya todos estamos 
dispuestos, y tú solo nos haces esperar . Benito, aunque algo resen-
tido del modo con que Julio le hablaba, conoció que la diversión 
preparada valia mas que todas las bujerías del buhonero, y medio 
gruñendo subió á su cuarto. Julio también se puso á examinar las 
mercader ías ; y en tanto que registraba un lazo de cintas con al-
gunas lentejuelas, el hombre le pidió un vaso de agua. Id á la co-
cina, le respondió Julio : el buhonero dejó su ambulante t ienda, 
y fué en busca de Marcela. Julio se acordó de que su amiga no 
tenia que ponerse en el cabello, y dijo para s í : j Dios mió ! ¡ qué 
bien le sentaría este lazo 1 ¡ si no fuese caro !. . . pero León aña-

dirá sus ahorros á los mios . . . ¡ qu ie re tanto á su hermana ! Sí, 
pero ántes es preciso saber si este ado rno es del gusto de Adela. 
Dijo, y sin reflexionar mas, n i esperar á que volviese el buhone-
ro, tómo el lazo y subió prec ip i tadamente al cuarto de Adela, que 
le vió entrar , y al instante fijó sus mi radas en el lazo que Julio 
traia en su m a n o ; y este le d i j o : ¿ Qué le pa rece? ¿ es bonito ? 
— ¡ Bellísimo ! — Pues tuyo es. — ¿ Quién me hace este regalo? 
— Sea quien quiera, tuyo es. 

Insistió Adela en sus preguntas ; Jul io sin responderle, le puso 
el lazo en los cabellos del modo que me jo r le parec ió ; y como nos 
complacemos en mi ra r adornado el obje to de nuestra inclinación, 
Julio se detuvo un breve rato en esta agradable ocupac ion ; pero 
acordándose de que no habia pagado al buhonero, bajó apresu-
radamente á e jecutar lo ; mas ¿ cuál fué su sorpresa no hallando 
ya al dueño verdadero del lazo ! P regun tó por él á Marcela, y 
esta le reepondió que hacia gran rato que se habia ido. Jul io, des-
esperado, salió de casa, registró las cercanías, y á nadie encon-
tró. Según todas las apariencias, el h o m b r e se habia marchado 
sin detenerse n i echar de ménos el lazo que le fa l taba; pero al 
cabo, era preciso que lo conociese , y entonces ¿ que diría ? ¿ qué 
pensaría ? que le habian robado : esto era muy n a t u r a l : ¡ santo 
Dios ! si vuelve este hombre , como es regular, reclamará su lazo, 
se quejará amargamente , y de cualquiera modo Julio será el acu-
sado sin que baste el pagar lo que p ida , porque de todos modos 
quedará indiciado de ladrón. Yéase cómo las intenciones mas pu-
ras é inocentes t oman á veces un aspec to cr iminal . ¿ Qué dirán 
sus hermanos ? la misma Adela ¿qué pensará ? ¿ se descubrirá J u -
lio con ella? ¿ l e pedi rá el gracioso lazo que tanto le gusta, y que 
tan bien le s i en ta? . . . No, no podía resolverse á esto. . . pero era 
una alhaja que no pertenecía á Julio ni á Adela . . . ¡ qué atolondra-
miento ! ¡ qué ligereza ! 

Consternado Jul io , volvió á subir al cuarto de Adela, y no se 
atrevía á mirar la . Benito y León vinieron á avisarlos que ya esta-
ban prevenidos, y que aquella era la hora mas oportuna para sa-
lir sin ser v i s tos ; pues Armando estaba estudiando, y Marcela 
ocupada en la cocina . Vamos, vamos ; esta era la expresión ge -
neral . 

Julio dió la m a n o á Adela, Benito y León los siguieron ; y to-
dos, aprovechándose de la l ibertad que teniam para escaparse, sa-
lieron, dejaron la puer ta cerrada, y corr ieron hasta el bosque de 
los Castaños, donde en otra ocasion habian jugado á las cuatro 
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is, y determinarse á volver á casa ¡ Tolvcr á casa ¡ tan 
pronto !... ¡ sin haber disfrutado la libertad de solazarse en el cam-
po ! . . . | es cosa dura ! lo mismo nos ha de reprender Armando 
por una, que por dos ó tres horas de ausencia. Benito lo co-
nocía, y como él era s iempre el incitador de los otros, les pro-
puso comer juntos sobre la fresca yerba, pagando cada cual su 
rac ión: todos, Ies dijo, tenemos algún dinerillo ahorrado, á excep-
ción de Julio, que tal vez se habrá arruinado por regalar á su-
a m a d a : compremos un pastel ú otra cualquier cosa, le comere-
mos en el bosque, y luego jugaremos. 

Todos aplaudieron el pensamiento, y aprontaron su escote. Se 
entregó la cantidad á Benito, que compró un pan y dos pollas 
asadas. Luego se encaminaron al bosque de los Castaños, que 
ofrecía mil sitios á cual mas agradable ; y en el que estaba mas 
inmediato á una fuente, se determinaron á tomar la refacción. 
Esta comida les recordó la mer ienda que en otro t iempo les ofre-
ció Benito en el bosque, cuando era compañero del carbonero La-
grange; cuya memoria hizo á Adela estremecerse, temiendo que 
les acometiesen algunos ladrones, como Ies sucedió en aquel f u -
nesto bosque. No quiso comunicar sus temores á sus hermanos, 
porque se hubieran burlado de ella ; pero observaba que el bosque 
donde estaban era muy extraviado y desierto, y que desde que se 
habian sentado á comer , nadie habia pasado por allí, sin embargo 
de ser casi mediodía, y hacer un t iempo tan apacible. Por esto no 
dejaba de hallarse inquieta, y comia con ménos apeti to que sus 
hermanos, mirando s iempre á todas partes . ¡ Cuál sería su espanto 
al ver correr hácia ella un hombre desconocido, en cuyo sem-
blante y ademanes se p in taba el fu ror ! Dió un grito y "cayó so-
bre Julio, que no podia concebir la causa del accidente, porque 
no veía al hombre , que ya estaba detras de él. Este es, exclamó 
el furioso, el picaro que esta mañana me ha quitado mi hacienda. 
León, Julio y Benito fijaron la vista en aquel bárbaro, y los dos 

j ^ últimos al instante reconocieron al buhonero , el cual , mirando 

1á Adela, prosiguió : Jus tamente es mi lazo el que esta picaruela 
tiene en su pelo : ¿ no es una maldad engañar así á un pobre que 
pasa mil t rabajos para ganar su vida honradamente ? 

Diciendo esto, se arrojó á desprender el lazo de la cabeza de 
Adela, que temblaba como las hojas en los árboles. León y Be-
nito, q u e n a d a entendían de todo esto, quedaron como petrifica-
dos, miéntras que Julio se esforzaba para manifestar la verdad 
del hecho. Todo habia pasado como lo decía, pero el buhonero 

esquinas con su padre . Allí no temieron ser perseguidos por Ar -
mando, pues no podia adivinar el camino que seguían, como que 
ignoraba que iban á ver al joven Emil iano. Se sentaron y descan-
saron un rato : Benito, q u e todavía no habia mi rado á Adela, le 
d i j o : ¡ Qué hermosa estás I¿ quién te ha dado ese lazo? (Julio se 
puso colorado.) — ¡No es n a d a ! me l eba dado mi a m a n t e . — ¿ J u l i o ? 
— El mismo. — ¡ Oh ! es h o m b r e galante ; pero d íme , Ju l io ,¿ te 
ha costado mucho? — No. . . no mucho . — Nada se hace caro para 
obsequiar á la que se ama . — ¿ Á la que se ama ? ¿ pues quién te ha 
dicho que yo a m o á Adela ? — ¡ Ab ! ¿ no la amas? — Eso es muy 
diferente ; la amo, si . . . p e r o lo mismo quevosotros , como un her-
mano ama á su hermana . — Ya, ya, ¡ para el picaro q u e lo creyera! 
pero al cabo ella es una joven muy propia para conmover . . . el 
corazon. . . de un hombre tan sensible. . . — Lo soy ; y m u c h o mas 
á tus injurias : tú s i empre serás un descortes. 

Adela, como tan in teresada en esta discusión, p rocuró termi-
na r l a ; lo cons iguó .y volvieron todos alegres á cont inuar su ca-
minó. Pasaron por de lan te de la qu in ta de los Nogales, y allí no 
se acordaban qué camino era el mas corlo para l legar á casa de 
Brígída. Debemos tomar á l a izquierda, dijo León. — No, s inoá 
la derecha, contestó Benito. — No, sino por la senda de en medio, 
repuso Adela. Preguntaron por la buena Brígida á a lgunos labra-
dores, pero nadie la c o n o c í a : ¿ y á Emiliano ? — ¿ Emi l iano ? Eso 
es otra cosa; ese m u c h a c h o es muy conocido y a m a d o de toda la 
comarca; tomad esta senda, que os llevará á su pueb lo . En la pri-
mera calle la segunda pue r t a es la de la casa de Emil iano. 

Muy contentos con estas señas tomaron el c a m i n o indicado, y 
por fin llegaron ácasa de Emi l i ano : l lamaron, pe ro nad ie les res-
pondió : volvieron á l lamar , y una vecina se asomó á la ventana, 
diciendo : ¿Quién l lama? ¿ por quién preguntáis ? — Por Brígida 
y Emiliano. — ¡ Á buen t i e m p o ! ¿pues qué, no sabéis que están 
en Paris hace ya dos meses ? Emil iano lia encon t r ado á su padre, 
su madre y toda su famil ia . — ¿ Conque Emi l iano está ya con su 
familia 'l ¡ qué felicidad ! contadnos cómo ha sido. — ¿ Que os 
cuente como ha sido ? ¡ No es nada el empeño ! — S u b i r e m o s 
á vuestra casa. — ¿Á mi casa, sin conoceros? no es mala la f ran-
queza de los t rastuelos. 

La vecina cerró su ventana, é hizo muy bien, po rque nuestros 
muchachos, indignados del epíteto con que los hab ia favorecido, 
estaban resueltos á decir le mil necedades. E ra preciso, pues, que 
se contentasen con saber q u e Emiliano y Brígida es taban en Pa -
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no le daba crédito. j No está malo el embus te ! exclamaba; ¡ decir 
que ba vuelto á pagarme, cuando yo m e detuve mas de un cuarto 
de hora hablando con el ama de gobierno 1 Á la verdad que si 
entonces hubiera advert ido el robo del lazo, no me salgo sin é l ; 
pero no lo he reparado hasta que m e hallaba junto á la quinta de 
los Nogales ; y volvía á vuestra casa, cuando la casualidad me ha 
hecho encontraros aquí. 

Hasta entonces Benito y León nada habian d icho; pero con-
vencidos de la verdad por las lágr imas y juramentos de Julio ; 
viendo por otra parte que el buhonero sospechaba de la probidad 
de su hermano adoptivo, di jeron cua t ro claridades á aquel hom-
bre, el cual descorles y grosero repl icó que á todos tres los haria 
pedazos. Entónces la rabia se apoderó de los corazones de nues-
tros jóvenes, y comenzó una hor r ib le batalla. El buhonero dió 
un puntapié á J u l i o ; Benito le correspondió con otro; León se le 
tiró al cuello, y le daba fuer tes puñadas , miéntras que Julio le 
agarró de una pierna y procuró hacer le caer al suelo; el hombre 
sacudía por todas pa r t e s ; y en ün , Benito, sacando su cortaplu-
mas, le hizo tal her ida junto á una rodil la, que el insolente bu-
honero cayó dando descompasados gri tos. Adela, que casi espiraba 
de dolor durante la acción, aconsejó á sus hermanos la f u g a ; y 
ellos tomaron este part ido, de jando en el suelo, al lado del he-
rido, los restos de una comida que habian empezado bajo mas 
felices auspicios. 

El buhonero , aunque con t raba jo , se levantó; y pidiendo en 
alta voz auxilio, caminó tras de nuestros fugitivos, que mas lige-
ros que el viento á nada se detenían ; pero al revolver de una 
senda se les presentaron tres guardas de campo que atrevesán-
dose en el camino, los detuvieron. Su enemigo los alcanzó; refirió 
el suceso con los mas feos colores, y mostró la herida que habia 
recibido. Las lágrimas y gemidos de los desgraciados muchachos 
no enternecieron á los gua rdas ; estos los llevaron á casa del juez 
del pueblo mas cercano, que distaba muy poco de la casa de su 
padre . Allí curaron al her ido, y le llevaron al hospital, entablando 
en seguida una querella cr iminal . ¡ Qué pesarosos, qué arrepen-
tidos estaban los muchachos de haber hecho este fatal viaje, en 
que tanto pensaban haberse divert ido ! 

El juez, que conocía y estimaba al virtuoso Palemón, al ins-
tante pasó el correspondiente aviso á su casa, y retuvo á los mu-
chachos. Como Palemón todavía estaba ausente, Armando, pálido 
y afligido acudió á casa del juez, donde halló á sus hermanos 

aterrados. El magis t rado contó el suceso al t ímido Armando , ma-
nifestándole que no podía ménos de poner á los del incuentes en 
la cárcel hasta la llegada de su padre . Armando intercedió, y á 
fuerza de instancias consiguió que el juez le ent regase á su h e r -
mana y León, quedando presos Jul io y Benito, el p r imero como 
causa principal de la pendencia , y el segundo por haber her ido 
al buhonero. ¡ Qué dolorosa separación para Jul io y Ade la ! pero 
mas lo era para esta, porque veia que todo el a lboroto d imanaba 
del rasgo de galantería con que su amigo habia quer ido manifes-
tarle su t e r n u r a ; pero, sin remedio, era preciso separarse de los 
brazos de los pobres presos, que ya se daban p o r perd idos . 

Armando volvió á la casa paterna con Adela y León . Estaba 
desesperado, pues en dos dias que habia fa l tado su padre , todo 
se hallaba t ras to rnado . ¿ Cómo se atrevería á presentarse á Pale-
món? ¿ c ó m o se habia de excusar de su poca vigilancia? en una 
palabra, ¿ c ó m o haria para d i sminu i r los c r ímenes de sus herma-
nos? pues Armando tenia muy buen corazon, y á ser posible, 
querría desarmar la cólera de su padre , ó que recayese en él tan 
solamente. ¡ Oh Dios mió ! ¡ qué difícil es, decía , gobernar á estos 
muchachos! ¡ qué desórdenes resultan en una casa por la ausen-
cia de su principal cabeza ! 

Miéntras que Adela y León contaban l lorando á su he rmano lo 
que sabian del pr incipio de la escena, en que Ju l io y Benito ha-
bian sido víctimas, estos por orden del juez fueron encerrados en 
una sala baja de su casa, y no se les dió mas a l imento que pan y 
agua: ¡ qué penitencia ! ¡ cuánto se culpaba Ju l io por su ligereza 
y atolondramiento, que tanto pe r tu rbaba á su famil ia 1 Pero lo 
que mas lemia era la vuelta de su padre . Sin embargo, Julio de-
cía entre s í : Mi padre es bueno y jus to ; sabe q u e yo nunca he 
disfrazado la verdad : se lo confesaré todo, verá que la culpa está 
de parte del buhonero , y vengará á sus hijos. P e r o entre tanto 
era preciso sufrir , padecer y cont inuar preso c o m o un del incuente . 
Benito estaba mas sosegado; su genio y la dureza de su carácter 
le ofrecían mil motivos de consuelo. Ademas, se acos tumbraba 
fácilmente á todo ; estaba de te rminado á cuanto pudiera suceder 
y tenia por muy justa la venganza que habia tomado de un bá r -
baro que, á tener mas fuerza, hubiera es t ropeado á él y á sus he r -
manos. Así es que permanecía t ranqui lo , y p rocu raba t empla r 
los amargos sent imientos de Jul io. 

La noche fué cruel para todos estos m u c h a c h o s ; pero se pasó, 
y á la mañana siguienle Armando , León y Adela se jun taron á 



del iberai , cuando oyeron q u e paraba á su puerta un cocbe. Mar-
cela abr ió : ¡ oh Dics ! ¡ q u é vista tan agradable, y al mismo tiempo 
tan penosa para los t res ! E r a su padre , el cual venia acompañado 
de una joven y un vene rab le anciano, á quienes d i j o : Ent rad , 
este es mi campest re asilo ; ahora veréis á mis hijos, y conoceréis 
que soy el padre mas ven tu roso . 

¡ El padre mas ven tu roso ! ¡ qué palabras tan terr ibles para 
Armando, León y Adela ! sin embargo, volaron á recibi r á su 
padre, y le abrazaron c o n la mayor te rnura . Palemón se admiró 
de no ver á Julio y Beni to , acusaba su fr ialdad, y se quejaba de 
tan poco cariño. Adela y L e ó n lloraban ; Armando lijaba sus ojos 
en la t i e r ra ; Palemón se inquietó , hizo varias preguntas á su 
hijo mayor, y este pidió con tes ta r l e á solas. Habla l ibremente , le 
dijo su padre, este caba l le ro es muy amigo mió, y ninguna de 
mis cosas puede serle i nd i f e r en t e . 

Entonces Armando ref i r ió á su padre la desgracia ocurr ida , y 
añadió que hasta este a c c i d e n t e sus hermanos habian manifestado 
la mayor docilidad y sumis ión . Armando no quería agravar con 
sus quejas la pena que expe r imen taban ; le parecía que estaban 
bien castigados con lo q u e les había sucedido, y así procuraba no 
debil i tar el cariño de su p a d r e para que acudiese cuanto ánles al 
remedio, y no t rascendiese mas el castigo de los culpados. Pale-
món, luego que oyó la n a r r a c i ó n , se cruzó de brazos, y permane-
ció pensativo durante a lgunos minu tos ; despues recobró su sere-
nidad, y dijo á Armando : Véte, hi jo mió, véte á hacer preparar 
cuarto y camas para mi a m i g o y su h i j a . 

— Pero señor. . . — A n d a : p ronto sabrás mi intención. 
Adela y León siguieron á Armando , evitando así la presencia 

de su padre, cuyas mi radas severas no podian to lerar . Palemón 
hizo entrar en casa á sus huéspedes , y se les sirvió el desayuno; 
habló de asuntos ind i fe ren tes , puso en su lugar las cosas que 
traia en la maleta, y salió despues de haber hablado en secreto 
con su amigo. ¿ Adonde i r á ? Cualquiera padre de familia cono-
cerá fácilmente que volaba al socorro de sus hijos. 

En efecto, fué á casa del j uez el afligido Palemón, le habló lar-
go rato á solas, y luego fue ron los dos al hospital para examinar 
al buhonero, que estaba casi res tablecido. Su her ida no era consi-
derable ; pero este br ibón hab ía exagerado el mal para sacar ma-
yores ventajas. Ambos sa l ie ron muy descontentos de t a l s u g e t o ; 
volvieron á casa del juez , y ent raron donde se hallaban los po-
bres muchachos presos : ¡ q u é golpe para estos 1 La cabeza de Me-

dusa no los hubiera petr if icado tan pronto . Benito miró á o t ro la-
do, y Julio de r ramaba un tor ren te de lágrimas. Su padre en te r -
necido, se las en jugó ; y sentándose jun to á él, le mandó que le 
refiriese cómo habia sido la pendencia que habian tenido con el 
buhonero. Padre mió, dijo Julio sol lozando; pe rdonadme. . . ¡ Oh ! 
perdonadme si me atrevo á haceros una confesion que manifesta-
rá mi a turdimiento, y aunque me disculpará en cierto modo, tam-
bién agravará mis defectos. Me reconozco un pobre huérfano, á 
quien vuestra bondad recogió en el seno de su fami l ia ; s iempre 
he mirado á Adela como la cosa mas bel la . . . — No tra tamos de 
eso, le dijo Pa lemón; vamos al caso, Jul io, vamos. — Ayer por la 
mañana para hacer un regalo á Adela, llevé á su cuarto un lazo 
de cinta para preguntar le si le gustaba, con la firme intención 
de bajar al instante á pagar al buhonero , que habia quedado ha -
blando con Marcela. Yo no sé cómo fué : me entretuve tal vez de-
masiado; el bribón se marchó , y ahora t iene el atrevimiento de 
acusarme. . . ¡ de l ad rón! . . . ¡ de ladrón ! . . . ¡ Dios mío! Bien sabéis, 
padre mió, que yo nunca he manifestado inclinación á semejante 
infamia; esta es la verdad. El hombre quiso mal t ra ta rnos ; nos-
otros nos defendimos, y el señor juez que está presente nos ha 
puesto presos : ¿ p o r qué han de encarcelar á uno cuando no lo 
merece ? 

Palemón no pudo ménos de sonreírse al oír esta sencilla ex-
clamación de su hijo adoptivo ; abrazó á Julio, lanzó una mirada 
severa á Benito, que calló mientras Julio hablaba, y salió con el 
juez, sin proferir una palabra que pudiese dar esperanzas á los 
presos de su pronta l ibertad. Al cabo de una hora, el mismo juez 
se presentó á buscarlos para entregar los á su padre, que los llevó 
a su casa, sin hacer caso de las gracias que le daban, ni repr imir 
los extremos de alegría que les causaba su l ibertad. 

Palemón conocía per fec tamente los diferentes caracléres de sus 
hijos, para no dudar que Julio le habia d icho la verdad. Veía en 
todo el caso mucho a tolondramiento sin d u d a ; pero también mu-
cha delicadeza en Julio, y valor en todos sus hijos, que habian 
sido maltratados por un hombreg rose roy sin educación. Tenia bas-
tante crédi to con el juez para que no pasase adelante este asunto, 
que, bien mirado, solo era una travesurrilla que no podía concitar 
la severidad de las leyes. El her ido se dió por satisfecho con una 
corta cantidad ; se co r tó l a querella, y la casa de Palemón volvió 
á su antigua tranquil idad y acos tumbrado método. Los muchachos 
no eran felices en sus voluntarías excursiones, y esto podía servir-



les de. lección. También conocia Palemón que Armando disimula-
ba las quejas que podia tener de sus hermanos ; pero no quería 
indisponerle con ellos, y admiraba su buen corazon. Se propuso 
corregir fuer temente á Benito que era el que echaba á perder á 
los otros, siendo el mo to r de todas las picardigüelas y disensiones, 
y parecía c ier tamente incorregible. En cuanto á la inclinación 
"que Julio manifestaba á Adela, no podia Palemón darse por sen-
tido, porque hacia mucho t iempo que premeditaba unir los; pero 
esperaba á que estuviesen bien formados y se fortificase su mutuo 
afecto. Sin embargo, para con tene r l a violencia de una pasión que 
podia conducirlos á excesos perjudiciales á las costumbres, se pro-
puso no perder los de vista, y evitar que tuviesen con frecuencia 
ocasiones de estar solos. Este era un justo medio, y Palemón se 
hallaba en estado de dar un colorido suave á su severidad. Dejé-
mosle proceder á su arbi tr io ; él sabe lo que hace, y tal vez nos 
enseñará á conducirnos en situación igual á la suya. 

Benito y Jul io fue ron abrazados y acariciados con la mayor 
te rnura por Armando, Adela y León, que los amaban con cariño 
fraternal . Pa lemón se re t i ró al instante á su cuarto, adonde hizo 
que se presentase Armando , y le dijo sin manifestar enojo ni ama-
bilidad : Hijo mió, yo te habia confiado esta casa, y depositado 
en ti todos mis derechos sobre tus he rmanos : me lisonjeaba de que 
m e habrías sustituido d ignamen te : creia que en tu edad, y con tu 
carácter grave y reservado, tendrías bastante íondo, bastante soli-
dez v bastante orden é inteligencia para cuidar, mantener y arre-
gladla conducta de cuat ro muchachos que son mas jóvenes que 
tú, y por consiguiente tienen mas veleidad y ligereza. En esta 
confianza me puse en camino ; ha durado sodo tres dias mi ausen-
cia, y en tan corto t i empo todo se ha trastornado, y todo ha sido 
aquí desorden y confusion. Ent ro , y hallo algunos de mis hijos 
l lorando; otros presos y acusados de crimen que no puedo ima-
ginar quepa en e l lo s : ¿ qué debo pensar , hijo mió ? ¿ podré toda-
vía suponer en ti el juicio, el discernimiento y precoz madurez que 
yo creia tuvieses? ¿pod ré oir te hablar decisivamente de estable-
cimiento y aun de matr imonio, sin imponer te silencio, como en 
igual caso lo haria con León, tu menor he rmano? El que no sabe 
ayudar en las tareas á su anciano padre , y tomar par te en Jos tra-
bajos domésticos, no puede tener casa ni manejarse por sí. En la 
casa paterna , es donde se ensayan aquellas virtudes laboriosas 
que nos hacen llegar algún dia á ser dignos padres de familia. El 
que no sabe gobernar muchachos , todavía lo es él. Hé aquí la opi-

nion que mi cor ta ausencia m e ha hecho fo rmar de t i ; y creo que 
no tengas tan to a m o r propio que dejes de conocer la just icia de 
mi concepto. — Padre mío . . . . — No p rocures disculparte : repi-
to que mi opinion acerca de ti es jus t a ; y solo m e puede hacer 
pensar de otra manera una larga serie de pruebas en orden á la 
solidez de tu carácter . Véte, hijo m i ó : no te impondré penitencia 
ó castigo como á un muchacho ; la vergüenza que debes experi-
mentar por haber pe rd ido la confianza de tu pad re , es castigo su-
ficiente para empeña r t e á merecer la de nuevo . Véte, hi jo mió, y 
participa á tu hermano Benito que se p repa re para marchar m a -
ñana á una casa de co.-reccion, adonde tú mismo le llevarás. — 
Cómo... Señor . . . — N o gusto de p r e g u n t a s : haz lo que te mando . 

Armando, desconcertado de pesar y confusion, fué á buscar á 
Benito, á quien delante de los demás he rmanos int imó la orden 
que habia rec ib ido de su padre para llevarle á una casa de cor-
rección. Todos se asustaron, ménos Beni to , que mordiéndose los 
labios, dijo : Á la verdad, mi padre no hace just icia : s iempre m e 
culpa de los defectos de los demás : ¡ Dios mió, yo soy el que 
hace todo el daño, yo soy el mas malo de toda la fami l ia ! véase lo 
que son las preferencias de los padres, que detestan á un hijo por 
solo mimar á los otros : ¿ quiere que vaya á una casa de correc-
ción ? pues bien, iré, i ré; y que se regale con su quer ido León. 
¡ Oh ! para eso hace versos, t iene divino ingenio, y yo soy un sal-
vaje ; pero algún dia verá que tengo tan buen corazon como cual-
quiera de sus hi jos . 

León, que se oyó apostrofar sin razón, léjos de enfadarse, se 
acercó á consolará su he rmano , po rque este excelente muchacho 
conocia que algún desahogo se le habia de permit i r á un desdi-
c h a d o ; y sin examinar si su hermano era ó no envidioso, bueno 
ó malo, le dijo : Pe ro Benito, ¿ por qué te irr i tas conmigo ? nadie 
te ama con mas te rnura que y o ; nad ie te compadece con mayor 
s incer idad; y si de mí dependiese el cambiar tu suerte, si supie-
ra que pos t rándome á los piés de papá podia mit igar su rigor, al 
instante correría á e jecutar lo; pero ya conoces su carácter severo 
é inflexible; y pues ha resuelto separar te de sí y ar rancar te de 
nuestros brazos, nada podríamos ade lantar . ¡ Pobre Benito 1 es 
preciso que te resignes y obedezcas. — ¿ Resignarme ? ¿ obedecer? 
fácilmente lo dice cualquiera que , c o m o tú, es el Benjamín de la 
casa; pero no creáis, hermanos , que esto m e causa tanta pena co-
m o imagináis, no por c ie r to ; yo seré mas feliz, pues no me veré 
cont inuamente reprendido, y como dicen, hecho el estropajo de 
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todos. Y díme, Armando ¿ n o te ha d icho dónde está esa ca sa?— 
No, ni yo me he a t rev ido á preguntárse lo . — No impor ta : sea 
donde quiera, con tal q u e esté muy léjos : de este modo par t ic i -
paré ménos de fel icidad de los demás . 

Benito se monst raba m u y consolado, pe ro in te r io rmente pade-
cía mucho . En esta ocasion era cuando manifes taba mas su ca rác-
ter duro y envidioso. Se negaba á las caricias de sus hermanos , y 
les decia desvergüenzas en los mismos m o m e n t o s que ellos le da-
ban las mayores p r u e b a s de su amor . También el despecho agria-
ba sus quejas. Se veía exclu ido de una familia, en la cual se creia 
él el muchacho mas a m a b l e ; se miraba c o m o una víct ima sacrifi-
cada á la predi lección d e su pad re respecto de sus h e r m a n o s ; 
afectaba resignación, p e r o estaba muy léjos d e t e n e r l a . 

Cuanto ántes pudo , se a r rancó de los brazos de sus consolado-
res, subió á su cuar to , d ispuso su malet i l la , y ba jó á comer . Pa-
lemón estaba sentado e n t r e su amigo y la h i ja de este. Nada ha-
bló con Benito sobre lo pasado, y aun lo mani fes tó mas cariño que 
á los otros hermanos . Quedó con esto Beni to tan sorprendido , que 
casi creyó que A r m a n d o le habia engañado, supon iendo la orden 
de su padre ; pero p r o n t o recibió el mas c o m p l e t o y cruel desen-
gaño, porque Pa lemón, conclu ida la comida , di jo , levantándose 
de la mesa : Hijos mios , á la hora regular al t e r razo . Mi amigo 
nos contará un caso m u y par t icular que le ha suced ido . Gustaré 
de que le oiga Benito, y que por ú l t ima vez d is f ru te el p lacer de 
nuestras tardes. 

Benito perdió el c o l o r ; su corazon lat ia con te r r ib le agitación 
y casi se desmayó; Adela , que conocía su estado, le accompañó 
hasta su cuar to . La m a ñ a n a concluyó tan t r i s te c o m o habia em-
pezado. 

t a r d e x x x i i i 

L A D U R E Z A 

Si genio d u r o , i r a c u n d o , 
Por desgrac ia te domina , 
C a m i n a r á s á tu r u i n a 
Si cón esmero p ro fundo 
No pur i f i can lo i nmundo 
De tu feroz condicion ; 
Q u e la c rue l inclinación 
En pe rve r sa degene ra . 
Si á t i empo no la modera 
L a e s m e r a d a educac ión . 

Llegada la t a rde y r eun idos todos , quiso Palemón dis t raer el 
sent imiento general q u e el castigo de Benito habia causado. Aquí 
tenéis, hijos mios, les d i jo , este venerable anciano que es mi 
bienhechor Mr. Delacour , de quien ántes de ahora os he hablado, 
y esta señori ta es su a m a b l e hija Enr ique ta . Los muchachos abra -
zaron con entus iasmo ai p r i m e r o y saludaron con respeto á la se-
gunda, á quien Adela p r o d i g ó las mayores atenciones haciéndola 
sentar á su lado. A r m a n d o mi ró á la joven con tal a tención que 
la hizo bajar los ojos ; ántes apénas había reparado en ella, pero 
ahora que sabía quién e ra , hizo en su alma una impresión har to 
profunda . 

Palemón cont inuó d ic i endo : Sí, hijos mios, ved aquí un h o m -
bre á quien debo toda mi for tuna , y la felicidad de haber sido es-
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poso y padre. Sin duda desearéis saber c ó o o be logrado deter-
minarle á que viniera á nuestra casa ; y voy á decíroslo en pocas 
palabras. 

Tres dias há que, como sabéis, salí de aquí para París, con las 
veinte mil libras que, en mi opinion, debía yo restituir á la benefi-
cencia indigente. Al momen to que llegué á la gran c iudad, acudí 
á la calle del arrabal de San Dionisio, n ú m e r o 32, donde vive Mr. 
Bertier, á quien dije : ¿Sois vos el sugeto que me ha remitido es-
ta carta ? — Sí, s e ñ o r ; p e r o . . . . v o s . . . . ¿ sois el labrador Pale-
món, que debe todo cuanto t iene á Mr. De lacou r?— El mismo 
soy. — Sin duda venís. . . — Á rest i tuir le lo que tuvo la bondad 
de darme. — ¡ Cómo! . . . ¿ l a s veinte mil l ibras ? ¡ Hombre sensi-
ble y delicado 1 eso es ya excederse en la fineza: tal vez no podáis 
desprenderos de esta suma sin un gran sacrificio muy perjudicial 
á vuestros in te reses : no obliga á tanto la probidad, pues nunca 
debe convertirse en daño nuestro. Lo que yo os pedia era algún 
socorro, y nada mas. — Sosegaos : la fineza que hago, ó por me-
jor decir , la obligación que cumplo , no m e puede ar ru inar . — 
Sería una crueldad el permit i r que os deshicieseis de tan crecida 
suma; y mucho mas teniendo hijos, pues sé que los t ené i s : esta 
es su herencia , y no debéis despojarlos de ella. Vamos á otra co-
sa : supuesto que habéis hecho el favor de venir á mi casa, espero 
que no buscaréis otra posada : sentaos á la mesa conmigo sin el 
menor cumpl imiento ; y mañana t ra ta remos del modo de socor-
rer á nuestro amigo, sin que se ofenda su delicadeza, porque la 
tiene muy grande. 

Seguí á Mr. Bertier á otra sala, donde hallé una mujer de edad 
madura con cuatro niños, ¿ E s esta vuestra familia? — Sí, señor, 
esta es mi fami l ia ; aunque mi esposa, que es la que veis, nunca 
lia tenido hijos. — ¿ Pues y estos?. . . — ¿ No lo adivináis? estos 
son hijos del pobre Delacour. Vive en esta misma casa, en el piso 
mas a l t o ; allí le he proporc ionado un estrecho albergue; lodos 
los dias le envió la comida, y t engo sus hijos á mi mesa. — 
¡ Hombre generoso! ¿ y esta señori ta es la mayor? — No por 
c ie r to ; pronto bajará, y veréis en Enr ique ta la joven mas amable 
del universo; y si puedo decirlo así, el ángel tutelar de su padre. 
No t iene mas que diez y seis años, y reúne cuantas virtudes y 
gracias.. . pero ya llega. 

En efecto, se presentó Enr ique ta , que es la que veis junto á su 
respetable padre, y sola su vista excitó en mí la misma admiración 
que sin duda habrá excitado en vosotros. Los muchachos miraron 

á un t iempo á Enr ique t a ; ella se avergonzó, y Armando , sin po-
der contenerse, e x c l a m ó : ¡ Qué he rmosa e s ! . . . Palemón miró 
á su hijo con cierta satisfacción in te r io r , y cont inuó de esta ma-
n e r a : 

Sorprendióse un poco Enriqueta de hal lar allí á un desconocido. 
Mr. Bert ier le dijo á média voz : ¿ Cena ? — Ya ha cenado, res-
pondió e l l a ; ahora está durmiendo . Entonces dije yo á Mr. Ber-
tier : ¿ Por qué no le hacéis ba jar á hecernos compañía? — Hace 
algunos dias que está pos t rado, p o r q u e padece muchos achaques. 

Miéntras nosotros cenábamos, tuve ocasion de admira r el jui-
cio y gracias de Enriqueta , como t ambién la cariñosa atención 
de Mr. Ber t ie r respecto de los c inco hijos de su amigo, de los cua-
les el mas joven tendrá como unos diez años. Nada bablámos por 
entonces del asunto p r inc ipa l ; así q u e se re t i raron los muchachos, 
y quedámos solos mi huésped, su esposa y yo, despues de un lar-
go exámen, de terminámos que á la mañana subiríamos juntos 
al cuarto de Mr. Delacour, y yo me dar ía á conocer. Así lo hicimos 
apenas vino Enriqueta á avisarnos q u e su padre había dormido 
bien, y ya estaba despierto. Sub imos Mr. Bert ier y yo, y quedé 
penetrado de dolor al entrar en su pobre habitación, y ver á mi 
generoso bienhechor rodeado de sus cinco hijos, que le hacían las 
caricias mas t iernas. Amado Delacour, le dijo Bert ier alargándole 
la mano, vengo á presentaros uno de vuestros antiguos amigos. 
—¿Quién ?¿el que está á vuestro l a d o ? n o tengo el honor de co-
nocerle. - ¿ N o r e c o n o c é i s sus f acc iones?—Me son enteramente 
desconocidas. — N o podéis ménos de acordaros du un joven labra-
d o r b i e n que ya se han pasado t re in ta años sin embargo, 
no habréis olvidado que en el bosque de los seis caminos, á vein-
te leguas de aquí, hicisteis dichoso á un tal Palemón, dándole una 
suma de dinero ¿ q u é , no hacéis m e m o r i a ? — ¡ Ah! s í ; ya m e 
habia olvidado de eso. . . ¡ Cómo! ¿sois vos aquel joven Palemón 
que tan to me in teresó? — El m i s m o soy, hombre benéfico; y ven-
go á consolaros, y ofreceros todos los débiles socorros que debéis 
esperar de mi grat i tud. — Señor , yo os doy mil gracias . . . nada 
necesito para m í . — ¿ P a r a vos? yo lo creo, porque tenéis un t ier-
no amigo en Mr. B e r t i e r ; ¿ pero y vuestros h i jos? . . . — j Ah ! ¡ me 
traspasáis el corazon! . . . ¡ mis p rob re s h i jos ! — Lesbuscaremos un 
segundo p a d r e ; ha remos que r ec iban la correspondiente educa-
ción, y . . . — ¿ Qué queréis dec i rme con eso ? ¿imagináis que por-
que tuve en otro t iempo la dicha de favoreceros, tendría ahora 
la bajeza de pediros la res t i tución de una suma que era vuestra, 



pues yo os la babia dado ? — No es eso, s eñor ; sino que así como 
vos me socorristeis con aquella cantidad cuando podíais hacerlo, 
yo os suplico que ahora m e permi tá is el prestaros o t ro tanto di-
nero, puesto que también m e hallo en disposición de poder hacer-
lo. — ¡ Ah ! s eño r . . . no m e avergüenzo de vuestro generoso ofre-
cimiento ; pero ¡ cuán penosa m e hace mi situación esa genero-
sidad ! i cuánto mas aviva el sent imiento de mi miseria ! 

Mr . Delacour prorumpió en amargo llanto, y po r no agravar 
su dolor lomé el part ido de re t i r a rme , promet iéndole que en la 
misma mañana volvería á verle . Cuando nos vimos solos, me di-
jo Mr. Berlire : Ya veis cuánta es su altivez y delicadeza en medio 
de sus adversidades. —¿Han s ido muchas sus desgracias? — Mu-
chas y muy par t iculares ; yo c r eo que os ha rá relación de ellas. 

Y si se niega á recibir auxilios ¿ qué hemos de hace r? — No 
lo sé.. . yo no tengo muchas facul tades : podr ía encargarme de 
uno ó dos de sus h i j o s ; pero de toda la familia, m e es imposible. 

Atended, Mr. Bertier, y examinad una idea que m e han suge-
rido vuestras palabras. . . s í ; n o es posible que pueda negarse á 
esta proposicion. — ¿ Y cuál es? — Yo tengo una gran ja ó casa 
d e c a m p o bastante cómoda y espaciosa, y puede venir á ella, don-
de acabará sus dias en medio de mi familia. Me llevaré también 
á la amable Enriqueta, á fin de q u e este anciano reciba siempre 
las caricias de su amor filial; y vos en vuestra misma casa cuida-
réis de los demás hijos, pagándoos yo una pensión anual para este 
efecto. — Nada de pens ión : n o quiero sino que me deis cualquie-
ra cantidad para establecerlos á su debido t ie mpo , y yo me encar 
go de enseñarles mi comerc io . 

Convenidos en este punto, supl iqué á Mr. Bert ier que subiese 
á ver á Delacour, y le diese pa r t e de lo que habíamos t ra tado con 
toda la dulzura y respeto posibles , á fin de no exasperarle . Bajó 
despues de una hora, y desde léjos me gr i tó : ¡ Bravo, amigo mió ! 
mucho t raba jo me ha c o s t a d o ; pe ro al fin le he r educ ido . — ¿ D e 
véras? — Mi pobre amigo no quer ía d e j a r m e : l lorábamos juntos , 
y me he visto obligado á deci r le q u e la estrechez de mi situación 
no me permite favorecerle po r mas t iempo. Así es q u e ha creído 
que m'e era gravoso, y se ha de t e rminado . Este era el único resor-
te de que podia valerme, de m o d o que me ha sido forzoso herir 
su misma delicadeza para vencer le . Cuando queráis podéis part i r 
con Delacour y Enr iqueta , que está content ís ima de esta muta-
ción, porque vuestro aspec to , vuestros modales y f ranqueza le 
han inspirado el respeto mas p r o f u n d o y la mas t ierna confianza. 

Despues arreglámos nuestros negocios de ín te res : Mr. Bertier 
no quiso recibir mas que ocho mil libras, esto es, dos mil por 
cada uno de los cuatro hijos que quedaban en su casa para dirigir-
los y procurar su es tablecimiento. Él cumplirá su pa l ab ra : estoy 
muy seguro de que la cumplirá , porque es el hombre mas honra-
do que conozco. Hallábase Delacour en estado de soportar el mo-
vimiento de un coche, y par t imos con la amable Enriqueta , aun-
que les ha sido muy dolorosa tan inesperada separación, pues 
dejámos anegados en lágrimas al buen Bert ier y á sus cuatro pu-
pilos. Ya tenéis, hijos mios, en vuestra presencia á mi respetable 
bienhechor y á su preciosa h i ja . Los dos vivirán con nosotros, 
aumentado con sus bellas cual idades las delicias de nuestra pa -
cífica mansión. En este supuesto, m e parece que no necesito 
recomendaros la veneración, el respeto, las atenciones y la te r -
nura cariñosa que exigen sus vir tudes, sus desgracias y sus bene-
ficios. 

Todos los muchachos p romet i e ron á su padre hacer cuanto es-
tuviese de su parte para servir, obsequiar y complacer á dos per-
sonas tan dignas de su atención ; y estrecharon nuevamente en 
sus brazos á Delacour, que no se cansaba de dar gracias al ciclo 
por haberle proporcionado en sus úl t imos dias tan agradable re-
tiro. Entonces Palemón, á quien habia enternecido esta escena, 
dijo : Ahora suplico á mi amigo Delacour que os refiera las des-
gracias que le han conducido al doloroso estado de que he tenido 
la satisfacción de sacarle. Hacedme este gusto, amigo mió, y 
quiera Dios que la relación de vuestras desventuras sea útil á es-
tos jóvenes, que os eschucharán con la mayor atención. 

Todos se acercaron á Mr. Delacour, que tenia la voz débil. Ar-
mando vió un claro en t re la silla de Enr iqueta y Adela, y colocó 
allí la suya, con lo que se halló jun to á la que daba principio á 
la interior revolución de su a l m a . En fin callaron profundamente 
todos, y el anciano empezó su historia en estos té rminos . 

His to r i a d e la E r m i t a de S a n L e o n a r d o . 

En mi juventud he cometido muchas faltas que, aunque despues 
me arrepentí de ellas, me a t ra je ron el castigo de la divina Provi-
dencia que hasta el dia pesa sobre mí . Nací en una aldea del Lan-
guedoc en que mi padre era uno de los mas ricos hacendados ; 
quedó viudo bastante joven, y a u n q u e de carácter duro, era bue-
no é indulgente para con sus hijos, hospitalario y generoso para 



con los ex t raños ; y como exento de preocupaciones no se oponia 
á que mis hermanos y yo alternásemos en nuestros juegos con los 
hijos de los pastores de las inmediaciones, cuyo f recuente trato 
me hizo colérico, a r reba tado y violento. 

Un dia que jugaba yo con mis hermanos Saturnino y Leonardo, 
nos enfadámos no sé por qué friolera ; llevados de nuestra agreste 
inclinación vinimos á vias de hecho, y empujando yo á mi her-
mano Leonardo hácia unas piedras, cayó tan fuer te golpe que se 
rompió una pierna. Le cogimos entre los dos y del mejor modo 
que pudimos le llevámos á la casa paterna. ¡ Cuál seria el dolor 
de mi padre que le amaba entrañablemente 1 Conocía muy bien 
mi carácter , y aunque mis hermanos y yo de acuerdo achacámos 
á la casualidad este funesto accidente, desde luego me culpó como 
autor de esta desgracia, y arrojándome del bogar paterno me con-
du jo él mismo á algunas leguas de distancia al albergue de un 
pastor, á quien, según la o rden que me intimó, debia ayudar en 
sus faenas pastoriles. En vano clamé, lloré, p ro te s t é ; mi padre 
fué inflexible y yo quedé en poder de Pedro. 

Pues m e tratan como á un bárbaro, dije para mí, procuraré 
serlo, y verán que me aprovecho de la educación que quieren dar-
m e . Tenia Pedro una hi ja de diez y seis años; yo contaba catorce, 
y por vengarme de mi padre , resolví fingir el amor mas a rd ien-
te por esta muchacha , y el deseo mas vivo de casarme con e l l a ; 
mi padre , decia yo entre mí, t iene bastante vanidad; este amor 
y este deseo le humil larán, y entonces conocerá que ha hecho 
mal confundi rme con estos rústicos, por lo cual es regular que 
m e saque de entre ellos. 

¿Habéis oido igual p royec to? ¿no era muy digno de una cabe-
za loca, maligna é inconsecuente , que se atraía un terrible casti-
go, quer iendo castigar al padre mas tierno y delicado con sus hi-
jos? Desde aquel momen to prodigué toda especie de atenciones 
á Margarita, la cual, necia y coqueta, incurrió en la locura de cor-
responder al fingido amor de un muchacho. No dejó de advertirlo 
su padre y quiso e n o j a r s e ; mas yo entonces le manifesté el deseo 
que tenia de casarme con su hija. Pedro, discurriendo que de 
este enlace le resultaría mucho honor y una grande ut i l idad, me 
animó ; y desde entonces empezó á hablarme con la gorra en la 
mano. Eso era lo que yo quer ía , pues así me respetaban, y no me 
encargaban trabajos d u r o s ; en fin, no hacia nada, y me compla-
cía in ter iormente de la sorpresa y cólera de mi padre cuando su-
piese mi inclinación y mis deseos, lo que se verificó puntualmente . 

Hacia seis meses, que estaba en compañía de P e d r o ; no habia 
visto á mi padre en todo este t i e m p o , ni recibido noticia de mi casa. 
Un dia se presentó mi pad re con mi he rmano mayor Saturnino, 
y ambos estaban abat idos, y sus ojos cargados de lágrimas. Muy 
bien, caballer i to, me dijo m i p a d r e ; m e habéis privado de un 
hijo ; Leonardo . . . ¡ ya no exis te ! — ¿Leonardo? . . . — Se le ha 
gangrenado la pierna, y mur ió ántes de ayer entre mis brazos. 
¡ Oh m o n s t r u o ! [ qué c r imen has comet ido ! ¡ eres un f ra t r ic ida! 
— Pero yo, señor, no soy culpable . — ¡ Cómo ! ¿ este es el senti-
miento que manif ies tas? Quí ta te de mi presencia : no te vuelva 
vo á ver, que tu vista aumen ta r í a mi to rmento . . . ¡ Dios mío !... 
— Señor, yo no pido volver á casa, porque me he enamorado de 
Margarita, y me voy á casar con ella. — ¿ Qué fábula es esa? — No 
es fábula, s e ñ o r : digo que estoy perdido de amor por Margarita, 
y no deseo sino ser su mar ido . — ¡ En verdad que vienen á tiem-
po semejantes locuras ! — Sean en buen hora locuras ; pero quie-
ro ser rúst ico y esposo de Margar i ta . — Puedes ser lo que quieras, 
malvado; ya no cuento cont igo para nada : y asi, haz lo que me-
jor te parezca. 

Dicho esto, mi padre y Sa tu rn ino se fueron, y me dejaron ató-
nito. De nada me servia el artificio que habia medi tado. En vez 
de reprenderme y separarme de Pedro para que no m e arrojase á 
una acción tan per judicial á mi famil ia , se me concedia cuanto 
vo habia fingido que deseaba, y no querían volver á oir ni aun mi 
nombre . ¿Qué habia de hacer en tonces? ¿deb ia continuar suspi-
rando al lado de Margar i ta? ¿ podia yo pensar ser iamente en ca-
sarme con ella ? esto era imposible : lo p r imero , porque yo era 
demasiado joven todavía ; y lo segundo, porque léjos de querer 
á aquella necia , la aborrec ía . 

Pasé algunos días tr iste y desconsolado. La memoria de la muer -
te del pobre Leonardo m e h o r r o r i z a b a ; y en las melancólicas ho-
ras de la noche, en las sombras del sueño veía á mi infeliz herma-
no extender sus brazos hácia mí y culparme por su muer te . No 
pensaba ya sino en mis er rores , y m e propuse expiarlos con la mas 
rigurosa penitencia, e n t r á n d o m e en el p r imer convento que en -
contrara apénas huyese, c o m o lo tenia de terminado. Huí en efecto 
de la habitación de Pedro y Margarita, quienes sin duda queda-
rían bien desengañados de mi fingida pasión. Salí pues una n o -
che, sin dinero, y aun casi sin vestidos. La miseria de mi situación 
me ofreció la idea de i r á a r ro j a rme á los piés de mi padre , im-
plorar su perdón, y solicitar que no m e negase su antigua te rnu-



r a ; pero reconocía que , aunque no obré con intención, le habla 
privado de un hijo : me figuraba que este desdichado padre me 
aoorrecia, y q u e , aun suponiendo que m e admit iese en , u casa 
siempre sería t ra tado con dureza, lo cual yo no podría sufr ir ni 
ménos su predi lección respecto del hijo mayor . No, dije ; es pre-
ciso buir para s i empre de la casa paterna , y encer ra rme en un 
convento.. . ¿ p e r o en cuál? ¿ d ó n d e lo hallaré, si aun ignoro los 
cáramos por donde debo dir igirme ? No i m p o r t a ; caminaré á la 
ventura, y podrá ser que el cielo me prepare un saludable ret i ro 
en recompensa de m i s r emord imien tos , y del deseo que tengo de 
expiar mis pecados . 

Caminé, pues, sin saber por dónde , é iba ent rando la noche sin 
que yo pensase en los peligros á que m e exponía. Seguí las orillas 
del n o Loira sin cesar de caminar , y agobiado ya del cansancio, 
creo que al fin rae hub ie ra resuelto á echa rme en el suelo y pasaí 
as» la n o c h e , si no hub iese visto br i l lar una luz á lo léjos, que me 
pareció salía de a lguna cabana inmedia ta al r io. Pasó junto á mí 
un pescador, que fué la única persona que hallé en mi precipitada 
fuga, y le pregunté de dónde salia aquella luz que se distinguía 
- De la ermi ta de San Leonardo, rae contestó. - ¡ De la e n d i t a 
c e San Leonardo ! ¿ c ó m o se halla abierta á estas h ^ras ? - Siem-
pre lo esta día y n o c h e , á fin de que los viajeros extraviados en-
cuentren adonde refugiarse y descansar . - ¿ Conque solo sirve 
para los viajeros? - No, señor, para todo el mundo está abierta. 

- ¿ H a b r a a l g u n o q u e asista y cuide de la e rmi ta? - Sí señor 
hay un santo e rmi taño , hombre muy peni ten te y religioso según 
la voz genera l ; pero h i j o mió ¿ no sois de este país ? ¿ cómo es que 
no teneis noticia de la e rmi ta de San Leonardo, s iendo tan céle-
bre por las muchas romer ías que allí se hacen ? - Algo he oido 
hablar de eso, pero p o c o : os agradezco las noticias, y Dios os 
guarde. - Si acaso os habéis perdido , y no sabéis el camino de 
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Me aparté apresuradamente de aquel hombre , por no hacerme 
sospechoso; y uego que m e hallé bien distante de él, me detuve 
a reflexionar sobre lo q u e m e habia dicho. ¡ La ermita de San Leo-
nardo 1 ¡ cuanto me horror izaba este n o m b r e recordándome la 
tragica muer te de mi infeliz he rmano ! Voy, dije, á este religioso 
.tio, a pesar del e span to que me insp i ra ; allí pasaré m i s tr is t s 

días con el santo varón que cuida de la ermita , y rogaré s i n ce a 
por el descanso de mi he rmano . ¡ Oh padre ra o ! yo ra p u r f 
ré, y rae haré digno de t i ; y si algún dia tengo la d i c h a d e e n c o n -

trarte, no me negarás tu gracia, y m e admitirás en tu seno pa -
ternal . 

Entregado á estas ideas de consuelo, mis fuerzas se reanimaron, 
y llegué á la ermita que efect ivamente estaba abierta, según me 
lo habia dicho el pescador . Una lámpara pendiente de la bóveda 
iluminaba este respetable sitio. Me arrodillé, y sin examinar si 
me hallaba solo en este asilo de recogimiento, empece á hacer 
oracion, cuando repen t inamente llegó á mis oídos una voz, que 
me hizo estremecer , d ic iéndome : Joven, ¿ qué buscas aquí? ¿ por 
ventura te has extraviado? 

Volví la vista hácia donde salia la voz, y vi á un ermitaño, en 
un rincón de la ermita , sentado en una silla, con un l ibro en la 
mano. Señor, le dije,, soy un infeliz reo de un cr imen atroz. — 
Acércate, y desahoga en mi seno tus fatigas, pues no hay crimen 
que Dios no perdone al que se arrepiente con sinceridad. Me 
acerqué temblando, le conté mi vida, y al llegar á la muer te de 
mi hermano, exclamó : ¡ Oh inhumanidad ! j qué h o r r o r ! ¿cómo 
te sustenta la t ier ra? — Pero si fué por una casualidad. — No im-
porta :¿ cómo?. . . . tan joven . . . ¡ y ya manchado con la sangre !. . . 
— Pero, por Dios, que os hagáis cargo. . . — ¿De qué? — D e q u e 
todo fué pura casualidad, pura casual idad; ¿ lo entendéis? ¡ bas -
tantes sentimientos m e ha ocasionado! ademas de que cont inua-
mente lloro por mi amado Leonardo. . . — ¿ Leonardo? — Así se 
llamaba mi infeliz he rmano . 

El padre Lúeas (con este nombre era conocido por toda la co-
marca el ermitaño) se habia a turdido, creyendo que yo habia 
cometido un fratr icidio medi tado; pero al fin, reflexionando bien 
el lance, me consoló, m e abrazó y me dijo : Y ahora ¿ qué piensas 
hacer? — Me siento con grande inclinación al retiro y soledad : si 
quisieseis que me quedara en vuestra compañía , os ayudaría en 
todo cuanto se os pudiese of recer .— Pero tu padre . . . —Mi padre 
no me quiere cons igo: puede ser que sabiendo el part ido que abra-
zo, al cabo de algún t i empo se digne perdonarme y rest i tuirme su 
amor . — Dices bien, h i jo mió : quédale aquí, y sustituirás al he r -
mano Julianito, que mur ió hace dos meses, y me ayudaba con el 
mayor esmero ; pero no te metas en nada de lo que veas y o igas ; 
exijo de ti doci l idad, sumisión, confianza ciega, y sobre todo nin-
guna curiosidad. — Sobre todo n inguna curiosidad : j no es esto, 
padre m i ó ! — Eso es . — Pues yo os daré gusto. 

El ermitaño se puso á leer : yo, admirando su gravedad, sae 
senté en un banco, d o n d e dormí tan profundamente , que cuando 



desperté ya era muy ent rado el d ia . Estaba ya el ermitaño hacien-
do oracion, y asi que acabó me llevó á la sacristía, donde almor-
zamos. 

Tuve despues todo el t iempo necesario para examinar la ermi-
ta, que tenia unos t reinta piés de largo y quince de ancho ; era 
muy baja de techo, y todo su ornato se reducía á un altar muv 
sencillo con un gran cuadro del san to ; á un lado un confesonario 
y unas sillas de forma muy ant igua; al otro algunos bancos a r r i -
mados a lo largo de la pared, y al fin una pila de agua bendi ta . 
Sobre el tejado habia una campana cuya cuerda bajaba á la capi-
lla y mi ocupacion principal era el tocarla repetidas veces, part i -
cularmente de noche, para l lamar á los caminantes extraviados 
Detras de la ermita estaba la sacristía, y en un rincón de ella la 
cama donde el venerable varón descansaba algunas horas del dia 
Cuando se despertaba ocupaba mi lugar en la ermita y yo el su-
yo en la cama, compuesta de un mal colchon y un cober tor . Desde 
que el e rmi taño perdió á mi predecesor , se veia precisado á cerrar 
la ermita en tanto que descansaba; pero luego que vo me quedé 
allí, s iempre la tenia abier ta . No estaba muy distante del camino 
real ; y como el ermitaño tenia tanto crédito de santidad por lo-
dos aquellos contornos, n inguno pasaba que no entrase á hacer 
oracion y dejase alguna limosna. Por la noche dormia yo sobre 
un banco, y me levantaba de cuando en cuando á tocar la campa-
n a ; a la mañana almorzábamos per fec tamente ; despues harria 
yo la ermita , disponía la lámpara para encenderla por la noche, 
y leía alguno de los libros devotos que tenia el ermitaño. 

Lo que s iempre me admiraba era que el buen hombre iba por 
si mismo á hacer las provisiones, y volvía con las alforjas llenas 
de todo genero de viandas, n o p u d i e n d o yo averiguar cómo se 
consumían, pues siendo dos nosotros, venia comida para veinte. 

Pero mucho mas m e sorprendía y aun me asustaba algunas 
veces, el ver que despues de mediodía me quedaba solo en la er-
mita , po rque el he rmano Lúeas con una llave, que nunca dejaba, 
abría delante de mí una puerlecilla muy disimulada con las mis-
mas molduras del a l tar ; desaparecía, y no volvía hasta la noche. 
Muchas veces, examinando la situación exterior de la ermita , que 
daba sobre el Loira, p rocuré inquir i r adonde podria conducir aque-
lla misteriosa puer t a ; pero fueron inútiles todas mis investigacio-
nes Algunas veces m e parecía oir gemidos que mea t e r r aban , sin 
poder acertar el paraje de donde salían. Aunque en diversas oca-
siones estuve para pedi r al ermitaño que m e explicase este miste-

rio, s iempre me contuvo la p romesa que le habia hecho de repri-
mi r la curiosidad de mis deseos. Si al volver cargado con la alforja 
llena, ó cuando desaperecia por aquella puertccilla, le parecía que 
le observaba con alguna a t enc ión , me lanzaba una mi rada severa, 
m e hacia señas con la m a n o para que m e retirase, ó bien me re -
petía lo que mil veces m e habia dicho : docilidad, sumisión, ciega 
confianza y ninguna curiosidad. Yo no me atrevía á mirar le , me 
volvia hácia otro lado y le dejaba hacer cuanto q u e r í a ; pero pa-
decía in ter iormente , y m e abrasaban los deseos de saber lo que 
me ocultaba con tanto mis ter io y cu idado . 

Poco mas de tres años pasé en esta inquie tud, sin que en tan 
largo t iempo me atreviese á pensar en volver á casa de mi padre . 
Mucho lo desaba, po rque ya era un hombre formado, y no me 
faltaba discernimiento. Ten iad i ez y ochos años, y conocía que per-
día el t iempo en un estado que cada dia se me hacia mas intole- • 
lerable. Veia que para nada era de proveeho siguiendo así, y expe-
r imentaba aquel noble orgul lo, aquella ambición racional que 
inflama á t o d o s los que piensan con seriedad sobre sí m i s m o s ; 
pero m e dominaba cierto t emor supersticioso. El ermitaño, que 
temia me escapase, y m e amaba cordia lmenle , m e penia conti-
nuamente á la vista la confusion del mundo, la inconstancia de 
las cosas, la ingrat i tud de los amigos, la falsedad de los parientes, 
y finalmente, cuando m e veia vacilante, me pintaba la muer te de 
mi hermano con los colores mas horrorosos, y la legitimidad del 
odio que mi padre debia profesarme toda su vida. En una palabra, 
abusaba de la flaqueza de mi espíri tu, r educ iéndome á cuanto 
queria con argumentos sofísticos y capciosos, y ponderándome 
las ventajas de la t ranqui l idad que disfrutábamos en aquel silen-
cioso retiro. Yo cedia, a u n q u e sin abandonar la idea de escaparme 
cuanto án tes ; pero lo q u e mas me detenía era el melancólico 
ruido de los gemidos q u e oía algunas veces, y por consiguiente 
el deseo de averiguar este y todos los mister ios que el ermitaño 
me ocultaba con tanta reserva. Por fin, un d i a . . . 

Aquí Palemón previno á Mr. Delacour que era ya tarde . Vos 
y yo, le dijo, necesi tamos descansar ; de j emos para mañana la 
continuación de vuestros sucesos. Benilo no podrá oiros, porque 
ya estará ausen te ; pero lo que habéis dicho es bastante para 
hacer impresión sobre su espíri tu rebelde, si es capaz de a r re -
pentirse, como vos de h a b e r causado tantos sent imientos á vues-
tro anciano padre. 

Conoció Benilo la justicia de estas reflexiones, y casi lloró, pero 



el despecho le sirvió d e firmeza; repr imió sus lágrimas, y pare-
ció muy resignado, lo cual afligió á Pa lemón, que temía se hi-
ciera incorregible, según las repel idas y ant ic ipadas muestras 
que iba dando de su ca rác te r d u r o y obs t inado ; y c ie r tamente 
debia este lemor en t r i s t e ce r su paternal corazon, po rque la 
obstinación nace d e un pr incipio tan per judic ia l como es un 
grande exceso de a m o r propio , cont ra el cual no valen los con-
sejos de la razón, y q u e degenerando en desobediencia , r o m p e 
los vínculos de la subord inac ión , sin la cual es imposible condu-
cir á los jóvenes p o r la senda de la vir tud, que exige un absoluto 
sacrificio de la voluntad prop ia . 

Separáronse todos de spues de c e n a r ; y Pa lemón l lamando á su 
hijo mayor , le dió s e c r e t a m e n t e las órdenes pa ra llevar por la 
mañana á Benito al luga r de su dest ino. 

t a r d e x m v 

LA. S E V E R I D A D 

C u a n d o á besa r te la mano 
Llegue un a r r epen t ido , 
Admí te le condolido, 
No le a r ro j e s i n h u m a n o ; 
Que tu p roceder t i rano 
Y t u b á r b a r a inclemencia, 
P u e d e exci ta r la indolencia 
Del que asp i ra á tu pe rdón ; 
Y es g rande en toda oca-ion 
El poder de la indulgencia . 

Serian la s ie te de la mañana , cuando Armando ent ró t r i s temente 
en el cuar to de Beni to á anunciar le que era llegada la hora de 
partir. — ¿ Me llevas m u y lé jos? — No : ¿ ves aquel mol ino que 
está allá abajo en la pend ien te de la colina ? — Sí. — Pues allí 
es. — ¿ Conque es dec i r que de carbonero paso á mol inero ? ¿ De 
negro á b l a n c o ? — No creas que vas á elaborar ha r ina ; el due-
ño del mol ino pa rece que es hombre muy instruido. — Pues si 
así es¿ cómo n o se ha ded icado á otra ca r re ra? Ello es que mi pa-
dre quiere hace r l e q u e el de Mr. Delacour ; me separa de todo 
el m u n d o pa ra que sea un salvaje, un montaraz. — No só cuáles 
son las in tenc iones de padre : á nosotros solo nos toca obedecer . 

Benito suspiró , t o m ó el lio de su ropa, y siguió á su he rmano , 
que estaba t an afl igido c o m o el mismo Benito. Este ni siquiera 
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solicitó ver á su padre para despedirse de 61. Le graduaba de in-
justo y duro, y no quería mostrarle su pesar y ar repent imiento . 
Siguió pues á A r m a n d o ; y sin haber hablado en lodo el camino, 
despues de una hora de viaje llegaron al molino de Mr. Roland, 
el cual ya estaba prevenido, y adelantándose á recibirlos, di jo á 
A r m a n d o : ¿ Este es el joven que m e envía el labrador Pa lemón? 
— Sí, señor, este es mi hermano Benito. — Su figura dice mucho 
en su favor : yo espero que aquí se hallará bien, y no tardaremos 
en ser muy amigos. No encontrará aquellas dulzuras y placeres 
que se exper imentan en la casa p a t e r n a ; pero si quiere corres-
ponder al cuidado que pondré en perfeccionar su educación, bien 
pronto será digno de volver á casa de su padre . Soy viudo, no 
tengo h i j o s : una muchacha rústica que desempeña las ocupacio-
nes mujeri les, y un mozo de molino, componen toda mi familia : 
Benito solamente se ocupará en estudiar y t rabajar en esta sala 
baja : m e sirve de m u c h a satisfacción la confianza que debo á su 
padre , y procuraré merecer la . 

Benito bajó los ojos y nada contestó. Armando examinaba todo 
cuanto podia á Mr. Boland, y se complacía de que su h e r m a n o vi-
niese á su poder , porque le parecía que era un hombre bueno, sen-
sible y muy digno de respeto ; sus modales manifestaban un distin-
guido nacimiento, y en sus facciones se veian señales de largos pa-
decimientos. Armandosedesp id iódeMr . Roland, yabrazóáBeni to , 
despues de haber entregado ant ic ipadamente á su nuevo maestro 
el impor te de los t res pr imeros meses de su pensión, lo cual asus-
tó mucho á aquel , porque conoció que el asunto iba largo. Esta 
consideración le mortif icó tanto, que por la vez pr imera t rastornó 
su entereza. Perdió el color, temblaba ; y viendo que su hermano 
se ret iraba, corrió hacia él, le abrazó t ie rnamente , y le suplicó 
que le volviese á casa. Bien quisiera el en ternecido Armando po-
der complacer le ; pero era imposible, porque las órdenes de su 
padre habian sido demasiado terminantes . Suplicó, pues, á Beni-
to que se persuadiese de que le dejaba contra toda su voluntad y 
se despidió, quedando el desconsolado muchacho en poder de Mr. 
Roland, que le t ra tó con la mayor dulzura. 

Ya tenemos á Benito enteramente desterrado de casa de su pa-
dre . Se veia solo, entregado á un extraño, y llenaba el aire de 
agudos y dolorosos c lamores ; ¡ pobre muchacho ! si alguna vez 
ha merec ido la aversión de nuestros lectores, ya es acreedor á su 
compasion. Dejémosle por ahora en compañía de Mr. Roland, y 
volvamos con Armando á casa de nuestro virtuoso anciano, donde 

Julio, Adela y León , que no habian presenciado la salida de Be-
nito, esperaban á su h e r m a n o mayor con gran impaciencia . Entró 
Armando, y al m o m e n t o le rodearon los muchachos abrumándole 
á preguntas : ¿ d ó n d e es tá? ¿ ha ido léjos? ¿ estará mucho t i em-
p o ? ¿ queda muy t r i s t e? Todo esto lo preguntaban á un t iempo. 

Armando tenia o rden de su padre para no descubrir el sitio 
donde habia de jado á Benito, po r cuya razón solo pudo decirles 
que estaba muy b ien , y que en adelante estaría mejor . Los m u -
chachos, que no se satisfacian con esta f r ía generalidad, le ataca-
ron de nuevo; y como él resistió, le di jeron que no tenia a m o r 
ni confianza en sus hermanos . Armando toleró esta descarga, 
guardando exac tamente el secreto que le habia encargado su pa-
dre . El severo, pe ro jus to Palemón, bajó al zaguan, donde tenia 
lugar este a l te rcado, y su aspecto cerró los labios de los t res . Ar-
mando part ic ipó sec re tamente á su padre todo lo acaecido en su 
viaje, sin ocultar las lágrimas de Benito, las súplicas que le habia 
hecho para que no ie dejara en ei molino, y las promesas de su 
verdarera enmienda . Pa lemón clavó sus ojos en los de Armando , 
y arrugó la f r en te pa ra advertirle que callara. El muchacho ba-
jó los suyos, hizo á su padre una profunda reverencia, y se ret i ró 
inmediatamente á su cuar to . 

Cuando se pus ieron á comer , Palemón, que con no poca pena 
advertía la p ro funda tristeza de sus cuatro hijos, quiso distraer-
los de ella, d i c i éndo l e s : Hoy es dia de descanso : hay baile en el 
bosque de las encinas , y nos pasearemos en é l ; ¿ n o es así, Mr. 
Delacour? la bel la Enr ique ta creo que tendrá la complacencia 
de acompañar á su pad re y á mis hijos. 

Enriqueta mani fes tó la satisfacción que la causaría el paseo; y 
luego que acabaron de comer se fue ron todos á disponer para aque-
lla diversión. Adela no se atrevía á adornar su cabello, y aun ha-
bia quemado el fatal lazo que causó tantos pesares á toda su fami-
lia, que era el or igen del castigo impues to á su hermano Benito. 
Fué á buscar á En r ique t a , y ambas de acuerdo se pusieron algu-
nas flores naturales en sus cabellos, desechando todo ar t i f ic io ; 
despues ba jaron á abrazar á Delacour y Palemón, quienes apro-
baron la elegante s impl ic idad de aquel natural ornato. Armando, 
y par t icularmente Ju l io , quedaron absortos, el uno describiendo 
las gracias de Enr ique ta , y el otro admirando las perfecciones de 
Adela. El joven León , cuyo corazon se hallaba l ibre, solo pensaba 
en las Musas, que e ran el objeto de su atención. 

Part ieron nues t ros amigos, y en breve rato llegaron al bosque 
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donde estaba ya reunida toda la juventud de la comarca . Allí los 
mozos y doncellas, os tentando una salud que debían al t rabajo y 
á la frugalidad, formaban el baile en presencia de sus madres, 
miéntras que los padres, u n poco separados, se en t re ten ian en 
varios juegos propios de su avanzada edad. Una dulzaina y un 
tamboril componían la o rques ta del rúst ico baile, en que presi-
dian el placer, la decencia y la f ranca alegría. Adela y Enr ique-
la fueron invitadas á bailar, y aceptaron el of rec imiento , lo cual 
no causó mucho gusto á Jul io y Armando. Pero su padre , que se 
divertía inter iormente conoc iendo aquel pequeño sent imiento, les 
aconsejó que bailasen ellos t ambién como los demás. No se hicie-
ron de rogar : á la siguiente cont radanza se apodera ron de sus 
damas, y todos cuatro se mezclaron en la cuadri l la , con la que 
bailaron hasta la noche sin de j a r sus parejas. León era demasia-
do filósofo para entregarse á esta diversión. En vano le incitó su 
padre á que siguiera el e j emplo de los demás ; ántes bien prefirió 
hacer compañíaá los dos anc ianos , te rc iando en su conversación,y 
manifestando en ella bri l lantes rasgos de ingenio y ju ic io . Palemón 
estaba embelesado de oirle, y desde luego formó los proyectos que 
despues se verificaron, como veremos mas adelante . 

Entre tanto se acercaba la n o c h e , que principió á dispersar a 
los bailarines, porque en las aldeas rara vez ocupan los placeres 
las horas destinadas para el descanso, pues el sueño fortifica el 
cuerpo para volver con mas á n i m o al t r a b a j o ; y el verdadero la-
brador se avergonzaría de q u e el sol apareciese sin hallarle pre-
parado ya en el campo para d a r pr incipio á sus tareas , así como 
también de retirarse á su boga r sin saludarle al t i empo de te rmi-
nar su carrera . 

Palemón hizo presente a sus hijos que se preparasen para mar-
c h a r ; pero se t rataba de la ú l t ima contradanza, y no quiso qui-
tarles que la bailaran. 

Concluido el rústico baile, nuestros cuatro amigos, nadando 
en sudor, se reunieron á L e ó n y á sus padres, que se habían sen-
lado en un banco de piedra j u n t o á los músicos. El que tocaba el 
tamboril era muy anciano, y s in embargo de su quebrantada vis-
ta, no dejó de reparar en las amab les facciones de Adela y Enri-
queta, y las bellas figuras de A r m a n d o y Ju l i o ; por lo que dir i -
giéndose á Palemón, le dijo : H é aquí unos jóvenes que sin duda 
estarán contentís imos; si no m e engaño, 110 han cesado de bailar. 
¡ Ah I esto me recuerda el t i e m p o de mi j u v e n t u d ; pues en su 
edad yo hacia lo mismo, y h u b i e r a disfrutado este placer mas lar-

go t iempo, á no h a b e r m e sucedido una terr ible desgracia. — ¿ Con-
que habéis exper imentado desgracias, buen hombre ? — ¡ Ah se-
ñor ! ¡ una sola, una sola, pero muy c r u e l ! ella me ha reduc ido 
al infeliz estado en que m e hallo. — Contádmela si no os es mo-
lesto, porque habéis excitado mi curiosidad. — ¿ Hácia qué par te os 
encamináis ? — Hácia el camino de los tres laureles. — Jus tamen-
te debo yo seguir el m i s m o r u m b o ; y miéntras caminamos j u n -
tos os contaré mi his tor ia , que no es larga, y puede servir de lec-
ción á estas preciosas cr ia turas . — E n mi granja podéis descansar 
un rato, que está cerca , y allí t endremos el gusto de oíros. 

El t ambor i l e ro se levantó, su compañero el de la dulzaina le dió 
el brazo, y toda esta caravana t omó poco á poco el camino de la 
g r a n j a ; pero ántes de en t ra r en ella, el tambori lero, que se resis-
tía á las instancias de Pa lemón para que pasase á descansar, p ro-
puso que lodos se sentasen al pié de unos álamos que estaban muy 
próximos, y que allí contar ía su historia. Il iciéronlo así, y él, en 
medio de todos , empezó su narración en estos términos : 

H i s t o r i a d e l T a m b o r i l e r o . 

Me l lamo Lúeas Romano y soy hijo del antiguo ja rd inero del 
castillo, que desde aquí , aunque confusamente , se descubre , y que 
ahora per tenece á Mr. de Yersevil, y ántes era propio de Mr . de 
Serville, an t iguo mil i tar , muy amante de mi padre , que le habia 
visto nacer y t r a ído mil veces en sus brazos. Mr. de Serville se 
casó con una señora que contaba algunos años de edad mas que 
su mar ido : no tenia hijos, y mi padre tenia un niño y una niña. 
Vivía Serville muy re t i rado, y para distraerse de una vida dema-
siado sedentar ia , se dedicó á mi crianza, dándome una educación 
que me habia negado la oscuridad de mi clase y nacimiento . En 
vano le decia mil veces mi padre : Señor , vos miráis á Lúeas con 
demasiada bondad , pero haréis de él un señorito, que para nada 
me podrá servir, y mas quisiera que fuese un honrado jardinero 
como yo. 

Mr. de Serville le respondía que nunca me abandonaría , ni se 
descuidaría en a segura rme una for tuna independiente que m e 
pusiese á cubier to de toda necesidad. Yo me lisonjeaba con estas 
esperanzas ; pe ro mi padre temia que al mejor t i empo me faltase 
mi b ienhechor , cuya salud era muy débil, y esto es lo que sucedió 
cabalmente . Tenia yo diez y ocho años, y me hallaba algo ins-
truido, aunque no tan to como debiera, porque me t ra taban con 



demasiada condescendencia, y no era mucha mi inclinación á las 
letras. Vivia afianzado en la t e rnura de Mr. de Serville, y creia 
mi for tuna hecha sin necesidad de adquirir conocimientos que pu-
diesen serme útiles para en ade lan te ; pero llegó un dia en que 
m e hallé c rue lmente desengañado de mi error . Madama Serville 
cayó desde lo alto de una escalera, y murió del golpe. Su esposo 
sintió tan to esta desgracia, que enfermó, y á los ocho dias fué á 
reunirse con su quer ida consorte . Al instante se presentaron unos 
sobrinos codiciosos, que jamas se habían visto en el castillo, y se 
apoderaron de todos los bienes. Vendióse el cast i l lo; mi padre fué 
inhumanamente despedido, y no tuvo mas recurso que estrecharse 
en una miserable cabaña y comprar dos vacas, cuya leche iba mi 
he rmana á vender en la ciudad todos los dias. ¿Qué habia de ha -
cer yo en este caso ? renunc ia r á la opulencia y fausto de que me 
habia visto rodeado desde mi infanc ia ; pero no pensé de este mo. 
do . Sin considerar que no era mas que un pobre aldeano, sin ofi-
cio, sin medios y sin protección, me dejé vencer del orgullo y del 
despecho ; me asustaba la inminente miseria, y todo t rastornó 
mi cabeza y confundió mi entendimiento, en tales términos , que 
abandoné á mi padre sin decirle palabra y fui á Paris, donde es-
peraba que la for tuna m e sería mas favorable. Me presentaba en 
las calles de esta ciudad como si fuera un hombre capaz de a t raer-
m e la atención universa l ; pensaba que todos me mirarían, y que 
no podia ménos de hallar un segundo Mr. de Serville. ¡ Vana es-
peranza ! Gasté allí el poco dinero que habia llevado, y m e fué 
forzoso vendertodos mis efectos, y casi todos mis vestidos: entonces 
pensé en volver á mi país, que ya sentia haber dejado. Sí, di je : 
no hay en el mundo quien pueda interesarse en mi suerte sino 
mi padre : vamos á buscarle, le ayudaré en su cansada vejez, y 
haré cuanto sea necesario para auxiliarle en sus rústicas ocupa-
ciones : seré u n hombre del campo como él, pues la necesidad 
m e obliga á ello, y la abundancia en que hasta ahora he vivido 
solo ha servido para hacerme necio y presumido. 

Lleno de resignación, arrepent imiento y ternura para con mi 
padre, volví al mismo lugar que habia abandonado con tanta in-
gratitud. Ya era casi de noche cuando llamé á la puerta de su 
cabaña. ¿ Quién es ? me dijeron de la parte de adentro. Reconocí 
la voz de mi hermana , y muy confiado, r e spond í : Yo s o y ; abre . 
— ¿ Quién? ¿ tú ? repuso mi anciano padre. — Sí, señor, vuestro 
hijo Lúeas. — ¿Mi hijo Lúeas ? Yo no tengo sino una hija amorosa, 
á la cual debo todas las atenciones y cuidados del amor filial. — 

¿ Cómo padre mío ¿ no reconocéis mi voz ? — Esa voz es muy 
semejante á la de un hijo perverso que yo t e n i a ; pero no puede 
ser él, porque huyó de mí, de jándome a b a n d o n a d o á la desgracia ; 
y sin duda se hal lará ahora muy distante de aquí , y muy conten-
to. — No, padre m i ó ; yo soy vuestro h i jo Lúeas , os lo j u r o ; dig-
naos abr i rme, y veréis fáci lmente. . . — Yo no abro mi puerta á 
los vagamundos con quienes no hay segur idad , y que hoy ó ma-
ñana me dejarán, cuando no hagan otra cosa peor . — ¿ E s posi-
ble, padre , que no queráis recibir á vuestro h i jo a r repent ido , que 
viene con firme resolución de no volver á separarse de vos mién-
tras dure vuestra v ida? — Mi hijo me h a engañado una vez ; no 
quiero que vuelva á engañarme. Ademas de eso ¿ q u é habia de 
buscar en mi compañía ? ¿ la for tuna ? j a m a s la h e visto el r o s t r o : 
¿ la ociosidad ? nunca habi tará en mi cabaña : ¿ pues qué habia 
de hacer en ella ? ¿ despojarme como lo ha hecho ? ¿l levarse mis 
pobres efectos, despues de haberse comido los suyos ? No, n o ; de 
ningún m o d o puedo ser útil á mi hijo, ni neces i to de sus socorros 
y falsa amistad. — ¡ Pad re mió 1... — Cualquiera que seáis, r e -
tiraos, y de jadme descansar. — ¿ Es pos ib le? . . . j á tales ho ras ! 
¿ qué tengo de hacer ? ¿ adonde iré ? — A d o n d e os diere la gana. 
— Hermana mia, procura alcanzarme el p e r d ó n de un padre 
irr i tado. — Vuestra hermana ama demas iado á su padre , para em-
peñarle á que se encargue de un hi jo ingra to . — ¡ Dio m i ó ! 
¿nadie , nadie se compadecerá de m í ? 

Ya no me respondieron , gemia en vano j u n t o aquella puerta, 
que m e separaba para s iempre de un p a d r e tan severo. No im-
porta , exclamé en mi d o l o r : pasaré la n o c h e en el umbral de la 
puerta que no m e quieren abr i r . Mañana forzosamente saldrá mi 
padre : m e hallará anegado en lágrimas : m e encontrará lleno de 
miseria y aflicción : m e verá echado j u n t o á la puerta , y no t en -
drá valor para pasar po r encima del cue rpo de su hijo humil lado, 
sin alargarle una mano compasiva. 

Abismado en mi dolor, m e senté jun to al umbra l de la puer ta . 
¡ Cuál es, decia para mí, la rareza de los des t inos de los h o m b r e s ! 
Dos somos hijos de un mismo p a d r e : el u n o está dentro, j nn to 
á su lecho, recibiendo caricias de este p a d r e , que ha convertido 
todo su a m o r á su hi ja ; y el o t ro . . . yo, q u e estoy en disposición 
de ayudarle mas con mis brazos y fuerzas, estoy echado jun to á 
su puerta , sobre una piedra desnuda y ca rec i endo de todo : ¡ oh 
incomprensibles decretos de la Providencia !... ¿ pero qué d igo? 
yo tengo la culpa de no par t ic inar de la venturosa suerte de mi 



h e r m a n a ; esta nunca fué ingra ta : no abandonó á su anciano pa -
dre , despedido por unos codiciosos he rede ros ; antes bien le con-
solo en sus cuitas, p rod igándo le todo género de a tenciones ; v 
yo fui un hijo desconocido, y merezco tan jus to cast igo. 

Empezaba a amanecer , y m e lisonjeaba de ver abrirse pronto 
aquella puerta , cuando la desgracia mas inesperada destruyó to-
das mis esperanzas. Una r o n d a de campo pasó por delante de la 

t r r P a r a 7 e n m í ' y C r e y e n d ° q u e e r a ^ g a m u n d o 
o malintencionado, m e l levaron á la cárcel. En vano exclamaba 
que era h j o de virtuoso Romano que vivia en aquella cabana 
pues me respondieron q u e este era un pretexto para l ib ra rme y 
que si decía verdad, poco t a rda r í a en averiguarse. Sin Z7e¡l 
men me sepultaron en un calabozo, pr ivado hasta de la esperan-
za de que nadie, ni aun mi m i s m o padre pidiese por mí 

Dos días estuve sin ver m a s persona que la del carcelero que me 
ta un escaso y grosero a l imen to . Al tercero abrieron l a p u e r a " e 
m prisión y v, entrar á mi he rmana , que se arrojó á m i brazo 

Z t 0 r r e n t e , d e l á g r i r a a s - M e d i i ° desde mi par d 
a París, la salud de mi padre se había debil i tado considerablemente^ 
y que me acusaba de sus disgustos , y aun de su muer te , p u T v e i ¡ 
qu t a r d a r i a muy poco en verificarse. El dia siguiente al de m 

Z Z Z 7 a , í C i r l e q u e U n ° ' d e c í a s e r había 
sido hallado a média noche echado jun to á su puerta , y se le ha -
b a puesto preso por sospechoso . Al recibi r esta noticia se d e s m í 
yo mi padre sin haber p o d i d o pronunciar ni una p l b r a b a l 
aquel instante ; por lo que , añad ió mi hermana , aunque m e han 
p rome ido que luego te p o n d r á n en l iber tad, te a p l i c o " u T n o t 

al terac ión 3 Mi t ' P ° r q U e ^ ^ P ° d n ' a " ™ ^ alteración. Mi hermana m e abrazó l lorando y salió de la cárcel 
Considerad cual sería mi do lo r duran te este e terno dia, en que 

man T a Í ° t"" K ^ ' S e § U n h a b Í a n P r o m e t i d o á her-
mana Pasóse también otro s in ver á nadie. La inquietud, el do-
lor el remordimiento y la vergüenza m e tenían á punto de per-
der e juicio ; y lo hubiera e fec t ivamente perdido , á no venir el 
c a r e e , e - a ecirme con bas t an te a spe reza : Vé t ede ' aqu í ; va está 

ar a este fiS™ ^ ° b l ' 8 0 á h a C 6 r e x t r a ^ c i a s ; quise abra-
zar a este barbaro, pe ro m e rechazó con demasiada fuerza. Salí 

t e n , , n ™ T ° " S m e , a t r G V Í a á P r e s e n t a r ™ en mi casa, aunque 
tenia gran deseo de saber de mi padre , di la vuelta al lugar, pen-
sando como podría par t ic ipar á mi he rmana que estaba en liber-
tad. Al pasar por el c emen te r io , me detuve al pié de un Crucifijo 

á dar gracias á Dios por hal larme l ibre. Miéntras me ocupaba en 
acto tan piadoso, un canto funeral penetró mis oídos; las campa-
nas de la par roquia daban la t r is te señal de alguna muer te , y to-
do anunciaba que conducían un hombre á su postrera habi ta-
ción. 

Poco despues llegó el fúnebre cortejo : los jóvenes del pueblo 
iban delante; despues seguían los ancianos, y tras de ellos tres 
sacerdotes, que acompañaban un a taúd, cubierto de varios instru-
mentos de labranza. Me mezclé entre toda esta gente, y en tanto 
que deposi taban el cadáver en las entrañas de la tierra, p r egun-
té quién habia muer to ; y uno que estaba á mi lado, me respon-
dió : un pad re demasiado sensible, á quien ha conducido al se-
pulcro la ingra t i tud de su hijo : ese cadáver es de Cárlos Romano. 

Corrí á la sepul tura , m e precipi té en ella, y no consiguieron 
sacarme sino h i r i éndome por todos lados. Yo no sé lo que hice 
en el delirio que entonces me sobrecogió; pero lo cierto es que 
cuando me sacaron de allí, estaba enteramente ciego. Todos los 
concurrentes l loraban; el digno párroco estaba á mi lado derra-
mando sobre mi alma los consuelos de la religión; pero yo nada 
oia; l lamaba á mi padre , y creía que mi repentina ceguera po-
día ser un jus to castigo del cielo. Lo mismo que yo, creyeron los 
simples habi tantes de la aldea, y al instante se extendió la fama 
del milagro que habia sucedido en el sepulcro de Cárlos Romano. 

Me t ras ladaron al hospital , donde los cirujanos destruyeron la 
creencia del falso mi lagro , declarando que mí ceguera provenia 
deq ue luchando con los que querían sacarme de la sepultura, se 
me habían l lenado los ojos de aquella inmunda tierra, y que para 
toda mi vida quedaría muy débil de la vista. Recibí este tr iste 
desengaño con mas firmeza que mi hermana, la cual, sin de ja rme 
un instante ni de dia ni de noche, tenia que padecer este senti-
miento mas sobre el de la muer te de mi padre. En fin, recobré 
algo de vista. Mi he rmana m e ayudó cuanto pudo; y yo, despues 
de empleado en alg-mas labores que permitía mi situación los 
años de fuerza que m e concedió el cielo, y despues de haber per-
dido á mi h e r m a n a ; ha l lándome viejo y cansado, me apliqué á 
tocar el t ambor i l para ganar el sus tento . Mi amigo, el que toca 
la dulzaina, y yo, concur r imos á todos los bailes de las aldeas ve-
cinas, y, gracias á Dios, no nos falta ocupacion. Ved aquí, señores, 
la funesta his toria del pobre tambori lero. Ved cómo una sola fal-
ta armó la inflexible severidad de un padre, le condujo al sepul-
cro, y á mí m e sumió para s iempre en el abismo de la mas cruel 



indigencia. Hermosas c r ia turas que m e escucháis : nunca dejéis á 
vuestros padres ; n o os pongáis en el caso de ser castigados y des-
conocidos por ellos mismos , y co r responded s iempre á la te rnura 
que con t inuamente os manif ies tan . Sí , queridos, la ingrat i tud es 
una de las faltas que n o pueden pe rdona r se á los h i jos . 

Acabó el t ambor i l e ro su relación, se levantó, t o m ó el brazo de 
su compañero y amigo , y desp id iéndose de toda la compañía , pro-
siguieron su camino . El anciano P a l e m ó n , advir t iendo la profun-
da impresión que la h is tor ia del t ambor i le ro habia h e c h o en su 
joven familia, no se de tuvo á r e f lx iomar sobre e l la ; al contràrio, 
hizo rodar la conversac ión hácia o t ros objetos, par t icu larmente 
al placer que hab ian exper imen tado sus hijos en el baile. De es-
ta manera regeneró la a legr ía casi m u e r t a en ellos, y ent raron 
saltando y can tando en la g ran ja , con lo que sosegaron á la bue-
na Marcela, que ya es taba inquie ta p o r su tardanza. En efecto, 
ya era hora de cena r y en t regarse al descanso, que tanto necesi-
taban nuestros c u a t r o bai lar ines , de j ando para el dia s inguitnte 
la continuación de los sucesos de Mr. Delacour. 

t a r d e i i x v 

L A S I M P A T I A 

¿ Q u é mis ter iosa afición 
Es l a q u e á otro nos inclina, 
Q u e r á p i d a nos domina 
Con poderosa pasión ? 
F u e r t e , p ro funda adhesión, 
Sin sabe r lo , nos insp i ra , 
Q u e á r emed ia r solo aspira 
Los ma le s que al preferido, 
Y á veces desconocido, 
Le op r imen ; tal es s u mira . 

1 Qué noble y agradab le ocupacíon es la de un padre que ins-
truye á sus hi jos y los i lustra con ejemplos que inspiran hor ror 
al vicio y a m o r á la vir tud ! Así como el diligente jardinero se 
complace en ver c r e c e r los arbustos que ha plantado, del mismo 
modo el p a d r e de fami l i a encuent ra su delicia en ver los progre-
sos que en los t ie rnos corazones hace la educación práctica que les 
p roporc iona . Así le sucedía al virtuoso Palemón, pues si bien Be-
nito le causaba a lgún recelo, esperaba que las saludables correc-
ciones l legarían á modi f ica r su carácter un poco turbulento . Jun-
tos el dia s iguiente los hi jos de Pa lemón y sus apreciables hués-
pedes ba jo el e m p a r r a d o , prosiguió su historia Mr. Delacour 
diciendo : 
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C o n t i n ú a l a h i s t o r i a d e l a E r m i t a d e S a n L e o n a r d o . 

Un día que estaba pensando en mi padre , y me reprendía á 
mi mismo el haber le de j ado , se me llenaron los ojos de lágrimas 
y se m e opr imió el corazon, reflexionando que si m e despedía del 
ermitaño, nunca llegaría á separarme de é l : me determiné pues 
a huir sin decirle nada, y volver al seno de mi familia. Pero no 
sabía cómo conduc i rme , pues ni tenia dinero, ni sabia qué cami-
no había de seguir para llegar á casa de mi p a d r e ; sin embargo 
me promet ía recibi r la competente instrucción del p r imer pasa-
jero que encontrase . Por for tuna se hallaba ausente el e rmi taño 
que había ido á hacer sus abundantes provisiones; mas no me 
atrevía a de ja r la e rmi ta sola, y esperaba que entrase algún devo-
to para suplicarle que tuviera cuidado del santuario hasta la vuel-
ta del he rmano Lúeas, que no podia tardar mucho . En esta dis-
posición me hallaba cuando vi que dos mujeres, cubiertos sus 
rostros con delicados velos, se detenían á la puerta , diciendo la 
una a la otra :Es te es, quer ida , el asilo que buscamos ; entremos, 
y supliquemos á Dios que nos conceda la paz del alma. 

Entraron aquellas dos mujeres , se arrodillaron ante el altar 
y se pusieron á orar con t an to fervor, que yo quedé edificado' 
No sé qué secreto present imiento me hacia desear ver los sem-
blantes de aquellas señoras ; aunque á pesar de sus respectivos 
velos, se conocía fác i lmente que una de ellas era anciana, y la 
otra joven y de un talle airosísimo. Deseoso de reconocerlas, me 
acerqué á ellas con p re tex to de decirles que el ermitaño estaba 
ausente, pero que vendría pronto . La vieja se descubrió al ins-
tante y me miró con ojos centel lantes; pero era tan horr ible , que 
volví la cabeza por no verla; y creo que hubiera huido al instante 
sin decir nada, si aquella vieja no dijese á la que la acompañaba : 
Levantad el velo, que el calor es insoportable, y no podéis ménos 
de estar casi sofocada. La joven levantó el veio, y descubrió un 
rostro encantador . Yo habia dado un paso atras para evitar el 
horrible aspecto de la vieja; pero la belleza de la joven encade-
nó súbi tamente todas mis facultades y quedé inmóvil, con los ojos 
clavados en aquella hermosís ima mujer, la cual advir t iendo mi 
enajenamiento se ruborizó. Conocí que habia pe rd ido mi l iber-
tad á la fuerza de aquel encanto : desvaneciéronse mis proyectos 
de huir , é in te r iormente sentia una extraña revolución que nun-
ca habia exper imentado. 

Se aumen tó mi a l teración cuando, dirigiéndose á mí aquella 
hermosa joven, entre t an to que la vieja oraba, me dijo : ¿ Conque 
al parecer no estáis aqu í solo, mi buen amigo? — No, señorita. 
— ¿ Quién cuida de esta e rmi ta? quiero decir ¿ quién manda en 
ella? — Vos solo. — ¿ Cómo? — ¿ P u e d e mandar alguno donde 
vos os halláis? — ¡ Pluguiese al cielo que fuese mi imperio tan 
extenso como vos dec í s ! en ese caso no me hallaría ahora en este 
sitio; pero dec idme, ¿ son ciertas las maravillosas cosas que se 
cuentan de un santo va rón? . . . — ¿Del venerable h e r m a n o Lúeas? 
— Ciertamente. ¿ Y vos habéis renunciado también el comerc io 
del mundo , y sois su c o m p a ñ e r o ? — No, señora. — ¿ Pues y ese 
t ra je? — No es el que m e per tenece , s e ñ o r i t a : baste deciros que 
gozo entera independenc ia , q u e estoy dispuesto á serviros, que 
puedo ser esposo, y . . . 

La vieja m e in t e r rumpió , p regun tando á su compañera : ¿ qué 
os dice e s e j ó v e n ? — Mi señora tía, nada mas sino que esta er-
mita está al cuidado de un célebre hombre á quien llaman el her-
mano Lúeas. — Si no m e han engañado, es el hombre mas sin-
gular que se conoce : ¿ t a rda rá mucho? necesito hablarle, y tomar 
de él consejos Sobre el proyecto que hemos formado de abando-
nar el mundo . — ¿ A b a n d o n a r el m u n d o ? dije yo, ¿ cómo ?¿ esta 
señorita quiere re t i rarse de la sociedad? — Sí, señor, respondió 
la vieja; ¿qué , os a d m i r a ? ¿ n o es l ibre para hacer lo que gus tare? 

— ¿ Yo l ibre ? j ah 1 ¿ q u é habéis dicho, señora tia ? — Que sois 
l ibre, repuse y o ; p e r o bien se conoce que no es cierto, pues á 
obrar según vuestra vo luntad , no exclamaríais con tanta ener-
gía. 

La vieja m e mi ró con enfurec idos ojos. Esta muje r , que desde 
luego m e pareció d u r a y malvada, clavando la vista en la jóven, 
le dijo : ¿ Conocéis á es te h o m b r e ? — Señora tia, esta es la vez 
primera que le veo. — ¿ Pues cómo juzga tan pronto de vuestra 
situación? — Yo i n t e r r u m p í , pienso así por las palabras que he 
oído; por el ínteres q u e m e inspira esta señorita, y por un p re -
sentimiento q u e . . . — Ret i rémonos , dijo la vieja tomando la ma-
no de su sobrina, y añad iendo : En t ré en la ermita para consul-
tar con el santo varón q u e vive en ella, y no para buscar con t ra -
dictores. 

Iban á salir de la e r m i t a ; mas yo, conociendo mi imprudencia , 
me acerqué á la tia, y le d i je : Pe rdonad , señora, mi indiscreción; 
ya veis que mi edad n o es la de la experiencia : el he rmano Lú-
eas sentirá infinito que n o le hayáis esperado, y yo nunca me 
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perdonar ía el ser la c a u s a de q u e no recibáis sus saludables con-
sejos. —¿ Es tan indiscre to c o m o vos ? — No, señora ; todo lo con-
trar io, es discret ís imo, p e r o n a d a m e aven ta ja en lo sensible; y 
mi educación m e b a e n s e ñ a d o á serlo mucho mas con las d a m a s 
de la calidad que p r e s u m o ver en vos : po r lo cual os vuelvo á pe-
dir perdón de mi n e c e d a d , y q u e esperéis al e rmi taño ; pero ya 
llega, parece que el cielo favorece mis intenciones . 

En efecto, llegó el h e r m a n o Lúeas con la pesada alfor ja sobre 
el h o m b r o ; vió á las d o s m u j e r e s , al p u n t o se desembarazó del 
enorme p e s o , y ace rcándose á ellas, les d i j o : ¿ H a y algo, señoras, 
en q u e pueda serviros m i inu t i l idad? — Sí, señor, respondió la 
vieja; p e r o á n t e s es necesa r io q u e m e oigáis apar te . El e rmi ta -
ño la tomó de la m a n o y la condu jo á las sillas q u e es taban in-
media tas al confesonar io : se sen taron y engolfaron en silenciosa 
conversación. En t re t a n t o la sobr ina se sentó en u n banco, sacó 
u n l ibr i lo ,y se puso á l e e r . Yo no hac ia mas q u e mirar la , no atre-
viéndome á hablar la p o r no i r r i ta r nuevamen te á la terr ible t ia . 
Á breve ra to observé q u e la joven con m u c h o dis imuló sacó un 
lapicero y se puso á escr ib i r , m i r a n d o con sobresalto á su tia, co-
mo temiendo la s o r p r e n d i e s e en aquel la ocupac ion ; pero tuvo 
la dicha de que ni la v ie ja n i el e rmi taño moviesen siquiera la 
cabeza. Así q u e conc luyó , de jó un papel doblado sobre el banco, 
me miró é indicó q u e lo cogiera , y se puso en pié en medio de la 
ermita , sin duda p a r a i m p e d i r q u e lo vieran. Sin de t ene rme to-
mé el papel den t ro del cua l hal lé u n lápiz : salí de la e rmi ta , y 
leí lo que habia escr i to , q u e decia : 

« En vuestros moda l e s y f isonomía se conoce q u e sois bien na-
» cido. Si podéis a r r a n c a r m e del poder de u n a tia q u e intenta 
» sacrificarmi j u v e n t u d d e s p u e s d e h a b e r m e c a u s a d o l o s m a y o r e s 
» disgustos, déjaréis e t e r n a m e n t e obligada toda la grat i tud de la 
» m u j e r mas d e s v e n t u r a d a , y q u e m é n o s h a merec ido serlo. » 

Al pié de estas l íneas , con tes té i nmed ia t amen te 
« Decidme, i n d i c a d m e los medios de seros útil : todos los pon-

» drá en práct ica el q u e , po r p r i m e r a vez, exper imenta una re-
» volucion, que sin d u d a no es efecto sino del violento a m o r que 
» le inspiran vues t ras g rac ias y vues t ras desventuras . » 

Este billete daba á conoce r bas t an te el desorden de mis sentidos 
y mi poca experiencia : le de j é caer j u n t o á una de las paredes 
con m u c h o disimulo. L a joven , q u e observaba todos mis movi-
mientos , venia ya á coger lo , cuando l a l lamó su tia, y viéndola 
indecisa se levantó, la cogió del brazo, y le dijo : No hagáis espe-
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rar á ese santo varón, en cuya dulce conversación y sabios conse-
jos hallaréis cuanto es posible pa ra decidir á la persona mas 
irresoluta. Yo, viendo q u e no hab ia podido recoger la contesta-
ción, tomé el papel y lo gurdé . 

Rabioso de verla conversar secre tamente con aquel hombre , 
me puse á bar rer la ermita , empezando por la par te mas próxima 
adonde los dos estaban, y p r o c u r a n d o oir algo, para p roceder en 
consecuencia de lo que descubr ie ra ó infiriese ; pero no tando el 
ermitaño que m e acercaba, pene t ró mi intención, y levantándose 
furioso, despues de una descarga de injurias, m e d i j o : ¿ Cómo 
se entiende ? ¿ es esta hora de b a r r e r l a e r m i t a ? ¿ y prec isamente 
empezar por esta parte? Yáyase fuera en hora mala, desvíese; 
¿ no lo oye ? — Haré lo que m e dé la gana, r e s p o n d í ; a ñ a d i e n d o : 
¿ quién sois vos para m a n d a r m e con tanto desafuero ? ¿ qué dere-
cho tenéis para t ra ta rme con tanto vilipendio ? 

Atónito quedó el buen e rmi taño al oí rme hablar de esta mane-
ra ; pero luego, volviendo sobre sí, m e d i jo : Pues lo tomáis sobre 
ese tono, yo también m e expl icaré en el de un hombre autor izado 
para el gobierno de esta e r m i t a ; y ba jo este respecto, os digo que 
no quiero que estéis mas en mi compañía . — Eso es otra cosa : 
no me parece que perderé m u c h o en ello. — Ni yo t a m p o c o ; y 
diciendo esto t omó de la mano á la vieja, esta hizo lo mismo con 
su sobrina, y se encaminaron á la sacristía. Al en t ra r en ella, la 
hermosa joven volvió á m i r a r m e con los ojos llenos de lágrimas, 
manifestando de este m o d o el t r is te estado de su corazon 

Ent ra ron , y cerraron la puer ta ; quedé inmóvil en medio de la 
ermita, ent regado á melancól icas ref lexiones; pero al fin excla-
mé : No impor t a que m e despidas ; no saldré de aquí sino para 
seguir á esa desgraciada c u a n t o hermosa joven, y a to rmenta r lo 
posible á su perversa tia. Así hab laba , cuando sentí pasos, y vi á 
un peregrino que acercándose á mí , me dijo : Acabo de ent rar , 
y vuestras exclamaciones m e hacen creer que padecéis algún grave 
sentimiento. — ¡ Si f ue ra uno solo I. . . ¡ pero son t a n t o s ! . . . soy 
muy infeliz. — Confiadme vuestras penas : tal vez podré dulcif i-
carías. — ¡ Es imposible ! ¡ absolu tamente imposible ! Os suplico 
que respetéis mi secre to . — No quiero impor tunaros . El peregri-
no se fué á un rincón d e la e rmi ta , donde se arrodi l ló. 

Estuve mucho t i empo paseando á l o largo de la ermita , revol-
viendo en mi imaginación mil ideas, sin fijarme en ninguna de 
ellas, sin saber qué p a r t i d o t o m a r ; pues aunque resuelto á seguir 
por todas partes á la desconocida joven, no tenia medios para ha-
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««o, p u e s siendo c o m f e í a l t ^ ^ X h l T 1 ' > m -
imposible q u e „ „ s e a d í i r t i e s e * 

Abnose al fin la puerta de aquel misterioso sitio, y l e 2 s e n t ó 
solo el hermano Lúeas, el cual, extrañando el verme y 

poco que me pertenece, y e ' t á en la M c r i s ^ 
justo no se opuso el ermitaño. Entré, y cuando p r l u T Z l t 
a l a t , a y a l a sobrina, me encontré solo. Considerad u l s L 
m sorpresa ; lo registré todo por ver si encontraba a l g u n a p u e " -

p í i n U t l ! m P e ñ o ! hallé, nada absolutamente. P 

El ermitaño me dijo : ¿ Habéis acabado ? - Esnerari mu. OBf 
buscando - Lo que no encontraréis. - ¿ P ^ S ^ 
- Ya no están aquí. - Pues yo no las he visto salir, y no me he 
apartado de la ermita. - Os digo que han salido; y sobremodo 
¿ qué ínteres tenéis en saberlo ? - El Ínteres que i L p ran la h e r ' 
mesura de aquella joven, y l a violencia que la hacen - ! Y de 
«« •de podéis inferir esa violencia que suponéis ? - Tengo J o fi 
vos que no necesito declarar. - Y yo para que no e s t é i s mas 
Uempo en esta e rmi t a : idos. - Es demasiado tarde - No s 

muy 1 jos un convento de capuchinos donde reciben á todo ca 
minante, sea quien fuere. 

Cuando vi que no había otro remedio, salí de la ermita, y ca-
mine sin saber adonde, pensando siempre en lo que me había 

c S S B n i : ü Z e a q U C H a S m U j C r e S n 0 ^ ^ n salido de la ! 
ba n n r i ; ! V 6 r m e S e p a r a d ° p a r a s i e m P r e d e q»e ama-ba, sin poderle prestar ningún auxilio. 

caDUchinns S Í , i a r Í a m e j ° r 6 0 Í r m G á r e C 0 ? e r e Q e l e v e n t o de 
eanuchinos. o en caminar toda la noche en busca de la casa de 
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mi p a d r e : tan desconocidos m e eran los caminos para una parte 
como para o t r a ; por lo que caminé gran rato sin rumbo cierto, 
aumentando mí incer t idumbre la oscuridad de la noche . Hallá-
bame en la misma posicion y en la misma indigencia en que me 
hallé cuando dejé la cabaña de Pedro para re t i rarme á la ermita 
de San Leonardo; pero ahora era mas digno de compasion, pues 
habia malogrado mas de t res años de mi mejor edad, y perdido 
enteramente mi corazon y mi entendimiento. ¡ Ay ! me habia 
detenido en la ermita un dia mas, y este bastó para hacerme des-
dichado. 

Caminaba sumergido en tan tristes reflexiones, muy descuida-
do de atender á mi seguridad en noche tan oscura, cuando sentí 
un golpecito en mi h o m b r o . Sobrecogióme un gran terror, volví 
la cabeza, y vi... Pero ya es t a rde , hijos mios. Mi amigo Palemón 
querrá retirarse, y yo me canso de hablar : en mi edad, cual-
quiera cosa incomoda : de jemos lo que falla para mañana, y oi-
réis sucesos tan part iculares, que apénas podréis darles crédito á 
pesar de ser verdaderos. 

Calló el anciano, los muchachos se levantaron, y todos volvie-
ron á entrar en la casa . 



LA HIPOCRESIA 



t a r d e x x x v i 

L A H I P O C R E S I A 

Mirar s u m i s o , humil lado, 
Rostro e n j u t o y peni tente , 
Apar ienc ias d e obediente, 
Real idad de so lapado ; 
De e n v i d i a y soberbia h inchado , 
Y ava r i c i a y v a n i d a d , 
Con c a p a de san t idad 
Ocul ta l a vil f a l s í a : 
De l a r u i n h ipocres ía , 
El bosque jo examinad . 

Al siguiente dia por la t a r d e , Mr. Delaeour prosiguió su rela-
ción en estos té rminos : 

C o n t i n ú a l a h i s t o r i a d e l a E r m i t a d e S a n L e o n a r d o . 

Sobrecogido volví la cabeza , y no obs tante la oscur idad de la 
noche, p u d e reconocer al m i s m o peregr ino q u e m e h a b i a h a b l a d o 
en la e rmi ta . « Amigo m i ó , m e di jo , sois desgraciado, y debo 
hacer lo q u e pueda por c o n s o l a r o s ; re fe r idme vuest ras desgra-
cias, en seguida os diré q u i é n s o y ; pe ro ante todas cosas, decid, 
¿ adonde os d i r i g í s ? — ¿ Y v o s ? — Nos llevo r u m b o d e t e r m i n a d o ; 
pero escuchad . . . ¿ oís u n a c a m p a n a ? . . . Seis . . . . s ie te . . . o c h o -
nueve. . . . las nueve ya . . . E s t e es el reloj de un convento de 



capuchinos ; pasemos en él la noche y mañana veremos lo que 
hemos de hacer. 

El peregrino, que era anciano, y me pareció bueno y sensible 
apoyó su izquierda en mi brazo, y con la derecha se valió del au -
xilio de su bordon. Miénlras caminábamos , m e hizo t an tas in s -
tancias para que le manifestara mis desgracias, que me vi p rec i -
sado á complacerle. Apénas le d i je que mi padre se l lamaba Mr. 
Delacour, dió un paso atras, m e mi ró a t en tamente , y luego, vol-
viendo á tomar mi brazo, me d i jo con d u l z u r a : Proseguid . Nada 
le oculté, ni aun la muerte de m i he rmano , mis r emord imien tos , 
y el pr imer pensamiento que tuve de consagrar mis dias al es tado 
monástico. Le referí las c i rcunstancias de mi morada en la e rmi -
ta , las frecuentes ausencias del h e r m a n o Lúeas, la mis ter iosa 
puerta por donde desaparecía s in yo poder saber adonde iba, m i 
amor á la hermosa joven, su r epen t i na desaparición y la de su 
lia, y en fin, el motivo de mi a l t e rcado con el e rmi taño . 

Guando el peregrino hubo o ido mi relación, se detuvo algunos 
instantes, apoyándose en el b o r d o n , c o m o re f lex ionando; y des-
pues me d i j o : Hijo mió, lo q u e m e acabas de refer i r merece mi 
atención mas de lo que crees. Si conocieras la t rascendencia que 
pueden tener estas cosas, no hubie ras omit ido dil igencia para 
penetrar el secreto de la ocul ta p u e r t a ; y en tan to t i empo como 
has estado en la ermita, tal vez hubie ras conseguido fáci lmente 
lo que ahora será difícil aver iguar . Eso me conf i rma lo que m u -
chas veces he oido hablar ace rca de la e rmi ta de San Leonardo , 
porque se dice que el e rmi taño q u e la habi ta no es tan pen i ten te 
y religioso como se supone. Aseguran que ha s e m b r a d o en el seno 
de algunas familias una doct r ina muy perniciosa, p rocurando in-
clinar á muchas jóvenes á un r e t i ro muy di ferente y muy opuesto 
al servicio de Dios. Lo cierto es q u e han desaparec ido algunas 
demasiado crédulas, y se sospecha que todo es por inst igación del 
hermano Lúeas, pues no han vuel to á presentarse á sus descon-
solados padres aquellas infelices ; pero todo esto no es mas que 
hablar de las gentes, sin datos seguros . Lást ima es que ahora fal-
téis de la ermita, la cual sin d u d a t endrá algunos escondrijos o 
lugares subterráneos d o n d e . . . yo no sé. . . mis present imientos 
nunca me han engañado; y t e m o q u e vuestra jóven sea una triste 
víctima sacrificada sin duda p o r a lguna tía fanática. Lo que ahora 
nos conviene hacer, es ir desde luego á d o r m i r en el convento de 
capuchinos, y volver mañana á casa de vuestro padre , que na 
está muy distante de aquí. Yo os a c o m p a ñ a r é ; conozco á Dela-

cour, y estoy seguro de que se alegrará de verme. Despues vol-
veremos á la ermita , y procuraremos descubrir los mis ter ios que 
se encierran en el la . . . . Ya estamos cerca del convento; ¿ no dis-
tinguís la to r re? — Sí, s e ñ o r ; y oigo que tocan. — Lo hacen para 
prevenir á los pasajeros que dentro deméd ia hora se cerrarán las 
puertas, y nadie será recibido : t omemos esta senda que se dirige 
allá, y p rocuremos llegar ántes que cierren. 

Seguí á mi conduc to r , que m e inspiraba p ro fundo respeto y 
ciega confianza, y en ménos de veinte minutos nos hallámos á la 
puerta del convento. Nos presentámos al portero, el cual, apénas 
oyó que pedíamos hospedaje , nos in t rodujo en un vasto refectorio, 
donde hal lámos dos ó t res personas que cenaban, aprovechán-
dose del mismo socorro que nosotros solicitábamos. Cenámos, y 
luego nos re t i rámos á un dormi tor io común, donde nos fué im-
posible hablar en secreto . E ra cos tumbre en esta santa casa no 
despedir por la mañana á los huéspedes sin darles de almorzar 
con abundancia . Reunidos pues todos, ba jámos al mismo refecto-
rio en que habíamos cenado. Miéntras almorzábamos, un religioso 
pasó y dijo con bastante sequedad al que nos servia : Fray Hipó-
lito : ya he dicho que n a d a se le dé al e rmi taño de San Leonardo; 
no quiero, vuelvo á decir , que se le dé la mas pequeña l imosna, 
porque tengo poderosos motives para creer que ese hombre es 
mucho mas rico que nues t ro miserable convento. 

Retiróse el religioso dichas estas palabras, y nos dejó muy ad-
mirados el oir c i t a r á un h o m b r e cuya conducta deseábamos ave-
riguar. Mi compañero se acercó á fray Hipólito, y no tando en él 
una fisonomía f ranca y c ie r to aire de ingenua bondad, se aven-
turó á decirle : Pe rdonad si m e atrevo á preguntaros si el e rmi -
taño de quien os acaban de hablar es el mismo que cuida de la 
capilla que está como legua y média distante de este convento. 
— Sí, señor, el mismo es . — A y e r pasé por al l í ; le vi, y m e pare-
ció un santo varón. — Decid un gran picaron. — ¿ D e véras? — 
De véras. Ha tenido la fo r tuna , ó la desgracia, de engañar al bon-
dadísimo prelado de esta diócesis, y le sost iene; pues á no ser 
así, tal vez estaría ahora en u n calabozo. — ¡ Dios mío ! ¿pues 
qué ha hecho? — No se sabe á punto f i jo; pero lo cierto es que 
se trataba, según m e di jo u n amigo, de hacer un registro en la 
ermita. — No costaría m u c h o , s iendo tan pequeña. — ¿ T a n pe-
queña? No es tanto como os parece . — Pero ¿ qué puede ser una 
ermita si tuada á la orilla de u n rio, y cercada de sendas y bos-
ques por todas par tes? — Veo que no estáis instruido : si no te 



néis mucha prisa, y gustáis oir una historia part icular , venid á 
mi celda, y en ella sabréis el origen déla ermita de san Leonardo 
y unas aventuras muy extraordinarias. ' 

El peregrino accedió gustoso á la p ropues ta ; y luego que los 
oíros caminantes se despid ieron, nosotros seguímos al buen reli-
gioso, como interesados en la relación que iba á hacernos deseo 
sos de informarnos de todas las particularidades que pod i ¡n tener 
relación con el he rmano Lúeas . El padre Hipólito nos entró en su 
celda cerro la puer ta con cuidado, y ó bien porque se complacía 
en hablar , o po rque le hab íamos inspirado confianza, nos hizo 
la relación siguiente, que os diré con sus p r o p i a s expresiones 

Seguramente no habéis nac ido ni os habéis criado en esta co-
marca pues de lo cont rár io era imposible que no tuvieseis not i -
cia de la famosa iglesia de san Lotario, uno de los mas preciosos 
monumentos de la an t igüedad , construida á las orillas del Loira 
Esta iglesia, abandonada casi enteramente desde muchos si-Ios 
a ras y que cada dia se iba desmoronando, fué destruida una no-
che de resultas de un suceso que voy á referiros, para lo cual es 
preciso remontar y t ras ladarnos á un t iempo muy antiguo. Escu-
chadme con atención. 

Habia en las montañas l lamadas las Cevennas un duque de As-
M d , que era el mas poderoso y rico señor del Languedoc, y tenia 
dos hijos, varón y h e m b r a . Matilde su hija era la persona mas 
completa que se pudiera imaginar . En solos veinte años de edad 
había adquir ido cuantas habil idades pueden caber en una mujer 
las cuales unidas á las gracias que la naturaleza le habia prodi-
gado, formaban un todo admirable . Su hermano Leonardo tema 
un ano m e n o s : era despe jado , robusto, gallardo, y toda la delicia 
de su padre , que fundaba en él las esperanzas de perpetuar su 
nombre y hacer dichosa su ancianidad. Era maestro de Leonardo 
un tal Doctor,n, hombre de cuarenta años, clérigo tonsurado, en 
quien se reunían un ingenio nada vulgar, y muchos conocimien-
tos y e rud ic ión . Era grave, taci turno, reflexivo: v á pesar de su 
exterior nada propio para agradar á la juventud, habia sabido 
ganarse la confianza y amistad de su discípulo. Tenia Leonardo 
una vivacidad que rayaba en atolondramiento : amaba á su pre-
ceptor, que sabía l isonjear las pasiones de aquel joven, y hacerle 
enteramente de su par t ido. Con todo su ingenio y conocimientos, 
Doctorm era falso, vengativo, y sobre todo ambiciosísimo. El du-
que se hallaba viudo, y le amaba con la mayor t e rnu ra ; pero mas 
amaba él a la preciosa Matilde, que se habia apoderado de su co-

razón. Es te hombre d i s imulado conocía que nunca obtendría la 
mano de aquella dama, la mas nob le y mas rica de cuantas habia 
en aquella provincia; pero h a b i t u a d o á cr ímenes de toda especie, 
no pensaba sino en deshonra r á la he rmana de su discípulo, y aun 
robarla si se le p roporc ionaba ocasion. Ya hacia mucho t iempo 
que medi taba estos p royec tos , en los cuales se confirmaba cada 
dia conociendo el odio con q u e le miraba la hermosa Matilde, 
que acaso tenia mas pene t r ac ión que su padre . 

En este estado se hal laban las cosas, cuando Leonardo salió un 
dia á cazar, acompañado de u n solo criado. Cayó del caballo y se 
hirió tan pel igrosamente que fué preciso t raspor tar le á la casa 
mas próxima al sitio en que sucedió la desgracia . Vivía en esta 
casa un h o m b r e re t i rado de la ca r re ra del comerc io : á este se pre-
sentó el cr iado, p id iendo hospeda je para su amo. Mr. Blinvil, que 
así se l lamaba el dueño de la casa, acudió con sus gentes al sitio 
en que el joven Leonardo es taba bañado en sangre, le hizo t ras-
portar á su casa, y envió á b u s c a r un c i ru jano que reconoció la 
herida, y declaró que era pe l igrosa , é imposible t iasladar el he -
rido á otra par te en muchos d ías . Al instante part icipó Mr. Blinvil 
personalmente al duque todo lo a c a e c i d o ; y este, que no esperaba 
tan fatal noticia, dando las gracias á Mr. Blinvil por sus finezas, 
mandó poner inmed ia t amen te su coche, y par t ió con su hija, Doc-
torin y Blinvil á casa de este ú l t imo , donde todos manifestaron 
al herido el ín teres que t e n i a n en su salud. El duque promet ió 
volver s iempre que pudiera , y enviar todos los dias á saber de su 
hijo : despues dió la vuelta á su casa con su hi ja y Doctorin. 

Seis semanas pe rmanec ió Leona rdo en casa de Blinvil, donde le 
trataron con todo el esmero y delicadeza debidos á su clase y si-
tuación. Cuando se halló convaleciente , le l lamó su p a d r e ; pero 
se le hacia muy duro de ja r aquel la casa tan digna de su es t ima-
ción. Tenia Mr. Blinvil una h i j a bellísima, l lamada Eugenia, la 
cual no se habia apar tado de la cabecera del enfermo ; y el amor 
con una sola flecha habia h e r i d o á estos dos corazones puros é 
ingenuos, dest inados para a m a r s e e ternamente . Eugenia sintió 
dos afectos contrár ios , que f u e r o n la alegría y la tr isteza, por la 
convalecencia de su amigo. El es tado de su padre no le permi t ía 
enlabiar amistad con el d u q u e de Asfeld, y mucho ménos esperar 
una alianza en t re las dos famil ias . Eugenia se arrepint ió de ha -
ber entregado por la vez p r i m e r a su corazon á las seductoras im-
presiones de un amor i m p r u d e n t e . Supo con la mayor amargura 
que el duque vendría á la m a ñ a n a siguiente para llevarse á su 



hi jo ; y se propuso p e r m a n e c e r re t i rada en su cuarto por no p re -
senciar una despedida t a n dolorosa para su sensible corazon. 

El joven Asfeld no h a b i a pod ido recibir las consoladoras ex-
presiones déla hija de Blinvil , sin quedar enamorado de las emi-
nentes cualidades y a t rac t ivas gracias de muje r tan preciosa. Era 
aquella la pr imera vez q u e amaba, y t ambién la p r imera que 
sentía volver á la p resenc ia de su padre , de su he rmana y de su 
maestro. Hubiera p r e f e r i d o el asilo del amor á los mas suntuosos 
palacios, pero su pad re deseaba con ánsia su c o m p a ñ í a ; ya esta-
ba decretado el día, y n o e ra posible diferir tan cruel separación. 
Estos dos jóvenes se a m a b a n , pero aun no se habían comunicado 
sus mutuos sen t imientos . 

Llegó el fatal ins tan te . El duque , despues de haber dado las 
gracias á Blinvil, subió á su coche y llamó á su hi jo; pero el du-
que se acordó de que n o habia cumpl ido, despidiéndose como de-
bia de Eugenia, y p r e g u n t o por ella á Blinvil, que la envió á 
l lamar. Le pareció á E u g e n i a que el negarse á comparecer po-
dría considerarse como s o s p e c h o s o ; mas ¡ oh Dios! ¡ cómo quedó 
viendo á su dulce amigo , q u e fijaba en ella los ojos con la mayor 
in tens ión! nunca le hab ia parec ido tan gallardo. Hasta entonces 
Leonardo, enfermo, pá l ido , acostado ó envuelto en una bata, no 
habia podido lucir á sus ojos la bizarría de su talle y la gracias 
que habia recibido de la na tu ra leza ; ahora estaba vestido con la 
mayor elegancia; y de ta l m o d o se manifes taban, que Eugenia 
quedó turbada , y solo tuvo fuerza para exclamar : ¡ Conque se 
va para s iempre 1 y d i c i endo esto, cayó desmayada entre los b ra -
zos de su padre . 

Leonardo, sin poder con tene r se , t omó las manos de Eugenia y 
las bañaba con sus lágr imas , diciendo : ¡ Eugen ia ! ¡ mi amada 
E u g e n i a ! yo volveré.. . n o s veremos. . . ¡ a h ! ¡ si no os volviese á 
ver me faltaría la v ida ! 

j Qué escena para los d o s padres , que se miraban sin atreverse 
á comunicar sus rec íp rocas sospechas ! El duque, asustado con la 
idea de un amor que o fend ía su vanidad, bajó del coche, tomó 
del brazo á su hi jo, y á p e s a r de sus lágrimas y sollozos le prec i -
so á subir , y part ió r á p i d a m e n t e , miéntras que el desdichado 
Blmvil llevaba á su hi ja á lo in ter ior de la casa, penet rado del fa-
tal descubrimiento que acababa de hacer . 

Dejo por un instante á Blinvil y su hija, y en t ro en el castillo 
de Asfeld con el duque y su hi jo, que nada habian hablado du-
rante el viaje. Mas sosegado el joven, habia conocido su impru-

dencia, y resolvió no decir nada á su padre , cuyas miradas temia. 
¡ Efecto admirable de la vanidad ! la t e rnu ra del duque respecto 
de este hi jo, á quien una ho ra án tes amaba mas que á sí mismo, 
casi se habia extinguido. Rayos d e severidad despedían ahora 
aquellos ojos que nunca se fijaban sobre este hijo adorado sin la 
mayor afabilidad y complacenc ia . Ya no era padre el d u q n e ; era 
un extraño, un déspota, un t i r ano . No quiso comunicar por en -
tonces sus temores á su h i j o ; esperaba ocasion mas o p o r t u n a ; 
pero sería terr ible. 

¿ Quién pues le calmaría ? Aquel que en el castillo era el único 
que se interesaba en l i sonjear las pasiones del joven L e o n a r d o ; 
aquel hombre que sabía acomodarse , doblegarse á las flaquezas 
ajenas, y ver en el suceso mas s imple el fundamento de su veni-
i e r a f o r t u n a : este h o m b r e e ra Doctor in . 

Como él habia presenciado la escena, fué al cuarto de su discí-
pulo, á quien halló sentado y con el rost ro apoyado en sus manos, 
llijo mió, le dijo el h ipócr i ta , ¡ m u c h o sent imiento habéis causa-
do á vuestro anciano padre ! — ¿ C ó m o es eso? — ¡ Fundaba en vos 
todas sus esperanzas y todo el esp lendor de su casa! . . . — ¿Pues 
qué, be destruido yo por ventura esas esperanzas ? — Lo recela. 
— ¿YT por q u é ? — ¿Pensá i s q u e h e . c e g a d o ? ¿ me creéis de tan 
poca penetración y exper ienci í^que no haya conocido que amáis 
á la hija de Blinvil ? — Es v e r d a d . . . la amo ; y sería muy ingrato 
si la aborreciese. — ¡ A h ! ¡ u n a cosa es amar con violenta pasión, 
y otra abor recer ! — No en t i endo esa con fus ion ; lo que sé es que 
no puedo querer á Eugenia mas de lo que la quiero. — Ya veis 
que estáis convicto y confeso. — ¿ P u e s qué delito es este para 
negar lo? — ¿ Y ella os c o r r e s p o n d e ? — Me parece que s i : ¿y 
qué i m p o r t a ? — ¿Querré is casaros con ella? — ¿ Pues no lo be 
de querer ? — Nunca accederá á ello el señor duque. — ¿ Por qué 
no ha de acceder ? sería u n a in jus t ic ia la resistencia. Ya veo que 
dirá que destruyo la op in ion de nues t ra familia, pues soy un 
hombre que heredo su sangr y puedo engrandecerla con mis 
virtudes públicas y p r ivadas ; pe ro también la unión con la que 
amo, me conducirá á las mayores e m p r e s a s ; que m e den á Eu-
geniaj y seré capaz de todo. — Joven inconsiderado', ¡ bien se co-
noce que no sabéis lo que es p e n s a r como sabio y como padre de 
familia ! — Pues oid, y veréis q u e tal vez sé discurrir mejor que 
lo que vos pensáis. Conozco q u e mi padre m e pondrá por delante 
la falta de riquezas y la poca dis t inción de la casa de Eugen ia ; sé 
que encontraré de su par te la m a y o r contradicción ; pero lo que 



no sabía era que vos fueseis tan poco amigo mio, que os hicieseis 
del par t ido de un padre de quien espero la mas cruel persecu-
«uon - Os engañáis, h i jo mio : ¡ qué mal me conocéis ! yo no he 
venido a veros sino para consolaros y ofreceros todos mis auxi-
lios a fin de reconcil iaros con vuestro padre . - ¿Habláis since-
ramente, mi amado maes t ro? - Sí, amigo : ya he destruido una 
gran par te de las sospechas del duque , haciéndole ver que el ca-
rino que habéis manifestado á Eugenia era un efecto muy natu-
r a l d e la grat i tud que la debíais. En cuanto al desmayo de esta, 
e he asegurado que hace algún t i empo que padece tales acciden-

tes, por lo que su salud está quebrantada . Me ha c r e í d o ; y me 
lisonjeo de persuadir le muy en breve que entre Eugenia y vos 
no hay mas que una absoluta indiferencia. - j Ah, mí amado 
maestro ! - Esto es lo que por ahora conviene ; y si proseguís en 
vuestros amores, t ra ta remos de buscar medios para . . . - ¡ Ah » 
I os debo mas que la vida ! 

El joven Leonardo se arrojó á los brazos del pérfido Doctorin • 
pero este todavía no habia dicho al duque nada de cuanto mani-
lestaba a su h i j o : al con t rà r io ; presentándose en el cuar to de 
aquel, le dijo que el amor del joven era violentísimo : que le pa-
recía preciso tomar las mas sérias providencias á fin de cortar los 
efectos de tan loca pasión ; y po r úl t imo añadió : Acabo de verle 
le fie dicho todo cuanto vos mismo pudierais decirle, pero nada 
sirve : se arrebata , jura vengarse, desconoce mi autor idad, insul-
ta mi fino afecto, y creo que á vos mismo os faltaría al respeto v 
os pondría en el caso de castigarle rigurosamente. Creedme se-
ñor : no le habléis por ahora de este asunto : esperad del t iempo 
y de mis consejos los saludables efectos que me propongo conse-
guir : yo os part iciparé todas nuestras conversaciones, y hasta sus 
mas recónditos pensamientos . 

El duque promet ió modera r su cólera, y no darse por entendi-
do de nada, agradeciendo á Doctorin el celo é Ínteres que le ma-
nifestaba, suplicándole que velara s iempre sobre su hijo y le co-
momease cuanto di jera . Ved aquí á mí embustero haciendo á dos 
part idos ; y ved al padre y al h i jo que recíprocamente disimulan 
sus sentimientos. El duque nada decia á su hijo, y aun afectaba 
tra arle con mas ternura ; el joven presumía que "eso era efecto 
de los cuidados y diligencias de su celoso maestro. 

Sm embargo, Leonardo para sondear la intención de su padre 
le dijo algunos dias despues, que la grati tud exigía fuese á hacer 
una visita a Mr. Blinvil. Los dos i remos, respondió el duque , pues 

,yo t ambién estoy obligado á visitarle. Aunque no gustó mucho al 
joven la compañía de tan fo rmidab le testigo, se consoló pensando 
que al ménos tendría la sat isfacción de ver á Eugenia. Vistióse, 
pues, con elegancia, y acompañado de su padre llegó á casa de 
Blinvil, que los recibió con m u c h a f r ia ldad. El duque, despues de 
los cumpl imientos de estilo, le dijo : ¿No tendremos el gusto de 
ver á Eugenia ? 

Apénas podia Leonardo m o d e r a r su júbilo oyendo á su padre, 
pues se ant icipaba á su deseo, y esperaba impaciente la respuesta 
de Blinvil, que fué lacónica. Mi hi ja está peligrosamente enfer-
ma, y no quiere que nadie la vea. — Lo siento, dijo el duque ; y aña-
d i ó : quisiera hablaros en secre to un breve rato. Con mucho gusto 
os escucharé, respondió secamen te Blinvil, y al efecto pasaron 
los dos á un gabinete, de j ando á nuestro joven entregado á mil 
tristes pensamientos, y a r r eba t ado de ellos exc lamaba: ¡ Oh Dios! 
¡ Eugenia enfe rma de peligro ! ¿ Si t endré yo la culpa ? ¿ le cos-
tará la vida el habe rme res t i tu ido la salud ?... pero mi padre . . . 
¿ q u é secreto t endrá que comun ica r al de mi a m a d a ? 

Impac ien te Leonardo, se paseaba por la es tancia ; se acercó á 
una mesa en que habia varios d ibu jos hechos por Eugenia, y en 
uno de ellos vió copiadas sus m i s m a s facciones. Mucha satisfacción 
le causó este hallazgo, pues conoc ió que no le era indiferente á la 
que se ocupaba en tan agradab le ejercicio. Continuó su exámen, 
y halló un re t ra to de Eugenia en miniatura , que parecía ser de 
otra m a n o ; y como sabía q u e el a m o r disculpa ciertos robos , se 
apoderó de aquella bellísima p in tu ra , bien resuelto á nunca res-
t i tuir la. En esto se abrió una pue r t a , creyó que volvían los dos 
ancianos, y se sorprendió al ver á Eugenia, que enmudeció al 
ver le ; mas al fin le d i j o : Y o cre ía que vos y el duque no esta-
bais ya en esta casa. — ¡ Oh Dios ! ¿ conque no es cierto que ha-
béis perd ido la salud ? — ¡ Ah Leonardo ! los males del alma son 
los que m e pe r s iguen ; el a m o r , el cruel amor devora mis entra-
ñas. — También las mias ; p e r o me lisonjea este tormento, pues 
sin cesar me pinta las subl imes cual idades y las grandes perfec-
ciones de la que amo. — Asfeld, á Dios pueden volver nues -
tros padres . . . — Espera un ins tante . — No es pos ib l e ; á Dios. — 
¡ Eugenia !. . . — Eugenia te a m a r á hasta su úl t imo suspiro. — ¿ Y 
será mi esposa ? — Nunca ! n u n c a 1 á Dios ! 

Apénas se habia r e t i r ado Eugenia , cuando volvieron los dos 
anc ianos ; pero tan a l te rados los semblantes, que se conocía bien 
que habian tenido alguna g r a n d e disensión. Despidióse el duque 



con mucha f r ia ldad d e Blinvil, que se ret i ró sin acompañarlos y 
Leonardo se vió segunda vez separado de aquella morada, donde 
dejaba el a m o r , la t r is teza y la constancia en Eugenia, cuyo re-
trato llevaba cons igo , creyéndose por esto ménos desventurado 

Estando en el coche , manifes tó el duque á Leonardo toda su 
cólera, largo t i e m p o r ep r imida . Le habia d icho el mismo Blinvil 
que su hi jo a m a b a c i egamente á Eugenia, y que era igualmente 
correspondido, sob re lo cual a l tercaron ambos padres , y se hicie-
ron severas re f lex iones , mos t rando el duque á Blinvil la diferen-
cia de clases q u e med iaba en t re los dos. Mandó á su hi jo que se 
desprendiese de u n a m o r sin esperanza, si no quería incurrir en 
su maldición, y p a d e c e r los terr ibles castigos que un padre irri-
tado t iene d e r e c h o de imponer á un hi jo rebelde. Ni los ruegos 
ardientes ni las lágr imas amargas del jóven, hicieron mella en 
aquel corazon e n d u r e c i d o por el o rgu l lo ; y el triste Leonardo no 
podía i n t e rpone r mas mediadores que su desesperación. 

Apénas l legaron al castillo, fué Doctorin á ver á su discípulo-
y le halló en su c u a r t o hac iendo los mayores extremos de senti-
miento . El p r e c e p t o r quería consolar al amante de Eugenia - v 
este solo con te s t aba q u e le dejase abreviar sus días, ya que no 
podía d i s f ru ta r los al lado de Eugenia . Aprovechándose aquel 
malvado h ipóc r i t a de esta disposición, le d i j o : Vaya, hijo mío • 
no hay para q u é d e s e s p e r a r s e ; yo mismo pondré á Eugenia en 
vuestro pode r . — ¿ V o s , mi respetable y t ierno amigo? ¡ A h ! j os 
debería mas q u e l a vida ! - Solo consiste en vos el veros reunido 
desde esta m i s m a n o c h e con Eugenia . - ¿En mí solo consiste? 
- S i ; pero an tes d e b o saber si sois capaz de hacer po r ella los 
mayores sacrif icios. — De todo soy capaz, no lo dudé i s ; hablad 
sin reserva. - P u e s voy á descubr i ros un secreto que hasta ahora 
no ha salido de m i corazon. Vos^amáis á Eugenia, y yo á vuestra 
bellísima h e r m a n a Mat i lde . Conozco que por ningún respecto 
puedo c o n s i d e r a r m e d igno de la hi ja del duque de Asfe ld ; pero 
vos sabéis m e j o r q u e nad ie lo que es amor , y que el que se 'hal la 
poseído de esta pas ión no repara en clases ni conveniencias: ¿ n o 
lo experimentáis vos m i s m o , q u e ardéis por una jóven de clase 
tan inferior á la v u e s t r a ? l u e g o no podéis ofenderos de mi pa-
sión ; y solo debé i s c o m p a d e c e r mi estado como yo compadezco 
el vuestro, y se rv i rme con el mi smo empeño que yo deseo servi-
ros. Unamos n u e s t r o s intereses ; y una misma precisión dirija 
nuestras acciones, insp i rándonos en nuestros ánimos ingenio é 
intrepidez. A p u n t o de média noche , bajo cualquier pretexto, 

conducid á Mat i lde al ja rd ín , hácia la puer ta que sale al monte : 
yo tendré apos tadas gentes de mi confianza, y prevenido un co-
che en el cual ha l laré is á Eugenia . — ¡ Cielos l — No lo d u d é i s : 
en el coche hal laré is á vuestra amada : yo me encargo de todo . 
¡ Considerad cuál será nuestra d icha! los cuatro nos casaremos de 
sec re to ; y c u a n d o ya no haya remedio , será preciso que el du -
que apruebe unos vínculos contraidos por sus hijos, ó que muera 
léjos de ellos. . . ¿ N o m e respondéis? ¿ tendréis también preocu-
paciones? — N o ; pe ro tengo rectas costumbres y delicadeza. — 
j Costumbres y del icadeza 1 ¿y qué sirve todo eso cuando uno está 
enamorado ? — ! Pe rve r so ! — ¡ Cómo! — ¿ Y has tenido va-
lor para c o n f i a r m e u n proyecto sugerido por el mismo infierno, 
en el que veo el deshonor de toda mi familia, y la muer te de un 
padre desd i chado? Sabe que tengo demasiada virtud para acce-
der á tan ind ignos pensamientos . Huye de mi p resenc ia ; huye, 
y t eme q u e yo revele á t u b ienhechor el modo vil con que c o r -
respondes á sus b o n d a d e s y confianza. — ¿ Qué oigo? ¿ p o d r í a y o 
imaginar q u e el orgul lo del hijo igualase á la vanidad del p a d r e ? 
— Apár ta te , m i s e r a b l e ; no esperes que esta pistola te qui te una 
vida, m a n c h a d a sin duda con todos los delitos, pues has sido ca-
paz de conceb i r uno tan execrable. — Jóven inconsiderado, mo-
dera ese t o n o , q u e no te conviene; y sabe que si haces u n solo 
ademan, si d ices u n a sola palabra del proyecto que nec iamente 
te he conf iado, p u e d o perder te á ti, á Eugenia, y también á tu 
mismo p a d r e . 

Como Leonardo era vivo, ar rebatado, no pudo oir las amena-
zas de es te malvado sin concebir una indignación tan poderosa, 
que le obl igó á t i rar le u n pistoletazo. Por desgracia no hirió á 
Doctorin, el cua l salió inmedia tamente del cuarto, gr i tando ¡que 
me matan! que me asesinanl Toda la casa se c o n t u r b ó ; y al es-
t ruendo d e la pistola y de las voces, acudieron precipi tadamente 
al cuar to de Leonardo . Volvió el mismo Doctorin á en t ra r en él 
precedido del duque , el cual, hal lando á su hijo con la pistola en 
la mano , n o d u d ó de que habia quer ido asesinar á su preceptor , 
quien i n m e d i a t a m e n t e exclamó : ¿ En qué te he ofendido, jóven 
d e s l u m h r a d o ? ¿ p o r q u e te represento que quieres hacer infeliz á 
tan buen p a d r e ; po rque te doy unos consejos tan propios de mi 
prudencia , y del celo con que a t iendo á tu educac ión ; y en fin, 
porque t e manif iesto la bajeza é infamia de tus pensamientos, 
quieres ases ina rme ? ¿ así te atreves á tu maestro, á un hombre 
t ímido y s in de fensa? ¿ tal recompensa merecen mis desvelos? 



Leonardo, fuera de sí, quiso vengarse de este nuevo rasgo da 
perfidia, pero le de tuvo su m i s m o padre, y mandó que al instan-
te se le encerrase en la mas re t i r ada torre del castillo. Doctorin 
cometió nueva vileza, insu l tando la desgracia del joven, p id ien-
do su perdón de esta m a n e r a : No, señor, dijo, no señor : os su-
plico que no sea preso p o r mi causa, ó me obligaréis á dejar la 
casa. Pero el i r r i tado anc iano no ced ió ; y el pobre Leonardor , sin 
permit i r le disculparse, f u é conduc ido á la indicada torre . Docto-
rin, despues de h a b e r expl icado á su modo los motivos del ar re-
bato de Leonardo, se r e t i ró á su cuar to á medi tar los medios de 
arruinar á toda esta famil ia que aborrecía . 

Su perversidad era tan refinada, que no se contentaba sino 
con una venganza ext raordinar ia y terrible, y despues de una 
larga meditación se fué á casa de Blinvil, que á la sazón se halla-
ba ausente. El t r a idor sobornó y ganó la confianza de un criado, 
de quien supo que Blinvil, cansado del amor y excesivos senti-
mientos de Eugenia, había resuelto ponerla en un convento, v 
privarse de una hi ja á quien adoraba , pero que ahora e ra causa 
de su desdicha. Á las cua t ro de la mañana siguiente, este padre 
desconsolado debia marcha r á encer rar á Eugenia en un convento 
de monjas , dis tante t res leguas. Doctorin formó al instante su 
plan, y se condujo del modo siguiente para llevar á efecto la mas 
horr ib le venganza. 

En t re tanto q u e el tr iste Leonardo lloraba sus males esperando 
que su padre le concediese ocasion de manifestar los indignos 
pensamientos de aquel pér f ido ; y miéntras que examinaba las 
paredes de la casa pa terna , convert ida para él en un sombrío y 
lúgubre calabozo, la noche desplegaba sobre la t ierra sus negras 
alas, encubr idoras de los mayores crímenes. El joven, que solo 
pensaba en su pad re y en su amada, oyó todas las horas de aque-
lla terr ible n o c h e ; y apénas dieron las tres, cuando sintió abrir 
la puer ta de su p r i s ión ; y se le presentó Bernardo, criado de 
Blinvil. ¿ Qué es esto, Bernardo? le dijo : ¿ cómo has podido lle-
gar hasta aquí ? — El amor lo consigue todo. Apénas ha sabido 
a señorita, no sé cómo, que os hallabais preso, m e ha enviado á 

ver si podia favoreceros, porque conoce que soy muy á propósito 
para cualquiera invención. Así es que he embor rachado al que 
tenia las llaves de esta prisión. — ¿ Y para qué — ¡ Bien por 
c ier to! paraque marchéis al instante. . . — ¿ Adonde ? — Á impe-
dir el sacrificio de la señorita. — ¿ S u sacrificio? — Sí, s e ñ o r ; 
dentro de una hora ia sacará de su casa — ¿ Quién? — Quien 

ménos creer ía is , el señor Doctorin. — ¿ C ó m o ? — Solo puedo de-
ciros que á las cuat ro de la mañana la l levará á un convento con 
orden de su padre , que está gravemente e n f e r m o ; y que la seño-
ri ta t eme que las ideas de este h o m b r e sean muy peligrosas á su 
honor , p o r q u e ántes de ahora la ha requer ido de amores — 
¿Qué dices? — Lo que ella me ha dicho prec ip i tadamente , aña-
diendo q u e no se ha atrevido á par t ic ipar á su padre estos rece-
los, porque los creerá pretextos para evitar su reclusión, v — 
Bas ta : t odo lo comprendo : v a m o s ; ese pér f ido . . . le arrancaré el 
corazon. 

Bien conocía Doctorin que el genio p rec ip i tado de Leornardo no 
le permit i r ía ref lexionar ; y en efecto, este joven, sin mas infor-
mación ni exámen se armó con unas pistolas que le habia t ra ído 
Bernardo, á quien siguió hasta la puerta del castillo sin hallar el 
menor obstáculo. Luego que se hallaron en el campo, tomaron 
los caballos, prevenidos también por Be rna rdo , y fueron á apos-
tarse en el camino por donde p rec i samente habia de pasar el co-
che en que iban Blinvil y su hija, y q u e aparec ió á breve rato. 
Hacia fr ío, y Blinvil se habia cubier to la cabeza con un pañuelo ; 
lo que j u n t a m e n t e con la dudosa luz del a lba que empezaba á 
rayar, dió ocasion á Leonardo para c r e ^ r que era Doctor in ; y 
ciego de cólera se acercó á l a portezuela del coche , y dijo : Trai-
dor, en t r égame á Eugenia, ó eres mue r to . 

Eugenia dió un gri to, y se de smayó : Blinvil se asomó á la por -
tezuela, c o m o para reconocer quién le h a b l a b a ; y el impruden te 
Leonardo le t i ró un pistoletazo, que le pene t ró las sienes, y cayó 
sobre su hi ja inundándola con su sangre . Leo rnado se disponía 
á apoderarse de Eugenia, cuando un nuevo inc idente frustró su 
resolución. Apénas sonó el t i ro aparec ieron várias personas, en-
tre ellas el d u q u e y el mismo Doctorin, el cual dijo al duque : 
No os adelantéis , señor, porque el bá rbaro q u e ha asesinado al pa-
dre de Eugenia , será capaz de toda m a l d a d . En tanto, el pérfido 
Bernardo se acercaba á hablar á Doctorin, y este fingiendo recelo 
de alguna t ra ic ión , exclamó : ¡ Miserable y vil cómplice de ese 
malvado ! ¿ qué intentas ? y diciendo esto, le disparó una pistola, 
y le mató, sepul tando con su muer te su sec re to . Considerad cuál 
sería el es tado del infeliz Leonardo, que hab ia muer to al padre 
de su amada , la cual nunca podría ya mi r a r l e sino como un vil 
asesino. Su pad re le llenaba de improper ios y maldiciones. ¿Qué 
haría el infeliz Leona rdo? ¿ abandonar ía á Eugenia , que afor tu-
nadamente todavía estaba desmayada, y q u e no volvería en sí 



sino para ver á su padre asesinado y detestar al autor de tan atroz 
delito ? Ya estaba perdido L e o n a r d o ; conocía que le odiarían un 
padre, su amada, en una pa labra , que nada le faltaba que perder . 
En esta persuasión, tomó un par t ido desesperado. Todavía estaba 
sobre el caballo, que era exce len te ; le arr imó las espuelas, y 
desapareció de la vista de todos los testigos de su cr imen. En 
vano clamaba el duque, y en vano envió tras de él á un cr iado; 
porque el joven, advir t iendo que un hombre le seguía, se paró, 
le esperó, y le amenazó con la muer te si no se re t i r aba ; y el cria-
do, temeroso, volvió á carrera abierta á reunirse con su amo. 

Miéntras que el duque, Doctorin y su acompañamiento condu-
cían el cadáver de Blínvil á su casa y á la infeliz Eugenia, ya vuel-
ta en si, Leonardo corría sin pararse, hasta que al fin del dia su 
cansancio y el de su caballo le obligaron á detenerse. No le se-
guiré en su dest ierro; pues bastará deciros que pasó dos años 
viajando, sumergido en la m a s profunda tristeza, y maldiciendo 
todos los dias su existencia. Sin embargo, el tedio, la inquie tud, 
el deseo de volver á ver á su pad re , y acaso el de arrojarse á los piés 
de Eugenia, le condujeron al cabo de aquel t iempo á su país. Un 
criado de Blinvil, que halló p o r casualidad, le informó de los re-
sultados que habia tenido su c r i m e n : le di jo que Eugenia no exís-
tia, pues no habia podido sobrevivir mucho t iempo á su padre, 
ni á la vergüenza de haber a m a d o á un asesino; que murió acu-
sando á Leonardo, pero que despues de su muer te se habían he-
cho descubrimientos muy impor tan tes , pues por un papel, halla-
do en los vestidos del d i fun to Bernardo, se supo que Doctorin 
fué el autor de toda aquella t r a m a ; y receloso del duque aquel 
perverso, huyó del castillo, sin que se supiese su paradero ; aun-
que se presumía que, a to rmentado por los remordimientos, se 
habría retirado á algún c laus t ro : que el duque todavía conserva-
ba su miserable exis tencia ; que vivía en compañía de Matilde, 
clamando los dos sin cesar p o r un hijo y un hermano mas desgra-
ciado que criminal, según se habia averiguado. 

Leonardo, mas entr is tecido con estas noticias y ardiendo en de-
seos de vengarse de aquel mons t ruo que le perdió con tanta ini-
quidad, resolvió dirigirse á casa de un amigo de su padre para 
entablar por este medio la reconci l iac ión. 

Con este deseo caminaba á largas jornadas en lo mas crudo del 
invierno. Una tarde sobrevino una espesísima niebla, la cual, con 
la distracción de sus pensamientos , le hizo perder el camino. La 
noche aumentó su confusion : no sabía qué hacer , y caminaba á 
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la ventura por entre matas y jarales, cuando despues de un largo 
espacio se halló al f rente de un edificio, que le pareció un monas-
terio, según su construcción, y lo creyó habitado, á pesar de las 
muchas ruinas que le cercaban. Aproximóse á un pórtico, donde 
halló á un hombre , le preguntó si aquel monasterio estaba habi-
tado, y si le darían hospitalidad por aquella noche. El hombre 
le contestó que á aquella hora era imposible, porque todos los re-
ligiosos estaban recog idos ; pero que si quería, él le podia hospe-
dar en un cuarto que le daban como uno de los criados de la la-
branza. — Me es indiferente, añadió Leonardo, la calidad del cuar-
to, con tal que esté al abr igo de las voraces fieras, y de los insultos 
de los bandidos que dicen infestan toda esta comarca. — Sien-
do así, venid conmigo, que aunque mi habitación no es cómoda, 
sobra para que estéis guarecido, y podáis descansar sin cuidado. 
— Os doy mil gracias; pero decidme, ¿ qué fábrica es esta y cómo 
se halla tan des t ru ida? — Esta, señor, era una antiquísima igle-
sia parroquial de dos lugares poco distantes, que fueron asolados 
en otro t iempo po r las guer ras ; quedó por consiguiente abando-
nada la iglesia, que t iene la advocación de san Lotario. — ¿ Y có-
mo es que ahora hay religiosos que la sirven? — Hará como diez 
meses que un santo varón, perseguido por un señor muy podero-
so que le acusaba de cr ímenes que no habia cometido, huyendo 
de la persecución vino á este país, cuyo prelado eclesiástico le r e -
cogió y amparó, t an to que á sus expensas se reparó un gran pe-
dazo de fábrica, y se construyeron ocho celdillas que ocupan otros 
tantos monjes gobernados por aquel hombre, que resolvió esta-
blecerse aquí para servir á Dios; y á fin de que nunca les falte lo 
necesario para vivir, se les adjudicaron algunas posesiones pe r -
tenecientes á la ant igua iglesia. — ¿ Y no podré ver á alguno de 
estos buenos religiosos?— No, señor, todos están recogidos en sus 
ce ldas : mañana án tes de partir , podréis oir la misa del prelado 
de la comunidad . . . pero ya es t a rde ; venid conmigo, cenaréis 
pobremente y descansaréis. 

Siguió Leonardo á este hombre , que le hizo atravesar una mul-
titud de escombros ; y por fin, llegaron á una celdilla muy sucia, 
casi sin adorno a lguno, en donde nuestro joven, advirtiendo vá-
rias armas colgadas en las paredes, se estremeció, pues le ocurrió 
al instante que los supuestos religiosos serían algunos bandidos 
que se refugiaban en este si t io; y se propuso no dormir , sino es-
tar preparado á la defensa por si le atacaban. Aumentóse surece-
o al ver que el h o m b r e , cuya traza anunciaba ser un facineroso, 

23 



descolgó las armas y se las llevó, de jando a Leonardo encerrado 
en aquel cuarto, a l u m b r a d o con una miserable lampari l la . Aun-
que conoció tarde su i m p r u d e n c i a , no le abandonó t i valor; y co-
m o s iempre iba bien a r m a d o , resolvió mata r á aquel hombre á 
l a m a s leve acción que le parec iese sospechosa. No ta rdó en ver 
verificados sus recelos, p u e s á cosa de una hora volvió el hom-
bre acompañado de o t ros dos, y uno de ellos le preguntó : 
¿ Sois vos el que ha venido á pedi r a lbergue? — Yo soy. — Pues 
es forzoso que os sujetéis á la cos tumbre inviolablemente obser-
vada con todos los pasa jeros que aquí hospedamos. — ¿Y cuál es 
esa cos tumbre? — La de en t regarnos todas las armas. — Yo nun-
ca m e despojo de ellas. — Ahora será preciso, pues si no, la vio-
lencia. . . — ¿ Qué es eso de v io lenc ia? — Muchos de los que he-
mos recibido nos han r o b a d o , y asi . . . — ¿ Tengo yo traza de la-
d rón? — No lo extrañéis . Yernos en vos un joven robusto, é 
ignoramos quién sois. — P u e s m e haré conocer . — No necesita-
mos sino que obedezcáis. E n este instante se presentaron otros 
dos malvados que hic ieron la misma in t imación; pero el mance-
bo persistió en no en t regar las armas, y todos le acomet ieron; 
mas como la desesperación redobla las fuerzas, Leonardo se de-
fendía y ofendía á sus con t r a r io s con el mayor esfuerzo, mane-
jando su espada, y amenazando con una pistola que llevaba en la 
mano izquierda, reservándola para el ú l t imo apuro, y casi tocaba 
en él cuando se presentó el jefe de aquellos facinerosos, que les 
mandó suspender la pelea, cuya orden obedecieron. Leonardo, 
que reconoció en aquel h o m b r e á Doctorin, le dijo lleno de cóle-
ra : Monstruo, ¿ eres t ú el j e f e de estos asesinos? pues ahora pa-
garás tus maldades ; y d i spa rando contra él la pistola le tendió 
muer to á sus piés. Viendo es to sus compañeros , y poseídos de ra-
bia, acometieron de nuevo al joven, que se resistió largo t iempo, 
aunque morta lmente he r ido . Al fin cayó á t iempo que se oyó una 
terr ible descarga que a t emor izó á aquellos malvados, los cuales 
sospechando lo que podia ser , dejaron á nuest ro infeliz joven 
agonizando y bañado en su sangre , y huyeron. Fué el caso que 
Doctorin, asociado con m u c h o s facinerosos, cometía enormes de-
litos en la comarca, re fug iándose en aquellas ruinas por la noche, 
y la justicia, que ya los seguia de cerca, se presentó cuando la 
ocurrencia de Leonardo p a r a acabar de una vez con semejante ca-
nalla; cercólas ruinas, y m a n d ó hacer á su gente una descarga á 
fin de sorprender á los band idos . Estos, persuadidos de su pró-
ximo castigo, y como eran muchos y bien armados , quisieron re-

sistirse entre aquellas med io demol idas paredes ; pero de nada 
les sirvió, pues todos fueron muer tos entre las ruinas. En seguida 
mandó la justicia hacer un reconocimiento , y hallaron el cadáver 
de Leonardo, que fué conocido por varios papeles que reservaba 
en su cartera, y j un t amen te el r e t ra to de Eugenia. 

Su desgraciado padre le dió sepul tura en la iglesia de su castillo, 
y también murió de allí á p o c o . En memor ia de este suceso, nues-
tro obispo, que es descendiente de la casa de Asfeld, permit ió 
al hermano Lúeas edificar una capilla dedicada á san Leonardo, 
sobre las ruinas de la antigua iglesia de san Lotario. De aquí po-
déis inferir que si la ermita es pequeña , puede tener comunica-
ción con algún subterráneo, y q u e . . . pero tocan áco ro :1a obedien-
cia no me permite acompañaros por mas t iempo, y pues ya sa-
béis el origen de la e rmi ta de san Leonardo , continuad vuestro 
camino; mas sí volviereis á ver al h e r m a n o Lúeas, no os fiéis de \ 
su hipocresía. 

Dimos las gracias al buen religioso por sus atenciones, y sali-
mos del convento. . . . Pero ya es muy ta rde : mañana cont inuare-
mos esta historia. 



t a r d e x x x v i i 

E L F A N A T I S M O 

El fanat i smo es l ocu ra 
Que en casos d e rel igión 
Propende á exage rac ión 
En vez de s u a v e c o r d u r a . 
Si de lo ex t e r i o r se c u r a , 
Suele d e s p r e c i a r lo i n t e r n o ; 
Duro s i empre y n u n c a t ie rno , 
Del cielo a le ja al c r i s t iano , 
Y le lleva d e l a m a n o 
Á las p u e r t a s del i n f i e rno . 

Al s iguiente dia los jóvenes , ansiosos por saber la cont i -
nuación d e las aventuras de Mr. Delacour , le suplicaron ant icipase 
la ho ra d e ir al empar r ado . Así lo hizo, y prosiguió en estos 
t é r m i n o s : 

F i n d e l a h i s t o r i a d e l a E r m i t a d e S a n L e o n a r d o . 

Al salir del convento me aconse jó el peregr ino que fuese á casa 
de mi p a d r e y aun quiso a c o m p a ñ a r m e él mismo, pues me ase-
guró tenia con él algunas re lac iones , y confiaba aplacar su ira, 
si es q u e aun se hal laba e n o j a d o p o r mi mal p roceder . Aunque 
mi resolución de ir á la casa p a t e r n a estaba bien medi tada, no 
pude m é n o s de t embla r al ver aquel las p raderas en que me habia 



solazado en mi infancia, aquellos muros den t ro de los cuales 
había por pr imera vez abier to mis o jos á la luz. 

El peregrino, que advirtió mi tu rbac ión , p rocuró t ranqui l izar-
me ; y apretándome la mano m e d i j o : Valor, hi jo mió : no te 
turbes. Llegará un dia en que debes comparecer delante de Dios 
para dar cuenta de tu vida : á tan formidable cuenta t e has de 
preparar con un sincero y tirme a r repen t imien to : hoy vas á ver 
a tu padre despues de haber le o f e n d i d o ; disponte á expiar tus cul-
pas a sus piés, pues es para ti la imágen de Dios en la t ie r ra : si 
obras como te digo, no te rechazará. Con esta exhortación cobré 
animo, y llegámos á casa, donde hal lámos á t o d o s sumergidos en 
la mayor consternación. Un criado nuevo que no me conocía, nos 
dijo l lorando : Si tenéis que decir a lgo á mi señor, daos prisa 
porque espirará dentro de muy p o c o t iempo, j Pad re mió! 
exclamé; y el criado repuso atóni to : ¡ Su padre ! 

Mi compañero , disgustado por mi exclamación, v t emiendo 
que el cr iado subiese al cuarto de mi p a d r e , y apresurase su muer-
te participándole sin la debida p recauc ión la vuelta de su hi jo 
le suplicó que nos acompañase, y no hablase ántes que nosotros! 
Convino en ello, y entrámos en el cuar to en que se hallaba el 
mor ibundo anciano. Habia mucha gen t e en la estancia, y quedé 
admirado de no ver á mi h e r m a n o m a y o r Saturnino. Todos los 
que rodeaban al enfermo me parecían desconocidosydependien tes 
de mi padre. Como yo tenia el ros t ro casi cubier to con un pañue-
lo, y la vista de mi padre estaba demas iado debili tada para distin-
guir los objetos, no reparó en mí. Hablaba , pero en voz muy ba ja ; 
y parecía que estaba dictando su ú l t i m a voluntad á dos notar ios 
que escribían sus palabras, sentados de lan te de una mesa . No era 
aquel instante propio para i n t e r r u m p i r al en fe rmo; y aunque yo 
deseaba ar ro jarme á sus brazos, m e contenia el peregr ino . Nos 
sentámos, y el mor ibundo cont inuó d ic tando a s í : 

« E n consecuencia, como mis dos hi jos me han abandonado, 
» el menor por ingrati tud, y el m a y o r por una loca pasión de 
» amor, que yo queria repr imir ; y en fin, como mis cansados dias 
n han dependido solamente del c u i d a d o de mis criados, que han 
»> tenido conmigo atenciones que no h e hal lado en mis hijos, c reo 
» que tengo derecho para desheredar á estos » 

Aquí quise p rorumpi r en amargas que j a s ; mas el peregr ino 
me hizo señas para que callase, y el a n c i a n o cont inuó : 

« Por tanto, despues de apar tado cuan to fuere bastante pa ra 
» asegurar las pensiones que llevos eñaladas á mis criados, dejo 

» todo lo restante á la ermita de San Leonardo , cuyo virtuoso er-
» mitaño, que se halla presente, m e ha consolado*en mi desam-
» paro. » 

No habia reparado en aquel b r i b ó n ; mas cuando le nombró 
mi padre , recorr í la estancia con la vista, y al reconocerle no pude 
ménos de exclamar t ¡ Cómo ! ¿es te infame recogerá tan pingüe 
herencia? 

Á esta exclamación se a lborotaron los concur ren tes ; fijaron en 
mi los ojos, y me reconocieron dos cr iados antiguos de la casa. 
El es, gritaron á un t i empo . — ¿ P e r o quién decís que es? p r e -
guntó el pobre enfermo. 

No me atreví á hab l a r ; mas el pe regr ino se encargó de sacarme 
de mi confusion, y acercándose á la cama del doliente, le dijo : 
Delacour, ¿puedes dist inguir mis facciones ?—Con t raba jo . . . pe-
ro esa voz no me es desconocida. — Así lo creo, pues no me pa-
rece que te habrás olvidado de lu h e r m a n o Cárlos. — ¡ Mi h e r -
mano ! Nuevo asombro para m í ; pues el peregrino era un tío de 
quien habia oido hablar mucho en mi infancia, pero á quien nun-
ca habia visto porque vivia en país muy distante. El ermitaño, 
a turdido de ver presentarse tan de repen te parientes que él no 
esperaba, ocultó su rostro en t re las manos . Yo di mil tiernos abra-
zos á mi tio, que jun tamente conmigo se acercó á la cama de mi 
padre, y cont inuó diciéndole : He rmano mió, si he permanecido 
tanto t iempo ausente de ti, si he t en ido la desgracia de volver á 
t iempo en que parece que se abre el sepulcro para recibir te , ¿ ten-
dré también la desventura de verte c o m e t e r la injusticia mas 
horrible? — ¿ Y cuál es esa injust ic ia? yo no tengo hi jos . — Igno-
ro qué es de tu hijo m a y o r ; pero todavía t ienes otro que yo te 
traigo obediente, sumiso y a r repen t ido . — ¿ Qué dices ? ¿ có-
m o ? ¿ Cárlos? — Sí; Cárlos tu h i jo menor , á quien yo vi na-
cer ; y acuérdate d e q u e fu i su padr ino , y le puse mi propio nom-
bre : este Cárlos está aquí c o n m i g o : él es el que en este momento 
besa respetuosamente tus manos , te i nunda con sus lágrimas, y 
espera que tendrás la bondad de pe rdona r l e . — ¡ Oh h e r m a n o 
mió! . . . ¿ pero qué ha hecho ese m u c h a c h o hasta ahora ? ¿ po r qué 
ha estado tanto t iempo ausente y sin escr ib i rme? — Sus r e m o r -
dimientos, su dolor, y la persuas ión en que estaba de haber per-
dido para s iempre la t e rnu ra de su p a d r e ; todo esto le habia de-
terminado á vivir en un rel igioso re t i ro ; y por causas que no 
refiero ahora por no moles tar te , ha p e r m a n e c i d o en la ermita de 
San Leonardo, sirviendo á ese h ipócr i t a que tienes á tu lado, el 



cual sin el menor escrúpulo le despojaba de sus bienes. — No es 
posible que eso sea verdad : mas de dos años bace que todas las 
semanas viene el he rmano Lúeas á consolarme, y nunca me 
ha hablado de semejante cosa. — ¡ I n f a m e ! — Ántes bien me ha 
asegurado que en cierta ocasion le vió pasar asociado con una 
tropa de facinerosos; y que despues, indagando noticias, supo 
que este hijo se habia entregado á los vicios mas detestables, y 
era el oprobio de su familia. — ¡ Habrá igual maldad ! ¿ por qu'é 
calláis ahora, he rmano Lúeas? ¿ tendréis atrevimiento para negar 
que este joven os ha estado s i rviendo en la e rmi ta? 

Quedó el e rmi taño confundido p o r algunos instantes; todos los 
concurrentes , clavando en él los ojos, esperaban ansiosos que 
confesase la verdad del caso ; pe ro él, reponiéndose un poco, 
dijo : No ent iendo nada de lo que se habla; esa novela parece 
bien inventada, pero sobre mi conciencia puedo atestiguar que 
hoy es la pr imera vez que veo á este joven. Mucho m e irr i tó el 
oírle explicarse de aquel modo , pero mi tio, indignado de tan 
atroz descaro, le asió del brazo y sacudiéndosele fuer temente , le 
dijo : ¡ Malvado! por todas par tes t e perseguiré ; mi mano será 
la que acabe con tu detestable vida. 

El ermitaño, naturalmente cobarde , quiso salir del cua r to ; pe-
ro no se lo permi t ió mi lio, ni uno de los notarios, que mirándo-
m e y mirándole, exclamó : ¡ Hé aquí el hombre mas pérfido de 
cuantos existen en el universo! Mas de veinte veces he visitado 
la ermita , y s iempre he visto en ella á este joven con el mismo 
vestido que ahora t iene. No pudo sostener mas t iempo su embuste 
el e rmi taño : y viéndose convencido se puso de rodillas, pidien-
do perdón , despues de haber confesado la verdad. Mi padre, que 
miraba las cosas como quien está para espirar, dijo que le despi-
diesen sin hacerle daño, y apénas el picaro oyó esta expresión, 
cuando levantándose de la humi lde postura en que estaba, corrió 
hácia la puer t a ; pero no salió tan pronto que no le alcanzase un 
terrible puntapié que le dió mi tio, con que le ayudó á salir, car-
gado de mil imprecaciones que le di jeron todos los concurrentes . 
Luego que se fué el ermitaño, mi padre , que no acababa de vol-
ver de su sorpresa, exclamó por fin: j Cárlos! ¿ dónde estás? ven 
á los brazos de tu padre , que te vuelve toda su te rnura . — ¡ Ah, 
padre m i ó ! 

Abracé es t rechamente á mi padre , le hice cuantas caricias ca-
ben en semejante si tuación; y despues de mil t iernas expresiones, 
él buen anciano, habiendo hecho romper su pr imer testamento, 

dictó otro en te ramente en mi favor, pe ro exigí que en él se in-
sertase la cláusula de que en caso de que pareciese mi he rmano , 
tendría yo la obligación de entregarle la m i t ad de la herencia . 

Aquella misma t a rde tuve el dolor d e ver espirar á mi padre 
entre mis brazos; y al dia siguiente m i t io , de jando el t ra je de 
peregrino, y vistiéndose conforme á sus facul tades y clase se to -
m ó el t r aba jo de arreglar mis asuntos, y lo hizo con el mayor 
esmero. Nunca se habia casado; y el h á b i t o de peregr ino era con-
secuencia de una promesa que habia h e c h o de visitar un santua-
rio muy distante si salía de una grave e n f e r m e d a d . Me hizo mil 
favores y beneficios, y me promet ió q u e sería su heredero . Algu-
nos días despues, po r medio de d o c u m e n t o s autént icos que nos 
remi t ie ron , supimos que mi hermano ya no existia. Habia de ja -
do la casa de mi padre llevándose una joven , con la cual viajó 
algún t i e m p o ; pero habiéndose e n c o n t r a d o con un hermano de 
su quer ida , salieron desafiados, y S a t u r n i n o quedó muer to en el 
campo de batalla. En consecuencia fu i d u e ñ o absoluto de la he-
rencia. Me hallaba r ico; pero no t ranqui lo , po rque no podia apar-
tar de mi memoria á mi hermosa desconoc ida y los subterráneos 
que , según habia oido, tenían comunicac ión con la ermita de 
San Leonardo . Luego que estuvieron a r r eg ladas todas mis cosas, 
hablé á mi l io de mis amores y de mi p royec to de buscar por 
todas par tes á la que amaba. Mi tio, q u e por lo mucho que me 
quería nunca se oponía á mis deseos, p r o m e t i ó acompañarme : 
y con su auxilio dispuse el plan que oiréis pa ra registrar la ermita , 
que estaba al cuidado de nuestro m a y o r enemigo . 

Miéntras fui sacristan, nunca p u d e v e r lo que deseaba ni des-
cubri r los secretos del ermitaño. ¿ C ó m o m e habia de manejar 
ahora? Ent re mis criados habia uno m u y astuto, l lamado F r o n -
tín, y de él eché mano para mi p royec to : le di seguras señas de 
la posada del pueblo adonde el e rmi taño iba todos los dias, y en 
la cual reunía sus provisiones, y le d i je : De dos en dos dias, acos-
tumbra el picaron llevar á la ermita u n cántaro lleno de vino : 
llevarás estos polvos narcót icos ; iras á la posada , y con el mayor 
disimulo, valiéndote de cuantos m e d i o s t e sugiera tu agudeza, 
los mezclarás con el vino. 

Front ín hizo exactamente lo que yo l e hab ia mandado , y volvió 
corr iendo á d a r m e cuenta del buen d e s e m p e ñ o de su comision. 
Mi tio y yo que esperábamos impac i en t e s no léjos de la ermita , 
apénas habia t rascurr ido una hora, v i m o s pasar al ermitaño tan 
cargado como s iempre. Como estaba so lo ,pues aun no habia tomado 
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quien le ayudase, t emíamos q u e al entrar cerrase la puerta, bien 
para almorzar, ó para d e s c a n s a r sin cu idado; por esto, tan luego 
como abrió, nos e n c a m i n á m o s á la ermita , entrámos tras él y n o s 

pusimos de rodillas en un r i ncón de la capilla. Nos miró, y rece-
lamos que nos conociese; p e r o no fué así, gracias á lo bien disfra-
zados que íbamos; y se e n t r ó en la sacristía con sus provisiones 
Como yo sabía que apénas volvía de sus expediciones, acostumbra-
ba almorzar y echar c u a t r o t r agos de vino, fué preciso esperar 
todo el t iempo que nos p a r e c i ó prudente para que el soporífero 
hiciese su efecto. Despues n o s aproximámos á la puerta de la sa-
cristía, y por una reji l la q u e habia en medio de ella para obser-
var desde dentro la e r m i t a , y que habia dejado sin cerrar , vimos 
que no se hallaba allí el e r m i t a ñ o . Héaquí , dije, lo que sucedió 
con mi amada : desaparec ió de este sitio, y estoy tan seguro de 
que no salió, como ahora de q u e está escondido este picaro, aun-
que no sé en qué para je . S in duda hay aquí alguna puerta 'ocul-
ta : ¿ y dónde? estas p a r e d e s son de manipostería en toda su ex-
tensión. ¿ Si nos conocer ía y habrá saltado por aquella ventani-
lla? pero ademas de ser m u y estrecha, cae sobre el Loira qi/e 
baña las paredes de este e d i f i c i o ; y cier tamente el ermitaño 
querría ahogarse por h u i r de nosotros . 

No tardámos mucho en sa l i r de dudas, pues á breve rato vi-
mos que se levantaba la t a r i m a que servia de cama al ermitaño, 
luego asomarse una cabeza, y despues todo el cuerpo del hermanó 
Lúeas con el cántaro en u n a mano . Nos ret i rámos para que no 
reparase en nosotros, y n o s colocámos otra vez en el mismo lugar 
en que nos dejó. Á pocos m i n u t o s salió de la sacristía, y sin ad-
vertir que nosotros e s t ábamos en la ermita , cerró las puertas y se 
tendió sobre el banco mas inmed ia to á ellas. Entonces conocimos 
nosotros que ya no podia d a r un paso mas, y que el narcótico 
obraba con toda su fuerza, gracias á los buenos tragos que habría 
echado según costumbre. 

Sehabian cumpl ido n u e s t r o s deseos, pues el ermitaño roncaba 
fuertemente, no nos e s t o r b a b a , y conocíamos el secreto de la 
t r a m p a ; ¿ pero nos aven tu ra r í amos á registrar aquellos subter-
rános? ¿ estarían seguras nues t r a s vidas? Verdad es que estába-
mos bien a rmados ; ¿ p e r o pod íamos adivinar lo que se encerraba 
en aquella oscura h a b i t a c i ó n ? Mi t io hizo estas reflexiones, y su 
ánimo se hallaba vacilante; p e r o yo que era vivo, impetuoso, y 
sobre todo emprendedor , le an imé haciéndole ver que no podía-
mos encontrar allí ladrones n i gente alguna temible , pues en el 
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espacio de tres años que yo había vivido en la ermita , nunca vi 
cosa que pudiese inspirar desconfianza, y mucho ménos espanto. 
En fin, pa ra no omit i r precaución alguna, saqué dos faroles que 
yo sabía estaban en c ier to cajonci to ; los preparé y encendí en la 
lámpara que ardia ante el a l tar ; di uno á mi tio, me quedé con 
el o t r o ; y sin de tenerme á mas, levanté la tarima y descendí el 
p r imero . Mi tio me seguía con la luz en la mano, y en la otra 
una pistola. Bajámos una escalera de caracol, y al fin de ella 
encontrámos una reja q u e nos cerraba el paso. ¡ Qué contra-
t iempo 1 Repent inamente m e acordé de que el ermitaño llevaba 
dos ó tres llaves colgadas en el cordon de su háb i to ; subí, y me 
apoderé de e l las ; abr í la re ja , y nos hallámos en un vasto 
subterráneo i luminado con una lámpara. Tomámos la direc-
ción á la derecha, y fu imos á parar á una especie de capilla 
donde ardían seis lámparas . En medio se veia un magnífico se-
pulcro con una estatua de mármol blanco, que representaba un 
joven armado, y en el pedestal la siguiente inscripción : 

Aquí pereció, á manos de bandidos, el jóven Leonardo, conde de 
Asfeld. No está aquí su cuerpo ; pero se han depositado en este ceno/a-
fio algunas pu dras teñidas con su fangre. Los que llegareis á este sitio 
rogad á Dios por el alma del amable jóven, que fué constante y desdi-
chado. 

Cumplimos con el encargo prevenido en la inscripción, y con-
t inuámos nues t ra pesquisa. E ran inmensos estos subterráneos, 
y habíamos caminado p o r ellos largo rato sin descubrir á nadie, 
hasta que al fin nos ha l lámos en un salón con várias celdillas ó 
alcobas á lo largo de él, y allí con grande admirac ión nuestra vi-
mos siete ú ocho mujeres do rmidas al r ededor de una mesa llena 
de los restos de un a b u n d a n t e a lmuerzo. Nos pareció que el sue-
ño de ellas seria sin duda efec to del mismo narcótico que habia 
entorpecido al e rmi taño. En tanto que mi tio estaba inmóvil con-
templando aquel espectáculo , la curiosidad, tan natural en mi 
edad, me habia obligado á ace rca rme á aquellas mujeres y exa-
minar á todas con mi farol . En t re ellas estaba la vieja tia de la 
que yo amaba , y la sobr ina j u n t o á ella, durmiendo del mismo 
modo que las demás. 

Aquí está, exc lamé; aquí está, t io, la que busco. — Calla, im-
prudente : ¿ quién dices q u e esta ahí ? — La que amo y amaré 
miéntras viva : no p e r d a m o s n i un momento : manos á la obra. 
— ¿ Qué quieres hacer ? — Llevarla conmigo, y sustraerla á sus 
perseguidores. — Reflexiona p r imero . ¿P iensas q u e ? . . . . — ¡ Ah 



s e ñ o r ! permit id que os r ecue rde el billete q u e m e escr ibió la pri-
mera vez que tuve la d i c h a de verla. En él me decia que , si po-
rlia, la arrancase del p o d e r de una tia que quer ía sacrificaría. La 
ocasion, pues, es favorab le ; saquémosla de este sitio, en que sin 
duda ejerce el fana t i smo máximas detestables . Ayudadme , por 
Dios; conozco el efecto de los polvos y t enemos bas tante t iempo 
para trasportarla de es te sitio, sin que el e rmi taño ni ot ro alguno 
nos lo impida. Mi t io vacilaba : me hacia mil reflexiones pero 
al cabo tr iunfó el car iño que m e tenia, y cedió á mis instancias. 
Atamos las luces á nues t ros sombreros : la cogimos como mejor 
nos fué posible, y e scapámos con e l l a ; pero por desgracia no 
acertábamos á salir del subter ráneo . Fué preciso soltar la carga 
y recorrer aquellos lugares para buscar la salida. Luego que la 
encontrámos, volvimos por la hermosa do rmida , que desper tó al 
t iempo de llegar noso t ros para volver á t omar l a en nuestros bra-
zos : miró como espantada al rededor de s í ; r eparó en nosotros, 
y dió un terrible gri to q u e nos hizo es t remecer . Yo m e postré á 
sus piés, y en voz ba ja l e d i je : Señori ta , reconoced á u n hombre 
que t iernamente os a m a , y fiaos de su respeto , pues su intención 
no es otra que la de l ibe r ta ros . 

Ella me miró, y a u n q u e no me contestó, la alegría que mostra-
ba en su rostro ind icaba q u e me habia conocido. Mi t io se acer-
có, le dijo quién e r a ; y sin detenerse , ni resistirse ella, la cogió 
del brazo, y la condu jo a l pié de la escalera que habíamos descu-
bierto. Subimos por el la , y fuimos á parar á una puer ta de ma-
dera ; acudí á las llaves, y á la segunda que apliqué á la cerradura 
abrí la puertecilla, q u e ju s t amen te era la que daba á la capilla. 
Todavía estaba en ella el e rmi taño do rmido , po r lo cual sin el 
menor obstáculo pasámos y salimos al campo. Nos apresurámos 
ál legar al sitio en que h a b í a m o s dejado á mi c r i ado ; tomámos los 
caballaos, y por la n o c h e llegámos fel izmente á mi casa. Hasta en-
tonces la señorita nada n o s habia p r e g u n t a d o ; y asustada tal vez 
de la imprudencia q u e c r e i a comete r , apénas se atrevía á mirar -
nos y solo nos con tes taba cuando la dirigíamos algunas pa labras ; 
pero luego que vió la opulencia y tono de nuestra casa (digo 
nuestra, porque mi t io vivia conmigo) se tranquilizó, y con las 
mas finas expresiones n o s dió las gracias por el favor que la ha-
bíamos hecho. Le pa r t i c ipámos el ardid de que nos habíamos va-
lido para l iber tar la ; e l la lo aplaudió, y nos aseguró que solo al-
gunas gotas de aquel v ino , echadas en un vaso de agua, habían 
sido suficientes pa ra a d o r m e c e r l a tan p r o f u n d a m e n t e ; por lo que 

juzgaba que su tia y las demás mujeres no despertarían en dos ó 

tres días. 
Mi tia, nos dijo, quería sacrif icarme por lo que algún día sa-

bréis ; y buscaba un sitio de reclusión y auster idad para acabar 
en él sus dias y los mios. No m e part ic ipó su resolución hasta pa-
sar á Francia "desde Inglaterra , de donde som&s n a t u r a l e s ; y por 
Ja relación que os haré de mi historia, conoceréis que yo dependía 
absolutamente de ella. En un pueblo de estas inmediaciones , en 
donde se detuvo por una leve indisposición, hab ló con una mu-
jer de alguna edad que la dió noticia de la e rmi ta de San Leo-
nardo. En consecuencia , apénas se vió restablecida, dirigimos 
nuestro viaje á la e rmi ta . Lo que babló en secreto con aquel bri-
bón, no lo s é ; pe ro sí que este y aquella me hicieron ba jar al 
subterráneo, donde m e in t imaron la sentencia de que no volve-
ría a ver la luz del sol. L o q u e allí pasa no lo puedo declarar, 
tanto por respeto á la religión como á la decenc ia ; pero baste de-
ciros que la doct r ina de aquel malvado tiene tan obcecadas a 
aquellas infelices, q u e por todos los tesoros del m u n d o no q u e m a n 
salir de la caverna ; n i el ermitaño se lo consentir ía , porque no 
se descubriesen sus infamias. Imposible me hubiera sido recobrar 
mi l ibertad á no ser por vuestra diligencia ; y pues habéis empe-
zado á favorecerme, os suplico continuéis amparándome en esta 
casa Los cuidados domésticos m e son famil iares ; sé cuanto debe 
saber una muje r casera, sin serme desconocidas algunas habili-
dades de puro a d o r n o ; no tengo padres, amigos ni par ientes ; 
vosotros lo seréis t odo para mí, y os amaré lo mismo que he 
amado al hombre desgraciado que me dió el ser . 

Dicho esto, la hermosís ima inglesa se apoderó de la mano de 
mi tio, inundándola con sus lágrimas; y este quedó tan enterne-
cido, que la abrazó es t rechamente promet iéndola s egundad , pro-
tección v comodidades . Yo la destiné criadas que la sirviesen, la 
señalé por suya la habi tación de mi padre, y la dejámos para que 

descansase cuanto quisiera. 
Cuando mi tio se vió solo conmigo, me p regun to cuales eran 

mis in tenc iones ; y sin de tenerme le respondí que mi designio 
era casarme con aquel la m u j e r . No mostró repugnancia a este en-
lace, pero exigió que p r imeramen te nos informásemos de su clase 
y nacimiento, á fin de examinar si, como lo parecía era d.gna 
de nuestra alianza. Parecióme muy justo este modo de pensar : 
dejámos que la ex t ran je ra descansase algunos d ia s ; y cuando ya 
creímos que nos conceder ía su confianza, por estar asegurada de 



la nueslra, la supl icámos que nos contase su historia, lo que pro 
metió hacer. Durante este intervalo supimos que el he rmano Lú-
eas no estaba y a en su ermita, porque la justicia, noticiosa de la 
Jaita de algunas mu je r e s que desaparecían de entre sus familias 
procuro md iga r la c a u s a ; y al fin, por sospechas, t rató de hacer 
un registro en la e r m i t a . Cabalmente le hizo en la ta rde del mis-
mo dia en que nosot ros sacámos á la inglesa del subterráneo, con 
cuyo motivo lo halló todo manifiesto, y d iócon el e rmi taño y las 
mujeres en la cárcel , donde la tia de nuestra inglesa murió de 
susto. Las demás fue ron castigadas como convenía; pero el er-
mitaño seguía preso , po rque era preciso hacer muchas averigua-
ciones impor tantes , y aun se decia que saldría para la horca. 

La sobrina lloró la mue r t e de su tia, á pesar de sus violencias. 
Después nos contó su historia, que escribí yo en algunos ratos de 
ocio. Aquí tengo el manuscr i to ; pero ya es tarde. Mañana la lee-
remos, y en ella encontraré is excelentes lecciones de amor filial 
y de sumisión. 
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t a r d e x x x v i i i 

E L R E N C O R 

Tigre atroz que despedaza 
Presa t r a s presa insaciable ; 
Hiena feroz indomable 
Que m a n s a s reses des t aza ; 
P a n i e r a en hó r r ida caza 
Es el h o m b r e rencoroso, 
Que cua l repti l ponzoñoso 
Su infeliz v íc t ima s i g u e ; 
Mas pocas veces consigue 
Su in icuo fin a levoso. 

Los admi rab les sucesos de la e rmi ta de San Leonardo tenían tan 
ocupados los ánimos de los jóvenes, que apénas se acordaban de 
la ausencia de B e n i t o ; c o m o aquellos acontecimientos, aunque 
extraordinar ios no rayaban en inverosímiles, al paso que al imen-
taban su imaginación, convencían sus t iernos corazones dando lu-
gar al raciocinio. Pa lemón, para que el e jemplo de un fanático 
como el h e r m a n o Lúeas, n o pudiese tal vez disminuir el p ro fun -
do respeto con que deseaba que sus hijos mirasen las cosas de la 
religión, les hacia las mas sanas reflexiones acompañadas de 
e jemplos de los l ibros sagrados y de máximas tomadas del Evan-
gelio. 

Al dia s iguiente reunidos en der redor de Mr. Delacour, sacó 
r ste el manusc r i to de que había hablado y en él leyó lo s iguiente : 

24 



H i s t o r i a de l a i n g l e s a B e l l y . 

Vivia en Londres un rico comerciante l lamado sir Clarins, de 
edad de t reinta a ñ o s : tenia en su compañía una he rmana á quien 
amaba en extremo, aunque era altiva, caprichosa, y de perverso 
corazon. Llamábase ésta madama I lerbert , f r isaba ya en los cua-
renta años, había enviudado muy joven y asociado sus bienes 
al comercio de su he rmano bajo la promesa que ambos se habían 
hecho de cont inuar aquel soltero y esta viuda. El amaba mucho 
á su hermana á pesar de que no podia suf r i r l a ; porque era de 
carácter dominante y una de aquellas personas cuyo prur i to es 
a tormentar á los que tienen á su lado. 

Sir Clarins, cansado del comercio, y temiendo, por algunas 
pérdidas que había experimentado, la total ruina de sus caudales, 
resolvió retirarse y vivir en el campo. Habló de esto á su hermana , 
la cual, por la vez pr imera fué de su mismo parecer . Vendieron 
pues la hermosa casa que tenían en Chering-Cross, y compraron 
una bellísima posesíon en Surrey, pequeña aldea situada á poca 
distancia de Londres. Madama Hcrbert , que gustaba del fausto y 
ostentación, hermoseó su nueva habitación con los muebles mas 
exquisitos, y los dos se establecieron allí con una familia bastante 
numerosa. Hallóse muy bien Clarins en este retiro durante algún 
t iempo, pero habi tuado hasta entonces á una vida activa, al fin 
se fastidió, y procuró distraerse en los inocentes placeres de la 
caza. Tanto le dominó esta afición, que muchas veces pasaba en-
t regado á ella dias enteros sin volver á su casa hasta la noche. 
Quejóse amargamente su hermana del abandono en que la de jaba ; 
sir Clarins le respondió con aspereza, y de aquí tuvo principio 
su desunión, porque Clarins, que entre los cuidados de su giro 
habia tenido ménos lugar para resentirse del predominio de 
su hermana, conoció al cabo el peso del despotismo que le ago-
biaba. Prorumpió , pues, en quejas, hubo enojos y contradiccio-
nes, y siempre estaban en guerra. Sir Clarins prolongaba lo po-
sible sus frecuentes ausencias; y madama Herber t , por su parte, 
p rocuró distraerse en las cercanías. 

Á muy poca distancia de su casa habia un soberbio castillo, 
per teneciente á una r iquísima señora que todos los años solía pa-
sar allí la primavera. Madama Herbert se habia relacionado con 
esta muje r , l lamada milady Bronton, porque sobre poco mas ó 
ménos eran ambas de un mismo carácter . Una tarde que madama 

Herber t se hallaba en casa de esta milady, ent raron á visitarla 
miss Belly y sir Enr ique Ofman. Todos los concurrentes fijaron 
la vista en estas dos pe r sonas ; y si los hombres admiraron la her-
mosura de la joven Belly, las mu je r e s quedaron encantadas de 
la gallardía del joven Enr ique . Milady Bronton, que los conocía, 
les hizo s e n t a r ; y t ra tando de re t ra tos , habló de lo bien hecho 
del suyo, que era efecto de la destreza de Belly, promet iéndola 
que la proporcionar ía ocupacion en t re las gentes que ella cono-
cía. La visita de estos jóvenes fué cor ta , y luego que se ret iraron, 
todos los concur ren tes pidieron not ic ias de ellos á milady, la cual, 
a fec tando fr ia ldad, d i jo : Estos son unos jóvenes honrados , pero 
de muy pocas conveniencias ; por cuya razón se ven precisados á 
valerse de las habi l idades que les p roporc ionó la esmerada edu-
cación que tuvieron, pues de o t ro m o d o perecerían de necesidad. 
Regularmente viven en la cap i ta l ; pero á una milla de esta aldea 
han alquilado una habitación, a d o n d e vienen de vez en cuando 
para descansar de su cont inuo t raba jo y disfrutar de las delicias 
del campo. 

Madama Herber t , á quien el joven habia interesado mucho, 
cont inuó sus preguntas á milady, d i c i éndo le : ¡ Los dos me pare-
cen bellísimas criaturas ¿ son h e r m a n o s ? — No ; son pr imos. 
— ¡ Pr imos ! ¿ d e véras? — No hay d u d a ; he conocido á sus pa-
dres. — ¿ Su e d a d ? — Belly t iene veinte años, y su p r imo dos 
mas, según creo. — ¿ Los dos saben p in t a r? — Belly es la que 
pinta ; su p r imo es poeta d ramát ico , y hace poco ha dado al tea-
t ro la comedia t i t u l ada : El camino de la ruina, que ha sido tan 
aplaudida. — La he visto, y en efecto es muy g rac iosa ; y ¿viven 
solos, sin padre , madre ó par ientes ? — Son huérfanos y sus cos-
tumbres tan puras que logran la c o m ú n es t imación : yo les p r o -
feso el mas cordial afecto. — Pues b ien , in t roducidme con ellos, 
porque quisiera tener mi re t ra to y el de mi h e r m a n o ; yo les 
proporc ionaré hacer otros muchos , porque tengo infinitos cono-
cidos. — Lo haré con mucho gusto ; pero no me lisonjeo de que 
vayan á vuestra casa, porque en medio de su infeliz si tuación, 
t ienen cierta elevación de espí r i tu . . . mejor es que vos los visi-
téis, pues no viven muy léjos, y yo os daré las señas. 

Aunque distase su casa cien leguas, madama Herber t no habría 
dejado de presentarse en ella, p o r q u e Enr ique habia hecho en su 
pecho una impresión demasiado p r o f u n d a . . . ¡ funes ta impres ión 
que ha originado la desgracia de tan tos inocentes 1 

Deió pues al instante la Herber t su visita, volvió á su casa, se 



sentó en un canapé, y se p u s o á -reflexionar, lo cual era para 
ella una maravilla ; pero ya se sabe que las reflexiones del amor 
son tan tumultuosas y oscuras , que pueden l lamarse delirios del 
corazon mas que efectos del d i sce rn imien to . Por la noche n n o 
mucho mas de lo que a c o s t u m b r a b a con su h e r m a n o ; y no tando 
sus facciones fuer tes y denegr idas con el sol, comparo con el a 
Enrique. Fácil es de conocer q u e la balanza se inclinaría a favor 
de este, cuya imág tn estaba g rabada en su corazon con rasgos de 
fuego. Pasó la noche muy a g i t a d a ; y por la mañana mando po-
ne r su coche y marchó á Br is te , pequeño cort i jo si tuado cerca de 
la casa que habi taban los jóvenes , q u e iban á perder su felicidad 
con tan fatal visita. Tras ladóse pues á su habitación, entro, y solo 
halló á Bellv, á quien di jo : Ayer os vi en casa de nn amiga mi -
lady Bronton, y según lo q u e esta m e ha dicho, sabéis hacer re -
tratos. - Sí, señora . . . - P u e s b i e n : os suplico quehagais el mío, 
para regalárselo á mi h e r m a n o ; se conoce que milady os quiere 
mucho - Efecto de su b o n d a d . — Ha hecho mil elogios de vos y 
de vuestro p r imo ; ¿ no está en casa ? - Sí, señora, pero está t ra -
bajando en su gabinete . - Servios dar le aviso de que estoy aquí . 

Pronunció la Herber t estas pa labras sin reflexión, y como si es-
tuviese persuadida de q u e h a b i e n d o ella hecho una grande im-
presión en el joven, debia es te q u e d a r enajenado sabiendo que 
habia venido á verle el ob je to de sus ans ias ; pero Belly se atrevió 
á decirla : ¿T i ene mi p r i m o el honor de conoceros? 

Quedó la Herber t con fusa u n breve ra to con esta p r e g u n t a ; 
pero al fin r e spond ió : No por c i e r to ; mas vi su comedia en Con-
venl-Garden, y m e causó inf ini to p l a c e r : ¡ tenéis seguramente 
ambos extraordinario t a len to 1 

Belly, sin con tes t a r l e , l e hizo u n a p ro funda cor tes ía ; y la Her-
ber t , deseosa de pro longar la visita esperando ver lo que solicita-
ba, suplicó á su amable huéspeda que al instante diese principio 
á su retrato, añadiendo : No u rge el conc lu i r lo ; y vendré cuantas 
veces sea necesar io pa ra el efecto, pues qu ie ro so rprender á mi 
hermano, y es forzoso q u e no os vea en mi casa ántes de da r fil 
á la obra. 

Belly dispuso su cabal le te , y empezó á t r a b a j a r ; pero el mo-
delo se ocupaba mas en volver la cabeza hácia las puertas , que en 
conservar la actitud convenien te . E n fin, la jóven artista le dijo 
que por aquella vez se habia hecho lo bastante , y la Herber t se 
vió precisada á re t i rarse sin haber visto al obje to de su amor . 
Volvió el dia siguiente, y sucedió lo mismo, porque Enr ique es-

taba s iempre ocupado en su gabinete . Desesperada con tan to con-
t ra t iempo, suplicó á Belly que á la mañana s iguiente tuviese la 
condescendencia de dar le de desayunar, pues así, d i jo , vendré 
mas temprano. No era este el motivo que la conduc ia , sino la es-
peranza de ver reunidos á los pr imos . Cumplióse al fin su deseo, 
porque á la mañana siguiente halló á Belly y E n r i q u e sentados á 
una mesa cubierta de té, manteca , tostadas y f ru tas . Tuvo en ton-
ces el t i empo suficiente para examinar á Enr ique , q u e le pareció 
tan amable y en tend ido como bien formado. P e r d i ó casi entera-
mente el juicio, y no t ra taba ya de la cont inuación del re t ra to . 
Belly no sabía á qué a t r ibuir su d i s t r acc ión ; pe ro despues del 
desayuno Enr ique volvió á su gabinete, y el modelo se hizo mas 
dócil. 

Diez visitas proporc ionó á la Herber t el pre tex to del re t ra to , 
durante las cuales tuvo el placer de ver repet idas veces al amable 
poeta, causa de su delir io. Luego que estuvo conclu ido el retrato, 
rogó á los dos jóvenes que fuesen á cenar á su casa, t an to para 
abonarles el impor t e de la obra, cuanto para que disfrutasen de 
la agradable sorpresa que causaría á su h e r m a n o el p r i m o r de la 
pintura. Excusáronse ellos con la distancia de la casa de sir Cla-
r á i s ; pero la Herber t les dijo que pasarían allí la noche , y al 
otro dia los volvería en su coche, con lo cual los dos p r imos acce-
dieron á su deseo. 

Determinado el dia, la Herbe r t procuró acar ic iar á su h e r m a -
no, para que no advirtiese Enr ique la desavenencia q u e re inaba 
entre ellos. Clarins extrañó mucüo la amabi l idad de su hermana, 
que no sabía á qué a t r ibuir ; pe ro no pudo ménos de co r responder 
á sus afectuosas expresiones. Al fin, un dia le dijo q u e volviese 
t emprano á cenar , pues le aseguraba que no le pesar ía de com-
placerla. Convino, y volvió de su cacería ántes de anochecer . 
¡ Cuál fué su sorpresa al ver jun to á su he rmana u n gal lardo man-
cebo, y sobre todo, una jóven tan hermosa que le de jó embele -
sado ! Examinaba Clarins este prodigio de la naturaleza, analizaba 
sus facciones y sus gracias, y creía ver el modelo de las deidades 
que los mas célebres pintores han presentado á nues t ros ojos. 
Sintió respecto de Belly los mismos efectos que su he rmana res-
pecto de E n r i q u e ; y por un efecto de ex t raord inar ia s impatía , 
a tendida la diferencia de edad, la hermosa Belly se encontraba 
en disposición de cor responder t ie rnamente á los sent imientos de 
Clarins. No sucedía lo mismo con Enrique, á quien la Herbert 
debia parecer muy fea, porque lo era, ademas de vieja, y cuyo 



mal carácter se descubría á p r imera vista. Sin duda, á saber las 
pretensiones de esta loca, hubie ra hu ido de ella como de un 
monst ruo . 

La cena fué muy agradable, y á los postres le presentaron á 
Clarins el re t ra to de su he rmana hecho por Belly, con lo cual 
quedó tota lmente enamorado. Era la obra tan perfecta , que Cla-
rins no se cansaba de mirar la . Agradeció f r íamente á su he rmana 
tan inesperada sorpresa ; pero luego se extendió en apasionados 
elogios de Belly, que los recibió con aquella modestia que es in-
separable compañera del virginal pudor y del verdadero talento. 

Despues para acompañar á los jóvenes á los cuartos que se les 
habia preparado, Clarins dió la m a n o á Belly; y Enr ique , por 
pura cortesía, dió la suya á la I l e rbe r t . Miéntras nuestros jóvenes 
disfrutaban el sueño dulcísimo de la inocencia, los dos hermanos 
velaban agitados por una misma causa. Clarins renovaba en su 
idea las gracias y atractivos de la amable Bel ly; y su hermana se 
resolvía á declarar al otro dia su a m o r al joven poeta, l i sonjeán-
dose esta necia de que todavía podia inspirar deseos capaces de 
fomenta r una intr iga amorosa . 

En consecuencia de esta resolución, á la mañana siguiente hizo 
l lamar al joven. Ya se habia ella vestido del modo mas seductor 
en su concepto , y declaró á Enr ique su pas ión ; pero á pesar de 
sus artificiosas lágrimas, abrasados suspiros ; y en fin, á pesar de 
todos los resortes de la mas refinada coqueter ía , con gran sorpre-
sa suya se halló desairada. Enr ique se horrorizó de oiría, le ha -
bló con altivez y aun con desprec io ; pero ella no cedió, y llegó 
hasta ofrecerle su m a n o ; él la desechó diciéndole que la soledad 
y las musas eran sus únicos amores . Lloraba la I le rber t , rogaba, 
s u p l i c a b a ; y Enr ique avergonzado de ver la ignominiosa degra-
dación de esta mu je r , ju ró que nunca volvería á verla. Enfure -
cióse la Herber t , y le previno que si se trasluciese algo de aque-
lla escena, sabría vengarse de un hombre tan grosero. Enr ique 
se ret i ró turbado, fué en busca de su pr ima, á la cual halló en 
compañía de Clarins, y la volvió á su habi tación de Briste, sin 
part iciparla nada de cuanto le habia acaecido, por no disgustarla 
haciéndolo ver el horr ible cuadro del vicio. Los dos se entrega-
r o n de nuevo á sus solitarias y apacibles ocupaciones. 

E n t r e t a n t o , la desesperación y el deseo de venganza se apode-
raron del corazon de la I le rber t . Ya Enr ique no era á sus ojos 
un joven virtuoso y encantador , sino un monst ruo . Resolvió per-
derle, y no pensaba mas que en los medios de realizarlo. En tan-

to que su cabeza t rana jaba para la des t rucción de una familia que 
para ella era ya detestable, su he rmano solo pensaba en hacer 
feliz á la que adoraba . Clarins, tan apasionado como su hermana , 
pero mas virtuoso y del icado, tenia en sus amores un objecto de-
cente, pues pensaba ser iamente en casarse, y no en ser un se-
ductor . Es taba cansado de la desagradable compañía de su he r -
mana, y queria romper la . E ra r ico, podia hacer venturosa á la 
que amaba, y se decidió á verificarlo. En consecuencia de ello, sin 
saberlo su he rmana , fué á casa de la hermosa Belly, á la que en-
contró en compañía de su p r imo componiendo música. Su presen-
cia alteró un poco á Enr ique , y ext raordinar iamente á Belly. 
Clarins lundó el motivo de su visita en las leyes de u r b a n i d a d ; y 
despues procuró ganar la confianza de los dos pr imos, los cuales, 
entregándose desde luego á la es t imación que les inspiraba, sin 
prever las consecuencias, le h ic ie ron una sencilla confesion de su 
estado, de su fortuna, y de su ninguna ambición. Quedó Clarins 
encantado de su franqueza é ingenuidad ; y despues de haber 
hecho una relación individual de sus haberes , de sus inclinacio-
nes y cos tumbres , se declaró p idiendo la mano de Belly. Aver-
gonzóse e s t a ; y su p r i m o , atónito, no sabía qué responder . 
Enr ique quería á su prima mas que á sí mismo, y no hubiera duda-
do en admit i r part ido tan ventajoso, á no t emer las persecuciones 
y carácter violento de madama Herber t . Por esta razón se atrevió 
á decir á Clarins : Despues de agradecer en nombre de mi pr ima 
la preferencia con que os dignáis honrar la , debo exponeros mis 
recelos de que vuestra h e r m a n a no se acomode á vivir con una 
niña como es mi p r ima; y esto so lo . . .—Es to solo, respondió vi-
vamente Clarins, queda des t ru ido en dos palabras, reducidas á 
que casándome con Belly, m e separo absolutamente de mi h e r -
mana, cuyo carácter altivo se m e ha becho insufrible desde que 
dejé el comercio . Confiad, Enr ique , en mi experiencia : conozco 
perfectamente que vuestra p r ima ni puede , ni debe vivir al lado 
de mi hermana . 

Enr ique pidió ocho dias de t é rmino para que su pr ima refle-
xionase, y responder á tan l isonjera p ropues ta ; y aunque ocho 
dias eran ocho siglos para u n h o m b r e tan enamorado, Clarins 
no pudo ménos de concedérselos, p romet iendo volver el úl t imo 
de ellos á saber su felicidad, ó la sentencia de su muerte . 

Pe ro Enr ique no necesitó los ochos dias para conocer las dispo-
siciones de su pr ima, pues solo un momento fué suficiente para 
descubrir el estado de su corason, resuelto á consentir en todo. 



Apreciaba mucho Enr ique á Clarins; veia en este eniace una fe-
licidad inesperada para su p r i m a , y sin embargo se es t remecía 
sin saber por qué. Latia v io lentamente su corazon y parecia que 
le aconsejaba no consint iese en semejante unión. Sabía que Belly 
amaba, y quería r ep r imi r es te amor , aunque no podía desapro-
bar su pasión hác iae l ún ico h o m b r e que podia convenirle. No le 
tranquilizaba la p romesa de que su p r ima viviría separada de 
madama Herber t , po rque conocía que esta m u j e r no accedería á 
separarse : que por la r id icula pasión que habia concebido, segui-
ría cons tantemente sus pasos, y viéndose despreciada, se incli-
naría á la venganza, y procurar ía sembrar la discordia en casa 
de su he rmano . ¡ P o b r e Enr ique ! tú conocías lo que bahía de 
suceder, y no tenias resolución para con ju ra r la tempestad opo-
niéndote á los sent imientos de tu quer ida p r ima . 

Al terminar el plazo de los ocho dias, se presentó Clarins, y al 
instante leyó su felicidad en los ojos de Belly y en el silencio de 
su pr imo. Iba por fin á ser feliz, le aseguraban esta esperanza; y 
ya no se t ra taba sino de arreglar los puntos de ínteres, y el se-
ñalar día para el casamiento . Yo quisiera, dijo Clarins, que esta 
unión dichosa se hiciese desde luego con todo sigilo. Mi hermana 
permanece todavía en mi casa, y no t iene preparada otra para 
mudarse . . . Tiene sobre mí una especie de dominio . . . Si le digo 
que tengo intención de casarme, se enfurecerá , l lorará, y 
¿ qué sé yo? Será mejor que lo sapa cuando ya todo esté conclui-
do, y entonces, como no habrá remedio, será forzoso que tome su 
par t ido. Milady Bronton es amiga mia, la he consul tado este 
punto, y me ha of rec ido su castillo y su oratorio para este efec-
to : su capellan, si os pa rece nos casará pasado mañana en p re -
sencia de tres ó cua t ro amigos, sin que mi he rmana llegue á sa-
ber nada . 

Esta disposición, que á Belly pareció sencillísima, no fué de la 
aprobación de Enr ique , el cual manifestó algunas dificultades, que 
su misma pr ima desvaneció, diciéndole por fin, que aquella no 
era mas que una precaución momentánea , y añadiendo : Mada-
ma Herbert m e ama y m e ha dado mil test imonios de su a fec to ; 
el disgusto que puede concebir , y que mirado á fondo solo es 
efecto de lo mucho q u e ama á su he rmano , será m e n o r cuando 
sepa que soy yo su cuñada ; estoy segura de que m e estrechará 
en sus brazos, y de que léjos de de jarnos , se complacerá en vivir 
t ranqui lamente con nosot ros . 

Enrique miró enternecido á su pr ima, y aun se le asomaron las 

lágrimas á los o j o s ; pero como era bueno , sensioie y confiado, no 
quiso afligirla, y convino en todo. Clarins, lleno de satisfacción, 
hizo en secreto todos los preparat ivos, y el dia señalado para su 
enlace condujo Enr ique á su pr ima al castillo de milady Bronton, 
que se mostró content ís ima de la for tuna de su protegida. 

Verificóse la unión, y no pensaron luego sino en comer juntos 
con aquella alegría y amistosa franqueza que s iempre excita un 
matr imonio bien dispuesto ; pero ¡ cuál sería la sorpresa de Cla-
rins cuando al fin de la comida vió entrar á su he rmana 1 Cono-
ció que milady Bronton le habia vendido, y le dirigió una terr i -
ble mirada ; pero ella, sin hacer caso, se levantó y corrió á abrazar 
á l a Herbert , diciéndole : Venid, quer ida amiga, venid á mani-
festar á mis huéspedes que les he proporc ionado una agradable 
sorpresa. Clarins, vos os recelabais de una hermana tiernísima, 
y sin motivo alguno, pues ha sabido vuestros proyectos, y solo 
viene aquí para aprobarlos con la mayor cordial idad. 

Sí, he rmano mío, exclamó la Herber t , abrazando á Clarins : 
estoy content ís ima de tu felicidad, y sobre todo de que hayas te-
n ido tan acer tada elección. Ven, graciosa Belly, ven á mis brazos, 
hermana mia, y sabed todos que si he tenido algún resent imien-
to de vuestra reserva, á fuerza de finezas os manifestaré el agra-
vio que me habéis hecho. 

Belly abrazó á la H e r b e r t : Clarins estaba atónito de oir á su 
he rmana ; pero Enrique, fijos los ojos en el suelo, parecia que se 
recelaba de la sinceridad de esta m u j e r ; y todos formaban un 
cuadro verdaderamente extraño, que se prolongó si lenciosamente 
un breve rato. Al fin Clarins dijo á su he rmana : Hoy mismo 
hubieras sabido mi nuevo estado, aunque temia q u e m e reconvi-
nieses con la p romesa que te habia hecho de pasar mis dias sin 
separarme de t i ; pero una vez que el a m o r m e ha hecho que -
brantarla, está en tu arbitr io t omar el part ido que te parezca 
mejor . Mis papeles están arreglados, y tu for tuna se halla abso-
lutamente independien te de la mia. Está hecha la división de 
bienes, en la cual reconocerás muchas v e n t a j a s : por lo tanto es-
pero que te ret i rarás adonde quisieres. — ¿ A d o n d e me he de 
ret irar , cruel? ¿ no sabes que m e es imposible separarme de ti? 
¿ que amo hace mucho t iempo á tu esposa, y que toda mi dicha 
será vivir en su compañía ? — Nada de eso, he rmana , nada de 
eso. Conozco demasiado tu genio, tus arrebatos y tus extravagan-
cias para cometer la necedad de exponer á ellas á Belly. La dife-
rencia de edad entre vosotras es un obstáculo invencible. En fin 



quiero ser l ibre, y que t ambién lo sea mi esposa. En este supues-
to, toma tu part ido, ó t omaré yo el mió . 

Clarins, á quien este acto de f i rmeza le habia sido desconocido 
basta entonces, esperaba, lleno de satisfacción, la respuesta de su 
hermana . Esta, picada hasta lo s u m o , pero quer iendo llevar 
adelante su fingido papel, despues de haberse mordido los labios, 
continuó a s i : Es cosa indigna y t e r r ib le , Clarins, in jur iar de tal 
manera y en presencia de gentes desconocidas á una he rmana 
que s iempre te ha dado cont inuos test imonios de su afecto, y que 
por ti se ha suje tado con voto al ce l iba to . Cuando tú eres quien 
m e engaña, y el pr imero que quebran ta nuest ro recíproco e m -
peño, ¿ t ienes valor para dec i rme cosas tan duras, y pre tendes 
des te r ra rme de una casa tuya y mía á un mismo t i e m p o ? ¡ A h ! 
¡ cuánto necesi to recordar nues t ro antiguo afecto para olvidar se-
mejan te proceder 1 Podré hacer lo ; pe ro sea esta la úl t ima ocasion 
en que m e obligues á tan g r ande esfuerzo; no vuelva yo á oir 
hablar de separación. Bien concibo que puedes tener corazon 
para resolverte á vivir léjos de una he rmana que ha sido tu ín -
t ima y única compañ ía ; conozco q u e puedes aborrecerla , detes-
tar la , suponerle impert inencias , y aun agravios; pero yo, que no 
soy injusta ni de a lma tan fr ia , no tengo resolución para sepa-
ra rme de un he rmano á quien amo , y de su esposa, á quien si no 
es por mí no hubiera él conocido, cuya felicidad actual es obra 
mía , y á la cual quiero t ra tar s iempre como á mi mas t ierna 
amiga. 

Madama Clarins, víctima de este artificioso discurso, abrazó á 
la Herbert diciendo : Sí, querida hermana , yo soy vuestra a m i -
ga, y nos amaremos e t e rnamente . — ¿ N o la oyes, h e r m a n o ? 
pregúntala si quiere separarse de mí : desde luego me sujeto á 
su dictámen. — Nunca, nunca : quer ido esposo, concédeme la 
gracia de vivir con tan digna he rmana , que será mi mas dulce 
compañera . 

Clarins guardó silencio ; Enr ique , pesaroso de ver la facilidad 
de su pr ima, quiso hab l a r ; pero conociéndolo la Herber t se an -
ticipó diciéndole : Yo creo que no seréis de distinto parecer que 
vuestra p r ima : bien conocéis lo mucho que aprecio su familia, y 
estoy segura de que me haré»s la just icia de creer que no puedo 
ménos de interesarme en la felicidad de mi hermano y de su es-
posa . Sonrióse, al decir estas palabras, y Enr ique no tuvo valor 
para oponerse á sus ideas. Clarins se sorprendía viendo los r e -
pet idos abrazos de las dos cuñadas. Al fin quedó decidido que 

viviesen todos jun tos , con gran sent imiento de Enr ique , que 
nunca hubiera consent ido en semejante enlace, á prever este 
arreglo. Sin embargo, tomó su par t ido , po rque temia á la Her-
b e r t ; y como gustaba de la soledad para entregarse á sus ocu-
paciones favoritas, volvió solo á Brisle, d o n d e se encerró en su 
gabinete, firmemente resuelto á no ir á Sur rey sino muy raras 
veces. En vano su pr ima, que echaba de ménos su compañía, le 
instaba para que viniese á establecerse mas cerca, pues no pudo 
a l t e ra r la resolución de Enr ique , que todos graduaron de misan-
tropía, ménos la Herber t , que sabía muy bien la causa. 

No se crea que esta perversa m u j e r mantenía esperanzas de 
seducirle ó casarse con él, nada de e s o ; solo pensaba en ar rui -
narle, j un tamen te con su pr ima, y aun con su mismo hermano á 
quien no podia perdonar el mat r imonio q u e habia contraído. 
Con la idea de dirigir desde léjos sus baterías habia fingido m u -
cha sat isfacción; y si deseaba pe rmanece r en la casa era solo 
para ejecutar con mas facilidad sus bárbaros designios. Milady 
Bronton, que sin causa para que re r mal á Belly envidiaba su 
elevación, habia part icipado á la Herbe r t el desposorio dispuesto 
en su casa, y ambas arreglaron la escena de la falsa te rnura que 
hemos referido. Por algún t iempo t ra tó la Herbe r t á su hermano 
y cuñada con la mayor afabil idad, y por este medio se aseguró 
tanto en la confianza de Clarins, que ganó en te ramente su vo-
luntad. Entonces fué cuando dió p r inc ip io al drama que habia 
for jado. ¡ Conducta atroz ! ¡ Horr ib le venganza, ejecutada en una 
inocente, y que por desgracia se hal laba p r ó x i m a al p a r t o ! 

En el espacio de ocho meses solo t res veces habia ido Enrique 
á Surrey. Su pr ima, que le amaba, d e t e r m i n ó ir un dia á sor-
prender le en Brisle, y comunicó esta idea á su cuñada, que la 
aprobó y se ofreció á acompañar la . En consecuencia salieron 
una mañana para Briste, previniendo á Clarins que volverían al 
dia siguiente. Durante su ausencia, se p resen tó á Clarins un aldea-
no, diciéndole que tenia que hablarle en s e c r e t o ; le in t rodujo en 
su gabinete, donde le preguntó qué e ra lo q u e tenia que comu-
nicarle, y el aldeano le dijo : P e r d o n a d m e si p rocuro hablaros á 
solas, porque sentiría poneros en la precis ión de avergonzaros 
delante de gentes. — ¿ Y o avergonzarme ? el hombre honrado 
nunca tiene por qué. — Ya, pero p e r d o n a d m e ; porque la 
miseria en que m e veo. . . la ingrat i tud de una hija que me causa 
grandes pesares . . . — Proseguid sin t u rba ros ; enjugad vuestras 
lágrimas, pues m e disgusta que un h o m b r e tenga la debilidad de 



llorar delante de o t ro . — ¿ Y cómo es posible no n o r a r ? j ah, 
buen señor ! . . . vos m i s m o bien p ron to . . . . — Yo creo, amigo, 
que el pesar ha a l te rado vuestro juicio. — No será extraño ¡ por-
que soy tan desd ichado! . . . — Pues con tadme vuestros males, que 
si puedo aliviarlos... — ¡ Oh ! nadie en el m u n d o sino vos, puede 
consolarme. — Pues hablad. — Es que tal vez.. . os enojaréis 
me echaréis . . . ¿ qué sé yo ? — Pero bien : acabad de explicaros. 
— Yo, señor, aunque pobre labrador , t engo honradez ; y en cuanto 
á esto, no cedo á nadie . — Yolo c reo ; ade lan te . — No tenia sino una 
hija, la cual era muy h e r m o s a ; pe ro esta me dejó siendo tan joven 
que tendría mucho t r aba jo en reconocer la ; bien que no me atreve-
ría á p o n e r m e en su presencia . — ¿ Y por qué ? — ¡ Ha llegado á ser 
tan gran s e ñ o r a ! . . . — Por la misma razón debéis presentaros á 
ella, para que dulcif ique vuestra s u e r t e ; ¿ pero quién es? ¿ la co-
nozco yo? — ¿ Si la conocéis? . . . es vuestra esposa. . . — ¡ Cielos! 
¿ qué decís ? ¿ Belly?. . . — Sí, ese es su n o m b r e . — ¿ Mí esposa 
es hija tuya? — Conozco que si en decirlo os o fendo . . . — No, no : 
explícate : tú dices — Digo que soy padre de vuestra esposa, 
que en edad muy t i e rna dejó mi pobre casa ; y solo hace quince 
días que he sabido la gran for tuna que ha hecho. — ¡ Infeliz !... 
mira no te engañes . — No me engaño : ha sido educada en la 
ciudad en casa de una señora que le ha enseñado la música, la 
pintura y otras mil cosas ; pero no le ha enseñado á respetar á su 
padre , socorrerle en su miseria , y consolarle en sus cansados dias. 
— Buen hombre , yo creo que deliras : mi muje r era huér fana ; 
y ella y su pr imo no tenían padres cuando — ¿Qué p r imo? 
yo he sido hijo solo, y por consiguiente Belly no puede tener pr i -
mo. — ¡ Cielos! . . . ¿ Cómo ?.. . Enr ique , que vivia con ella. . . — 
Yo no tengo noticia de tal Enr ique . — ¡ Gran Dios ! Quedó Clarins 
absorto un gran r a t o ; no se atrevía á entregarse al t ropel de re-
flexiones que se agolpaban á su imaginac ión ; pero al fin persua-
dido de que el l ab rador confund ia las especies, ó no estaba en su 
juicio, cont inuó dic iéndole : Hombre , cualquiera que seas, t iem-
bla de e n g a ñ a r m e ; y sobre todo dáme pruebas de lo que af i rmas: 
¿quién eres? ¿ cómo te l lamas? — Me l lamo Tomas B e n k ; be na-
cido y vivido s i empre en Forshi re , que dista de aquí veinte millas, 
y en donde hab iendo quedado viudo, criaba t ranqui lamente á 
mi hija Belly ded icándola á las labores del campo. Pasando por 
allí un día una señora , me pidió á mi h i ja , y se la llevó á Londres 
para educarla. — ¿ C o m o se l lamaba esa s eño ra? — L a d y Varing; 
pero mur ió hace m u c h o t i empo , y desde entonces no he sabido 

adonde se babia ret i rado mi hi ja . Solamente p u d e averiguar que 
hacia retratos. Le escribí muchas cartas, ó por mejor decir , hice 
que le escribiera nuestro rector , y . . . . — ¿No te respondió? — 
Algunas veces. — ¿ Tienes algunas cartas suyas ? — Sí, señor : 
ved aquí un p a q u e t e : bien conoceréis su le t ra . 

Temblando tomó Clarins el paque te de c a r t a s ; desdobló una 
y l eyó : 

o Mi querida hi ja : esta sirve. . . 
e l l a b r a d o r . 

I Ah ! esa es una carta mia, en que la p regun taba . . . , pero 
leedla; y luego veréis su respuesta. 

c l a r i n s leyendo. 
« Mi querida hija : esta sirve para pregunta r te si sigues siem-

» pre el camino del honor. Te par t ic ipo que mis dos úl t imas va-
» cas han muerto, y me veo ar ru inado. He sabido que ganas bas-
» tante haciendo retratos, y así p rocura enviarme alguna cosa ; 
» bien que son muchas las veces que te he supl icado lo mismo y 
» nunca me has socorrido. Si haces lo mismo ahora , la desagracia 
» te perseguirá, como sucede á los hijos i n g r a t o s : si m e envías 
» algún socorro, lo pondrás en poder del r ec to r Sompton en 
» Forsbire ; y queda tuyo tu padre . — Tomas Benk. » 

e l l a b r a d o r . 

Leed ahora lo que m e respondió. 
c l a r i n s leyendo y confundido de reconoce)' la letra de su mujer. 
«Mi venerado Pá r roco : me son muy sensibles las desgracias 

» acaecidas al virtuoso Tomas Benk, á quien respe to y amo tanto. . . 
e l l a b r a d o r . 

¡ No quiere l lamarme padre, po rque le parecer ía vergonzoso ! 
c l a r i n s continuando. 

» Por desgracia nada puedo hacer por él, porque yo misma es-
» toy muy necesitada. Las artes son poco lucrativas. Los que nos 
» entregamos á ellas recibimos continuas alabanzas; pero la for tuna 
» huye de nuestros obradores, y va á enr iquecer al exactor y a to r -
» mentador de su país. En la actualidad tengo muy poco que 
» hacer. Por lo que toca al jóven, ya conocéis su cabeza, y los 
J pocos recursos de la profesion que e j e rce . . . . 

e l l a b r a d o r . 

¡Por lo que hace al jóven ! nunca he pod ido entender lo que 
esto quiere dec i r . . . . 

c l a r i n s suspira y prosigue. 
» Decid pues al buen Tomas que de je de pe r segu i rme ; y á la 
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» verdad no podr ía hacer m a s si yo le debiera mi educación y la 
» poca destreza que tengo en mis labores, cuando á vos solo y á 
» la respetable Lady Varing debo cuanto soy. Á Dios, hombre 
» virtuoso : y no digáis d o n d e vivo al que os hace escribir, por -
» que quiero l ibrarme de sus importunidades , aunque no ceso de 
» suplicar al cielo que haga feliz á un hombre á quien debo la 
» vida. » 

e l l a b r a d o r . 

¡ Á quien debo la vida ! no es poca fortuna que se digne confe-
sar lo ; ved, ved las demás cartas . 

Clarins, t u rbado hasta lo sumo, leyó ráp idamente dos ó tres 
dirigidas por Bellv al rec tor de Forshire , en las que se hacia men-
ción de Tomas, pero sin l lamarle padre . Esto debia choca rá cual-
quiera hombre que hubiese sospechado que su esposa tenia ene-
migos ; pero Clarins cons ideraba á la suya rodeada solo de 
amigos, y creía que nad ie podia tener intención de per judicar la : 
por esto nada le ocurr ió á Clarins en defensa de su m u j e r ; y de-
jóse caer en un canapé exclamando : ¡Oh Dios ! ¡ Enr ique no es 
su p r i m o ! 

El astuto labrador recargó sobre la especie del pr imo, insistien-
do en que era falso semejan te parentesco, pues nunca habia t e -
nido hermanos. Este h o m b r e apoyaba todo lo que podia interpre-
tarse s inies t ramente contra la inocente Belly ; mas viendo que 
Clarins le miraba con ojos espantados, conoció su necedad , y qui-
so repararla ponderando la mucha virtud de su hija en todo, mé-
nos en el agradecimiento. Pe ro estaba ya clavada la flecha en el 
corazon del infeliz e sposo : sospechaba, ó por mejor decir , creia 
que Enr ique era un amante , con quien Belly habia vivido libre-
mente ántes de su matr imonio , y con quien era de temer que conti-
nuase fal lando á sus obligaciones. Al fin dijo al l ab r ado r : Quedaos 
aquí, porque mi mujer no está en casa, ni volverá hasta m a ñ a n a ; 
pero quiero que abrace á su padre delante de mí. Sin embargo, 
á nadie digáis los secretos que m e habéis confiado, porque tengo 
motivos poderosos para ocultarlos. El labrador, algo confuso, res-
pondió : No puedo de tenerme porque tengo empezada la s i embra ; 
volveré despues y m e de tendré todo lo que quisiereis. — Pues 
¿ á qué habéis venido ? — Solo á ver á mi hija y á mi yerno, y vol-
verme al punto . — Deteneos solo un dia. — No puede ser, no 
puede ser. 

Todos los esfuerzos de sir Clarins para detener al labrador fue-
ron en vano : lo único que alcanzó fué que le dejara todas las cartas 
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de su muje r . Se despidió Tomas cargado de regalos que le hizo 
Clarins, que creia repara r con sus beneficios la ingrat i tud de su 
mujer para con su padre . 

¡ Considérese el estado de este infeliz luego que se ausentó el 
l abrador! La humi lde condic ion de Belly y el habérsela oculta-
do, le era ménos sensible que su í n t i m o t ra to con un jóven encu-
bierto bajo el t í tulo de pr imo. Sin t ió p r o f u n d a m e n t e el dolor de 
los celos y del desp rec io ; pero p a r a asegurarse mas de la intel i-
gencia cr iminal que ya daba por supues t a , partió inmediatamen-
te al castillo de milady Bronlon, la cual , según lo habia dicho 
várias veces, conoció á los padres de los dos pr imos . No halló á 
esta señora, porque, a t ra ída de la f ama de unas grandes funcio-
nes que se daban en el coliseo de Londres , habia marchado allá 
por uno ó dos meses. Desconsolado con este cont ra t iempo, tuvo 
intención de m a n d a r á su cochero q u e tomase el camino de Lon-
dres para aclarar este misterio ; p e r o no se resolvió á nada, sin 
consultar ántes con su hermana, en qu ien tenia entera confianza, 
y que amaba tanto á su esposa. Bien se deja conocer la agitación 
con que pasaría la noche , y la impac ienc ia con que esperaba la 
vuelta de las dos señoras . 

Al fin llegaron : m a d a m a Clarins abrazó á su marido, y le d i j o : 
Mi pr imo está bueno, y me ha e n c a r g a d o que te hiciera presente 
su mucho afecto : no puede venir á ver te , porque está acabando 
una obri ta que le h a n encargado con m u c h a prisa . 

Clarins, al oir la palabra de primo, a rqueó las cejas, y se desvio 
de los brazos de su mu je r , la cual c o m o jóven y muy viva no h i -
zo gran reparo en esto. Sin embargo , no dejó de observar despues 
cierta frialdad en su esposo; pe ro lo a t r ibuyó al disgusto de ha-
berse visto ausente de ella veinte y cua t ro horas. Fuése Belly á 
á mudarse de ropa , y en t re t an to Clarins rogó á su hermana 
que pasase á su cuar to , pues t en i a q u e hablarle en secreto. 
Madama Herbe r t buscó un p re tex to p a r a dejar en su habitación 
á Belly y pasó á la de su h e r m a n o . . 

Aquí se suspendió la lectura, pa ra cont inuar la la ta rde si-
guiente . 



t a r d e x x x i x 

L A T R A I C I O N 

l Qué diremos del malvado , 
Del en te vil y cobarde, ! 
Que de amigo h a c i e n d o a la rde , 
Al amigo confiado 
Vende en inicuo m e r c a d o ? 
Desalmado y sin p u d o r 
J a m a s conoció el honor , 
Ni Dios, ni P a t r i a , ni Rey; 
J a m a s respetó la l ey ; 
Ni a u n es h o m b r e el que es t r a ido r . 

Reunidos la t a rde siguiente, Mr. Delacour continuó así su lec-
tura. 

Continúa la historia de Belly. 

Compadéceme, hermana , estoy desesperado, dijo Mr. Clarins 
á madama Herber t apénas se vieron solos. — Pues ¿qué t ienes? 
¿qué te ha sucedido? interrogó la falsa arpía aparentando igno-
rarlo todo. — ¡Mi muje r es un m o n s t r u o ; me e n g a ñ a . . . ? mí, á 
ti, á todo el m u n d o 1 — ¿Estás en tu j u i c i o ? — Sí, demasiado ; 
Enrique no es su p r imo . — ¿De véras? — No es huérfana, n o : 
he visto á su padre , y es un miserable labrador . — ¿Cómo ?—. 
Ella ha abandonado á su pad re por vivir con su amante . No lo d u -
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des, he rmana , Enr ique es su aman te . — Pero de dónde lo has sa-
bido? ¿qu ién te ha contado novela tan inverosímil? — Dices muy 
bien : todo esto parece inverosímil , pero es cierto. — ¿ E n r i q u e ? 
— No es pr imo suyo. — ¿ Y su pad re? . . . — Te digo que le he vis-
t o . — ¿Le has visto? — Sí, y nunca ha tenido mas par ientes que 
á Belly. — ¡ Cosa bien r a r a l — ¿ Q u i é n te ha dicho á ti que eran 
par ien tes? ¿ t ienes algunas pruebas? — Pruebas n o ; todo el 
mundo lo decia . . . — Porque ellos se lo decian á lodo el mundo . 
— Milady Bronton. . . — Sí. milady Bronton lo sabe todo en esta 
par te ; pero no está en su castillo. — ¿Pues dónde está? — En 
Londres. — Pues no te aflijas, he rmano , que ahora mismo me 
pondré en camino para Londres , porque es mejor que yo m e in-
forme, pues tú estás demas iadamente agi tado. Al punto pa r t i r é ; 
pero te aseguro que lo hago solo por complacer te , pues no creo 
una palabra. . . — ¿Que nada crees? muy bien ; pero yo c reo que 
conoces su letra : mira en estas cartas de qué modo t ra ta á su 
padre. 

La Herber t hizo que leia con ansia las cartas de Belly ; mani-
festó confusion durante un breve rato, y luego, levantándose rá-
p idamente , di jo : Voy á Londres , s í : quiero saber si milady Bron-
ton, que há tanto t iempo conoce á estos jóvenes, m e ha engañado. 
¡ Sería cosa insufrible ! ¡Comprometer así el honor de una fami-
l i a ! ¡ Ah, milady, m i l ady ! ¡ya lo veremos! pero por Dios, que 
nada digas á tu muje r hasta que yo vuelva : es necesaria toda es-
ta reserva hasta que lo hayamos averiguado todo. — Te lo pro-
meto ; mas espero que á tu vuelta me informarás exactamente de 
cuanto t e diga milady Bronton, sin que te contenga el amor que 
tienes á mi esposa. — No hay duda que la amo ent rañablemente ; 
pero amo mas á mi h e r m a n o . 

La perversa Herber t enjugaba las lágrimas de su hermano, le 
consolaba, y aun lloraba con él para hacer la escena mas t i e rna : 
y despues de haber exigido nuevamente la promesa de que nada 
diria á su esposa hasta su vuelta, part ió á Londres con intención 
de interesar en sus ideas á la envidiosa milady Bronton, q u e ha -
bía ju rado odio perpétuo á Belly, porque solo la veía feliz. 

¡ Pobre Belly ! ignoraba cuanto se forjaba contra ella y su es-
poso. Esta esposa t ierna y honesta preguntó por su marido, y le 
di jeron que un terr ible dolor de cabeza le detenia en su cuarto. 
Voló á él, y no le abrieron la puer ta . Se inquietó, preguntó á los 
criados, mas nadie pudo satisfacerla. Para colmo de su pena, este 
esposo, que 110 se dejaba ver, se hacia servir en su cuarto algunos 

ligeros al imentos, diciendo que no quer ía ver a nadie , n i aun a 
su esposa; ¡ qué orden tan cruel para la sensible Belly! Esta era 
la vez p r imera que la desdeñaba un h o m b r e que hasta entonces 
le había dado mil íinísimas pruebas de afecto. Preguntó por su 
cunada, y le di jeron que acababa de pa r t i r ; pero que no se sabia 
adonde. La pobre Belly suspiraba, y esperaba que le explicasen 
estos mís tenos que no podia p e n e t r a r . 

Hácia el anochecer oyó en t ra r un coche en el pat io; corrió á la 
escalera y se encont ró con su cuñada, á quien dijo : ¡ Por lm 
os veo, dulce amiga ! ¿ podréis expl icarme? . . . — Nada, nada, 
hija mia; dé jame hablar á tu mar ido . Dicho esto, se dirigió a'i 
cuarto de su he rmano . Belly quiso seguirla ; pero su cunada la 
detuvo, y apretándole la mano le dijo con tono compasivo: ya lo 
sabrás lodo . . . ¡ pob re m u c h a c h a ! ¡ Tienes muy grandes enemi-
gos! Sin decirle mas subió prec ip i tadamente al cuarto de her-
mano y se encer ró con él, de jando alóni la a Belly, que esperaba 
en su estancia el Jin de tan ext raord inar ios suce/os. 

La Herbert, sola con su hermano, se sentó en un canapé, v él 
no se atrevía á p r e g u n t a r l e ; pero al fin le dijo : Vaya¿ qué hay? 
Su hermana entonces se levantó, dió algunos paseos por la es-
tancia, y volvió a sentarse, sin ar t icular una palabra, basta que 
Clarins cansado, le preguntó de nuevo : ¿ qué dice milady Bron-
ton? — No sabe mas que nosotros. — ¿ Cómo?. . . me parece que 
la oí decir que conoció á los padres de Belly y Enr ique . — Sí, co-
noció al padre de Belly, que efect ivamente es ,un labrador de 
Forshi re . — Muy bien. . . ¿ y el de E n r i q u e ? —' El de Enrique 
es un hombre , como suele decirse, volandero, que se le presen-
taron como padre de Enr ique ; pe ro despues h a descubierto la 
verdad : ¡ t e r r ib le verdad ! . . . no son par ien tes . — ¿ Es posible?. . . 
¿ pues qué son? — Sosiégate . . . . ¿ qué se ha de h a c e r ? . . . Siento 
infinito verme precisada a agravar tus penas , y per jud icar á una 
mujer que yo es t imaba. . . pero es preciso decir io todo . — ¿ T o d o ? 
¿conque hay todavía algo que saber? — Belly y su fingido pr imo, 
antes de venir á establecerse en Brisle, se vieron precisados a 
dejar á Londres, porque su trato escandaloso era el objeto de la 
censura general. — ¡ Triste de mí ! . . . ¡ ciega confianza! . . . — Des-
pues de su mat r imonio , Belly. . . — ¿ Despues de su matr imonio ? 

— Ha recibido muchas veces... á E n r i q u e . . . en su cuar to . . . 
¡ Cielos! ¿y de dónde , ó como has sabido esta part icular idad ? — 
De tu jardinero, que várias veces ha visto á Enr ique saltar por 
encima de las tapias del j a rd in , cont iguas á la habitación de tu 



mujer , y que nene sal ida á él. — ¡ Dios san to ! ¿ y por qué el j a r -
dinero no me lo ha avisado? — ¡ Buena p regun ta ! porque le ha-
bían sobornado; y p o r eso ya no está aquí . Le he hallado en el 
camino; y para descargo de su conciencia m e lo ha confesado to-
d o ; asegurándome que j amas volvería á Surrey. — ¡ Es posi-
ble !... — No hay r e m e d i o ; ¡ te han engañado c rue lmente ! . . . si 
yo hubiera sospechado. . . c ier tamente que la ú l t ima vez que es-
tuve en casa de E n r i q u e . . . advertí cier tas l iber tades . . . pero 
como los creia par ien tes . . . á las gentes sinceras cualquiera las 
engaña. — ¿Y qué pa r t ido he de t o m a r ? — Solo encuentro uno; 
pero es menester resolución. De nada podria servir una tropelía 
escandalosa: y así conviene que retires á t u muje r hasta el t iem-
po de su parto á l a qu in ta que has comprado , que dista dos mi-
llas de aquí . Tiene una habi tac ión segura y cómoda ; si te parece, 
vo misma la llevaré á este sitio : cuidaré de que ni Enr ique ni 
nadie la vea; y luego que par iere te separarás de ella para s iem-
pre . — ¿ Y he de r econoce r un hi jo?. . . — Si no es posible ave-
riguar p lenamente el del i to ¿ qué has de hace r? déjate g o b e r n a r : 
sé padre, pero deja de ser esposo. — Pero yo quiero verla, con-
fundir la . . . — ¡ Excelente pensamien to! ¡ muy propio de una 
imaginación aca lo rada! Ella lo negará lodo, l lorará, se desma-
yará ; tú te enternecerás , y serás víctima de tu debi l idad . — Pero 
es cosa cruel desterrarla sin decir le . . . — Pues bien : díla cuanto 
quieras, haz lo que te d i e re la gana : la culpa tengo yo de me-
terme en asuntos que casi nada me impor t an , y de dar te consejos 
que repugnan á mi corazon, como per judic ia les á una mujer á 
quien yo debia proteger negándote la verdad de todo lo acaecido. 
¡ Ciertamente que hago un buen papel ! ¡ por compadecer á mi 
hermano, p ierdo á mi amiga ! . . . poro repi lo que hagas l o q u e 
quieras; mas te digo ; y es que la perdones , pues puede ser que 
se enmiende. — ¿ Pe ro quién ha de pe rdonar agravios semejan-
tes? No : me atengo á tu p r imer consejo. Vaya lejos de m í á dar 
el fruto de un enlace desdichado, y luego siga el r umbo que qui-
siere. Dispon todo lo necesario, y encárgate de part iciparle mi 
resolución. — No, h e r m a n o m i ó ; me es muy sensible afligirla. 
— ¿Conque prefieres mi desesperación y mi d e s h o n o r ? . . . — 
¡ Pobre Bel ly! . . . ¡ en efecto , es muy culpable ! — ¡ Y tanto! — 
Vaya: m e resigno á cast igar á la esposa, para que se sosiegue el 
esposo : mañana la llevaré á la quinta de Voor, y m e estaré allí 
todo el t iempo necesario hasta que sea comple tamente madre . 
Sabrás diar iamente por mí cuanto ocurra , porque te par t ic iparé 

hasta las cosas mas indiferentes . — Díla que estoy instruido de 
todo. — Está bien. — Que la detesto tanto como la amaba . — Sin 
duda. — Y que no m e he de terminado á separarme de ella, has-
ta estar p lenamente convencido de su perfidia. — ¡ Con pruebas 
incontes tables! — Yo renuncio en ti cuantos derechos m e c o m -
peten sobre la muje r mas vil del universo. 

Despues de tal conferencia, que tanto favorecía las ideas de la 
I lerber t , bajó esta á la habitación de su cuñada, á la cual halló 
sumergida en la mas hor r ib le inquietud : apénas la vió Belly, le 
pregunló : ¿ Qué es lo que ocurre, señora? — i Pobre he rmana 
m í a ! es preciso que te resuelvas á alejarte de tu mar ido por al-
gún tiempo. — ¡ Oh Dios! ¿ y por qué ? — Porque te han indis-
puesto con él. Algunos enemigos secretos que tienes le han ase-
gurado que Enr ique no es pr imo tuyo. — ¿ Es posible que tan 
atroz ca lumnia? . . . — Los informes que ha hecho tomar en Lon-
dres, y par t icularmente en casa de milady Bronton, no le han 
asegurado ; y quiere tomarse t iempo suficiente para averiguar el 
misterio de tu nacimiento, como él dice, que tu le has ocul tado. 
— ¿ Pero qué podia interesarle el saber mas de lo que sabe ? Le 
he dicho que mis padres habian muer to siendo yo muy niña : 
que el respetable párroco de un lugarejo se encargó de mí y de 
Enr ique , que también era huérfano como yo, hasta que una gran 

señora se digno llevarme consigo á Londres Pe ro muchas 
veces os he referido ciertas part icularidades, que le debéis mani-
festar. — Todo se lo he d icho ; pero ha t ra tado de fábula mi nar-
ración, añadiendo que solo era una invención tuya para engañar-
m e y engañarle. — Yo puedo p roba r . . . . . — N o quiere pruebas 
de cuanto he dicho. — ¿ Conque tiene derecho para u l t r a j a rme 
sin o i rme? — Ya t e oirá cuando el t i empo le haya tranquil izado, 
porque ahora le falta poco para volverse loco. En fin, es preciso 
que te resuelvas á pasar algunos dias en el campo : no te es des-
conocida la quinta de W o o r ; allí irás, y yo te haré compañía ; 
porque le he dicho que no te abandonaría á tu desgracia, y que 
aunque él fuese injusto, yo nunca sería insensible á la amis t ad . 

Abrazó Belly á su infame enemiga, la cual, añadiendo otras 
mil palabras artificiosas, logró convencer á la inocente jóven para 
que cediese á sus consejos y se dispusiese al viaje. Así engañaba 
esta malvada á dos personas, aparentando la amistad mas senci-
lla. Al dia siguiente, Belly dijo que quería ver á su esposo; pero 
la aseguraron que habia salido por todo el dia. Deshecha en lá-
gr imas subió al coche casi desmayada entre los brazos de su cu-



nada, que afectaba profunda tristeza, y cuyos malignos pensa-
mientos estuvo muy á pique de inutilizar un incidente , porque 
Clanns en realidad no estaba ausente ; y no pudiendo resolverse 
a separarse de su muje r sin verla, se presentó en el momen to en 
que iba á partir el coche. Entonces su mujer exclamó : ¡ Cruel es-
poso 1 ¡ hombre bárbaro é in jus to! ¿ por qué me castigas ? ¿ por 
qué, á lo ménos, no te dignas escucharme? 

Clarins se acercó turbado, y le dijo : ¿ Conocéis á Tomas Benk 
á quien debéis la vida ? — Sí, señor, le conozco. — ¿ Y á lady Va-
r ing? - Fué mi protectora . — ¿ Y reconocéis estas cartas ? ¿ son 
vuestras? - Mias son : todas las dirigí al dignísimo párroco de 
Forshire . - Basta, señora, quedo en terado; y no me volveréis á 
ver jamas . 

Dicho esto, se ret i ró Clarins; y la pérfida hermana que, como 
suele decirse, t emblaba de piés á cabeza, mandó al cochero par-
tir al instante. La tr iste Belly, desesperada con este contra t iempo, 
se quejó á su cunada por la precipitación de la marcha, añadien-
do : ¡ A h ! él me hubiera explicado. . . - ¿Qué? ¿ lo que él mismo 
ignora? ¿ pues no ves que está como insensato ? — ¿ Qué habrá 
querido decir c i tándome al anciano labrador Benk, á quien diez 
anos há que no he vis to? - Yo no lo sé. — Es verdad que le de -
bo la v ida; y aun creo haberos referido, que educada en casa del 
rector de Forshire, á quien mi tutor y albacea de mi padre paga-
ba por mí una cuantiosa pensión, una noche se incendió la casa 
en que yo vivia con una aya, y en un instante hizo el fuego tan 
rápidos progresos, que sin duda hubiera perecido entre las lla-
mas, á no ser po r el valor de un labrador que atravesando la 
mu titud de gentes convocadas á apagar el fuego, rompiendo por 
las llamas, m e sacó en sus brazos y me llevó mor ibunda á su hu-
milde habitación, donde recobré mis sentidos. Llamábase este 
labrador Tomas Benk, á quien viviré e ternamente agradecida 
como hasta a q u í ; pero este hombre, poco acomodado, exigía de 
mi demasiado. No contento con los regalos que el rector , mi tu-
tor , y yo le habíamos hecho, me escribía sin cesar á Londres pi-
d iéndome d ine ro ; yo le contestaba que no lo tenia, y le suplicaba 
dejase de i m p o r t u n a r m e ; y estas son las cartas que acaba de mos-
t r a rme mi esposo : ¿ qué hay en ellas contra m í ? ¿ quién se las 
ha ent regado? ¿ s e habrá convertido en enemigo mió el impor -
tuno Benk, porque no le he podido favorecer en cuanto ped ia? 
¿ qué misterios son estos, que no puedo concebi r? Mi mar ido me 
cita a Benk, al rector y á lady Var ing ; añadiendo que esto bas-
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t a ; y l qué significa este en igma? Decid, he rmana , ¿ n o os ha 
expl icado?. . . — ¿ Á mí? nada : esta es la vez p r imera que le he 
oido pronunciar semejan tes nombres . Sin duda que todo es toes 
una calumnia que te han levantado, asegurando á mi hermano 
que Enr ique no es p r imo tuyo . — ¿ Pero por qué no se informa 
del rector de Forshi re , y del mismo Tomas Benk que nos ha co-
nocido á Enr ique y á mí, de muy t ierna edad, criarnos en casa 
del rec tor? Por otra pa r t e , la pureza de nuestras cos tumbres se 
puede atestiguar con lodo Londres . No, no : aquí hay algún mis-
terio que no alcanzo; y es preciso ser tan desgraciada como soy, 
para tener enemigos tan viles que persiguen á quien nunca ha 
tenido mas placer que h a c e r todo el bien posible á cuantos ha co-
nocido. 

Hablando así l legaron las dos damas á la quinta de W o o r ; y al 
instante Belly se puso~á esc r ib i r á su esposo una carta, en la que 
se obligaba á hacer le ver, cuando quisiera, el vinculo de su pa-
rentesco con Enr ique . Al m i s m o t i empo escribió á es te ; pero te-
miendo compromete r l e con su esposo, y conociendo que de ex-
plicarle la verdad podr ían resul tar fatales consecuencias, única-
mente le decia que una indisposición la precisaba á mudar de 
aires, y le suplicaba viniese á verla. Quedó la Herber t encargada 
de la dirección de ambas car tas , y es fácil conocer el abuso que 
hizo de esta confianza. E n t r e tanto Enrique, ignorando las des-
gracias de su pr ima, d isponía un viaje que mucho t i empo ántes 
habia p remedi tado . Queria ver las ciudades de la Gran Bretaña 
para instruirse y evitar en a lgún modo el tedio que le inspiraba 
la soledad. Tenia un c r i ado , l lamado Drik, á quien á fuerza de 
dinero había ganado la H e r b e r t , á la cual part ic ipaba todos los 
designios de su amo. Ya hac ia tres semanas que la pobre Belly 
habitaba en la quin ta de W o o r esperando por instantes que vinie-
ra su esposo, po rque así se lo habia promet ido su cuñada, cuando 
esta supo que Enr ique se d isponía á v ia jar ; y como tenia p repa-
rados sus infernales p royec tos , hizo que llegase á las manos del 
joven un billete concebido en estos términos 

a l a m a b l e e n r i q u e . 

« T ú eres sensible y g e n e r o s o ; difiere pues por un corto t i em-
» po tu viaje, y espera s e g u n d o aviso de la desdichada que pa-
» dece por t i , y te adora m a s q u e nunca. La precisión me obliga 
» áva le rme de ajena m a n o p a r a no compromete r tu seguridad. » 

Enr ique nada entendió del contenido del billete : ¿ quién era 



la desgraciada que padecía por é l? á ninguna muje r t ra taba; su 
corazon no conocía el poder del a m o r ; ¿ si se le habrá inspirado á 
alguna desconocida que no quiere todavía declararse? No, no, 
dijo para s í ; esta es una bur la que alguno quiere hacerme, por 
satirizar mi insensibilidad, ó tal vez mi inclinación á las aventu-
ras extraordinarias y romancescas . Así fué que Enr ique sin hacer 
aprecio del billete, lo dejó sobre una mesa, y entrando en su ga-
binete se puso á t raba ja r . Drik, amaest rado por la Herber t , le re-
cogió y le gua rdó ; dirigióse en seguida á casa de Clarins dicién-
dole que iba á llevar una esquela de su a m o ; la buscó en los bol-
sillos, fingió no hallarla, pero dijo á Mr. Clarins que su contenido 
se reducía á solicitar de él una entrevista. Clarins mirándole en-
furecido le despidió encargándole dijese á su amo que aunque 
nada tenia que hacer con él, podia ir cuando quisiera. El cr iado 
afectó un grande a tu rd imien to al oir estas palabras, dejó caer 
como por descuido el bil lete ar r iba ci tado y se ret iró. 

Clarins, poco despues de la marcha de Drik reparó en el papel, 
lo recogió y lo leyó. Entonces su fu ror no tuvo l ími tes ; dirigióse 
á W o o r , y á no impedir lo su misma he rmana , hubiera dado 
muer te á la desventurada Bel ly; aun aquel la misma no se vió li-
bre de su ar rebato , pues la denostó acusándola de poco vigilante; 
y para que mejor pudiese custodiar su prisionera, la envió por 
auxiliar un cr iado que tenia l lamado Frenk tan cruel y desalma-
do como la misma Herber t . 

Mientras Clarins estaba en Woor , y ántes que Drik hubiese 
regresado á la quinta de Enr ique , este impulsado sin duda por 
la divina Providencia, que nunca olvida á los inocentes persegui-
dos, se dirigió á Surrey con intención de despedirse de Belly y 
su esposo. Llego á la quinta , y en vez de encontrar en ella aquella 
animación que solia alegrarla, advirtió un silencio sepulcral que 
le heló el corazon; pene t ró hasta el cuar to de su p r ima sin e n . 
contrar á nadie, y hasta aquella habitación halló desier ta . Pasó 
mas adelante, y viendo por fin una doncella de Belly, le preguntó 
con ansia, y esta muje r que e ra afecta á su inocente ama, y por 
las conversaciones que habia oído estaba enterada de las in urna-
Ies t ramas de la Herber t , pe ro que por t emor á aquella perversa 
muje r no lo habia declarado t o d o á sir Clarins, aprovechó la oca-
sion que se la presentaba para avisar al joven de la persecución 
que su pr ima padecía, de la cual era él causa inocente, y de la 
historia del aldeano que impulsado por madama Herbert habia 
sido el motor de todo . 

Poco ta rdó Enrique en persuadirse de que todo ello era efecto 
de una diabólica venganza de la Herbe r t por haber él desdeñado 
sus impúdicos amores. En el p r imer ímpe tu de su despecho quiso 
dirigirse á Woor , confundir á la Herber t y ar rancar de su pri-
sión á la inocente y virtuosa Bel ly; pero como esto léjos de justi-
ficarla aumentaría las infundadas sospechas del alucinado esposo, 
resolvió dirigirse al buen pár roco de Forshi re , y con su ayuda 
hacer conocer la verdad á Mr. Clarins, el que desengañado de 
este modo llamaría á su esposa y desterraría á su inicua he rmana . 

Volvió á montar á caballo, y á vuelta de pocas horas estaba ya 
en casa del eclesiástico, quien á pesar de su ancianidad tomó los 
documentos auténticos relativos á la familia de Belly y Enr ique 
que obraban en su poder , y con ellos acompañado de Enr ique se 
presentó al siguiente dia en Jersey. El joven por prudenc ia no 
quiso subir á la quinta de Clarins. En t ró en ella solo el pastor , 
hizo le introdujesen á presencia del afligido esposo de Belly y 
muy en breve manifestó el objeto de su visita, que no era otro 
que demostrar la traición de que era víctima su joven consorte ; 
y en efecto, presentó papeles extendidos en forma legal, por los 
cuales se comprobaba que Belly era h i ja del conde de Ercester , 
y Enrique del caballero Erces ter su he rmano , muer tos en el des-
tierro por causas políticas. 

El párroco refirió también el caso de Tomas Benk que habia 
salvado del fuego á Belly, por cuya acción estaba cont inuamente 
molestándola para que le sacase de cuantos compromisos con-
traía ; y en venganza de no hacer lo , mas por falta de medios que 
de voluntad, se habia prestado á servir de ins t rumento de los si-
niestros planes de madama Herber t , según declaración judicial 
del mismo, pues al regresar á su casa habia caido de la caballería 
y rótose una pierna, de cuyas resultas habia fallecido el dia ántes 
de llegar Enr ique á Forshire , quer iendo ántes dejar aquella de-
claración para los efectos que pudie ran conducir . 

Atónito quedó sirClaríns al ver así desvanecida la acusación de 
Belly y plenamente justificado que Enr ique era su p r imo ; pero 
los celos no estaban aun comple tamente disipados. ¿ Qué ínteres 
tenia su he rmana en engañarle de aquel modo ? ¿ Y las visitas 
nocturnas del pr imo de Belly ?.. . ¿ y la desaparición del j a rd ine -
r o ? . . . Preguntas eran estas á q u e el cura de Forshire no podia 
satisfacer; pero viendo que Clarins se hallaba mas deseoso de re-
conciliación que de venganza, no dudó en mandar buscar á En-
rique, quien llegó un momen to despues t rayendo asido al jardi-



ñero, que había estado escondido según le manifestó la fiel 
doncella de Belly, y habia recibido, como confesó él mismo, una 
suma crecida por permanecer ocul to, aunque no le manifestó el 
objeto que se proponía. Ya entonces no le quedó á Clarins ningu-
na duda de la inocencia de su esposa : fácilmente conoció que 
todo habia sido una diabólica t r a m a de su hermana, y pudo ex-
plicarse á sí mismo la mudanza de carácter de aquella pérfida. 
Debia pues marchar inmedia tamente á arrojarse en los brazos de 
la una y pedirla mil perdones , y a r ro jar á la otra para s iempre 
de su presencia por no sujetarla al fallo de los tribunales 

Ya estaba dispuesto el ca r rua je para part i r todos á Woor , 
cuando llegó un mensajero con una carta de madama Herber t , 
que decia : 

« Querido hermano : el cr imen se ha consumado : Belly ha 
» dado á luz una niña f ruto del mas horr ible adul ter io . . . Poco 
» despues Drik, el ayuda de cámara de Enrique, acompañado 
» de otros cuatro se han apoderado de la niña diciendo la lleva-
» han á su amo, á quien pe r t enec í a ; no puedo escribir mas. D 

La lectura de este billete hizo llegar á su colmo el enojo de 
Clarins contra su hermana . Enr ique , no pudiendo contenerse en 
su fu ror y por algunas sospechas que ya tenia contra su cr iado, 
quería par t i r inmedia tamente á castigarle como merecía. Por 
fortuna el anciano eclesiástico calmó los ánimos, y no quiso aban-
donar á Clarins ni á Enr ique , hasta que se hubiesen reunido con 
Belly y conducídose con aquella prudencia necesaria para que la 
salud de esta no peligrase. 

Entre tan to la Herber t , cuyo plan era i rr i tar el ánimo de Cla-
rins para que en un momen to de fu ro r buscase á Enr ique y le 
diese muerte , habia dipuesto con Drik de modo que al pasar 'con 
su amo en el carruaje , encontrasen expuesta en el camino la 
t ierra cr ia tura recien nacida, con un papel al lado recomendán-
dosela al mismo Enr ique , á fin de que este la recogiese, y en-
contrándole con ella sir Clarins no pudiese ménos de dar r ienda 
suelta á su furor : de este modo vería la perversa mujer termina-
dos sus proyectos de venganza. Pero cuando ya se veia próxima á 
recoger el sangriento f ruto de diez meses de'infernales cavilacio-
nes, se presenta desalentado en Woor uno de los emisarios que 
tenia en Surrey encargados de darle noticia de cuanto ocurriese, 
y le dice que el cura de Forshire y Enr ique estaban conversando 
con su hermano, y que habian hallado al jardinero y sacádole de 
su escondi te . Entonces madama Herbert se creyó p e r d i d a ; reco-

gió el d inero , alhajas y efectos que poseía, cuyo valor excedía de 
treinta mil duros , y tomando en sus brazos á la recien nacida, 
se puso en fuga por caminos desusados y en breves dias logró 
salvarse en Francia . F renk , su mas ínt imo conf idente , se fugó por 
otro lado, pero Drik y sus cómplices fueron cast igados por los tr i-
bunales. 

Cuando Clarins, Enr ique y el pá r roco l legaron á Woor , en-
contraron á Belly en un estado deplorable , pues madama Her-
bert habia t en ido la crueldad de decir le que la habian robado su 
hija, y se hallaba acometida de un s íncope, del que fué difícil ha 
cerla volver, y solo por los cuidados mas as iduos y la asistencia 
de los médicos mas célebres de Londres , se logró restituirla la sa-
lud : ambos esposos vivieron en ade lan te con toda la felicidad de 
que les permit ía disfrutar la ausencia de su h i j a , de cuyo para-
dero ni del de madama Herber t , por m a s di l igencias qne pract i 
carón, no pudieron tener noticia en muchos años . 

Puesta en salvo la perseguidora de esta h o n r a d a familia, adqui-
rió algunas propiedades en Francia, bas tan tes pa ra sostenerse sin 
opulencia. Dedicóse á la educación d é l a niña á quien dió el nom-
bre de su madre , y contenta con tener una inocente á quien 
mortificar, vivió así po r espacio de qu ine años . Un dia que la 
joven Belly estaba sola, se presentó en su casa un anciano, el 
cual la refirió toda su historia y por ella supo Belly que no era 
hija de m a d a m a Herber t como creia, las c rue le s persecuciones 
que habia hecho sufr ir á su madre , y la actual residencia de sus 
padres. Cuando la vieja regresó aun conversaba Belly con el an-
ciano Frenk, su ant iguo cómplice, q u e e r r a n t e por el mundo 
habia llegado á aquella poblacion, y quiso d a r este desahogo á 
su conciencia. 

Desde entonces juzgó la Herber t que conoc ida por su sobrina 
toda la funesta historia y sabiendo quiénes e r a n sus padres, el 
dia ménos pensado le sería ar rebatada esta v í c t i m a ; y para evi-
tarlo buscó un asilo en la ermita de San L e o n a r d o , d o n d e ocur-
rió lo que saben ya nuestros lectores. Solo res ta decir que el 
jóven Delacour escribió á los padres de Belly, que estos se apre-
suraron á pasar á Francia donde tuvieron el gus to de abrazar á su 
hija y bendeci r su desposorio, y que vivieron muchos años fel i-
ces teniendo por f ru to de este enlace á la h e r m o s a Enr iqueta y sus 
hermanos. 

Pos ter iormente , prosiguió Delacour, despues de haber falleci-
ólo mi querida Belly, el negociante en quien yo habia deposi taao 



todos mis fondos, hizo una q m s h r a f raudulenta , y se fugó (leván-
dose todo lo que me per tenecía , de jándome solo con los vestidos 
que tenia pues tos . ¿ Qué habia de hacer hal lándome muy anciano, 
enfermo, a r ru inado y con cinco hi jos de cor ta edad ? Bert ier , con 
quien con t r a j e amistad desde que me establecí en París, tuvo la 
human idad de recogerme en su casa, donde volví á enfermar . 
Dnrante el curso de esta ú l t ima enfe rmedad , examinando mis pa-
peles hal ló mi amigo los que m e relacionaban con vos, virtuoso 
Pa l emón ; y en consecuencia, sin saber yo nada , comet ió la in-
discreción d e par t ic iparos mi si tuación. Al momen to vinisteis á 
socor re rme ; y ahora feliz y sosegado en el asilo que m e habéis 
concedido, r ecue rdo mis pasadas desgracias como el mar inero se 
acuerda de una tempes tad deshecha de que ha ten ido la for tuna 
de salvarse. No tengo, dulce amigo, o t ro deseo que el de ver fe-
lices á mis hi jos , y pa r t i cu la rmente á mi Enr ique ta , po rque los 
demás al fin son varones y podrán proporc ionarse su fo r tuna si 
siguen el c a m i n o de la vi r tud. Sí, Enr iqueta mia : tú que con tu 
amor filial ha s sabido dulcificar mis males desde la m u e r t e de tu 
madre , e res el principal ob je to de mis cuidados. Recibe mi ben-
dición, y la felicidad señale en adelante todos los instantes de tu 
vida. Despues de tu padre , n o te queda en el m u n d o sino este 
amigo generoso , y estos compasivos muchachos que heredan las 
virtudes del autor de sus dias. P rocu ra ganar y conservar su amis-
tad por todos los medios que una eterna grat i tud debe inspirarte. 
í.a jusla cor respondenc ia que se debe dar á los beneficios es lo que 
os hace legí t imos , pues fal tando el agradecimiento no existirían 
jn el m u n d o la t ierna amistad y la dulce beneficencia. 

Así acabó su historia Mr. De l acou r ; los muchachos le dieron 
mil gracias p o r lo mucho que los habia e n t r e t e n i d o ; le h ic ieron 
mil p romesas de amar s iempre á Enr ique ta c o m o si fue ra he rma-
na suya, y t o d a la familia se re t i ró del terrado. 

t a r d e x l 

L O S E S P A D A C H I N E S 

Ceñir espada es honroso 
Y por la pa t r i a b l a n d i r í a ; 
Pero es mejor no ceñi r la 
Si 110 es con fin decoroso. 
Quimeris ta quisquilloso, 
Espadachín insensato, 
Que á cada necio a r reba to 
A cua lqu ie ra osas r e t a r , 
Mira no llegues á da r 
Con la horma de tu zapato 

La lectura del manuscr i to causó una p r o f u n d a impresión en 
los ánimos de los jóvenes, que acos tumbrados hasta entonces á 
oir hablar de modelos de virtud y p rob idad , veian un mons t ruo 
execrable en la persona de madama Herbe r t . ¡Qué m u j e r tan 
perversa! exclamó Adela; aunque desde la p r imera escena de la 
ermita de San Leonardo se presenta de carác te r altivo y d o m i -
nante, no era creíble un con jun to de tan bárbaras a trocidades. 
— Bien se podría hacer de ellas un d r a m a , dijo León. — ¿ Y qué 
hombre de sano juicio, replicó Ju l io , se ocupar ía de una obra tan 
inútil y perniciosa? La a t rocidad del cuad ro har ía que ningún 
espectador viese en él su re t ra to , y serviría quizá para que a lgu-
nos perversos estudiasen los medios de llevar á cabo sus deseos 
r iminales; po rque para esas almas obcecadas en la ma ldad , de 
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nada les sirve el ver de qué m o d o la Providencia vela por los 
inocentes y castiga al que de l inque . Sírvanos á nosotros de salu-
aan ie ejemplo para hu i r de entes tan abominables, y no t ra temos 
de presentar en el t ea t ro tan hor rorosos espectáculos 

Era en el momen to de dis t racción despues de la comida, cuando 
pasaba esta escena en casa de P a l e m ó n ; solo estaban p r e g u e s 
a ella Adela, Ju l io , León y Enr ique ta , pues los ancianos descan-
saban y A r m a n d o habia salido de la quinta á no sé qué encargo 
de su padre . P o c o despues volvió acompañado de un caballero va 
de cerca de sesenta años, r obus to y al parecer extranjero, pero 
de mal color , c o m o a s u s t a d o ; y su modo de andar trabajoso v 
apoyado en el brazo de A r m a n d o indicaba que suf r ía los efectos 
de algún inesperado a c c i d e n t e : despues que el joven le hizo entrar 
en la casa, m a n d ó se le suminis t rasen algunos socorros. Dispuso 
que os cr iados saliesen á recoger su cabalgadura y la encerrasen 
en el establo, y f u é á dar cuen ta á Pa lemón de como al t iempo de 
regresar de su m a n d a d o , habia visto que espantada la caballería 
que montaba el foras te ro , le habia a r ro jado al suelo; que habia él 
acudido al instante á socorrer le , y aunque se enteró de que no 
había sufrido mas que algunas contusiones, no obstante le había 
rogado pasase á la granja , donde podr ía descansar y reponerse lo 
restante del día. 

Palemón ap laudió la benéfica acción de su hijo, pues la hos-
pitalidad es una de las vir tudes mas recomendables que pueden 
ejercerse, y nunca es p e r d i d o el bien que el hombre hace á sus 
semejantes . Pasó el virtuoso anciano á ver á su huésped, á quien 
suministró cuantos auxilios exigia su estado, y á fuerza de ins-
tancias logró q u e consint iese en admit i r su hospedaje al ménos 
por aquella noche . Esta ocur renc ia proporcionó á nuestros jóve-
nes la presencia de un nuevo conter tul io, al cual dió cuenta Pa-
lemón del obje to ins t ruct ivo de aquellas reuniones vespertinas, 
y le rogó que si su his toria contenía tal vez algunos útiles ejem-
plos de enseñanza, tuviese la bondad de referírsela. Las vicisitu-
des de mi vida, contes tó el caballero, bien poco ofrecen de nota-
b le ; os las refer iré no obs tante , aunque pasando en silencio, si 
no creéis que en ello falto á la confianza que m e inspiráis, ' el 
nombre de mi familia y el del puebleci to en que fui educado 
oidme pues. 

His to r i a d e l c a b a l l e r o ***« 

Nací en Londres , de una familia de la p r imera nobleza, pero á 
quien los acontecimientos políticos obligaron á expatr iarse y mo-
rir pobres en lejanas t ierras. Inc l inado desde mi infancia al cul-
tivo de las letras, llegué á fo rmarme una posicion ventajosa, sin 
sufrir mas cont ra t iempos en mi juven tud que la cruel persecución 
que contra mí dirigió una vieja r idicula, la cual se empeñó en 
que la amase, y por sus t ramas estuve á p ique de ser víctima jun-
tamente con una p r ima de mas edad q u e yo, á quien amaba por 
habernos cr iado juntos desde la infancia , y solo pud imos l ibrar-
nos por un especial favor de la divina Providencia . (Al oir esto 
Mr. Delacour y Enr iqueta se mi ra ron como por una especie de 
presentimiento.) 

Habiendo recuperado algunos bienes patr imoniales de consi-
deración, y puesto ya en estado de sopor ta r las cargas del matr i -
monio, le con t ra je con una he rmosa joven á quien amaba hacia 
t i empo; solo tenia entonces veinte años ; du ran t e otros diez, dis-
fruté de la mayor felicidad con mi quer ida esposa, con solo el 
sentimiento de no tener f ami l i a ; á los veinte y ocho años habia 
abandonado la l i teratura, y ded i cádome al comerc io , lo que me 
proporcionó la satisfacción de ver a u m e n t a d o mi capital hasta 
mas de 100,000 libras esterlinas (cerca ded iez millones de reales). 
Una enfermedad aguda me a r reba tó en breves días á mi Amelia, 
y quedé tan desconsolado, que ni el comerc io , ni la poesía á cuyo 
recuerdo acudí en mi dolor , fue ron bastantes á l ibrarme del te-
dio que de mí se habia apoderado . De este m o d o trascurr ieron 
cerca de cuatro años. Pasaba un día p o r J a m e s Square , y distraído 
miré á la t ienda de un mercader y vi en ella una hermosa joven 
de las mismas facciones, la misma sonrisa, el mismo talle, la 
misma estatura que Amelia; pero tenia 16 años ménos . Prendado 
de aquella semejanza, no pude ménos de ace rca rme al mos t ra -
dor, hice algunas compras y observé q u e hasta en la modulación 
de la voz se asemejaba á mi d i fun ta esposa. 
. Durante seis meses pudedomina r , a u n q u e no vencer, la pasión 
que por aquella joven conceb í ; pe ro no p u d e permauecer mas 
tiempo en situación tan angustiosa. Fu i de nuevo á la tienda, mas 
no estaba allí la joven ; miéntras q u e el h e r m a n o me presentaba 
los géneros que le pedí, le p regunté si su h e r m a n a se habia ca-
sado. — No, señor, m e respondió, p e r o se casará muy pronto , 
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porque t iene cuat ro ó c i n c o pre tendientes y mañana habrá de 
elegir al que mas le a g r a d e . — ¡Cielos! ¡mañana! . . . El jóven 
quedó admirado al oir es ta exclamación, y yo cont inué : Pues, 
amigo mio, el único p a r t i d o digno de su he rmana de Vd. soy yo. 
También estoy dedicado al comerc io ; mi capital pasa de cien mil 
libras esterlinas, y el ac ie r to en las operaciones le acrecienta de 
dia en dia ; mi edad a d e m a s me pone á cubier to de las locuras 
de la pr imera j uven tud . ¿Dónde está vuestro p a d r e ? Deseo ha-
blarle. 

El hermano de Jenny q u e d ó es tupefacto al oir t an repent ina é 
inesperada resolución ; e n t r ó un instante despues el padre , y en 
tono medio irónico le d i jo : P a d r e mio, aquí está este caballero 
que quiere hoy mismo casarse con mi he rmana . 

Desprecié sus bur lonas palabras , el padre le mandó callar, y 
yo repel í al anciano mi propos ic ion , el estado de mi for tuna y 
asuntos de que se enteró m u y despacio, porque era hombre na -
turalmente calmoso ; po r fin m e contes tó : — Ante todo tendréis 
entendido que nada p u e d o da r á mi hija, que mi comercio no es 
de los mas felices, y lo q u e t engo lo necesito para mi h i jo y para 
mí. — Ni pido ni deseo o t r a cosa que la mano y el corazon de 
vuestra hija. — Pues entónces no es difícil que nos entendamos. 

Llamó á su hija, la cual manifestó que se hallaba enteramente 
libre y que le era ind i fe ren te cualquier par t ido que se le propu-
siera. — Pues entónces de aquí á dos dias te casarás con este ca-
ballero ; un dia basta para i n f o r m a r m e , y si lo que dice es cierto, 
es el mejor part ido que puedes desear . En t re tanto, di á Marga-
rita que ponga un cubier to mas en la mesa ; y vos, cabal lero, nos 
haréis el honor de acompaña rnos á comer . 

Durante la comida p u d e observar que la impresión que habia 
causado en la jóven no m e e r a desfavorable; su he rmano , al con-
tràrio, se deshacía en a lusiones sarcásticas que el padre con sus 
severas miradas no podia con tener , pero que yo, que conocía su 
valor, sabía despreciar . T e r m i n a d a la comida di las señas de mi 
casa y establecimiento, y m e re t i ré . 

Pasé la noche bastante ag i t ado ; y apénas desper té por la ma-
ñana veo entrar en mi c u a r t o un jóven con sombrero calado y 
espada debajo del brazo inv i t ándome con expresiones altivas á que 
saliese con él á ba t i rme. — ¿Y por qué? le dije, qué causa. . . — 
Eso allá lo sabréis. — No os conozco. . . — Ni hace falta. — Aun 
estábamos en esta porf ía cuando rec ibo un billete c i tándome para 
de allí á mèdia hora en H i d e - P a r k . . . Poco despues se presenta 
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otro espadachín, y u n m o m e n t o mas tarde llega otro nuevo, to-
dos porfiando por batirse conmigo, aunque ninguno decia el por-
qué. . . . Les dije, que pues era yo el desafiado, tocábame á mí ele-
gir hora y lugar ; pero ellos erre que e r re en que habia de ser al 
momento. 

En esta porfía estábamos cuando llegó el padre de Jenny y 
les dirigió una mirada en t re serena y despreciativa que les hizo 
ret irar al punto . 

El anciano m e dijo que estos y ei autor del billete eran los 
amantes de su hi ja , pero que no m e diese cuidado, toda vez que 
yo era el p r e fe r ido ; no m e sirvió de placer esta noticia, y cono-
ciendo que la intención de los trastuelos era asustarme y burlarse 
de mi, me propuse escarmentar al p r imero que se me presentase. 
No tuve que esperar la ocasion por mucho t iempo, pues retirán-
dome de casa de mi novia aquella misma noche , encontré al pri-
mero que se habia p resen tado en mi cuar to , le llevé á pesar su \o 
á una calle excusada, y á los p r imeros encuentros cayó en tierra 
desarmado : la her ida que rec ib ió fué en el brazo derecho, y si 
no mortal , al ménos bastó para imposibi l i tar le de empuñar la es-
pada en toda su vida, para in fundi r un poco mas de juicio en los 
cerebros de sus compañeros , y para hacer mas circunspecto al 
hermano de Jenny, que desde entónces se abstuvo de usar alusio-
nes picantes. 

Por fin casé con Jenny , la cual se asemejó á Amelia en vir tu-
des y cariño tanto como en he rmosu ra y gentileza : vivimos ce r -
ca de veinte años en la mayor fe l ic idad, sin mas contra t iempo 
que el de desgraciarse cuantos hi jos t uv imos ; hasta que hace cua-
tro meses fué Jenny acomet ida de una violenta pulmonía que en 
pocos dias la llevó al sepulcro. V iéndome yo solo, en edad avan-
zada y sin parientes, he r educ ido mis bienes á metál ico, dejado el 
comercio y despedido mis c r iados ; y me diri jo á Paris donde mi 
prima Belly tuvo una h i ja casada con un comerciante , para pasar 
en compañía de sus nietos mis úl t imos dias, y despues hacerlos 
herederos de mis bienes. 

¿ Luego sois Enr ique Erces le r ? i n t e r rumpió Delacour. — Segu-
ramente. Y vos, caballero, quién sois que así m e conocéis ? — 
Delacour, el esposo de Belly Clarins, hi ja de vuestra p r ima . — 
¡ Dios sea bendi to ! exclamó el inglés tendiendo á Delacour los 
brazos, y en qué buena hora permi t ió que mi caballo me arrojase 
al suelo ! Enr iqueta se acercó respetuosa á besar la mano á su 
pariente, y Pa lemón y sus hijos le rogaron no variase los planes 
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de Mr. De laeour ; el inglés p romet ió n o solamente no variarlos, 
sino compra r a lguna hacienda en las inmediaciones luego que 
realizara las letras que traia sobre París, y t rae r á su compañía á 
los demás hijos de Delaeour, para de este modo vivir todos en 
una misma comarca . Los muchachos dieron las gracias á sir En-
r ique y á Mr. Delaeour, y Armando vió en esta promesa el p r e -
mio de su buena obra . 

t a r d e x l í 

E L R I G O R 

Si la t emplada indu lgenc ia 
Moralmente es sa ludab le , 
No es nada recomendab le 
L a necia condescendenc i a ; 
L a apát ica ind i f e renc ia 
En el castigo es e r r o r , 
Q u e á veces g rave do lo r 

Suele á los padres c o s t a r ; ¡ 
Prefer ib le es cas t igar 
Con mesurado r i g o r . 

El siguiente día era festivo, y Pa l emón d i jo á sus hijos que i r ia r 
á comer bajo los sauces en la l lanura d e los t res molinos, y para 
mejor disfrutar del dia par t i r ían t e m p r a n o . Esta noticia causó la 
mas viva alegría en los jóvenes. Adela y Enr ique ta , que ya se 
complacían en agradar y quer ían os ten ta r un poqui to de coque-
tería, se re t i ra ron á su cuar to á a d o r n a r s e , lo que les valió algu-
nos cumpl idos de Ju l io y Armando p o r su b u e n gusto. León ent re 
tanto se divertía en compone r una ég loga ó cosa parecida, y el 
padre lo observaba todo con el mayor p lace r . Tampoco Marcela 
habia estado demás : reunió las provis iones que ya d e an temano 
tenia preparadas y las colocó en las a g u a d e r a s que un manso as-
nillo tenia sobre sus lomos . Dispuesto t o d o , se pusieron en mar-
cha : en cuanto al o rden de esta ya se s a b e : Marcela montada en 



de Mr. De laeour ; el inglés p romet ió n o solamente no variarlos, 
sino compra r a lguna hacienda en las inmediaciones luego que 
realizara las letras que traia sohre París, y t rae r á su compañía á 
los demás hijos de Delaeour, para de este modo vivir todos en 
una misma comarca . Los muchachos dieron las gracias á sir En-
r ique y á Mr. Delaeour, y Armando vió en esta promesa el p r e -
mio de su buena obra . 

t a r d e x l í 

E L R I G O R 

Si la t emplada indu lgenc ia 
Moralmente es sa ludab le , 
No es nada recomendab le 
L a necia condescendenc i a ; 
L a apát ica ind i f e renc ia 
En el castigo es e r r o r , 
Q u e á veces g rave do lo r 

Suele á los padres c o s t a r ; ¡ 
Prefer ib le es cas t igar 
Con mesurado r i g o r . 

El siguiente día era festivo, y Pa l emón d i jo á sus hijos que i r ia r 
á comer bajo los sauces en la l lanura d e los t res molinos, y para 
mejor disfrutar del día par t i r ían t e m p r a n o . Esta noticia causó la 
mas viva alegría en los jóvenes. Adela y Enr ique ta , que ya se 
complacían en agradar y quer ían os ten ta r un poqui to de coque-
tería, se re t i ra ron á su cuar to á a d o r n a r s e , lo que les valió algu-
nos cumpl idos de Ju l io y Armando p o r su b u e n gusto. León ent re 
tanto se divertía en compone r una ég loga ó cosa parecida, y el 
padre lo observaba todo con el mayor p lace r . Tampoco Marcela 
habia estado demás : reunió las provis iones que ya d e an temano 
tenia preparadas y las colocó en las a g u a d e r a s que un manso as-
nillo tenia sobre sus lomos . Dispuesto t o d o , se pusieron en mar-
cha : en cuanto al o rden de esta ya se s a b e : Marcela montada en 



el pollino iba de lan te ; seguíanla Adela y Enr iqueta , despues Ju-
lio y Armando; aunque no sabemos por qué razones, si de incli-
nación ó conveniencia, estas parejas se cambiaron muy en breve 
y no volvieron á descambiarse en el resto de la jornada. León 
caminaba á veces solo, á veces reuniéndose á cualquiera de las 
dos parejas, ó bien á Marcela ó á los tres ancianos cuando le 
ocurría hablar de cosas sérias. De este modo al cabo de tres cuar-
tos de hora de marcha llegaron al bosque de los seis caminos, y 
muy luego á la h e r m o s a pradera té rmino de su viaje, que regada 
por un manso arroyuelo ostentaba una rica a l fombra de verdura. 

Los ancianos se sen ta ron á la sombra de los sauces, Marcela 
colocó las provisiones allí cerca, y dejó al asnillo en libertad de 
pacer la fresca yerba : los jóvenes corr ían de un lado á otro in-
ventando mil juegos bulliciosos propios de aquella t ierna y can-
dorosa edad. Tampoco se quedaron en olvido los juegos de pren-
das, en que no poco se divirtieron todos, procediéndose despues 
al castigo de los que se habían equivocado, en lo cual tanto ancia-
nos como jóvenes lucieron su ta lento . La última prenda era de 
Enriqueta y la sentenciaron á que cantase ; dijo que no sabía nin-
guna composicion nueva . — Pues por eso no quedaréis l ibre, re-
plicó León; tomad estos versos y cantadlos sobre cualquiera 
tono. Enriqueta los t o m ó y cantó con una gracia que embelesó á 
todos los oyentes : la le t ra decia a s í : 

¡ Cuán dulce y agradable , 
cuán g ra to y placentero 
es d i s f ru ta r del campo 
los sencil los y amenos 

Goces q u e el alma halagan 
robus tec iendo el c u e r p o ! 
Ya que b a j a n d o al valle, 
la p r a d e r a corr iendo, 

Sobre la blanda alfombra 
te rec l ines contento , 
ó busques la violeta 
que del manso arroyuelo 

En la f lorida margen 
crece j u n t o al romero , 
y el a i re blando' aspires 
de sus a r o m a s lleno ; 

Ó bien la chirivita, 
que entapizando el suelo, 
contrasta su blancura 
con el carmin que esbelto 

De la amapola el tallo 
ostenta en el ex t remo, 
y forman un con jun to 
de sorprendente efecto 

Ya que de la colina 
en el suave repecho , 
escojas del tomil lo, 
de la salvia ó espliego, 

Las flores y las hojas 
que embalsaman el v iento; 
que en dones s iempre rico 
es de la t ierra el seno. 

De cont inuo der rama 
sus riquezas sin cuento, 
sobre el hombre que sabe 
apreciar c ircunspecto, 

Los inmensos tesoros 
que el Hacedor supremo, 
hace brotar potente 
aun del estéril cieno. 

Si al monte te encaminas 
mil álamos ó abetos, 
verdes encinas, robles , 
te b r indan halagüeños 

Con su apacible s o m b r a ; 
y te excitan al sueño 
mil aves que en sonoros 
y armoniosos festejos, 

Cantando sus amores , 
l lamando al dulce objeto, 
ó expresando furiosos 
sus turbulen tos celos, 

Al a m o r nos invi tan; 
y pues es t iempo, amemos , 
que sin amor no hay vida, 
delicias ni contento . 



Cuán du lce y agradab le , 
cuán gra to y p lacen te ro 
es d i s f ru t a r del c a m p o 
los goces t an amenos . 

Los versos de León fue ron c o m o era cons iguiente ap laudidos , 
quizá mas de lo que m e r e c í a n , pues en mate r i a de aplausos en-
t ra en m u c h o la parc ia l idad y la cortesía, y el deseo de es t imular 
á los jóvenes h a c e t a m b i é n d i s imula r sus defec tos . 

Así pasaron la m a ñ a n a ; l legóse la ho ra de c o m e r , extendieron 
los mante les sob re la y e r b a y muy en breve se vieron cubier tos 
de ricas f iambres , pas te les , quesos y f ru tas : jóvenes y ancianos 
se sentaron en t o r n o del banque te con el mayor c o n t e n t o ; mas 
para q u e no haya alegría comple ta , un sombr ío r e c u e r d o vino á 
arrugar las f ren tes de los hi jos de Pa lemón . Beni to su h e r m a n o , en 
vez de d i s f ru ta r de sus p laceres , expiaba léjos de ellos sus fal tas . 

Y ya que r e c o r d a m o s á Beni to, bueno será d i r ig i rnos un m o -
mento al mol ino de Roland y ver en qué se ocupa . Dejemos á sus 
bulliciosos h e r m a n o s repa r t i r se los trozos de asado y de j a m ó n , y 
consagrar un suspi ro á su m e m o r i a . 

El Molinero terrible 

Benito nada hab ía h e c h o el p r imer dia de su l legada á la habi-
tación de Mr. Roland , el cual le dispensó el t r aba jo , a t e n d i e n d o á 
su t r is teza; p e r o á l a m a ñ a n a s iguiente se le p re sen tó con severo 
rostro, y le i m p u s o el mé todo de t r aba jo q u e habia de observar 
todas las horas del dia . Es t remecióse Beni to : supl icó l lo rando á 
aquel h o m b r e q u e á los m é n o s le permi t iese a lgunas horas de 
r ec reo ; p e r o Roland le volvió la espalda, d i c i endo : Es ta no es la 
casa de vuestro p a d r e ; y si no m e obedecéis , sabré cast igaros muy 
b ien . Conoció Beni to q u e estaba en p o d e r de u n ex t raño y suspi-
ró , pe ro su ca r ác t e r áspero y duro , no ced i endo á nada , le hizo 
cometer tan tas faltas al cabo de a lgunos días, que Roland le pro-
metió un severo cast igo, añad iéndo le : Todavía no m e conocé is ; 
aun no sabéis cómo cor r i jo las malas cabezas ; d i sponeos para se-
gui rme mañana , y os llevaré á un sitio en que se han me jo rado 
otros jóvenes t a n malos c o m o vos. 

¿ Cuál sería el p a r a j e de que hablaba Roland ? Beni to, q u e á la 
verdad nunca habia ten ido l icencia para salir de la sala que ocu-
paba, nada conocía de la ex tens ión del mol ino . Bien veia desde 

sus ventanas u n edi f ic io separado , y sabía que era pe r t enec i en te 
á Mr. R o l a n d ; p e r o al m i smo t iempo le cons taba que este iba á 
d icho edificio solo c o n su cr iado , q u e era un h o m b r o n de te r r ib le 
gesto, y n u n c a d e c i a n i una palabra á Beni to, el cual para aumen-
to de su t e r r o r o ía q u e de aque l si t io salían gri tos lastimemos y con-
fusos, p e r o i g n o r a b a la causa . Sin duda era este el s i t io de q u e 
le habia h a b l a d o Mr. Ro land . Pasó una noche c r u e l ; y á la maña-
na s iguiente su sever í s imo maes t ro , cogiéndole de la m a n o , le sa-
có de la sala, m a n d á n d o l e que le siguiera. Obedeció Beni to t e m -
blando, y salió al c a m p o po r p r imera vez. Aumen tóse l e el m i e d o 
viendo que su c o n d u c t o r dir igía los pasos hácia el fatal edif icio 
que él m i r aba con od io , tal vez por efecto de a lgún ocul to p r e -
sen t imiento . Abr ió Roland una puer ta , y la volvió á c e r r a r con 
m u c h o c u i d a d o . Al ins tan te l legaron á los a ten tos o ídos del t í -
mido Beni to los gr i tos confusos de una t ropa de m u c h a c h o s . 
Veíase otra p u e r t a , sob re la cual habia esta i n s c r i p c i ó n : Sala de 
ayuno para los muchachos rebeldes. 

Aquí es, d i jo M r . Ro l and , d o n d e yo enc ie r ro á los d isc ípulos 
rep l icones y d e s o b e d i e n t e s , y los t engo m u c h o s dias a y u n a n d o á 
pan y agua. Dicho es to , a b r i ó la pue r t a , y en una es tancia , sin el 
mas leve a d o r n o , vió Beni to t res ó cua t ro m u c h a c h o s , vestidos de 
u n paño tosco , flacos y maci len tos , d i spu tándose un pan suma-
m e n t e neg ro y u n c á n t a r o de agua, q u e es taban sobre una p iedra 
en m e d i o de e l los ; p e r o la apar ic ión de Roland les hizo re t i r a r 
huyendo á un r i n c ó n . Otra puer ta in te r io r l lamó mas pa r t i cu la r -
m e n t e la a t enc ión d e Beni to , p o r q u e enc ima de ella dec ia : Sala 
de penitencia para los muchachos ociosos y glotones. 

Abrióse es ta p u e r t a , y q u e d ó Beni to a tóni to al ver unos mucha-
cho casi de snudos , ob l igados á t raspor ta r y e c h a r e n una especie 
de pozo unas p i e d r a s e n o r m e s , que casi no pod ian sos tener sobre 
sus h o m b r o s . Es tos , d i j o Roland , cargan c iento y c incuen ta ó dos-
cientas de estas p i e d r a s , según la gravedad de su del i to , y las 
echan en es ta h o n d u r a , d é l a cual las vuelvená sacar . Si n o cum-
plen, n a d a m e i m p o r t a ; ahora veréis la nueva y m a s penosa ocu-
pación á q u e los ap l i co : leed lo q u e dice sob re esa pue r t a que 
conduce á un s i t io m a s t e m i b l e : Sala de corrección para los envi-
diosos, orgullosos y duros de condicion. 

El aspecto de es ta sala acabó de abat i r el án imo del p o b r e Be-
ni to : veíanse en e l la varios muchachos a tados de piés y manos 
con grillos y e sposas , y las espaldas desnudas , sob re las cuales 
de ho ra en h o r a el c r i ado del mol ino les sacudía t r e s , cua t ro ó 



mas latigazos, según la gravedad de sus crímenes. Estos, di jo Ro-
land, por lo general n o están aquí mas que uno ó dos días. Sin 
embargo, ved uno que permanece ya hace cinco, y t emo que irá 
muy larga su prisión, porque t iene un carácter obs t inadís imo; 
siempre quiere tener razón, y a tormenta á su anciano padre y á 
su hermano m e n o r ; pe ro creo que estará ya muy otro cuando 
vuelva á su casa. Entonces Benito preguntó temblando : ¿ Hay mas 
salas ? — No por cierto : bien es verdad que tengo un subterrá-
neo donde confundo y entrego á continuados tormentos á los que 
se inclinan al juego, al robo y á otros vicios vergonzosos; pero es 
inútil que los veáis p o r q u e el género de su castigo os causaría hor -
ror, sin seros út i l , pues á Dios gracias no tenéis los defectos 
monstruosos que ellos expían . Por ahora me contentaré con deja-
ros en la pr imera sala, d o n d e están los muchachos indóciles. No 
hay remedio ; es prec iso conformarse y sufrir como los demás. 
Benito se postró l lorando á los piés de Roland ; pero no pudo en-
ternecer á este h o m b r e feroz é inexorable, el cual exclamó : ¡ Hé 
aquí como son todos! n o pueden contenerse en casa de sus pa-
dres, donde los m i m a n y regalan, y cuando están en mi poder 
suplican y exigen que se les p e r d o n e ; pero nada de eso, los mu-
chachos á quienes sus padres se ven precisados á separar de su 
compañía, es preciso q u e m e obedezcan, ó que sean severamente 
castigados. 

Promet ió Benito que sería dócil y aplicado, pero no fué oido. 
Todas las puertas se ce r ra ron , y quedó en la pr imera sala entrega-
do al mozo del molino, que á pesar de su resistencia le desnudó, 
y le puso el fatal y tosco buriel . Hecha esta diligencia, desapare-
ció su verdugo, y no vió mas que á los tristes compañeros de su 
infortunio. Clamaba, l loraba é imploraba en su auxilio á su pa-
dre y sus hermanos q u e no podían oírle. Los otros muchachos 
procuraban consolarle, y le ofrecían su ración de pan negro ; pero 
Benito lo rehusaba t o d o , y decia que ántes se dejaría mor i r de 
hambre . Continuaba en sus voces y g e m i d o s ; pero los otros le 
aconsejaron que callase, si no quería que volviese el mozo del mo-
lino, el cual, si los oia g r i t a r ó jugar , entraba y los sacudía con el 
terrible látigo que s i e m p r e llevaba en la mano. — ¿ Pero estos 
hombres, son verdugos ? — Por lo ménos nos t ratan como si lo 
f u e r a n ; ¡ ah ! ¡ po r q u é hérnos incurr ido en la indignación de 
nuestros padres ! ¡ es tábamos tan bien á su l a d o ! si nos fuera po-
sible volver á nuest ras casas, ¡ qué distintos seríamos ! — ¿Pues 
qué no os podéis escapar de aquí ? — ¿ Escapar ? ¡ sí po r cierto ! 

mira, mira esas ventanas tan altas y atravesadas de rejas, y lo 
grueso de las puer tas : ¿ qué ta l? ¿ quién se ha de poder escapar 
de aquí? 

En efecto, víó Benito que era imposiblehuir de aquella estre-
cha prisión, y renovó sus lamentables voces; pero ¡ oh Dios! las 
puertas se abrieron, y se presentó el temible criado con un enor-
me látigo, que en su mano parecía la maza de Hércules. ¿ Quién 
grita ? preguntó con voz t remenda , y todos callaron. Retiróse aquel 
hombre despues de echar á los muchachos una mirada fe roz ; y 
Benito convino con los otros en que toda queja era imprudencia ; 
redujo pues todo su conato á registrar la sala, y examinar si po-
dría escaparse. Benito era ingenioso, astuto y emprendedor . Ad-
virtió que en otro t iempo hubo en aquella estancia una chimenea, 
cuyo hueco en la par te superior estaba cubierto con yeso ; por 
aquí proyectó Benito escapar ; ¿ pero cómo lo había de efectuar si 
no tenia escaleras, bancos ni cosa alguna que ayudase á su inten-
to? Sin embargo discurrió un arbi tr io que aprobaron al instante 
sus infelices camaradas. Eran seis : t res se arr imarían y encorva-
rían junto á la pared ; dos subirían sobre las espaldas de estos, y 
Benito se elevaría y apoyaría en los hombros de estos úl t imos, y 
con el auxilio de una piedra llegaría á hacer un agujero en lo mé-
nos fuer te de la pared que cercaba el hueco de la chimenea. Así 
lo verificaron ; y con el temor de que el ruido de la piedra atraje-
se al bárbaro azolador, t rabajó Benito tanto con sus manos, que 
al fin hizo una aber tura suficiente para poder entrar por ella. 

Pero luego se originó una disputa que no habían previsto : 
¿quién se habia de escapar pr imero, y quiénes habían de seguir-
le? Y los dos últ imos, ¿ cómo se habían de manejar faltándoles el 
auxilio de las espaldas de sus compañeros? Esta reyerta estuvo á 
pique de destruir su proyecto, y por poco anduvieron á bofetadas; 
pero consideraron que de quedarse eran perdidos, porque se ha-
bía de ver el agujero, y por consiguiente presumir cuál habia s i -
do su in tenc ión; y sin remedio los meterían en el horroroso sub-
terráneo. Benito, pues, para no perder enteramente el f ruto de 
su tentativa, propuso un medio de composicion, diciendo : Á lo 
mas cuatro podemos escaparnos ; echemos pajitas, y como suele 
decirse, á quien Dios se la diere, san Pedro se la bendiga. Dicho 
y h e c h o : echaron suertes, pero ¡ oh desgracia! á Benito le tocó 
el quedarse con otro compañero. Suspiró, se afligió, lloró sobre 
tan áspero destino, que le obligaba á pagar por los demás, pero 
no habia remedio . Fué preciso servir de estribo para que subiesen 



sus compañeros. El p r imero que subió dijo á los demás que se ha-
llaba eu una especie de granero , po r donde fáci lmente podia sa-
lir al c ampo . Desaparecieron el segundo y tercero, dando con su 
fuga tres puñaladas en e lcorazon del pobre Ben i to : subió el cuar-
to, y desde lo alto lesdió las buenas tardes á los que se quedaban 
encerrados. Acabada lo operac ion , estos dos muchachos se ende-
rezaron, se miraron y echaron á l l o r a r ; pero Benito, s iempre in-
ventor, propuso á su desdichado camarada un pensamiento nuevo. 
Nuestros amigos, le dijo, se han escapado sin mirar si en el grane-
ro hay alguna escalera, cue rda ó cosa semejante, por medio de 
la cual pudiésemos nosotros par t ic ipar de tan buena suerte. Son 
unos egoístas. Mira, dé jame subi r sobre tus hombros ; me parece 
que podré llegar á la a b e r t u r a ; y si logró hal larme en el grane-
ro, veré si hay algo con que p o d a m o s ayudarnos ; pero si no ha-
llo nada, bajaré á acompañar te : t e lo ju ro por mi honor . 

El ot ro quería consent i r ; Ben i to le propuso echar suertes; acep-
tó el o t ro el par t ido, y esta vez q u e d ó nuestro Benito favorecido 
de la for tuna. Lleno pues de alegría, pero al mismo t iempo resuel-
to á cumpl i r su promesa, subió sobre los hombros de su compa-
ñero, y al cabo de mil esfuerzos logró introducirse por la brecha 
y llegó al g ranero ; pero nada hal ló de lo que buscaba. Las fuer-
zas le abandonaban ; registró p o r la ventana del granero, y advir-
tió que no habia cosa mas fácil q u e ba jar al campo, pero habia 
prometido co r re r la misma sue r t e que su infeliz compañero, el 
cual, t emblando de verse solo, le g r i t a b a : Baja, b a j a ; ¿ por qué 
no quieres ba ja r? Benito es taba ya muy otro á fuerza de desgra-
cias ; su carácter , en ocho dias q u e llevaba en el molino, se ha-
bia mejorado mas que en ocho años q u e hubiera estado en casa de 
su padre . Así es que se resolvió á sacr iücar su libertad al honor y 
á l a delicadeza. Suspiraba viendo el campo sin límites, y las aves 
volando l ib remen te ; pero r e n u n c i a n d o afligido la esperanza se-
ductora de su l ibertad, volvió al agu je ro . Cruzó sobre él lentamen-
te una p ierna ; luego pasó la o t r a ; y deteniéndose un brevísimo 
r a toán t e s de ba ja r , fijó su a tención en un monton de paja de que 
hasta entonces no habia hecho caso . Corrió á él, y quedó agrada-
blemente sorprendido de hal lar e n t r e ella un grueso cordel. Mi-
ra, mira , di jo á su compañero , ya t engo con que sacarte. Benito 
le echó un cabo de la cuerda, y le enca rgó que se atase fuertemen-
te, pero de repente oyó abr i r la pue r t a de la sala, y creyó que se-
ría el feroz cr iado de Roland, ó los dos jun tos ; por lo cual, aban-
donando á su amigo, corrió á la ven tana del granero, y por ella 

fácilmente bajó al campo y echó á cor rer cuanto podia. Durante 
sucarrera , se decia á sí mismo : yo no he podido hacer mas por 
l ibrarle; me parece que nada pueden censurarme. Así iba cor -
riendo y discurriendo pero sin atreverse á volver atras la ca-
beza. 

Tanto corrió, y se fatigó tanto, que el temor de ser seguido ce-
dió al fin á la necesidad de descansar. Se paró, miró á todas par-
tes, á nadie descubrió, y con esto se animó. ¿ P e r o adonde iria? 
¿á casa de su pad re? . . . esto le pareció lo mejor : sí, irá á pos-
trarse á los piés de este anciano severo, pero bueno y generoso; le 
hará la p in tura del bárbaro en cuyo poder le ha puesto, sin saber 
acaso la extensión de su c rue ldad ; le hará una p in tura de aque-
llas horribles prisiones, que seguramente no conocería su padre ; 
y le manifestará el carácter de Mr. Roland, que es un monst ruo , 
un verdugo de los muchachos ; los martiriza, y cree corregirlos 
haciéndoles padecer unos trabajos perjudiciales á su salud, y que 
léjos de dulcificar han de irr i tar mas su carácter . Su padre le 
d i r á : ¡ yo no sabía t a n t o ! Roland no m e ha dicho que tenia cár-
celes, ni que a tormenta así á los muchachos que se le en t r egan ; 
y entonces su padre le perdonará y recibirá en su casa, donde se 
proponía ser un modelo de doci l idad. 

Así discurría Ben i to ; y es menester confesar que no le faltaba 
discernimiento. Se conoce que amaba á su padre, pues no podia 
persuadirse á que le hubiera entregado á Mr. Roland, á saber á 
fondo la crueldad de este hombre i nhumano ; pues aunque no 
ignoraba que Pa lemón quería castigarle, también sabía que su 
intención no podia ser la de sacrificar su juventud, y exponerle á 
que enfermase. Confiaba en la bondad de su padre ; pero si por 
desgracia no quisiese admit ir le en su casa, habia resuelto pedir 
l imosna ántes que volver á la estrecha prisión de que habia teni -
do la for tuna de escaparse. 

En tanto que Beni to caminaba y reflexionaba, advirtió en una 
vasta l lanura várias personas sentadas en las orillas de un arroyo 
á la sombra de unos frondosos sauces, y aun oyó una voz que 
cantaba dulcemente . El pobre muchacho estaba casi muer to de 
hambre y de cansancio : necesitaba reposar, y prefirió á su sole-
dad el sentarse al lado de unas gentes, que sin duda le protege-
rían si acaso Roland ó su cr iado viniesen en su seguimiento. Hé 
aquí pues á Benito que sin pensar en que estaba con un saco de 
tosco buriel, todo manchado, se dirigió hácia las gentes que veía 
sentadas, pero á quienes por la distancia aun no podia conocer. 



Estas, po r su par te , quedaron atónitas viendo á un muchacho 
venir corr iendo hácia el las; y este incidente suspendió su diver-
sión y su alegría. Benito se acercó, distinguió los objetos, y tem-
blando exclamo : ¡ Cielos! ¡ mi padre y mis h e r m a n o s ! — ¡ Beni-
t o ! exclamó también Palemón (porque él y su familia eran), y 
¡ Beni to! repi t ieron todos á una voz. El muchacho se ar ro jó á los 
piés del anciano, q u e inundaba con sus lágrimas; y este le dijo : 
¡ Cómo! ¿vos aquí? ¿ q u é significa ese t ra je? Benito, sollozando,' 
le contó lo que le habia sucedido, y el modo con que se habia 
escapado de la sala en que le tenia preso el feroz Roland. Todos 
se in teresaron en favor del fugitivo, y todos l loraban. ¡ Vos, p a -
dre mió, prosiguió Beni to , ignorabais sin duda que este h o m b r e 
t iene calabozos, cadenas, látigos y todo género de supl ic ios! 
{Palemón calló.) P e r d o n a d m e ; rec ib idme en el n ú m e r o de 
vuestros h i jos ; os j u r o que en nada os daré que sentir nunca 
n u n c a ! 

Pa lemón n o le r e s p o n d i ó ; pero sus hermanos y la amable En-
r iqueta le abrazaban é intercedían por él. El anciano Delacour 
también in terpuso su med iac ión ; y el padre , no pudiendo resis-
t ir á tantas instancias, abr ió sus paternales brazos al pobre Be-
ni to , el cual, de conten to saltaba, corría , gr i taba, l loraba y hacia 
mil extravagancias; y luego, recogió lo que habia sobrado de la 
comida . En fin, toda la comitiva, porque se acercaba la noche, 
volvió á la granja , d o n d e Benito m u d ó al instante de t raje . La 
cena fué alegre, especia lmente para el fugitivo, que hizo los ho-
nores de la mesa, y rec ib ió de todos mil test imonios de afecto. 

Antes de recogerse , Pa lemón dijo á sus hijos : Miéntras yo es-
taba en Par ís fuisteis á visitar al joven Emil iano, cuya historia 
nos contó la buena B r í g i d a ; á nadie hallasteis, porque estaban 
en la cor te , donde Emil iano habia encontrado á sus padres . Este 
virtuoso joven ha sab ido vuestra atención, y está muy agradeci-
d o ; de m o d o que ahora poco he recibido una carta en que Emi-
liano y Brígida p rome ten venir á vernos dentro de dos ó tres dias, 
y contarnos lo res tan te de su historia : os lo participo porque sé 
que ha de agradaros . Efec t ivamente , los muchachos se alegraron 
infinito; y se re t i raron á dormi r , que bien lo necesi taban, espe-
cialmente Benito, que habia t rabajado tanto aquel día. 

E L M A L P A D R E 



T A R D E X L I i 

E L E J E M P L O 

Si p re t endes enseñar 
Doctr inas de bien vivir, 
Debes p r imero adver t i r 
El e jemplo que lias de dudar . 
De poco sirve d ic ta r 
Morales d ispos ic iones : 
Que no bas tan las razones 
Si las obras no a c o m p a ñ a n , 
Y no pocas veces d a ñ a n 
Los actos a las lecciones 

Benito, gozoso de h a b e r vuelto á l a gracia de su padre , protes-
taba no volver á incur r i r en faltas como las que habian dado lu-
gar á sus castigos. ¡ E l malvado R o l s n d ! ¡ q u é h o m b r e ! Refirió 
Benito á sus he rmanos la mañana siguiente las extrañas c rue lda-
des de este verdugo de los m u c h a c h o s ; todos se es t remecieron, 
compadeciéndose de Benito porque habia caido en las manos de 
un homhre tan c rue l ; y le aplaudieron el valor que habia ten ido 
para quebrantar su pr is ión. Ignoraban que todo esto no era mas 
que una especie de comedia arreglada ent re su padre y Mr. Ro-
land, pues este, oyendo las quejas de Pa lemón en orden á Beni lo , 
discurrió un medio singular para asustarle y tal vez para co r r e -
girle. Yo poseo, di jo á Palemón, j u n t o á un mol ino un edificio 
antiguo, dividido en várias piezas. Jun t a r é en él varios m u c h a -



chos, sirviéndome para este efecto así de mis hijos c o m o de los 
amigos, y los instruiré en lo que deben hacer . Con este objeto 
Mr. Roland, cuando Benito quedó en su poder , tenia ya arregla-
das las decoraciones necesarias , auxiliado de su cr iado y de siete 
u ocho jóvenes de las cercanías . En realidad las tres salas de pe-
nitencia no eran mas que una pura invención; pero muy propia 
para hacer su efecto en el cerebro de Benito que se ha l laba en-
cerrado por la vez p r imera . Un muchacho estaba encargado de 
inspirarle la idea de escaparse, é indicarle el mal cubier to cañón 
de la chimenea si él no lo advirt iese. Era bien seguro que Benito 
haría todo lo posible para hu i r , y que lo conseguiría fác i lmente 
como que nadie se lo imped i r í a . Mr. Roland habia avisado á Pa -
lemón el día que empezaba la pieza cómica ; y Palemón con solo 
el objeto de ver l legar á su fugit ivo hi jo, de terminó comer con su 
familia en el campo, y en sitio q u e estuviese á vista del mol ino. 
ISo temía que Benito huyese á o t ra par te que á su casa, porque 
conocía muy á fondo su corazon ; y aun cuando el muchacho hu-
biese intentado dirigir sus pasos á otra par te que á la granja , no 
habría podido alejarse mucho, p o r q u e el mozo del molino Je es-
piaba todas sus acciones, y es taba á caballo detras del edificio para 
correr en pos de él y p rende r l e si tomaba algún otro camino 
Estaba pues todo muy bien combinado para asustar y corregi r al 
pobre Benito; todo habia salido á medida de los deseos de su pa-
d re ; y este esperaba que su h i jo cambiase, y abandonase , no 
sus vicios pues no los tenia, s ino algunas vivacidades que pueden 
perdonarse en cierta e d a d ; p e r o que es preciso corregirlas para 
evitar su trascendencia. 

Despues que Benito hubo c o n t a d o sus desdichas á sus he rma-
nos, estos en recompensa le re f i r ie ron todas las aventuras de Mr. 
JJelacour, de las cuales solo el p r inc ip io habia oido Benito, y las 
del caballero Enrique. Así se pasó esta mañana, en la cual todo 
ué mutuas confianzas y car ic ias . Por la tarde se juntaron en el 

terrazo sin objeto dec id ido; pe ro confiados en que Palemón ó su 
amigo harían el gasto de la conversación y de sus diversiones. 
Apénas se habían reunido, oye ron l lamar reciamente á la p u e r -
ta. Palemón, admirado de q u e á ho ra semejante viniese a lguno 
a visitarle, y que llamase con tan poco miramiento , mandó á Ar-
mando que acompañase á Marce la , que iba á a b r i r ; pero este 
quedo aturdido, y a te r rado Beni to , al ver entrar á Mr. Roland. 

Mr. Roland era el diablo pa ra Beni to y para todos los m u c h a -
chos. Se figuraban que su anc iano pad re t r a t ada severamente á 

este impor tuno, reconviniéndole par la cruel conducta que habia 
tenido con su h i j o ; pero nada de eso : Mr. Roland fué muy bien 
recibido, y se le mandó sentar . ¿Sois vos, amigo mío? le dijo Pa-
lemón, ¿qué es lo que aquí os conduce tan cerca de anochecer? 
— Vengo, dijo Roland lanzando una severa mirada á Benito, que 
se estremeció, á pediros mi discípulo que se escapó ayer de mi 
casa, causando en ella un gravísimo desorden. — ¿De véras? — 
Sin duda : no se contentó con r o m p e r m e las paredes y huir como 
un facineroso, sino que implicó en su insubordinación á otros 
jóvenes que yo castigaba por algunas culpas, y que m e han sido 
confiados por sus padres, á los cuales no puedo presentarlos. Esto 
es lo que ha hecho : considerad ahora si merecen perdón tales 
desafueros. 

Todos callaban, y cada uno esperaba t emblando la respuesta 
del padre , quien parecía que dudaba y no sabía qué contestar ; 
pero al fin Palemón se explicó de esta m a n e r a : Siento infinito 
que mi hijo no se haya contentado con hu i r solo, sin inducir á los 
demás á que imitasen su ejemplo, tu rbando así el orden de vues-
tra casa. Su obligación principal era esperar mis órdenes y p ro-
curar ganar vuestro afecto, en vez de excitar vuestra severidad ; 
pero le he perdonado, y cuandoempeño mi palabra no acos tum-
bro á quebrantarla . — ¿Conque no m e le volveréis? — Desde 
luego creo que él no t iene mucha gana de seguiros; el aspecto de 
vuestras prisiones le ha espantado m u c h o ; y á mas de eso, le he 
admitido en casa bajo la promesa que me ha hecho de ser muy 
otro, y par t icularmente de modera r la aspereza de su carác ter . 
— ¡ Hé aquí como son los p a d r e s ! así echan á perder á la juven-
tud ; y los sugetos á quienes confían su enmienda, no pueden 
hacer nada . — Amigo mió, os equivocáis; yo no echo á perder 
á mis h i jos ; los corr i jo, pero s iempre como padre . Yo no puedo 
olvidar este sagrado título, que me ordena ser mas indulgente y 
sufrido que lo que se puede exigir de u n extraño. Si mi h i jo se 
arrepiente de buena fe, si se propone firmemente cor responderá 
mi ternura con su docilidad, complacencia y dulzura, ¿ p o r q u é 
queréis que me complazca en sujetarle mas á la vara de hierro 
de que habíais empezado á hacer u so? No lo esperemos todo de 
la juventud : es inconstante y viva, pero se p u e d e corregir . ¡ A h ! 
sería preciso que mi hijo tuviese muy ma l corazon para que no 
conociese el extremo con que le amo. Mr. Roland, jamas seré ti-
rano de mis hi jos, sino su mayor y mas t ierno amigo. — Á la 
verdad, que si yo hubiese t en ido un pad re como vos, no sería 
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tan infeliz, ni la desgracia hubiera agriado tanto mi condicion. — 
¿Pues qué, no os manifestaba vuestro padre el mismo afecto que 
yo profeso á mis hijos ? — No por c i e r t o ; y á no ser por un vene-
rable sacerdote, á quien lo debo todo, há mucho t iempo que esta-
ría en el sepulcro. — ¿ Es posible ? Hacednos el favor de contarnos 
la historia de vuestra vida, p o r q u e no puede ménos de interesar 
á cuantos nos hallamos presentes . — Lo haré, amigo mió, pero 
antes exijo que m e entreguéis á Benito. — Eso n o ; no puedo 
complaceros, porque he p rome t ido tenerle en casa, y debo c u m -
pl i r lo ; lo que únicamente puedo ofreceros es volvérosle á enviar 
si me pone nuevamente en la precisión de desterrarle de mi pre-
sencia; pero m e lisonjeo de q u e no se verificará este caso. Así 
pues no hablemos de esto, y servios refer i rnos vuestras aventuras, 
que sin duda serán muy par t iculares según infiero de algunos 
ligeros sucesos que en ciertas ocasiones m e habéis confiado. 

Todavía insistió Roland inc repando lo que llamaba flaqueza de 
Palemón en órden á su hi jo Beni to ; pero al fin resolvió satisfacer 
la curiosidad de su amigo hac iendo la siguiente relación, que fué 
oida a t en tamente por todos, y mas por Benito, que ya se hallaba 
en te ramente sosegado. 

El m a l p a d r e . 

Mi pad re era t ra tante en g ranos en una pequeña poblacion si-
tuada á cuatro leguas de Par ís , l lamada San Germán en Laye. Se 
habia casado por pura incl inación, y sin que mi madre le llevase 
dote a lguno; pero aquella pasa jera inclinación que le habia obli-
gado á casarse, fué de muy cor ta durac ión . Bien pronto se olvidó 
de su amor con esta virtuosísima m u j e r , t ra tándola con el mayor 
rigor y desp rec io : y para desqui tarse del tedio que le causaba, 
se entregó á ocultos amores si tales pueden llamarse los vergon-
zosos lazos que unen á los esposos y padres de familia con las 
rameras , cuyo objeto y oficio es s i empre el de enredar las casas, 
ridiculizar las esposas á los ojos de sus maridos, y ar ru inar las 
familias. Tal era la conducta de mi p a d r e : mi madre no lo igno-
r a b a ; pero paciente, dulce y t ímida , lo disimulaba todo para evi-
tar continuas desazones. Yo era el único f ru to de su matr imonio ; 
y al paso que mi padre m e m i r a b a con poco cariño, mi madre me 
amaba con la mayor t e rnura . Desde mi mas t ierna edad no cesa-
ba mi padre de r ep rende rme sin saber por qué, v aun me mal-
trataba con inaudita crueldad. Sent ía esto mi madre , y le afeaba 

muchas veces su rigor ; pero él no hacia caso, y aseguraba que 
vo sena s iempre un grandís imo br ibón . 

Así me crié hasta la edad de la razón, siendo testigo de la mala 
conduc ta de mi padre , y de las lágr imas y tormentos de su infeliz 

esposa. Tema ya diez y siete años, cuando una noche que me re -
tiraba algo mas ta rde de lo acos tumbrado , y temeroso de que mi 
madre se impacientase por mi tardanza, al pasar jun to á una calle 
que desembocaba en la nuest ra , encontré una joven afligida y 
llorosa, que corr iendo p rec ip i t adamente se arrojó en mis brazos 
exclamando : Cualquiera que seáis, secorredme, defendedme dé 
qu.en m e persigue. El Ínteres que inspira una muje r l lorando 
y el natural deseo de favorecer á una desdichada, m e obligaron á 
cogerla del brazo, asegurándola que la defendería á todo trance • 
y que no la abandonaría hasta de jar la en lugar seguro. Apéna¡ 
acabé de hacer le esta promesa, c u a n d o vi pasar jun to á nosotros 
uno como militar con la espada desnuda , el cual no hizo mas que 
mirarnos, envainar su espada, y re t i rarse pronunciado estas pa-
labras : ¡ Maldita ! ¡ yo te cogeré sola, y sabré vengarme ' 

Apenas pasó, m e dió las gracias la joven y me suplicó la acom-
pañase un momen to en su casa, allí inmediata, no volviese el 
perseguidor, que dijo era un a m a n t e desdeñado, y la maltratase. 

e n e f e c t 0 c o n e l I a> y en t rámos en una sala adornada con pri-
m o r ; p resen tóme una silla y se rec l inó en el sofá, dando rienda 
suelta a su llanto y dic iéndome que su vir tud era la causa de los 
malos t ra tamientos de aquel h o m b r e brutal . Disponíase á referir-
me sus desgracias cuando l l amaron á la puer ta . — Si será él 
ó será mi a m i g o . . . En todo caso os suplico os retiréis á esta ala-
cena. Salió á abrir , y un ins tante despues volvió á entrar acom-
pañada de un hombre , y se entabló e n t r e él y Sofía, que así se lla-
maba la joven, una escena de celos . . . ¡ Cómo quedaría yo cuando 
en la voz del recien llegado conocí la de mi p a d r e ! . . . Solo puedo 
d e o r que el t emblor que de mí se apoderó y algún otro movi-
miento. me hicieron chocar con no sé qué objetos de cristal , que 
rayendo y rompiéndose con g r ande estrépi to m e descubrieron 
Mi padre hizo abr i r la alacena, y al verme salir de ella quedó 
confuso, y cubriéndose el rostro con a m b a s manos, exclamó • — 
¡Mi hijo aqu í ! . . . - ¡ Tu hijo ! con tes tó Sofía, pues es bellísimo y 
de buencorazon ; él me ha salvado de tu rival que me perseguía 
con espada en mano . Mi padre c reyó q u e esto no era sino una p u r ¡ 
invención de Sofía y que yo e ra o t r o de sus amantes. Me miró 
con el mayor enojo, y m e m a n d ó qu i t a rme de su presencia No 



esperé á que me rep i t i e ra esta órden ; salí apresurado y no sé lo 
que pasaría en t re él y S o f í a : lo único que puedo decir es, que 
desde entonces m e t r a t ó mucho peor que antes, que m e hacia es-
piar cuantos pasos d a b a , y que mi casa era un cont inuo espectá-
culo de lágrimas y desolación, sin embargo de haber yo cumplido 
religiosamente el m a n d a t o de mi padre , de no hablar á mi madre 
del lance de casa de Sofía . 

Un dia convidó á a lmorzar á un caballero, y al t e rminarse el 
desayuno mandó que m e preparase para ponerme en camino al dia 
siguiente para Tolon, d o n d e con aquel sugeto, que era capitan de 
navio, me embarca r í a p a r a América. Mi m a d r e se opuso con obs-
tinación, y esto p r o d u j o un a l te rcado en que pasando á vias de 
hecho, hasta al capi tan y á mí que nos pusimos por medio, alcan-
zaron algunos golpes de mi padre . Separado ya el verdugo de su 
víctima, declaró el cap i t an que no era su ánimo causar disensio-
nes en las familias, n i a r r anca r á ningún joven del seno mater-
nal contra su vo lun tad . 

Mi padre m a r c h ó e n f u r e c i d o y no volvió en toda la noche : al dia 
siguiente se llenó la casa de ministros de justicia que arrebataron 
cuanto en ella habia p a r a pagar los alquileres de la habitación, y 
hasta sin cama nos d e j a r o n . Aun no habían salido cuando se pre-
sentó otro con una ó r d e n formal para llevarme á una casa de cor-
rección, por haber m a l t r a t a d o y aun her ido, decia la órden, á mi 
padre. Cuál sería mi so rp resa y el dolor de mi madre , fácil es de 
d i scur r i r : sin e m b a r g o conservé mi presencia de ánimo, solicité 
se me permitiese e sc r ib i r y recoger algunas ropas, y puse á mi 
madre y le ent regué e n su mano un papel que d e c i a : « Madre 
mia, es preciso huir : id á buscarme á casa del pá r roco de Servi-
lle. » En seguida e n t r é en mi cuarto como que iba á buscar mis 
ropas, y me descolgué p o r una ventana : ba jando á un corredor 
me así de la soga de u n pozo poco p rofundo que en él habia, y 
deslizándome por ella, descendí hasta el fondo, donde unas veces 
pendiente de la soga, o t r a s sumido en el agua hasta la c intura , 
permanecí el resto de l d i a . Cuando ya de noche iba á salir, ocur-
rió á una cocinera ir á s aca r agua y empezó á t i rar de la soga des-
de arriba, yo t i raba d e s d e aba jo , y por ú l t imo ahuecando la voz 
di un grito que la h izo huir dando a la r idos : volví á t repar sin 
pérdida de t iempo, sal í al corral y sal tando las tapias me encon-
tré en la calle, y muy e n breve m e vi fuera de Par ís . 

No ta rdé en llegar á Serv i l le ; me dirigí á casa del párroco, y 
al llegar á ella advertí q u e me esmeraban. ¿ Sois Roland ? me pre-

guntó una muje r joven en voz ba ja . — Sí, yo soy. — Dios sea 
bendi to . Y me abrazó con ternura, quedando yo sorprendido 
al reconocer en ella á Sofía ; quise huir y m e lo impidió. No soy 
vuestra enemiga, me dijo, ántes bien soy victima del monstruo 
de vuestro padre , á quien no veré jamas. Entonces vine en cono-
cimiento de que Solía era una sobrina del virtuoso párroco, de 
quien este nos habia hablado y cuyos extravíos deploraba. 

Subí á las habitaciones altas, y allí encontré á mi madre á quien 
el señor cura, que habia sido su tu tor , estaba consolando, pues 
ya la parecía tarde, y temia me hubiese sucedido algún percance; 
po r lo cual m e abrazó con la mayor ternura . También fui bien 
recibido del respetable eclesiástico, quien me exhortó á que me 
tranquilizase, pues ya procuraría arreglarlo todo. 

Al dia siguiente, Sofía me refirió con minuciosidad su h is tor ia ; 
dijome que su conducta habia sido depravada, pero que se halla-
ba arrepentida y resuelta á hacer penitencia en un claustro el res-
to de su vida. Que un oficial la habia sacado de la casa paterna y 
habían vivido juntos basta que, cansada de sus malos procederes, 
habia dado oído á las solicitudes de mi padre , á quien habia te-
nido por soltero durante mucho t iempo, y los celos y amenazas 
del pr imero fueron los que motivaron el encuentro de la noche 
que la c o n o c í : que mi padre por úl t imo la habia abandonado, 
despojándola de cuantos muebles y ropas tenia, y ella se habia 
acogido á la protección de su t i o : y me rogó guardase silencio so-
bre todo, el cual la p romet í . 

Dos dias despues, mi madre acompañada del sacerdote fué á 
visitar al magistrado que habia dado la órden de reclusión con-
tra mí, y haciéndole una verdadera relación de los a t ropel lamien-
tos de que éramos víctimas, consiguió la revocase. También su-
pieron en Paris que mi padre, recuperado por algunas ganancias 
que habia tenido en el juego, habia puesto casa nuevamente y 
deseaba que fuésemos á su compañ ía ; pero el p ruden te pár roco 
se opuso a que dejásemos su casa hasta que nuestra t ranquil idad 
quedase asegurada ; quería también que asistiésemos á la toma 
de hábito de Sofía, cuya ceremonia debia celebrarse en uno de 
los dias inmediatos . Así nos hallábamos content ís imos. . . . 

I 'cro es tarde y hasta mi molino hay una l egua : mañana vol-
veré y continuaré mi historia. Á Dios, señores. Palemón no le de-
jó sa l i r ; pasó allí aquella noche y el siguiente dia, manifestando 
un genial nada conforme con el r igor que en su molino desplegaba. 



T A R D E X L I U 

E L B U E N E C L E S I A S T I C O 

El que en su vida arreglado 
Á todos da buen ejemplo, 
El que al servicio del templo 
Solicito y esmerado 
Concur re ; que desvelado 
El bien de su grey p rocu ra ; 
Aquel cuya vida pu ra 
Es como brillante espejo 
Y con obras y consejo 
Enseñare , es un buen cura . 

I 

Palemón enseñó todas sus posesiones á Mr. Roland, en lo que 
pasaron una buena par te del dia . Por la tarde, reunidos en el 
emparrado, cont inuó así su historia : 

C o n c l u y e la h i s t o r i a de l m a l p a d r e . 

Como os dije ayer, estábamos muy bien en casa del buen cura 
de Serville, aunque temíamos que aquel dichoso estado no podia 
ser de larga duración, porque no se conciliaba con nuestra deli-
cadeza ser tan to t iempo gravosos á este hombre excelente ; sin 
embargo, nos aprovechábamos de cuantas diversiones se nos pro-
porcionaban. Por la mañana disfrutábamos las delicias del c a m -
po, y por la tarde leíamos ó nos ocupábamos en varios jue -



gos. El hijo de un l a b r a d o r vecino, l lamado Juan , era de nuestra 
tertul ia, y s iempre sen t íamos el m o m e n t o en que se separaba 
de nosotros, porque sob re ser ahi jado del párroco, parecía un 
mozo comple to ; y a u n q u e algunas veces se mos t raba melancólico 
y taci turno, suponíamos que t end r í a pesares que á nadie quería 
confiar . 

Una ta rde que el pá r roco , su h e r m a n a , Sofía y mi madre juga-
ban á los naipes, m e en t r e tuve en dar á Juan una lección de es-
cr ibir , porque lo hacia m u y mal . Hízome poner mi firma muchas 
veces sobre un papel b lanco para admi ra r la variedad de mis r ú -
bricas, que las hacia gracios ís imas. Escribí pues mí apellido de 
mil m a n e r a s ; en esto m e l lamó mi madre para consul tarme una 
j u g a d a ; luego volví á la mesa d o n d e escribía, y aunque no hallé 
en ella el papel de mis firmas, no concebí el mas leve recelo, y con-
tinué en dar lección á J u a n , el cual á cierta hora se despidió de 
nosotros hasta el dia s iguiente . P e r o se pasaron este y otros tres 
sin que le viésemos, y al c u a r t o dia supe de él de un modo bien 
cruel. Pasaba cierto des tacamento por el pueblo para ir de guar-
nición á una ciudad m u y d is tan te , y salí á ver la t ropa, pro-
metiendo á mi m a d r e q u e volvería al i n s t an te ; pero apénas 
m e interné en el pueblo, m e vi p reso por dos soldados y un oficial, 
el cual mi rándome con m u c h a a tenc ión me d i j o : ¿No" os llamáis 
Roland? Sí, señor . — Venid con noso t ros ; muy mal habéis he-
cho en no presentaros ántes , y merecía is un severo castigo; pero 
por pr imera se os p e r d o n a r á esta fa l ta — ¿Qué falta ? — ¡ Linda 
p r e g u n t a ! ¿ no sois so ldado ? — ¿ Yo soldado ? — ¡ Bravo ! haceos 
tonto : ¿podéis desment i r vues t ra firma? — ¿Mi firma ? 

Entonces el oficial m e m o s t r ó una filiación en toda forma y fir-
mada de mi mano, con lo cual conocí al instante el lazo en qu'e me 
habia hecho caer el perverso J u a n . El papel en que me había he-
cho firmar estaba d o b l a d o ; el b lanco le habia l lenado extendiendo 
mi obligación de servir p o r seis a ñ o s ; y habian cor tado con tan-
to artificio todas las d e m á s firmas mias, que solo quedó en el pa-
pel la p r imera que habia echado , y que era la que siempre usaba. 
¡ Como! exclamé ; ¿ h a p o d i d o J u a n engañarme de esta sue r t e? 
- Juan no ha hecho m a s que a y u d a r las intenciones de vuestro 
p a d r e ; y ademas es tan so ldado c o m o vos. — ¿ Soldado ? - Sí 
pero no nos detengamos en d i scursos inútiles : seguidnos ahora' 
mismo. - ¡ Gran Dios ! ¿ n o p o d r é avisar á mi madre ?.. . . - Es 
imposib le ; la compañía va desf i lando, y no podemos detenernos 
un instante en el pueblo . 

Insistí, supliqué y rogué con tanto ahinco á este feroz oficial qus 
me concediese la gracia de ver á mi madre , que se resolvió á acom-
pañarme. ¡ Qué golpe tan terr ible íbamos áda r á la madre mas tier-
na ! Llegué con el oficial, y hallé á mi madre almorzando tranquila-
mente con el cura y la madre de Sofía. Atónitos de ver conmigo 
un oficial, se levantaron; yo mp, arrojé á los brazos de mi madre , 
y no teniendo fuerza para significarle mis nuevas desdichas, l loré 
en su alterado seno. — ¿Qué es esto, hi jo mío? ¿qué tienes? — S e -
ñora, respondió el oficial, abrazad á Roland, y despedios de él, 
porque es soldado de mi compañía. — ¡Soldado! exclamaron to-
dos admirados. Expliqué por menor á mi madre la traición de 
Juan por instigación de mi padre, y la pobre señora se es t reme-
ció ; pero el párroco con mucha gravedad dijo al oficial : Caba-
llero, las injusticias no deben sostenerse; no tenéis derecho para 
quitar su l ibertad á este joven por medio de una traición, y yo 
acudiré á vuestros snperiores. — Apelad á quien quisiereis, res-
pondió f r íamente el oficial; pero en t re tanto, yo me llevaré á mi 
soldado ahora mismo. Vamos andando. 

Mi madre se postró á los piés del oficial que despreció su llan-
to : el párroco, enternecido con este espectáculo, dijo que no per-
mitiría que me sacrificasen de este modo ; y preguntó al oficial : 
¿ cuánto se necesita por su licencia ? — ¿ Su licencia, señor cura ? 
no se le puede dar, porque se va á declarar la guerra, y necesita-
mos gente. — Sin embargo, no ignoráis que aquí en todo t iempo 
se puede rescatar un soldado : de consiguiente no nos podéis ne -
gar el rescate de este por la cantidad acostumbrada. — Pero , se-
ñor, se necesita bastante dinero. — Yo no sé lo que se neces i ta ; 
aquí tengo veinte y cuatro luises de o ro : ved si queréis aceptarlos ; 
pero de lo contràr io, os advierto que pediré al rey just icia, y puede 
ser que os arrepintáis de haber contr ibuido á maldad tan enorme. 

Aunque el oficial conocía que su conducta sería reprobada por 
sus superiores, se hizo algo de rogar ; al fin recibió la cantidad y 
me dejó libre. Le preguntámos cómo se habia preparado este 
asunto : nos dijo, que al pasar po r San Germán se le habia pre-
sentado mi padre , y m e habia pintado con los mas feos colores, 
suponiendo que era un picaro l iberl ino de quien quería deshacer-
se, y que por tanto le habia empeñado en que á toda costa p rocu-
rase hacerse con mi firma. El oficial, que hacia ocho dias que ha-
bia enganchado á Juan sin saberlo su familia, entregó á este cierta 
cantidad, que pagó mi padre, á fin de que, mediante la libertad 
con que nos t ra taba, me hiciese caer en el lazo. Lo consiguió per-



Í T t n Z ' y m i S 6 r a b l e ' P r e c i s a d 0 á v e n d < * su libertad por 
efecto de su mala conduc ta , habia implicado en su desgracia a 
que llamaba su buen amigo. a g r a c i a al 

Mucho indignó al buen párroco tan vil acción de su ahijado • di-
o que no volvería á verle, y nos suplicó que omitiésemos todas 
as demostraciones de g r a t i t u d . , Qué grandeza de alma ! ¡ p r v 

e por nosotros de lo poco que habia podido a h o r r a r ! j hacernos 
ton tos beneficios, y duplicar .su precio por medio d e t a n s n g l 
modest ia! ¡ qué contraste entre la conducta de mi padre y la de este 
eclesiástico ! ¿ E s creíble que un padre haya sido capaz de m u í t í S 

lito oue P . T D e S c r i m i n ; l e , s c ü n t r a nn hi jo que no tenia o t r o d e -
Mo que el de amar a su desdichada m a d r e ? ¡ Oh vosotros, niños 
felices, que tenéis padres indulgentes, compasivos v virtuosos 
cuan poco conocéis vuestra felicidad ! Bastaría que padecierais la 

Z l l Z T e ° q U e J 0 * P a d e C Í d ° ' P a r a q u e - P ' ^ i s apre 
vue tra feliz situación. ¿ Qué le quedaba ya que hacer á mi padre 
c o n t r a u n h i j o i n o c e n t e ? ¿ s e v a l d r í a d e n u e v o s r e s o r t e s L a p e r -

T ^ J o l T T d e p r e T i r d e s u p a r t e ' y l a s 
r q u e n o h a b i a y o i i e g a d ° t o d a v í a a i 

un1 . Z l T 0 , a m i g ? , m i 0 s ' c u á l s e r í a n u e s t r a ternura para con 
un cerdote a quien debíamos t a n t o ! Volvimos á nuestros ino-
centes placeres, y no supimos mas de Juan . Tratábase de llevar 
al convento a Sof ía ; y esta joven se manifestaba muy resignada 
s n mostrar la mas leve repugnancia, pues de lo c o n i á r t o s u t o 
nunca hubiera violentado su alvedrío, aunque conocía que cuando 
una joven ha llevado una vida escandalosa y quiere enmendarse 
no le queda part ido mas seguro que re t i rarse á un claustro co-
mo asilo el mas propio de penitencia. Sabía al mismo tiempo que 
es menester muy verdadera vocacion para un estado tan austero 
y que 1levar a claustro las inclinaciones que se han s e g u 0 n 

Z d t b h e r n H Í n f i e r n ° P e r p é t U ° d d r e Ü r o ^ 
r * t , , ° n d e a d ° m U y b i e n l a d e p o s i c i ó n d e s u s o b r i n a 

r o I ^ e l h s e t 0 d 3 S ° b l Í 8 a C Í ° n e S ¡ b a á C O n t r a e r ' 
h a s 1 T 2 Z ü T r j U r a m e n t 0 S i n 0 s e s e n t i a c o n e s p i r i t a 
bastante para cumpl i r las : pero Sofía estaba resuelta; y ella y su 
madre conocían que el par t ido mas sano era el de ¿n religíe o 

retiro. Tal era este hombre virtuoso amigo de la religión qúe en-

d \ a t ; S a e d r " P r á C Ü C a S U S d e b e r ¿ S Í n P u n t i s m o ni afec-
hone t o s ' T ^ í ' . ^ T 6 r a a m a b l e y f e s t i v o ; presenciaba los 
honestos juegos de los jóvenes ; en una palabra era un padre 

tierno de todos sus feligreses,y un modelo de sacerdotes. No satis-
fecho con lo que hasta entonces habia hecho por mí, trataba de 
procurarme alguna ocupacion útil. Habia escrito á París á un 
amigo para que me proporcionase algún destino en que pu-
diese vivir sin separarme de mi madre ; tenia ya prometida 
por su amigo esta gracia, y esperaba concluir el asunto de Sofía 
para participarnos el buen estado de nuestros asuntos, cuando la 
malignidad de mi padre tu rbó de nuevo nuestra paz, y llenó de 
confusion toda la casa. Noticioso de que yo habia conseguido mi 
libertad, y furioso por ver desvanecidos todos sus proyectos de ven-
ganza contra mí , dirigió sus baterías por otra p a r t e ; y se mane-
jó del modo mas odioso para descomponernos á mi madre y á mí 

. con el buen párroco, que era á quien únicamente temia. 
La víspera del dia en que Sofía se habia de separar de nosotros, 

el señor cura y mi madre recibieron á un mismo t iempo dos 
cartas de mi padre : una para el párroco y otra para mi madre : en 
las dos nos acusaba á Sofía y á mí de estar en relaciones ilícitas, 
manifestando que a aquella habia sido su querida, y que yo le ha-
bia arrebatado su amor : excitaba contra los dos el odio del cura 
y de mi mad re, y amenazaba á esta de que muv en breve le vería 
ir á reclamar sus derechos sobre ella y sobre mi. 

El efecto que el contenido de estas cartas produjo en el buen 
eclesiástico y en mi madre es indecible; comunicáronselas respec-
tivamente, l lamaron á Sofía y despues á mí, y de ambos supieron 
la parte de verdad que contenian, así como las razones de pruden-
cia y delicadeza que nos habian impedido revelarlo, y los dos que-
daron convencidos de nuestra inocencia y de la increíble per -
versidad de ánimo de mi padre. Pocos momentos despues llegó 
este reclamando del pár roco nos pusiese á su disposición, pero 
fué rechazado con indignación, y se ret i ró prorumpiendo en ter-
ribles amenazas. 

Al dia siguiente entró Sofía en el convento, y dos días despues 
entabló mi madre el recurso de separación, el cual según las apa-
riencias debia produci r el resultado de vernos libres de tantas per-
secuciones. Con este motivo tenia que hacer continuos viajes á 
París, adonde yo solia acompañarla , y como la distancia es corta 
íbamos á pié. 

Una tarde que regresábamos ambos de practicar várias diligen-
cias, salieron de un bosque tres hombres enmascarados y a rmado 
de pistolas, los cuales nos intimaron que nos dejásemos a tar y 
conducir hasta una silla de posta que á corta distancia del camino 



estaba. Yo no llevaba mas a r m a s q u e un palo, quise no obs tante 
resis t i rme, pe ro dos de e l los m e d e s a r m a r o n con la mayor facil i-
dad y empezaron á s u j e t a r m e los brazos . Mi m a d r e en tonces sor-
p rend iendo al t e rcero le q u i t ó u n a pistola que l levaba á la c intu-
ra, la disparó con t ra uno d e los q u e m e su je t aban y le penet ró 
el t i ro po r un cos tado, c a y e n d o desfa l lecido en t i e r r a : apenas 
vieron esto los otros dos h u y e r o n p r e c i p i t a d a m e n t e : no dudámos 
mi m a d r e y yo q u e es ta f u e s e una nueva asechanza de mi padre : 
ya nos pon íamos de nuevo en c a m i n o pa ra el lugar á reclamar 
auxilio para el he r ido , c u a n d o este volviendo en sí y esforzando 
la voz, empezó á l l a m a r n o s : ¡ E s p o s a ! . . . ¡ Hi jo mío !... socorred-
me . Atóni tos al oir estas p a l a b r a s , co r r imos á su socor ro : le des-
a b r i m o s el ros t ro y en e f e c t o era m i padre Llenos de pesar 
y olvidando lo que po r él h a b í a m o s pasado , p r o c u r a m o s cubrir 
la he r ida , le pus imos en el c a r r u a j e , que nos d i jo era suyo, y le 
condu j imos á casa de n u e s t r o p r o t e c t o r , d o n d e n o obs tan te ha-
berle p rod igado cuan tos auxi l ios r e c l a m a b a su s i tuac ión , solo los 
espiri tuales p u d i e r o n a lcanzar le , pues al dia s iguiente espiró. 
Poco ántes de m o r i r nos h izo ace rca r á su lecho, y con débil voz 
nos hab ló de esta manera : 

«Voy á espi rar , y el velo del vicio que m e cegaba, desaparece 
en t e ramen te . No veo m a s q u e mis e r ro res , y el f u r o r con que he 
perseguido á una esposa hones t í s ima y á u n h i jo respe tuoso , y que 
estas persecuciones m e c o n d u c e n al sepulcro . Yo, esposa mia, no 
puedo culpar te po r mi m u e r t e ; ¡ no quiera Dios q u e incur ra en tal 
in jus t ic ia ! tú n o pod ías p r e s u m i r q u e yo , a c o m p a ñ a d o de dosauxi -
l iadores de mis ideas, q u e r í a a r r e b a t a r t e j u n t a m e n t e con tu h i j o : 
un movimien to de desespe rac ión y de t e r n u r a ma te rna l te ha 
p roporc ionado , sin saber c ó m o , la m a s jus ta venganza . Yo te des-
t inaba para v íc t ima de la t r a i c ión m a s h o r r e n d a , q u e deber ía que-
dar sepul tada conmigo en e t e r n o s i l enc io ; pe ro que voy á revelar, 
á fin de que esta confes ion s ince ra sirva de expiac ión de mis crí-
menes , y pueda dulcif icar la a m a r g u r a que m i pé rd ida podr ía cau-
saros. En vuestro seno y en el de este respe tab le minis t ro del Al-
t ís imo, voy á depos i ta r es ta t e r r ib l e con fe s ion ; n u n c a salga de 
vuestros l a b i o s : este es el ú n i c o favor q u e os p ido . S i empre pe r -
suadido de q u e mi h i jo m e h a b i a a r r eba t ado el corazon de Sofía, 
y de que su m a d r e apoyaba t a n c r imina l conduc t a , resolví perder 
á e n t r a m b o s á t o d a costa . C u a n d o vi q u e mi esposa solici taba el 
d ivorcio , y que an te los j u e c e s se hac ían pa tentes mis desaciertos, 
me e n f u r e c í ; y c o n v i n i é n d o m e con u n oficial de m a r i n a , mediante 

ana canti tad que le en t regué , t ra támos ael rap to de m a d r e é hi-
jo, llevaros despues hasta Brest , y sepul taros en un navio que 
mandaba el oficial, y que al ins tan te debía hacerse á la vela. 

» Este , mi c r i ado y yo nos disf razámos, y os esperamos á la en-
trada del bosque por d o n d e habíais de pasar al volver de París . 
Nuestra idea no era causaros daña alguno, sino ún i camen te asus-
taros, haceros subir á la silla de posta que habr ía dir igido mi cria-
'do, y' da rme en ella á conocer para q u e vosotros in t imidados con 
mi presencia no hicieseis res is tencia a lguna . No temia peligro al-
guno, pues sabía que mi h i jo , que era qu ien podia oponerse á mis 
intentos, no l levaba armas . Es ta confianza fué mi cast igo, y caí 
bañado en mi sangre po r la generosa cuan to inesperada resolu-
ción de mi esposa. El oficial, que ya es taba pagado, y mi c r iado , 
huyeron a b a n d o n á n d o m e á mi s u e r t e : ¡ c o n d u c t a o rd in ia r ia de los 
ma lvados ! Es te es, amigos mios , el i n f ame proyec to de vengan-
za que yo hab ia conceb ido . Á no ser po r tan manif iesta disposi-
ción del cielo, os hubiera is visto prófugos y sin asilo en nues t ras 
colonias, ó abandonados en alguna isla desier ta . El golpe m o r t a l 
que he rec ib ido ha i l uminado de r epen te mi en tend imien to : t o -
dos mis vicios se presentan á mi débil imaginac ión , y oigo la ver-
dad quo no puede desconocer el h o m b r e á las puer tas del sepul-
cro. S i empre conocí mis injust icias, pero nunca tan to c o m o ahora . 
Aborrezco mi conduc t a , y estoy tan a r r epen t ido , que si el cielo 
prolongase mi vida, no la emplear ía mas que en haceros fel ices. 
P e r o ya es t a r d e : h a l legado el dia de mi de s t rucc ión . . . ya para 
mí ha sonado la ho ra de la m u e r t e , y estos cor tos ins tan tes debo 
emplear los en mi p rovecho e sp i r i t ua l : pe rdonad mis c r ímenes , 
y si os fuere posible no aborrezcáis mi m e m o r i a . » 

Así hab ló mí p a d r e ; y nosot ros le p ro t e s t ámos que su p é r d i d a 
nos era in f in i tamente sensible . Nos encargó que en su n o m b r e 
pidiésemos pe rdón á Sofía, en quien s i e m p r e había no tado bellí-
simas disposiciones para volver al c a m i n o de la v i r tud . En segut 
da dispuso su t e s t amento , por el cual nos ins t i tu ía he r ede ros d e 
lo poco que habia quedado , y dec la raba nues t ra inocencia ensu des-
graciada m u e r t e . Poco t i empo despues de jó de exist i r . Mi m a d r e 
es tababa inconsolable : fué prec iso no perder la de vista para evitai 
algún ex t remo desesperado . P o r fin, los saludables consejos del 
pá r roco c a l m a r o n poco á poco su dolor , y después de hace r las 
exequias de mi pad re fu imos á Pa r í s para acabar de s incerarnos 
ante la jus t ic ia , y pa ra a r reg la r los asuntos de i n t e r e se s : y a u n q u e 
slo de mi pad re se ha l laban en muv dep lorab le es tado, pud imos 



juntar la cantitad suficiente para comprar el moimo que habito 
y adonde vmimos huyendo de los países que nos habí n sido ,n 
á t a l e s En fin, a falta de otro recurso, me hice molinero; va u 
dado de mi tierna madre, que era sumamente laboriosa, Vezaba 
una vida t ranquda y bastante cómoda. Mucho sintió nue tra a,ta 
el buen cura que sobrevivió poco tiempo á mi padre, y murió en 
brazos de su hermana, la cual vivió algunos años mameni ndo e 

I Z T m f r r e n t a V i t a l i c i a <*ue t e n i a ' I a que también 
ayudaba a Soba, que fué ejemplo de virtud en su c o n v e n t o Mi 
madre sufría mucho : conocía yo que una pena interior la consu-
mía, y por os mismo dupliqué todas mis atenciones para con ella-
p ro todo fué inútil : a. cabo de cuatro años tuve l a d e s g r a c i a d ¡ 
perderla. No conoció en la vida mas que penalidades, y á no ser 
por la ternura maternal que sostenía su corazon, le h i b i e r a sido 
imposible resistir al peso de las desgracias que l a abrumaron des 
de 1 punto de su mfeliz casamiento. Yo también me casé con una 
irtu sisima muje r que perdí despues de haberme hecho padre 

t ¡ 2 $ S Z C S t a n a C t ü a l m e m e - * * > - prometeú una 

Tal es, amigos míos, la historia de mi desgraciada juventud Ya 
habéis Visto el cuadro de un mal padre y un mal esposo. Compa 
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~ ; qUG, 3 d á n d ° Ü S U n P a d r e t i e ™ ' virtuoso é 
2 5 r 6 m b a r g 0 ,G C a U S i Ü S a l § u ° o s disgustos: ¡ a h ! ; qué 
hubierais hecho en mi si tuación? Sabed, pues, hijos míos anre 

A si acabo Roland su historia, que había interesado hasta lo su-
mo a los muchachos. El retrato de un mal padre era muv propio 
para hacer resaltar la bondad del suyo; así fué que todos, y S o 
e primero, corrieron á abrazarle, prometiéndole reconocer este 

~ i e u c r ; ° c o " r d o c i , ¡ d a d -v flnM r e s o u i c i ° n d e mas que lo que fuese de su agrado 
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T A R D E X L I V 

L A A V A R I C I A 

¿ Ves ese hombre pensativo 
Que pálido y demacrado 
De comínuo está azorado? 
¿ Que inseiisible al atractivo 
De todo humano incentivo, 
Ningún objeto le es caro, 
Por que es el único faro 
Que le guia el Ínteres 1 
Pues ahí donde le ves, 
Ese hombre es un avaro 

Con el perdón de Benito volvió la casa de Palemón á su estado 
normal. La alegría reinaba por todas par tes ; si la presencia de 
lloland habia mantenido la seriedad en aquel inquieto muchacho, 
su retirada habia destruido todos sus recelos; ahora ya se mani-
festaba mas afable con León y Julio, mas complaciente con Adela 
y mas galante con Enriqueta, lo cual causaba en Palemón una sa-
tisfacción indecible. 

El t iempo estaba hermoso, la naturaleza encantadora, y la 
multitud de espigas que los sembrados presentaban, prometían 
una abundante cosecha. Armando propuso ir al bosquecillo á co-
ger guindas, provistos de pan para comerlas : la proposicion fué 
aceptada por unanimidad de votos, y partieron, llevando el ma-
yor la ración de Enriqueta y Julio la de Adela. Las dos jóvenes 



recibían en sus delantes la fruta que sus amantes desde la copa 
de los árboles las echaban, y Benito y León se ocupaban en l im-
piarlas para despues comerlas juntos . Cuando ya tenían suficien-
tes bajaron de los á rbo le s ; pero Jul io tenia un obsequio que ha-
cer á su querida : había encontrado un nido y fué á presentársele 
á Adela. Armando no quiso ser ménos , buscó o t ro y le ofreció á 
Enriqueta. 

De aquí nacieron una mult i tud de reflexiones sobre la ternura 
maternal , y de ellas resultó el decretarse la l iber tad de los ani -
malitos. Los nidos fue ron de nuevo colocados eu sus sitios, y rié-
ronse al punto ba jar sobre ellos una mult i tud de pá jaros que lle-
vaban granitos de tr igo en el pico. Sin duda era muy grande 
el sentimiento de las pobres avecillas: acaso tan g rande como el 
que nosotros exper imentar íamos si nos privasen de nuestros pa-
dres. — Como el de Emil iano, repuso Julio, cuando le separaron 
de su madre . — ¿Quién es ese Emi l iano? p regun tó E n r i q u e t a ; y 
Armando tomando la palabra refirió á la joven toda la historia de 
aquel interesante m u c h a c h o á quién de día en dia esperaban en 
la granja según habia d icho Palemón. 

Mucho interesó á la hija de Delacour este re la to y de él dedujo 
que Emiliano debia ser hijo de algún mat r imonio de inclinación. 
— ¿ Y qué, p reguntó Armando , solo estos casamientos son des-
graciados ? — Yo creo que lo son todos los que se con t raen contra 
la voluntad de nuestros superiores. — Pero cuando están autori-
zados con la bendic ión paternal ¿hay acaso es tado mas feliz? — 
No le hay, respondió Julio dando un profundo suspi ro . — ¿Qué 
es es to? dijo Benito, aquí todos suspiran. — ¿No ves, di jo León, 
que todos aman ? A r m a n d o quiere á Enriqueta , y hace bien por-
que lo merece, y Julio ama á nuestra Adela. Si; yo lo digo, no 
os pongáis ahora colorados . 

Enriqueta miró t ímidamente á Armando, el cual dijo : Yo por 
mi parte lo confieso. — Yo también, añadió Ju l io . León les hizo 
observar que al ménos debian agradecerle el haber les ahorrado 
el trabajo de una penosa declaración, sobre lo cual se di jeron mil 
chistes unos á o t ros . 

Esta conversación duraba todavía poco ántes de comer , cuando 
vieron llegar un coche del cual salieron dos señoras de edad , launa 
mas que la otra, un caballero, una joven graciosís ima y un mucha-
cho á quien al m o m e n t o conocieron por Emi l iano . Al instante 
corrieron á abrazarle los hijos de Palemón, y este en t r e tanto re-
cibió con la mayor cordialidad al caballero y la señora , dándoles 

la bienvenida á su posesion. — Aquí tenéis á mis padres, dijo 
Emiliano. — Sí, añadió Brígida, por fin quiso Dios que los h a -
llase. 

Despues de los cumplidos ordinarios y de haber descansado un 
rato, comieron alegremente , haciendo á Emiliano incesantes pre-
guntas relativas á sus aventuras, y les promet ió satisfacer su 
curiosidad por la tarde. Llegada la hora de la reunión, la madre 
de Emiliano se encargó de refer i r sus propios sucesos , para 
continuar con los de su hijo, lo que verificó en esta f o r m a : 

Continúa la historia de Emiliano 

Ántes de relatar los sucesos ocurr idos durante ei curso de mi 
vida, debo deciros algo de las aventuras de mi padre , para que co-
nozcáis las causas que de terminaron á un tio, el mas avaro y per-
verso, para perseguirme y perseguir á mi esposo y á mi hijo. Mi 
padre, que se l lamaba Dubourg, era comerciante y tenia un her-
mano mayor, también dedicado al comercio, el cual se habia 
arruinado várias veces por sus falsas especulaciones. En muchas 
ocasiones le habia ayudado mi padre con su crédito y c a u d a l ; 
pero este hermano, sin principios y sin conducta, acababa de per-
derse incurr iendo en una f raudulenta quiebra. Mi padre, cansado 
de disminuir, por favorecer á un hombre tan disipado, el caudal 
que me per tenecía como hi ja única, pues mi madre habia ya 
m u e r t o ; y viendo por otra par te que ningún sacrificio sería bas-
tante para reanimar el crédi to de su hermano, tomó el part ido 
de negarle todos los auxilios, y al mismo t iempo manejarse de 
modo que nadie censurase el que no socorriese á su hermano. 
Para este efecto hizo c i rcu la r l a voz de que una quiebra, aun mas 
fuerte que la de su hermano, le precipitaba en el abismo de la mi-
seria. Representó su papel tan bien, que lo creyeron todos, y mi 
tio el pr imero, el cual todavía esperaba auxilios de su hermano, 
y ya se veia sin la menor esperanza. Pero mi padre que no tenia 
deudas, y por consiguiente á nadie hacia perjuicio, vendió secre-
tamente sus bienes raíces y todo cuanto poseía, reduciéndolo á 
dinero que encerró en un cofre de hierro . Queriendo huir de su 
país, donde le avergonzaban las infamias de su hermano, se pro-
puso llevarme á uu país ext ranjero , y allí entregarse de nuevo al 
comercio, y cuidar de mi educación y mi fortuna. 

Ya habia despedido á sus c r iados ; las maletas estaban prepara-
das y en una de ellas habia puesto su cofrecil lo de hierro lleno 
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de oro ; pero ántes de par t i r envió á llamar á Lecrerc su cajero, 
á quien habia colmado de regalos y que era de toda su confianza. 
Estando pues los dos solos, mi padre le dijo : Amigo, ya que nos 
hemos cr iado juntos desde nues t ros pr imeros años, y s iempre has 
correspondido fielmente á tus obligaciones, nada debo reservarte, 
y no quiero que como todos creas que estoy totalmente a r ru inado; 
no, amigo mió : veo que estás muy contristado por la idea de mi 
ruina, y debo consolarte. Sabe, pues, que poseo mas de doscientas 
mil libras en o r o ; guarda en tu corazon este secreto y despidámo-
nos sin esta pena. En cualquiera par te que de termine establecer-
m e te escribiré y man tendré cont igo miéntras viva la justa cor-
respondencia que debo á tu ca r iño y prob idad . 

El anciano Leclerc, gozosísimo de que su amigo no fuese tan 
desdichado como él habia c re ido , registró el cofrecil lo, contó ale-
gremente la cantidad que contenia , abrazó á mi padre , le pro-
metió el secreto, y se despidió de él deseándole un próspero 
viaje. 

íbamos ya á part i r , el coche nos esperaba, cuando á mi padre, 
que era muy grueso y sanguíneo, le acometió un accidente apo-
plético, cayendo sin sentido, y mur iendo de allí á pocos minutos. 
Tenia yo entonces cuat ro a ñ o s ; pero conservo este doloroso ca-
so tan presente como si a caba rade suceder . Yo llenaba la casa de 
descompasados gritos, mién t ras q u e unos vecinos oficiosos (pues 
no teníamos ya cr iado alguno), informados del suceso, se apresu-
raron á dar par te de lo o c u r r i d o á mi tio. Llegó Mr. Dubourg 
muy sofocado, se arrojó sobre el helado cuerpo de su hermano, 
é hizo cuantos extremos de do lo r puede sugerir el amor fraternal. 
¡ Qué desgracia 1 decia, ¡ qué desgracia para esta pobre cr ia tura! 
¡ perder su pad re en tan t i e rna edad ! ¿qué será de ella ? ¡ Yo me 
veo ar ru inado y también lo e s taba su padre ! yo no puedo encar-
garme de ella, no es pos ib le . . . ¿ cómo la he de educar ? ¡ Aun 
si le hubie ra quedado algo á su pad re 1 pero todo lo vendió para 
pagar á sus acreedores . Es tas maletas . . . ¿ q u é ha de haber en 
ellas? algunas ropas suyas y d e su hi ja . . . ¿ p e r o por qué á este 
hombre le habia ocurr ido expat r ia rse ? sin duda que el dolor de 
verse precisado á a b a n d o n a r su país le ha causado la muerte. 
¡ Dios mió ! ¡ Dios mió ! Buenas gentes , di jo á los vecinos, haced-
me el favor de recoger esta p o b r e niña, miéntras yo examino 
si han quedado algunos papeles útiles ú otra cosa. . . . En fin, es 
preciso registrarlo t odo . No sé c ó m o ha s ido. . . . — Yo sabía los 
asuntos de mi h e r m a n o como- los mios . . . parecía imposible. . . . 

Al cabo, yo soy el único par iente que la queda á Carolina : lle-
vadla, llevadla por Dios, miéntras yo lo registro todo . 

Uno de los vecinos me llevó á su casa, y miéntras este p rocura -
baconsolarme, mi tio se encerró en el cuarto donde todavía estaba 
tendido el cadáver. Yo no sé si mi tio, ó porque no daba entero 
crédito á la quiebra fingida de mi padre, ó por un simple motivo 
de curiosidad, quiso registrar las male tas ; pero sea de esto lo que 
fuere, quedó atóni to al hallar un cofrecillo tan pesado queapénas 
podia levantarle. Buscó cuidadosamente la llave, y la halló jun-
tamente con otras en uno de los bolsillos de la casaca del difunto. 
Abrió. . . . ¡ qué sorpresa tan agradable ! ¡ qué alegría sería la su-
ya al ver tanto oro, muchas letras de cambio, y várias ricas alha-
jas 1 El malvado cerró el cofre , le ocultó en un sitio muy ret i rado, 
llamó á los vecinos, y les d i j o : Venid á ver qué rica h e r e n c i a ; 
¿ n o lo habia yo dicho? unos miserables ves t idos : á esto se redu-
ce t o d o ; ni hay con que pagar el entierro. Sed testigos todos de 
tan opulento pa t r imon io : mirad esta male ta . . . . esta o t ra . . . Yo 
no puedo encargarme de la n i ñ a : será preciso llevarla á una ca-
sa de car idad. — ¡ Santo Dios! exclamaron los vecinos, ¡ llevar 
á una casa de caridad á una cr iatura tan hermosa ! no por cierto ; 
nosotros nos encargaremos de ella, aunque sea contr ibuyendo 
cada cual con alguna cosa. — ¡ Me agrada, dijo mi tio, semejante 
rasgo, que declara la bondad de vuestros corazones ! ¡ no permi-
ta el cielo que yo me muest re ménos generoso que vosotros con 
una sobrina mia ! y así aunque nada deja mi pobre hermano, y 
yo t ambién estoy miserable, quiero llevarme la n iña . Trabajaré 
cuanto pueda para m a n t e n e r l a ; no tengo hijos, y haré cuenta 
que Dios m e ha dado una hija. Ven, querida, ven á los brazos de 
tu tio, q u e nunca te abandonará , i Oh hermano 1 tú que me has 
t ra tado m u c h a s veces con tanta dureza, ¡ ojalá que pudieras ser 
testigo de lo que hago por tu hija 1 pero no pensemos sino en dis-
poner su ent ier ro y llevar á mi casa todos estos despreciables 
efectos. 

Los vecinos, persuadidos por la voz pública de que mi padre 
habia muer to en la mayor pobreza, se ret i raron al ver que de to-
do se habia encargado mi tio, el cual se llevó la llave de la casa, 
y me condujo á la suya. Era soltero, no tenia cr iado, y habitaba 
en una especie de boardi l la . Aunque yo era de tan t ierna edad, 
esta mutac ión m e fué muy dolorosa, y parece que adivinaba las 
infinitas desgracias q u e luego habían de sucederme. 

Á la mañana siguiente enter raron á mi padre ; y mi lio, para 



echar el sello á su refinada hipocresía, tuvo muy buen cuidado 
*ie pedir en la parroquia que le enterrasen de l imosna. Despues 
hizo traer á su cuarto las ma le t a s ; pe ro por sí mismo tra jo de 
noche el precioso cofre. Dos dias despues me puso en casa de 
cnas pobres mujeres , donde estuve hasta la edad de diez años 
t rabajando en labores ordinar ias , vestida con la m a y o r humildad 
y sin comer lo suficiente á satisfacer mi apeti to, ó por mejor decir 
mi hambre . 

Mr. Dubourg enriquecido, c o m o desde luego se conoce, con 
las doscientas mil l ibras que le habia valido mi herencia , procu-
ró no ostentar conveniencias en los pr imeros años. Obtuvo t iem-
po de sus acreedores pa ra pagarles poco á poco, y lo hizo ; re -
novó su comercio , y cor reg ido por sus anteriores desgracias, se 
hizo avaro tanto como hab ias ido pródigo. Teniayo diez años cuan-
do mi t io , que ya rayaba en los sesenta, arregló todos sus nego-
cios, y se ret i ró del comerc io . Habia comprado una casa muy bue-
na en Paris, donde vivia r e t i r ado conmigo y una ama de gobier-
no. Yo que apenas habia conocido á mi padre , y creia que habia 
muer to en la mayor pobreza, daba enterocrédi to á lo que me decia 
mi tio : que á no ser po r él habr ía yo exper imentado los crueles 
extremos de la indigencia, y que por consiguiente le debia el mas 
p ro fundo reconocimiento . Por esta razón, y á pesar de su dure-
za, altivez y consumada avaricia, la grat i tud me le hacia respe-
tar como á un t ierno padre . Así viví con él seis años, ocupándome 
en el cuidado de la casa. Se habia cargado de humores , consecuen-
cia precisa de la mala conduc ta de su juventud y de algunas en-
fermedades, por lo cual tenía insufr ibles imper t inenc ias ; de mo-
do que yo no disfrutaba de la m e n o r diversión. Casi no salia de 
casa : solo cuando lo verificaba mi lio, le acompañaba ; y por la 
noche le leía algunos l ibros serios, ó jugaba con él á los cientos. 
Añadid á estas mort i f icaciones la continua presencia de una vieja 
ridicula, de maldito genio y muy envidiosa, y conoceréis qué gé-
nero de vida luve hasta la edad de diez y seis años, edad del amor 
y de la razón, en la cual comienzan mis part iculares y personales 
sucesos. Pres tadme toda vuestra a tención. 
* Mi tio s iempre habia s ido amigo de un cierto conde de Armance, 

a quien en otro t i empo habia pres tado algún dinero que jamas 
logro recobrar . Era este h o m b r e de cuarenta años poco mas ó 
ménos, viudo, pero con f ami l i a ; gastaba mucha ostentación, y se 
preciaba de tener g r ande influjo en la corte . M. Dubourg a ten-
día escrupulosamente á m a n t e n e r amistad con este caba l le ro ; y 

aunque yo no sabía el motivo, veia que delante de él se manifes-
taba muy humi lde y respetuoso. Pero el conde, q u e d e cuando en 
cuando venia á visitarle, tenia un objeto que mi tio estaba muy 
léjos de sospechar : me habia visto, yo le gustaba, y habia forma-
do acerca de mí criminales designios. Tenia el conde un secretario 
joven, tan amable como aborrecible su amo : llamábase Leclerc, 
y estaba dotado de cuantas prendas y bellas cualidades adornan 
á un hombre . Muchas veces venia Leclerc á traernos cartas ó al-
gunos simples regalos de par te del conde, y s iempre que se p re -
sentaba, con sus miradas y suspiros m e daba á entender que yo 
habia rendido su corazon; me complacía de ello, y con el mismo 
lenguaje mudo le aseguraba que no me era indiferente. Así nos 
entendíamos sin habernos hablado de amores . El conde, que le 
quería mucho, le traía várias veces á nuestra casa : yo, para ver 
con mas frecuencia á Leclerc, suplicaba al conde que* nos favore-
ciese mas á menudo con su presencia; y aunque este in terpretaba 
en su favor mis demostraciones, Leclerc conocía su verdadero es-
píritu, y sabía cuál era la verdadera causa de mis deseos; así, en 
cuanto podia empeñaba á su amo á que concurriese á casa de Mr. 
Dubourg. Todo se hallaba en esta disposición, cuando un dia el 
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yo que este hombre podia disponer l ibremente de su mano, co-
nocía el carácter ambicioso del avaro Dubourg, y temia que m e 

sacrif icaseálagrandezayopulencia. Señor,respondí a lcondedelan-
te de Leclerc, que no podia disimular su agitación, mucho honor 
me hacéis; pero conozco que sois muy delicado, y por tanto no 
querréis aspirar á mi mano sin obtener mi corazon. Si este no 
consultase mas que la elevación y la for tuna, os hubiera p re fe r ido ; 
pero por desgracia solo at iende á la voz del amor , y no t iene li-
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amo á un joven lleno de méri to , y m e lisonjeo de q u e secretamen-
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cer semejante declaración á un amante en presencia de su rival; 
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Leclerc, por mucho que p rocu ré reprimir mis ojos, adivinó el 
sent ido de mis palabras, y fa l tó muy poco para que le descubrie-
sen los ímpetus de su regoci jo in ter ior . El conde, despues de ha-
ber reflexionado un poco, m e di jo : Señorita, ese es un amor bien 
inesperado : ¿ nunca se le habéis par t ic ipado á vuestro tio, ó á al-
guno de vuestros amigos? — Nunca . — ¿Y ese jóven se halla en 
esta casa? — Sí po r c ie r to . — Á la verdad que no alcanzo.. . ¿y 
t iene p a d r e ? — N o , señor ; pe ro t iene un superior molestísimo que 
le violenta en gran mane ra . — Siendo así, si t iene facultades, 
si está establecido decen temen te , es preciso que sea esposo vues-
t ro . — Eso es lo que yo deseo. — Mucho temo, señorita, que todo 
eso sea pura invención para r e t r ae rme de mi pre tens ión; pero 
yo lo sabré : par t ic iparé á vues t ro tio esos sentimientos, y vere-
mos. — Muy b ien ; veremos. 

Picado estaba el conde y yo t a m b i é n ; Leclerc temblaba, ynin-
guno de los actores de esta escena se hallaba satisfecho; pero al 
instante conocí la imprudenc i a q u e me habían hecho cometer el 
despecho y el odio que profesaba al conde. Fué este á verse con-
mi tio, y le p in tó mi oculta pas ión con tan ridículos rasgos, que 
Mr. Dubourg, asegurándole q u e en la casa no había jóven alguno 
sobre quien pudieran recaer m i s expresiones, le ofreció repren-
derme, y obl igarme á c o r r e s p o n d e r á sus deseos. Comieron aquel 
dia con nosotros el conde y Lec le rc . Mr. Dubourg nada me dijo : 
por la noche hubo un poco de mús ica , y Leclerc, á instancias mias, 
cantó al piano los siguientes versos , cuyo sentido penetré al ins-
tante. 

Silencio, corazon mió, 
no reveles tu p a s i ó n ; 
de la l lama q u e te abrasa 
no dejes ver el fu lgor . 

¿Qué mas de t u Anarda bella 
deseas si la ocas ion 
permi te que de sus ojos 
admires el e sp l endo r , 

Y que en sus t ie rnas miradas 
leas el sumo favor 
que benévola á tus ansias 
r inde á tu casta in tención ? 
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¿No ves sus rosados labios 
que envidia dan al amor 
cuál sonríen hechiceros 
con entusiasta expres ión? 

¿De tus suspiros no escuchas 
el eco consolador 
en los que el pecho de Anarda 
levuelve con afición? 

Pues si ves cuán amorosa 
te paga ardor con ardor , 
de la l lama que te abrasa 
no dejes ver el fulgor. 

Al otro dia, mi t io me reconvino agr iamente por haber despre-
ciado el amor del conde, y quiso á toda costa que le manifestase 
quién era mi amante : no habiendo podido lograrlo, despidió al 
maestro de música y cer ró la casa á los pocos amigos que la fre-
cuentaban, con lo cual quedámos en el mayor aislamiento. Ade-
mas dijo que el conde deseaba casarse conmigo, pero de secreto, 
porque las conexiones que el conde tenia en la cor te no le per-
mitían hacer público un casamiento tan desigual, y que debia 
disponerme á recibir su mano, amenazándome con que de no 
hacerlo así me arrojar ía de su casa. Desde entonces solo el conde 
y Leclerc tenían entrada franca en casa, y á instancia del pr i -
mero le fué permit ido á mi amante hablarme en secreto á fin de 
que pudiese convencerme á que amase al conde. Fácil es de ima-
ginar que Leclerc no desperdiciaría los preciosos momentos que 
estábamos solos, en hablar en favor de otro, teniendo tanto en 
que ocuparse de sí m i s m o . 

El amable secretario del conde estaba mas enterado que yo de 
lo que concernía á mis intereses. Carolina, m e dijo en la pr imer 
entrevista secreta que tuvimos, os conozco y os amo desde vues-
tra in fanc ia ; soy hijo de aquel ca je ro que tuvo vuestro padre, 
y á quien hizo dueño de toda su confianza. Antes de morir hizo 
ret irar á todos, y m e refirió la conversación que habia tenido con 
vuestro padre al t i empo que estaba para viajar, y añadió : yo 
nada sé; pero estoy creyendo que alguno le habrá robado al buen 
Mr. Dubourg; y si así fuere, si tú le encuentras alguna vez en el 
mundo, ó á su hi ja , ó á sus herederos , infórmate del cofrecillo ; 
p rocura indagar la suerte de un hombre á quien debo la corta 



herencia que te dejo. Hijo m i ó , este secreto q u e debí á su con-
fianza es jus to que yo le deposi te en tu pecho, pues voy á dejar 
mi existencia. Sobre todo, t e encargo que si fueres á París te in-
formes de este hombre , de su hi ja , y del cofrecil lo que no puedo 
desechar de mi imaginación. 

En efecto, era admirab le que este cofreci l lo, donde estaba de-
positada toda la fo r tuna de vuestro padre , diese tan to que pensar 
á un anciano en los ú l t imos instantes de su vida. Pe ro parce que 
algunas veces p resen t imos las desgracias que deben sucedemos, 
ó á los que profesamos par t icular cariño : mi pad re lo experimen-
taba así, y yo le p romet í cumpl i r exactamente su voluntad. Es-
piró en fin, y despues de haber cumpl ido cuantas obligaciones 
me compet ían en tal caso, auxiliado de un tío que quiso ser mi 
tutor , vendí las pocas posesiones que heredé , y su producto lo 
puse á ganancias : despues de todo esto me vine á Par is , donde 
mi pr imer cuidado fué i n f o r m a r m e de vuestro padre en la'misma 
casa que habi tó . Grande fué mi sorpresa cuando los vecinos me 
dijeron que había m u e r t o una hora ántes de su par t ida , al si-
guiente dia del en que fué mi padre á verle por ú l t ima vez. Pre-
gunté por Carolina, y m e dijeron que su tío se la había llevado 
y la tenia consigo; hice todas las demás preguntas que me pare-
cieron oportunas, y solo m e contestaron que vuestro tío babia es-
tado algunas horas ence r rado en el cuarto del d i funto , regis t ran-
do todo su equipaje , y que despues hizo á los vecinos testigos de 
la miseria en que había m u e r t o su he rmano : con lo que reco-
giendo cuanto halló, se re t i ró á su casa. 

Estuve para exclamar ¡ q u é p ica ro ! pero m e contuve por no 
aventurare! secreto dando q u e sospechar . Así pues, sin detenerme 
en profundizar este a sun to , que su fondo nada m e interesaba, 
solo t ra té de buscar algún a c o m o d o que pudiese proporc ionarme 
medios de subsistir y a u m e n t a r mis cortos bienes. Necesitaba se-
cretario el conde de A r m a n c e : m e presentaron á él, me admitió, 
y continuo como veis en servi r le . Debo ahora deciros, amable 
Carolina, lo qne m e obliga á revelaros el secreto de vuestro pa-
dre y del mío . El conde es un necio , l ibert ino v de mala inten- ' 
cion. Mil veces le hubiera de jado , á no ser por la esperanza de 
lograr con su influjo algún dest ino en que poder adelantar . Es 
hombre disipador : s i empre está p id iendo p res tado ; pero lo que 
con una mano recibe, lo p rod iga con las dos, de modo que yo ten-
go mas gratif icaciones q u e sue ldo . Por tanto, contemporizo con 
el, soy su intimo c o n f i d e n t e ; y lo celebro infinito, porque así es-

toy instruido de todos los proyectos que forma contra vos. — 
¿Contra m í ? — Sí, señora; este hombre , desnudo de toda p rob i -
dad, ha promet ido á vuestro tio que se casaría con vos de secreto, 
por no indisponerse con su famil ia ; pues sabed que lo que quiere 
hacer es un matr imonio fingido : su ayuda de cámara ha de ha -
cer las funciones de párroco, con que nada mas tengo que adver . 
tiros. — ¡ Oh cielos ! — Cuando me comunicó su intención pro-
curé ocultar mi indignación; y haciéndome el admirado, le 
pregunté por qué no se resolvía á contraer un enlace legítimo, á 
l o q u e m e respondió : ¿Qué qu ie re s ,Lec le rc? esa muchacha es 
pobrísima; su tio, avaro sobre todos los que lo son, dice que la ha 
criado por caridad, porque su padre no habia dejado mas que 
d e u d a s : si este maldito tio se quisiera sangrar dándola un buen 
dote pero no, n o ; ni aun de ese modo : pienso tratar este 
asunto solo por pu ro ent re tenimiento . 

Al instante m e acordé de la historia del confrecil lo, que casi se 
me habia olvidado, y vi c laramente que se lo habia apropiado 
vuestro honradísimo tio, sin participárselo á nadie . Todo esto me 
ha inspirado un proyecto que voy á comunicaros. Mi padre me 
hizo tan puntual descripción del cofrecillo, que no puedo enga-
ñarme acerca de su figura y construcción. Es prolongado, todo de 
hierro, un gran círculo dorado en la cubier ta , y tiene dos cerra-
duras; en lo inter ior hay várias divisiones donde estaban los 
juises de oro en rollos; y en el fondo ha de haber un secreto des-
t inado á ocultar papeles impor tan tes y letras de cambio. Es me-
nester que os apoderéis de este cofreci l lo; ¿nunca le habéis visto ? 
¿ no t iene vuestro t io algún guardamuebles? . . . — Mi tio t iene en su 
gabinete un guardaropa que nunca he registrado, porque á nadie 
da las l laves .—Pues es forzoso, hermosa Carolina, que busquéis el 
cofrecillo, y hacer de modo que llegue á mi poder por cualesquiera 
medios. La astucia en semejante caso no es roprensible, po rque 
se trata de que recobréis vuestros bienes, y de con fund i r á u n 
picaro. 

Conocí que Leclerc tenía razón, y prometí hacer cuanto es tu -
viera de mi parte . Cuando ya quedámos conformes sobre es te 
impor tante asunto, le dije : Para entre tener al conde y ganar 
nosotros t iempo, le haréis presente que exijo de él que me dé su 
mano públ icamente , para usar en todas partes, como es justo, el 
t í tulo de condesa ; que quiero vivir en la misma casa que o c u p a ; 
que quiero coches, caballos, y todo el tren correspondiente á la 



clase en que tengo de en t r a r ; y finalmente, que ántes de verifi-
carse nuestro matr imonio , me ha de presentar á todos sus parien-
tes é interesados. Ya veis que no es posible que su orgullo admita 
semejantes condiciones. No pude decirle mas, porque á esta sa-
zón entró mi tio. Leclerc se retiró promet iéndome que participa-
ría cuanto yo le había dicho á su a m o el conde. Mi lio quiso tam-
bién que yo le confiase mis ideas ; y haciéndome ántes un gran 
mérito de mi complacencia, le d i je con toda individualidad las 
proposiciones que acababa de hacer al conde por medio de su 
secretario. Mi tio, meneando la cabeza, m e dijo que era una loca, 
y que mis pretensiones eran descabel ladas ; que una muje r como 
yo, sin bienes ni nacimiento, no tenia derecho para exigir los tí-
tulos y derechos correspondientes á las señoras de la alta clase; 
en una palabra : Mr. Dubourg se encolerizó, y yo le di je que pre-
cisamente porque conocía que se habia de enojar, habia queri-
do, ántes de consultarle, manifes tar mis sentimientos al secretario 
del conde. Se retiró despidiéndose de mí con desprecio, y yo le 
correspondí con desden . 

Se me habia hecho odioso desde este momento. Léjos de mi-
rarle como á mi b ienhechor , no veía en él sino un hombre sin fe, 
sin honor y sin prob idad . ¡ Cómo ! decía yo para mí, ¡ él disfru-
taba mis bienes, y me t ra taba con tanta dureza y economía! ¡ me 
ha criado por caridad I. . . . ¡ qué h o r r o r ! Cuanto mas despreciable 
me parecía este hombre , t an to mas recomendable en mi pecho 
se hacia el joven Leclerc, á quien debia tan favorables noticias, y 
que no t ra taba sino de mi fe l i c idad . El amor era el único senti-
miento que podia d o m i n a r m e : yo amaba á Leclerc, y detestaba 
á Dubourg y al vil Armance , cuyos odiosos proyectos me inspi-
raban á un mismo t iempo h o r r o r é indignación. Entre tanto no 
me descuidaba en hacer lo posible para averiguar si el cofrecillo 
estaba todavía en poder de mi t io , sin excitar sus sospechas; v 
no tardó el cielo en p r o p o r c i o n a r m e una ocasion favorable. 

Aquí Palemón advirtió á sus huéspedes que la noche se acer-
caba, y que tenían que a n d a r bas tante hasta la antigua habita-
ción de Brígida. En consecuencia m a d a m a Leclerc y toda su co-
mitiva volvieron á tomar el coche , y se despidieron hasta el dia 
siguiente, en que se cont iuar ia u n a historia que tenia embele-
sados á los muchachos . 

t a r d e x l v 

L A F E L I C I D A D M U N D A N A 

Tras una vaga ilusión 
Corres, si dicha cabal 
Pre tendes en este val 
De inquietudes y aflicción; 
Dirige, tu inclinación 
A otro bien mas superior, 
Que la dicha es una flor 
De cualidades divinas; 
Y no hay rosa sin espinas, 
Ni aquí hay dicha sin dolor. 

i 

Sobremanera impacientes estaban nuestros amiguitos espe-
rando la llegada de Emiliano y sus pad re s ; oyeron el carruaje , y 
pasado un momen to los vieron entrar en la quinta, donde des -
pues de haber aceptado un frugal refr igerio que Palemón les 
ofreció, cont inuó Carolina su narración en estos t é r m i n o s : 

C o n t i n ú a l a h i s t o r i a d e E m i l i a n o . 

Ayer os dije que en breve se me proporcionó ocasion de descu-
brir el precioso cofrecillo. Mi tio tenia la cos tumbre de dormir 
una ó dos horas despues de c o m e r ; y durante este sueño, tuve 
•un dia proporcion para quitarle las llaves del a rmar io que estaba 
en su gabinete. Registré, y entre várias ropas hallé la alhaja que 
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buscaba, pues no podia e n g a ñ a r m e con las señas que Lecierc me 
habia dado. Me apoderé de este convincente tes t imonio de la co-
dicia de mi tio, y de jando las cosas en el estado que las bailé, 
llevé el cofrecillo á mi cua r to , donde le oculté cuidadosamente. 
Por dicha, mi tio no despe r tó duran te esta arriesgada operacion, 
y así volví á poner las llaves en su bolsillo, y esperé con impa-
ciencia la venida de Lec ie rc . Á la noche, cuando me retiré á mi 
cuarto, examiné el cofreci l lo que án tes habia abierto, y encontré 
en el fondo muchas car tas de mano de mi p a d r e ; y entre otras 
cosas leí una lista de las ventas que habia realizado. Á lo último 
del papel habia esta nota : 

«Yo he hecho cons t ru i r este cofreci l lo á Mr. Dumont, maestro 
» cerrajero en la calle de la Harpe , á fin de depositar en él dos-
» cientas diez mil cua t roc ien tas y ocho libras, que componen 
» ocho mil setecientos sesenta y siete luises; todos divididos en 
» rollos de á mil y c iento . — Carlos Dubourg. » 

Debajo habia otra nota de mi t io , que decia a s í : 
« Efectivamente, hallé en este cofreci l lo la suma designada en 

» la lista de mi hermano. — Lorenzo Dubourg. » 
Convincentes eran estas p ruebas , y en mi concepto podrían 

hacer mucho efecto r e c u r r i e n d o á la jus t ic ia ; pero este medio 
era violento, pues a r ru inaba á un hombre que á lo ménos me 
habia criado, y en cierto m o d o m e tenia obligada. Ademas de esto 
para proceder judic ia lmente e ra preciso salir de casa, y no tenia 
parienta ni amiga con quien pudiese estar decen temente y con 
segur idad; así pues, me p ropuse cal lar hasta consultar á Lecierc. 
Yino el conde á verme, tuvo despues una larga conferencia con 
mi tio, y luego se me p resen tó este in t imándome que me dispu-
sese á partir con él al dia s igu ien te . — ¿ Y adonde vamos ? — Al 

castillo de Armance, donda ya está todo preparado para tu casa-
m i e n t o . — Pues qué ¿ m e sacrif icáis de esta m a n e r a ? — Ántes 
bien t ra to de hacerte feliz. El conde y yo hemos considerado que 
tus pretensiones son locas é i r real izables ; y no puede consentir 
en hacer le esposa suya p ú b l i c a m e n t e . Clase, estado, crédito, todo 
lo perder ía ; pero despues, si te conduces bien con él, consegui-
rás todo lo que ahora deseas. Aprovéchate pues de las ventajas 
que se te ofrecen, y que no podia esperar una mujer como tú , sin 
circunstancia part icular q u e te r ecomiende en el mundo. Maña-
na te casarás, y dia llegará en q u e m e des las gracias por la eleva-
ción que te p roporc iono . 

Iba á decirle que el p royec tado mat r imonio no era mas que un 

puro artificio, y que él y yo éramos victimas de la traición del 
conde; pero me contuvo el t emor de que me preguntase quién me 
habia informado de ello. No hice pues sino llorar y protestar que 
no iría al castillo de Armance, y que nunca consentiría en seme-
jante matrimonio. Mr. Dubourg me ju ró que si me resistía á dar-
le esta satisfacción, me abandonar ía en t e r amen te ; y salió man-
dándome elegir entre salir para s iempre de su casa ó casarme con 
el conde. 

Quedé sola, y no sabía qué part ido tomar cuando volvió á en-
trar mi lio con Lecierc. Ent regóme este un soberbio regalo de 
parte del conde, reducido á encajes y vestidos. Yo estaba anegada 
en lágrimas y no quería admit i r n a d a ; pero una seña de mi 
amigo me determinó á aceptar el regalo. Díjele que iba á elegir 
lo que era mas de mi gusto, y que tuviese la bondad de esperar 
para llevarse lo restante. Convino, porque se persuadió de mi in-
tención, y se quedó con mi lio. En t re tanto me retiré á mi cuarto, 
donde registrando las ropas que el conde me enviaba, encontré 
uua carta de Lecierc concebida en estos t é r m i n o s : 

« Consentid en todo : dejaos conduci r m a ñ a n a ; yo dispondré 
» las cosas de modo que vayáis sola en un coche, y haréis cuan-
» tose os diga. No puedo deciros m a s : ¿sabéisalgo del cofrecillo?» 

Al instante le respondí a s í : « El cofrecillo está en mi poder : 
» ¿ c ó m o podré entregárosle? Seguiré puntua lmente vuestros 
n consejos.» 

Devolví á Lecierc un vestido de seda poniendo al mismo t iempo 
en su mano mi contestación. M. Dubourg, viendo que yo des-
preciaba un vestido tan rico, le arrebató de las manos de Lecierc . 
¿Por qué razón, exclamó este hombre avaro, dejas este precioso 
vestido? ¿piensas que yo tengo disposición para dar te otro seme-
jante? no, señora, ó tomarlo ó dejarlo todo . Por fortuna Lecierc 
tuvo maña para ocultar el papel, razón por que apoyó las ideas 
de mi tio rogándome que admitiese todo cuanto me habia t r a ído : 
así lo hice. Lecierc se r e t i ró ; yo fingí la mayor desesperación, y 
mi tio, que se burlaba de todos mis sentimientos, me rei teró la 
orden de disponerme para part i r á las nueve de la mañana s i -
guiente. 

Pasé una noche cruel , porque ignoraba los medios de que se 
valdría Lecierc para sacarme de aquel apuro. Estaba segura de 
é l ; y sin embargo, en algunos momentos temia ó que no se m a -
nejase bien, ó que fuese de acuerdo con el conde y mi tio para 
hacerme caer en el lazo. Perdona, amigo mió, exclamaba yo en 
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seguida; me avergüenzo de tan infames sospechas; pero un infe-
liz, de todo desconfía, y aun del mismo amor teme cuando le ha 
engañado la naturaleza. 

Llegó por fin la mañana, cuyos sucesos y fin no podia yo prever. 
Estaba en una situación difícil de pintar , pues mis ojos derra-
maban copiosas lágrimas, y mi corazon palpitaba violentamente. 

Pronto se presentó mi tio con su mejor vestido, me dió las gra-
cias por mi sumisión y docilidad, y aun celebró, por la vez pri-
mera , que hubiese procurado adornarme. Vaya, me dijo, se co-
noce que no aborreces al conde, pues parece que quieres embele-
sar su corazon y sus ojos. Luego llegó el conde ; y despues de 
habe rme saludado con cierta especie de confusion, dijo á mi t i o : 
Vos vendréis c o n m i g o ; mi coche nos espera á la puerta, y con-
viene que nos ade l an t emos ; luego vendrá otro coche por esta se-
ñorita, que hal lará en él una camarera que he elegido para que 
la sirva. 

Mi t io quedó atóni to de oírlo, y el conde prosiguió d ic i endo : 
He arreglado así las cosas, temiendo que Carolina no estuviese to-
davía dispuesta; y pr inc ipalmente porque los dos tenemos que tra-
tar en mi castillo algunos asuntos ántes que se verifique la cere-
monia . No pareció mi t io muy satisfecho de dejarme sola, pues 
temia que yo no quisiese seguir á la camarera, ó bien que huye-
se; pero no se atrevió á comunicar sus recelos al conde, á quien 
habia hecho creer que yo era ya mas sensible á su ternura . Por 
su par teLeclerc habia asegurado lo mismo á su amo : de modo 

que este estaba persuadido de que yo le amaba ; pero no por esto 
dejaba de insistir en la ficción del matr imonio, para cuya apa-
riencia se valia de sacerdote y testigos falsos. 

Así que se fueron el conde y mi tio, me hallé mas sosegada, re-
cordando la cláusula del billete de Leclerc, respectiva á que iria 
sola. Veía que las cosas empezaban favorablemente, y me lison-
jeaba de que se te rminar ían del mismo modo. En efecto, al cabo 
de una hora se paró á la puer ta de nuestra casa un coche poco 
brillante. Vi ba jar de él una muje r alta y gruesa, que me pare-
ció ser mí promet ida camarera . Acercóse á mí y me dijo : ¿Es-
táis ya dispuesta? — ¿Adonde me lleváis? — ¿Adonde? pues qué 
¿no lo sabéis? al castillo de Armance. Suspiré, y me despedí de 
la vieja ama de Mr. Dubourg, que sin duda alguna quedaría con-
tentísima de verse sola pa ra gobernarlo todo. En fin, subí al co-
che con mi nueva compañe ra , la cual, mirándome del modo mas 
expresivo, m e dijo : Me parece que os olvida alguna cosa. — 
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No será extraño con tal turbación; pero ¿ qué es? — Cierta alha-
ja de que m e ha hablado Mr. Leclerc. — Sí, sí, es verdad. ¡ Dios 
mió! 

Al instante subí á mi cuar to á buscar el cofrecil lo; pero estaba 
allí el ama de gobierno : ¿ cómo habia de hacer para sacar esta 
alhaja tan impor t an te? Miéntras que yo hacia como que buscaba 
alguna cosa, vino allí la camarera , y cubr iendo el cofrecillo con 
su delantal, se le llevó d i c i endo : no sería poco lo que me riñera 
mi amo si me hubiera olvidado del cajoncito de los encajes. — ¿De 
encajes? dijo la vieja; veamos, veamos. — No estámos tan des-
pacio. Dicho esto, bajó corr iendo y se metió en el coche ; yo hice 
lo mismo llena de alegría, y el cochero a r reó los caballos. En ton-
ces acabé de conocer la fidelidad de Lec le rc ; y que aquella m u j e r 
era de toda su confianza. Por tanto le di je : Me parece, amiga 
mia, que sabéis mis secretos y los de . . . 

No me respondió, y su frialdad y su silencio m e a tu rd ie ron ; 
por lo que no sabía si podia confiarle el mister io de mi amor : 
temblaba de que tal vez fuese confidente de mis enemigos; pero 
¿cómo podia serlo, habiéndome recordado el cofrecillo que se m e 
olvidaba? ¿quién la habia instruido? no, no podia ménos de ser 
amiga de Lec le rc ; ¿pero por qué no me descubría su corazon? 
¿qué podia t e m e r ? Prosiguió con la misma reserva y silencio, y 
no pudiendo fijar absolutamente mis conjeturas, tomé el par t ido 
de imitarla no profir iendo una palabra. 

Ignoraba yo si el castillo de Armance estaba situado cerca ó lé-
jos dePar i s , pues nunca me habia ocurr ido in formarme de estas 
particularidades, de modo que me dejaba llevar como las víctimas 
humanas que en otro t iempo se sacrificaban en las aras de los fal-
sos dioses. Reparé, sí, que atravesábamos todo París , y ya nos 
hallábamos detras del hospital, cuando el cochero paró delante de 
una casa de poca consideración según su fachada. Abrió la por te -
zuela y dió la mano á la camare ra ; y para mayor admiración mia, 
oí que este hombre le dijo : Aquí es preciso ejecutar lo que he-
mos tratado. — Tenéis razón, le respondió mi compañera , y al 
instante sacó una pistola que me hizo estremecer , pues recelé si 
querían asesinarme; pero no era yo el principal actor de esta 
escena. Casi jun to á la cara del cochero disparó la camarera su 
pistola, de modo que le quemó una gran parte del cabel lo ; y lue-
go t ranqui lamente le entregó el matador ins t rumento . Yo bajé 
medio muer t a del coche ; el cochero volvió á ocupar el pescante, 
y desapareció al momenlc 



Veo, amigos mios, que os admira suceso tan part icular; pero 
acaeció del mismo modo q u e os lo refiero, y por vuestra sorpresa 
podéis juzgar cuál sería la m ia . No sabía adonde me bailaba, ni 
lo que querían hacer de m í ; mas, luego, dándome la mano la 
camarera, me dijo : Todo ha salido perfectamente; entrad, her-
mosa Carolina, esta es vuestra casa; y á buen seguro que estaréis 
en ella mejor que en la de vuestro malvado tío. Todavía no me 
conocéis, pero pronto sabréis quién soy, y no tardaréis en verá 
la persona que os ama como á sí propia. 

Sosegada con estas palabras, pronunciadas con la expresión mas 
afectuosa, entré en la casa, q u e me pareció adornada modesta-
mente, pero con gusto. Mi compañe ra tiró del cordon de una cam-
panilla, y una criada se p resen tó trayéndonos algunos manjares 
delicados. Cuando estuvimos solas, pregunté á la señora de la 
casa qué significaba lo que m e estaba sucediendo. Ya es tiempo, 
le dije, de que me hagáis a lgunas explicaciones, y desvanezcáis 
las confusiones que padezco, aunque no dejo de conocer que todo 
es disposición de Mr. Leclerc . — En efecto es a s í ; y veis en mi, no 
á una camarera vuestra, a u n q u e s iempre me será lisonjero el 
serviros en cuanto pueda, s ino á una tia de vuestro amante Le-
clerc. Soy su tía en razón d e q u e mi marido era hermano de su 
padre. Ahora vais á saber c ó m o mi sobrino y yo hemos conducido 
y manejado este asunto. Este sobr ino, á quien amo como si fuera 
hijo mío, vino á buscarme h a c e ocho dias, y me refirió vuestras 
desgracias, las suyas, y el a m o r que recíprocamente abrasaba 
vuestros corazones. No puedo , añadió, dejar actualmente al con-
de de Armance, porque tengo que arreglar con él asuntos de in-
tereses; pero luego que ponga todos sus papeles en orden, que no 
me costará largo t iempo, i ré á vivir en vuestra casa con el dulce 
objeto.de mi cariño. Querida l ia, es preciso que me ayudéis á li-
brarla de la tiranía de su tío y d e los infames proyectos del conde. 
Prometí hacer cuanto estuviese de mi parte, v dispusimos la trama 
de esta manera. El conde acababa de d e s p e d i r á su cochero, y 
Leclerc hizo que entrase á o c u p a r su plaza un hombre de toda mi 
satisfacción, é hijo de un co lono de la hacienda de un amigo 
mió. Se necesitaba también una camarera para vos, que fuese 
capaz de prestarse á todas las ideas del conde. Leclerc habló por 
mi, y me presenté en casa del conde sin dar á entender la rela-
ción que tenia con su secretar io. El amo me dió las instrucciones 
mas abominables; prometí con t r ibu i r á todo, y quedé desde lue-
go en la casa. Leclerc, que l isonjea las pasiones de su protector 

para no excitar la menor sospecha de su inteligencia con vos, le 
aconsejó ayer que se adelantase con vuestro tío al castillo, y le 
añadió : Josefina (bajo este nombre me habia yo presentado) 
acompañará á Carolina, y durante el camino la dispondrá al género 
de vida retirada que queréis que observe; y yo sé que lo con-
seguirá, porque esta mujer t iene muy poderosa persuasión. Con-
sintió en ello el conde, y esta mañana, como visteis, fué á bus-
car á vuestro tio. Durante su ausencia, hablé yo á solas con 
Mílet, que es el cochero que habéis visto, y le dije : Milel, ya ha 
llegado el caso de servirme: ahora mismo vamos á buscar á la joven 
Carolina; pero en vez de llevarla al castillo de Armance, la has 
de llevar á mí casa; y cuando volvieres á la del amo, te mostrarás 
desesperado, diciendo que Carolina ha bajado del coche (con cual 
quiera pretexto), juntamente con su camarera, en el bosque de 
Verrieres, que está en el camino de Armance ; que allí Carolina 
ha empezado á dar grandes voces pidiendo socorro; que se han 
presentado varios hombres á caballo; que uno de ellos te ha dis-
parado un pistoletazo, cuya señal enseñarás, y que habiendo 
caido desmayado del pescante, cuando has vuelto en tu acuerdo 
te has hallado solo. Aquí tienes diez luises, como señal de la 
grande recompensa que se te dará despues; y si te despidieren 
de la casa por haberte dejado robar á Carolina, no tengas cuida-
do, que correrá de mi cuenta tu colocacion. Milet me lo prometió 
todo; y ved aquí la razón del pistoletazo que me habéis visto ti-
rarle tan junto al rostro, que le he dejado un poco señalado; y 
he tenido la advertencia de entregarle la pistola, señalada con un 
nombre desconocido, á fin de que pueda enseñarla, diciendo que 
la ha recogido despues de la retirada de los raptores, y de este 
modo se haga mas vorosímil la invención. Resta ahora que me 
digáis si os pesa de haber dejado la casa de vuestro infame lio, ó 
de no haberos entregado al conde, que es el mas pérfido é inmo-
ral de todos los hombres. 

Agradecí á madama Leclerc (así se llamaba la tia de mí amigo) 
los cuidados y empeño que habia tomado por libertarme, y la 
aseguré que, léjos de estar pesarosa, me hallaba contenta y sa-
tisfecha; pero la pregunté : ¿ P o r qué no me habéis dicho todo 
eso cuando veníamos? Mucha inquietud me hubierais excusado. 
— No os lo dije entonces porque temia los extremos de vuestra 
alegría, y el que me espiasen tal vez algunas personas adictas al 
conde. Os aseguro que estaba bien ocupada en examinar todas 
las figuras y las curiosas miradas de cuantos pasaban junto al 

29 



— 43S — 

coche. Yo lo arr iesgaba todo, y vos solo aventurabais el ser con-
ducida á Armance ó á casa de vuestro tio. 

Sus razones me parec ie ron jus tas , y no insistí mas sobre este 
punto. Cuando me r e c o b r é to ta lmente de mi turbación y aturdi-
miento, registré el nuevo asilo en que iba á vivir. E ra agradable 
y cómodo, y tenia un gracioso j a rd in , donde podía disfrutar el 
aire libre con mucha comod idad . Madama Leclerc era de condi-
ción franca, y su t ra to amenís imo. Su criada, excelente mujer , 
muy fiel, y tan apas ionada por su señora, que era capaz de hacer 
por ella los mayores sacrif icios. Yo estaba satisfecha porque habia 
recobrado la l ibertad : m e consideraba feliz en este tranquilo h o s 
pedaje, donde esperaba d is f ru tar las delicias del amor , á cuyos 
impulsos no me habia pod ido en t regar hasta entonces sino llena 
de inquietud y rece los . 

Pasáronse dos dias sin que viésemos á Leclerc, lo que nos causó 
bastante cuidado. En fin, llegó al te rcero , y desde luego podéis 
juzgar cuál sería nues t ra curiosidad por saber lo q u e habia pa-
sado en el castillo de Armance el dia de mi l ibertad. Leclerc, 
asegurado de su tia y de la ejecución de su proyecto , se fué muv 
de mañana al castillo á fin de hacer los preparativos necesarios, 
ya para la fingida ce r emon ia , ya pa ra la comida y fiesta que de-
bía celebrarse. Mr. Dubourg y el conde llegaron hácia las once y 
se encerraron en un c u a r t o para t ra tar de asuntos particulares. A 
mediodía ya estaba t o d o dispuesto, y yo no llegaba. Dieron las 
tres y no p a r e c i a ; t o d o s se turbaban. Leclerc se agitaba, se en-
colerizaba ; quer ía t o m a r un caballo y volar á Paris, para sacar 
á su a m o de i n c e r t i d u m b r e s ; pero le detuvieron, y permanecie-
ron en expectativa. Mr . Dubourg estaba pensativo : sospechaba 
la fuga de su sobrina, p e r o no se atrevía á manifestar sus rece-
los. A las siete de la n o c h e llegó muy sofocado el mayordomo que 
el conde tenia en Par is . Refirió que el pobre Milet estaba herido, 
y que Carolina habia s ido robada por unos desconocidos en el 
bosque de Verrieres. 

Todos quedaron a s o m b r a d o s ; pasaron la noche entera razo-
nando, ó por mejor dec i r , de l i rando sobre este suceso, y por la 
mañana Mr. Dubourg y Leclerc volvieron á Paris . Se ocupó el 
pr imero en hacer mil inút i les investigaciones; reprendió agria-
mente á su vieja ama de gobierno, suponiéndola que estaba de 
acuerdo con su sobr ina para favorecer sus amores, recibir cartas, 
y volver las respuestas . La vieja se enfadó, replicó, la despidieron 
y en toda la casa re inaba la mayor confusion. E n t r e t a n t o el con-
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de juraba y protestaba que me descubr i r ía , y tomaría cruel ven-
ganza de mis raptores. Leclerc le consolaba, le compadec ía , y le 
dijo que haría cuanto pudiese para averiguar lo o c u r r i d o : al fin 
bailó un momento favorable para venir á ver á su tia y á su dulce 
amiga. Tomó varios coches de a lqu i l e r ; se hizo conduc i r suce-
sivamente á muchas partes para des lumhra r á los q u e pudieran 
espiar sus acciones, aunque de él nad ie sospechaba, y l legó á pié 
á casa de su tia, donde nos hizo la re lación de todo lo ocu r r ido . 

j Qué deseada de entrambos habia s ido esta visita 1 podíamos 
hablar de nuestros amores sin reserva n i t emor , en presenc ia del 
testigo mas respetable. Leclerc m e p ropuso nuestro legí t imo ma-
trimonio, á que su tia y mi amor m e dec id ie ron; y seña lámos el 
dia para esta ceremonia. Yo me creia independ ien te de un t io , á 
quien no debia mas que mi odio, y en efecto era e n t e r a m e n t e 
dueña de mi mano y de mi corazon. No nos separámos este dia 
sin hablar del cofrecillo; se le enseñé á mi amigo y m e dijo que 
le guardara hasta que él volviese á dec i rme el uso q u e habia de 
hacer de él. Nos separámos con disgusto ; V Leclerc , pa ra volver 
á presencia del conde, tomó las mismas precauciones de q u e se 
habia valido cuando vino á vernos. 

Vimos despues á Leclerc muchas veces ántes de nues t ro casa-
miento, y nos dijo que mi tio y el c o n d e se habian que jado á la 
justicia de mi fuga precipi tada; t a m b i é n habian d a d o mis señas, 
y que várias personas estaban encargadas de buscarme. Era i m -
posible sospechasen que yo estaba en u n a casa tan re t i rada , de la 
cual nunca sal ia; y sin embargo, pa ra precaver cua lquie ra con-
tingencia, resolvimos adoptar otras várias precauciones . Por fin, 
un sacerdote de confianza y probidad nos casó en una iglesia cer-
cana, y algunos dias despues m u d é de habi tación. Fu i pues á vi-
vir en otra casa inmediata á la de m a d a m a Leclerc, la cual tuvo 
la bondad de cederme para que m e sirviera á su c r iada Juana , 
que sabía mis secretos y era fiel á t o d a p rueba . Nuestra tia t omó 
otra criada, y yo bajo el nombre de m a d a m a Leclerc, pasaba se-
renos y felices* dias, cuidando de m i casa y de mi esposo, que 
venia á verme cuantas veces podia hace r lo con s e g u r i d a d ; pero 
siempre de noche por el temor de q u e siguieran sus pasos si me 
visitaba de dia. Ya habia yo dado á luz u n hi jo, y mi mar ido no 
tenia aun por conveniente llevar á e fec to la resolución que pre-
meditaba para aumentar mi for tuna , po rque esperaba verse inde-
pendiente del conde, y entre t an to se men ten ia en su casa. Mu-
chas veces le hablaba de mí este s e ñ o r ; decía que s iempre me 



amaba, y juraba que si alguna vez l legaba á encontrarme no me 
volvería á escapar de su poder . Conservaba amis tad con mi tio, y 
ambos, confiando á Leclerc sus ideas, e s t a b a n muy léjos de pen-
sar que él fuese su rival y mi esposo. 

En t re tanto se acercaba el m o m e n t o en q u e iba á descubrirse 
todo. Un día que el conde y Mr. Dubourg fue ron á ver una casa 
de campo distante algunas leguas de Pa r í s , que el conde quería 
comprar , les sorprendió una tempes tad ho r ro rosa al volver á la 
ciudad. La piedra era tan fuer te que había r o t o todos los cristales 
del coche, y los caballos apénas podían moverse de fatigados. 
Debo advert ir que así la casa de mi tia c o m o la mía estaban fue-
ra de París y aisladas; y tuve la desdicha d e que para huir del 
temporal entrasen en mi casa, q u e daba s o b r e el camino y di-
rección que t ra ian . La t empes tad m e h a b i a obligado á cerrar las 
ventanas; oí l lamar, y sin la m e n o r desconfianza abrí, me aso-
mé, y vi que ent raban en el portal mi t io y el conde. Por desgra-
cia, Juana les había ab ie r to las puer tas , y no tuve mas arbitrio 
que encer ra rme en un gabinete , sin poder ins t ru i r de cosa alguna 
á mi criada, que ya habia in t roduc ido en la sala á mis enemi-
gos. Expusieron estos lo m u c h o q u e les h a b i a asustado la tem-
pestad, y p idieron que se les permi t iese descansar allí, hasta que 
cesase el tempora l y pudiesen cont inuar su camino. Oia yo todo 
esto y temia que acaso hab iendo descub ie r to mi asilo, se valiesen 
de este pretexto para in t roduci rse . Mí c r i a d a me llamaba, y yo 
no la respondía po rque no m e conociesen e n la voz. Juana regis-
t ró todos los cuartos buscándome , y al fin llegó á mi gabinete ; 
abrí, volví á c e r r a r al ins tante , y le d i j e : Impruden te , ¿qué has 
hecho ? ¿ sabes el peligro en que m e has p u e s t o ? mi tio y el conde 
son los que están en la sala. — ¡ Dios mío ! . . . pero señora ¿cómo 
podia yo adivinarlo? — V é y di que no es toy en casa; y si te pre-
guntan mi nombre ú otra cosa, á n a d a contes tes . 

Volvió Juana á la estancia en q u e se ha l laban los dos, y notó 
que manifestaban mucha inquie tud . Miént ras la criada habia ido 
á buscarme, mi hijo que se ha l laba j u g a n d o en la sala, habia lla-
mado su atención : le habían abrazado y p regun tado , y Emiliano, 
que entonces tenia cua t ro años, r e spond ió á todo con la mayor 
sencillez. ¿ C ó m o se l lama tu m a d r e ? — M a d a m a L e c l e r c . — ¿ Y 
tu p a d r e ? — Mi padre no vive a q u í ; nunca viene á casa, yo nun-
ca l e j i e visto, pero m a m á m e d ice que es este . El muchacho les 
enseñó el re t ra to de mi mar ido puesto en un brazalete que yo 
habia dejado p o r descuido sobre una mesa . E l conde se acercó á 

examinar la miniatura , y conoció á su secretario : l lamó á Mr. 
Dubourg, y le dijo : Mirad, este es Lec le rc ; i casado sin saberlo 
yo! ¿ q u é mis ter io puede ser es te? j qué extrañas sospechas me 
ocur ren ! . . . ¡ en efecto, sería cosa r a r a ! . . . pero no , no puede ser 
que se haya casado con vuestra sobrina. — j Con mi sobr ina! . . . 
¡ qué rayo de luz ! . . . d íme, quer ido , ¿ t i e n e padres tu mamá? — 
No, señor , no t iene mas quo u n tio m u y malo, del que m e habla 
muchas veces, pero yo nunca le be visto. — ¡ Un t io! no hay r e -
medio, ella es . 

En este interrogator io estaban los malvados, cuando entró Jua-
na ; y advir t iendo que p reguntaban al muchacho, le hizo salir de 
la sala. Entonces Mr. Dubourg se puso á examinar á la criada y 
le dijo : Mucha priesa os dais á apa r t a r de nosotros ese n iño , ¿ le 
pide su m a d r e ? porque estoy seguro de que se halla en casa. — 
¿ Quién os lo ha d i cho?— Vos m i s m a , no há mucho . — P u e s me 
equivoqué, porque ha salido. — ¿ C o n el t iempo que hace? es 
cosa imposible ; presentadnos á ella, y os recompensaremos bien 
el favor. — ¿ Qué quiere decir eso, señores? ¿ Habéis venido aquí 
á otra cosa que á defenderos del t empora l ? siendo así podéis to-
maros la moles t i a . . . — Antes d e i r m e quiero hablar á la pérf ida 
Carolina. . . .¿ no veis, conde, c o m o esta m u j e r se ha sobresaltado 
al oir este n o m b r e ? Carolina está aquí y yo la buscaré. 

Corría por todas par tes como si estuviese l o c o : en vano Juana 
se le opuso al paso, pues la e m p u j ó y dió con ella en el sue lo ; 
visitaba furioso toda la casa y quer ia que se abriesen todos los 
cuar tos . Juana se desesperaba; no sabía cómo contener tan bár-
bara violencia; gr i taba, pedia socorro , y á sus voces acudió el 
cochero del conde , que tuvo la audac ia de mandar le que contu-
viese á Juana , y el cochero obed ien te la cogió en t re sus nerviosos 
brazos, y no la de jaba moverse. Yo q u e oia todo este alboroto, y 
no tenia mas recurso que el de p resen ta rme , lo hice así, y dije 
á mi tio : Aquí estoy; vedme, h o m b r e sin principios y sin delica-
deza. — Ella es, c o n d e : bien m e lo habia imaginado. 

En tanto que el conde, a tu rd ido con tan repent ino golpe, estaba 
sin movimiento, di je á Mr .Dubourg : ¿Con qué derecho violáis el 
asilo que se os ha cocedido p o r pura bondad? ¿ es esta vuestra 
casa?¿ no tengo esposo á quien ú n i c a m e n t e debo responder de mi 
conducta? Vos sois mi t i o ; pe ro u n tio sin fe que me ha despoja-
do de mí herenc ia . — ¡ Despo jado! — Sí, y yo lo p robaré ; tengo 
en mi poder cierto cofrecillo de h i e r ro . . . . ¿Os estremecéis? Idos, 
y contentaos con haber robado los bienes de vuestro he rmano , 



sin perseguir también á su desdichada hija. — Conque tenéis el 
cofreci l lo. . . . ¿ y quién os le ha dado? — Yo he sabido apoderar -
me de él antes de huir de vuestra casa. — Eso es imposible, pues 
y o l e hubiera echado de ménos . — Todavía tenéis t iempo para 
desengañaros. En t re tan to salid de esta casa; y temblad de que 
yo haga valer en just icia las pruebas de vuestras maldades que 
están dentro del mismo cofrecil lo. — Tú eres la que debes t em-
blar, tú, ingrata, que te atreves á fal tar al respeto á un tio que te 
ha llenado de beneficios; pe ro no impor ta : Labr ic (dijo al co-
chero), lleva á esta m u j e r al coche. — Al que se acerque á mí le 
abraso, dije sacando una pistola que llevaba oculta. Al verme 
tan determinada se con tuv ie ron : y como ent re tan to Juana habia 
salido, temieron sin duda que volviese con gentes que nos auxi-
liasen, y se ret i raron amenazándome con su venganza. 

Yo recogí lo mas precioso que habia en la casa, y con Emilia-
no marche á la de la t ia de mi esposo : ambas convinimos en 
que era preciso avisar á Lec le rc sin pérdida de t iempo, v le escri-
bí unaesquel i ta que decía : « T o d o se ha descubier to; eres per-
dido si al instante no vienes á casa. » Este billete le envié por 
medio de Juana áMile t , el cochero que nos habia ayudado cuan-
do salí de casa de mi lio : Milct buscó inmedia tamente á Leclerc, 
quien vino á casa, quedando absor to cuando le referí lo ocurr ido. 

Mi esposo resolvió que pe rmanec iésemos ocultos para evadirnos 
de las persecuciones del c o n d e , que se pidiese á mi tio en justicia 
lo que me habia usurpado, y que él escribiría una carta al conde 
amenazándole con que si ges t ionaba contra nosotros, él descubri-
ría ciertos secretos horrorosos , que podia probar si necesario fuese. 

Estos secretos consist ían en haber envenenado á un joven 
entre él y mi t io y apoderádose de sus bienes, que eran el cas-
tillo de Armance y sus poses iones ; cuyo c r imen formaba la base 
de la estrecha amistad q u e los unia , y de la cual habia abusado 
el conde exigiendo á mi t io inmensas sumas, que le daba por te-
mor de ser descubierto. 

El recurso que se en tab ló cont ra mi t io tuvo el resul tado que 
era de desear; pues p resen tadas las cartas de mi padre , la lista 
de bienes vendidos, la n o t a de las monedas que constituían la 
suma con su conformidad al p ié , y las declaraciones del cerra je-
ro, y de los vecinos que le v i e ron á mi t io encer rarse solo cuando 
murió su hermano, f o r m a r o n u n a prueba tan fuer te , que el t r i -
bunal no pudo ménos de dec id i r en mi favor; pero como el con-
de habia sacado á mi tio tan e n o r m e s sumas, resultó que vendidos 

todos los bienes de este, apénas pudieron quedar ve in te m i l d u -
ros libres de gastos ; esta cantidad m e fué en t regada e n bil le-
tes de banco, y al recibirla supe que m i tio hab ía m u e r t o de 
pesar. 

Aquel mismo dia recibí una carta de mi esposo en q u e m e par-
ticipaba que el conde habia obtenido una orden para hace r l e en-
cerrar en la Bastilla; que tomase inmedia tamente u n c o c h e y m e 
pusiese en camino para Chartres, y allí m e dir igiese á casa de su 
amigo Belville. Este nuevo peligro me hizo d e r r a m a r m u c h a s lá-
grimas : tomé en brazos á Emiliano, y en uno de los bolsi l los de 
suchaque t i t a puse la car tera que contenia mi fo r t una , y le hice 
aprender de memor ia cierta arenga para que la d i j e r a á su pa-
dre al t iempo de entregarle aquella. 

Lo dispusimos todo y subimos en la silla de pos t a Emi l iano , 
Juana y yo. El viaje hasta Maintenon fué bastante fe l i z ; pe ro en 
un terreno ár ido y pantanoso mas allá de este p u e b l o sal ieron 
tres m a l v a d a á caballo amenazando de muer te al p o s t i l l o n ; dos 
de ellos me arrancaron á mi hijo de en t re mis brazos , y el t e r c e -
ro se sentó á mi lado en el carruaje, d i jo dos pa labras al o ído al 
conductor, y le alargó un bolsillo. Yo estabacasi sin v ida : Juana , 
llena de miedo, no se atrevía á levantar los ojos de l sue lo ; p o r 
úl t imo el t ra idor postillon sacudió á los caballos, y la silla par t ió 
á escape separándome quizá para s i empre de m i q u e r i d o E m i -
liano. 

Madama Leclerc suspendió aquí su narrac ión, p r o m e t i e n d o vol-
ver á concluirla al dia siguiente, y despidiéndose d e Pa l emón y 
sus hijos, subió con su familia al coche y regresó á la g ran ja de 
Brígida. 



T A R D E X L V I 

N A D A H A Y O C U L T O 

Hombre perverso y v i l lano 
Avezado en la m a l d a d , 
Tu necia t emer idad 
Pretende ocul tar en r a n o 
Los cr ímenes q u e i n h u m a n o 
Cometes; si con de l ic ia 
Presumes en t u ma l i c i a 
Que siempre vas á t r i u n f a r , 
Tiembla, por que h a de llegar 
£1 dia d e la j u s t i c i a . 

No faltaron al dia siguiente m a d a m a Leclerc y su familia en la 
granja de Pa lemón, en donde f u e r o n rec ib idos con la mayor cor-
dialidad; y aquella, luego que le p r e s t a r o n atención, cont inuó su 
relato en estos té rminos : 

F i n d e l a h i s t o r i a d e E m i l i a n o . 

Luego que me vi separada de m i h i j o , me acometió un fuer te 
desmayo del que no volví en u n g r a n r a t o ; quise despues a r ro-
jarme por la ventanilla del c a r r u a j e q u e corría á todo escape; 
pero el hombre que se sentó á m i l a d o m e contuvo. Asi caminá-
mos toda la noche por sendas ext raviadas hasta que al amanecer 
llegámos á la puerta de un casti l lo e n el que entró el c a r r u a j e ; 
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y el que m e acompañaba , al hacerme bajar me dijo : Ya estáis en 
un sitio seguro , d o n d e hace mucho t iempo se os espera. 

Estas pa labras me hubie ran dado á conocer que me hallaba en 
el castillo de Armance aun cuando no se hubiese presentado lue-
go el conde . Debo excusaros la escena de acriminaciones que en-
tre ambos pasó , en la que me anunció que Leclerc estaba ya en-
cer rado en la Bast i l la ; y m e prometió que volvería á ver á mi 
hijo, si la c o n d u c t a que con él observaba me hacia acreedora á 
ello. El r e su l t ado fué mandar al hombre que me habia acompa-
ñado, y e r a su mayordomo, que m e condujese á mi habitación, 
j u r ándome q u e no volvería á disfrutar de liberlad si no m e ma-
nifestaba m é n o s ingrata de lo que hasta entónces habia sido : y 
por via de gracia pe rmi t ió m e acompañase mi criada Juana. 

La hab i t ac ión que nos destinaron se hallaba situada en el piso 
segundo del castillo, y tenia una ventana que daba al campo, de-
fendida por una fuer te reja de h ier ro; allí quedámos encer radas : 
al med íod ía nos llevaron algunos manjares que no pude probar, y 
lo mismo h ic ie ron por la noche. Dejo á vuestra consideración cuál 
sería mi es tado , léjos de mi esposo á quien creia preso, y separa-
da de mi h i jo , con fundadas sospechas de que habia perec ido; 
baste dec i ros q u e enfermé tan gravemente, que estuve á punto 
de espirar . La naturaleza t r iunfó del mal y llegué á restablecer-
me, pe ro n u n c a permi t í que el conde entrara en el cuarto, ame-
nazándole con que si pasaba de la puerta me quitaría la vida á 
su p resenc ia ; y hasta habia formado el designio, si llegaba á os-
t igarme, d e clavarle en el pecho un puñal que tenia oculto entre 
la cama. 

De es te m o d o t rascurr ió mas de un mes sin que se separasen 
de mi m e m o r i a los recuerdos de mi esposo y de mi hi jo, ni 
poder c o n c e b i r un plan realizable de evasión, n i la mas remota 
esperanza de l iber tad. Una noche que por entre los hierros de mi 
prisión con templaba la hermosura de los campos i luminados por 
la luna, y envidiando á los que podían con libertad recorrerlos, 
p rocuraba aliviar las penas de mi cautiverio, me pareció oir á lo 
léjos un l aúd , que m e causó una conmocion agradable; fué acer-
cándose poco á poco el sonido hasta que pudo percibirse distin-
tamente q u e en tonaba una canción amorosa alusiva á mi cauti-
vidad en p o d e r de un malvado, y haciendo mil protestas de amor . 

Juana, d i je apénas cesó la voz, ¿ qué te pa rece?¿No hallas una 
identidad asombrosa en t r e l a canciony mis desgracias?¿No puede 
uiuy bien ser Leclerc que haya descubierto mi encierro ? Juana 
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do pudo ménos de convenir en la exactitud de mis observaciones, 
v entónces yo agité en la ventana mi pañuelo blanco en señal de 
inteligencia. Á pesar de que la noche era clara no pude dist in-
guir sino muy confusamente un joven vestido de pastor que se 
conservaba á alguna distancia, el cual volvió á tocar, cantó una ó 
dos estancias de despedida bas tante vulgares, pero bien adecua-
das, y desapareció . 

Este acontecimiento l lenó mi a lma de las mas l isonjeras espe-
ranzas; así pues, á la mañana siguiente cuando fué el conde no 
manifesté tanto encono cont ra é l ; pero le reconvine por el m o d o 
poco galante con que m e t ra taba, y le di je que no era el med io 
mas á propósito para agradar , el t ene rme como un reo de estado 
privada de toda dis t racción, sin libros, sin papel ni recado de es-
cribir ; él t ambién me habló con dulzura, quejándose de mi e m -
peño en no ver en él otra cosa q u e un encarnizado enemigo. Re-
tiróse poco t iempo despues, y aun 110 habia t rascurr ido un cuar -
to de hora cuando llegó el mayordomo, única persona á quien 
veia, con libros, papel y t in tero , advir t iéndome que cualquiera 
otra cosa que se m e ofreciese no tenia mas que pedir la . 

Inmedia tamente tomé la p luma y escribí lo que sigue : 
« Quienquiera que seáis, hombre generoso, indicadme los me-

» dios de salir de esta pr is ión, y contad con mi eterno agradeci-
» miento. — Carolina Leclerc. » 

Envolví en este papel una picdreci ta para que hiciera peso, y 
le até con una cinta bas tante larga que tenia en mi b a ú l : de este 
modo esperé con impaciencia la próxima noche. Llegada esta y 
entregados al descanso los habitantes del castillo, volví á oír el 
laúd como la noche an te r io r . Juana habia sido pastora en sus 
pr imeros años y si lbaba á las mil maravi l las ; la mandé silbase el 
estribillo de una canc ión que concluía 

Tú q u e blasonas 
De t i e rno a m o r , 
Acude al p u n t o , 
Ven á mi voz. 

Apénas Juana te rminó su estr ibi l lo, el fingido pastor se acercó 
á la torre y poniéndose deba jo de la re ja recogió el papel y des-
apareció. Con sumo c u i d a d o m e tuvo íoda la noche mi atrevimien-
to, y mas de una vez m e ocur r ió la idea de si sería alguna estra-
tagema del coude para d i s t r a e rme ; pero la esperanza tuvo en mí 



mas poder que el recelo, y cuando el conde fué me encontró en 
lo posible c o n t e n t a ; y le manifesté deseos de ver el castillo. Se 
apresuró á complacerme, y visitamos los diferentes pisos, alas, 
torres, parques y ja rd ines de aquella ant iquís ima fortaleza. Cuan-
do estuvimos en la habitación deba jo de Ja mia, observé que en 
el suelo había una especie de t r a m p a , la cual correspondía con 
otra que habia en el t e c h o ; pregunté su uso, y me dijo el conde 
que aquellas t rampas correspondían con otra que habia en el 
piso bajo, y la de este con un pozo : que á una señal conve-
nida se alzaban todas y precipi taban al abismo á los infelices 
de quienes pre tendían deshacerse los antiguos señores. Temblé 
por mí misma al oir esta noticia y pedí m e enseñasen la habita-
ción baja, á lo que accedieron gustosos, y en ella advertí que 
en efecto las t rampas se co r respond ían , y la ventana sobre no 
tener reja, se elevaba solamente unas dos varas del sue lo ; cuyas 
observaciones me bastaron para medi ta r el plan que despues 
os diré. Volví á mi cuar to y el conde se despidió d ic iéndome que 
a vuelta de dos ó tres días m e manifestar ía un provecto de cuyo 
éxito dependía mi libertad y la de mi esposo. 

Esperé con impaciencia la noche , llegó esta y dejóse oir el laúd 
a la hora acostumbrada ; ecbé por la ventana la cinta con la pie-
drecita al extremo, y t i rando de ella poco despues vi que venia 
atada una carta de letra de mi esposo, que decía a s í : 

« i Por dicha he descubier to dónde te hallas, quer ida y desgra-
» ciada Carol ina! sabe pues lo que me ha sucedido. El dia con-
»> venido fui á Chartres á casa de mi amigo Belville : , cuál sería 
» mi sorpresa al p reguntar p o r t i , y responderme que no habías 
.» parecido I Esperé, pero n o llegaste ; esperé otro dia y sucedió 
» Jo mismo. No podia p re sen ta rme en París, por no exponerme 
» a que me prendieran en vir tud de la orden que habia para ello 
» Supliqué á Belville que fuese á i n fo rmar se : y los dos dias que 
.» ta rdo en volver fue ron dos siglos para tu t r is te esposo. Estuvo 

Belville en tu casa, d o n d e no habías parecido despues de tu 
» pa r t i da ; fué á ver á nues t ra afligida tia, que no le pudo dar 
». noticia alguna de t i ; ¡ cruel inquie tud ! No pudiendo sufrirla. 
». luí de noche á Pa r i s ; estuve con madama Leclerc, y la supliqué 
» hiciese las mas vivas dil igencias en averiguación del sitio donde 
» te hallabas. Nuestra buena tia, sospechosa de alguna traición 
.» del conde, se valió de todos sus amigos, y llegó á saber que un 
» criado de Armance habia descubier to tu habitación en París • 
» que velando sin cesar al r e d e d o r de tu casa, vió una mañana 
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» parar á tu puerta una silla de pos t a : que al p u n t o q u e subias 
» á ella con tu hijo y tu cr iada , el agen te del conde p r e g u n t ó al 
i) postilion dónde os llevaba, y q u e es te sin el m e n o r r e p a r o se 
» lo dijo, lo que tú, ocupada en a c o m o d a r tus efectos, no adver-
»tirias. Ya no nos quedó duda de q u e el conde habia s ido tu 
» raptor; pero no podíamos saber a d ó n d e te habia conduc ido . La 
» tia al instante recurrió al i n t enden t e de policía, que j ándose de 
» que el conde de Armance le hab ia a r r eba tado una sobr ina que 
» amaba en t rañab lemente ; pero este magis t rado le r e s p o n d i ó : 
B El señor conde t iene mucho va l imien to , y es difícil , po r n o de-
» cir imposible, recobrar la joven q u e pedís. Ni adelantaréis 
d nada con acudir á S. M., po r el inf lu jo que t iene en palacio, 
a Entonces resolví valerme de o t ros med ios . P resumí q u e estabas 
» en este castillo y veo que no m e h e equivocado. 

» Díme la disposición en que se hal la la pa r t e in te r ior del cas-
* tillo, y las gentes que le guardan , pa ra que yo pueda d isponer 
» alguna invención favorable. Te p revengo que este castillo y 
» las tierras adyacentes son p rec i s amen te los bienes que el conde 
» y Dubourg robaron al infeliz á quien dieron v e n e n o ; y esto 
» debe hacerte mas odiosa semejan te morada . Mañana á la mis-
» ma hora espero tu respuesta. »> 

Apénas la leí y pude con tener los ímpetus de mi a legr ía ; 
viendo que el fingido pastor estaba aun al pié de la t o r r e , até á 
la cinta un papel que tenia d i spues to en que le d e c i a : 

(i Me ocupo de un gran proyec to , del que creo he de salir b i e n ; 
» para economizar t i empo, no te p u e d o escribir largo. Mañana á 
» média noche estarás bajo de la ventana del ent resuelo , yo la 
» abriré, y por ella bajaré á tus brazos . Dispon las cosas de modo 
D que podamos hu i r con segur idad , y cuenta con la c r iada para 
» este e fec to .» 

El dia siguiente pasó con cor ta diferencia como los a n t e r i o r e s : 
apénas el mayordomo se ret i ró p o r la noche, despues de darnos 
la cena, dejando la habitación bien cer rada , cuando empezámos 
á trabajar Juana y yo para e v a d i r n o s ; levantamos algunos la-
drillos del suelo, alzámos una tabla , y quedó descubier to el piso 
principal. En seguida, hicimos j i ras las sábanas de a m b a s camas, 
y anudándolas convenientemente a támos a r r iba una de ellas 
para por ella descolgarnos, y a r ro jámos las otras al piso de de-
bajo. Bajámos la palmatoria por m e d i o de unas cintas, y en se-
guida nos descolgámos una despues de otra por la sábana que 
quedó pendiente . 



Cuando nos vimos en el piso pr incipal t ratamos al punto de le-
vantar la t r ampa , cosa que nos cos tó bastante t rabajo, por estar 
fuera de uso hacia mucho t i e m p o ; pero al fin conseguimos alzar 
una de las dos hojas de que c o n s t a b a ; a támos la segunda sábana 
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cilidad. Solo nos separaba del c a m p o un enrejado de alambre, y 
del suelo unas dos ó tres varas de a l t u r a : el a lambre cedió al 
puñal que no olvidé de ba jar conmigo , y las sábanas restantes 
nos bastaron para encontrarnos en el campo. Era ya média noche, 
y Leclerc llegó á t iempo de r e c i b i r m e en sus brazos antes de to-
car el suelo; pero nuestra alegría no fué comple t a : al punto me 
preguntó por Emil iano, y mis lágr imas le contestaron lo que mi 
boca no podia responder. En lónces su lengua se desató en inju-
rias contra el conde, p roponiéndose denunciar los cr ímenes que 
habia cometido, y nos cosió t r aba jo á Juana y á mí hacerle com-
prender el peligro en que nos hal lábamos, para que conducién-
donos donde los caballos nos esperaban, nos dirigiésemos á medio 
galope á Paris. Fuera muy largo de contar los extremos que al 
vernos hizo nuestra tía m a d a m a Leclerc , su excesiva alegría, y su 
pesar al saber nuestra i nce r t i dumbre acerca de la suerte de Emi-
liano. Solo diré que las d i ferentes emociones que en aquellos 
días habia sufrido, al teraron mi salud y me fué preciso quedarme 
en cama algunos d í a s : al l evantarme supe que la divina Provi-
dencia habia dispuesto el castigo del conde : hé aquí de qué modo 
suced ió : 

Al t iempo de mi evasión del castillo de Armance, como el úni-
co cuidado que nos agitaba era el de la fuga, hubimos de dejar 
la luz tan inmediata á las sábanas que colgaban, que prendién-
dose fuego en ellas y pasando de piso en piso se cebó en el mue-
blaje de la habitación que hab íamos tenido, y de aquí pasó al 
techo extendiéndose despues por todo el edificio. Precisamente 
pasaba por aquellas inmediac iones un destacamento de tropas, 
que al ver el incendio se dir igieron al castillo, despertaron á los 
que le habi taban, acudió la just icia y vecinos del inmediato pue-
blo, y entre todos lograron apagar el fuego ; pero no quisieron 
retirarse hasta haber registrado bien el edificio, para persuadirse 
de que no se volvería á r ep roduc i r , y por ver si alguno habia 
perecido, pues se advertía la falta de dos mujeres que ocupaban 
el segundo piso de la torre incendiada. 

En estas investigaciones bajaron á un pozo seco que habia de-
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bajo de la t r a m p a , y en el fondo de él encontraron un cadáver, 
que aun cuando sus ropas, podr idas ya, denotaban que hacia mu-
cho t iempo se hallaba en aquel sitio, sin duda por la frescura del 
lugar, por la arenosidad del ter reno, ó por cualesquiera otras 
causas conservaba aun las carnes en toda su frescura y sus f ac -
ciones no se babian aun desfigurado. El oficial del destacamento 
conoció en el d i funto á un tio suyo que hacia muchos años se 
ignoraba su paradero , y que habia sido dueño de aquel castillo. 
Dirigió al conde algunas preguntas , y lo poco satisfactorio de las 
contestaciones, su a turdimiento y la mor ta l palidez que cubrió su 
semblante, fueron suficientes motivos pa ra que la justicia que se 
hallaba presente le redujese á pr is ión. 

El dia q u e siguió á aquella agitada n o c h e se presentó el oficial 
al rey quejándose del conde por el c r imen cometido contra su tio, 
que ya resul taba justificado por las declaraciones de los antiguos 
criados de la casa, y S. M. le condenó á encierro perpétuo y se-
cuestro de sus bienes en favor del expresado oficial como herede-
ro legítimo del d i funto . De este m o d o quedámos ya tranquilos, 
pero como nuestros haberes habian quedado en poder de Emi-
liano, nos vimos precisados á deshacernos de algunos muebles y 
alhajas que aun conservábamos en casa de mí tía. Con su produc-
to se dedicó Leclerc al comercio bajo tan buenos auspicios, que 
en ménos de diez años ha adqui r ido una fortuna considerable, 
sin tener du ran t e ellos mas desgracia q u e la de perder á nuestra 
amada tia, la que nos ha dejado u n gra to recuerdo en la hermosa 
Rosalía su h i ja , que es la joven que tenéis presente . 

Aquí de jó de hablar madama Leclerc y las atenciones de los 
niños se dirigieron á la prima de Emil iano , á quien hallaron muy 
digna de los elegios de aquella, p r inc ipa lmente León, que al en-
contrarse sus ojos con los de aquella t ímida doncella, no pudo 
ménos de sofocar en su pecho un p r o f u n d o suspiro, que de ha-
berle dejado salir l ibremente hub ie ra revelado una naciente 
pasión. 

Fal taba solamente saber cómo había sido el hallar Emiliano á 
sus queridos padres, y el joven lo refirió con la mayor brevedad 
y sencillez. Fué á Paris con Brígida á hacer algunas compras, y 
terminadas estas llamó át in mozo de esquina para que las llevase 
á su posada y las ayudase á cargar en el carruaje . Estando en 
esta operacion pronunció Brígida el n o m b r e de Emiliano, y al 
oirle el mozo dió un profundo suspiro y dijo que así se l lamaba 
un niño que se le habia extraviado en el camino de Chartres. Es-



M 
i l i 

m 

a 

f r (1 ' h 

tus palabras hicieron conceb i r á Brígida y E m i l i a n o la sospecha 
de si sería él mismo el m u c h a c h o de quien t r a t a b a ; le pregunta-
ron y supieron de él que habia sido uno de los lacayos que Ar-
mance habia mandado á s o r p r e n d e r el ca r rua je d e m a d a m a Le-
clerc. Justif icado que Emil iano era el mismo n iño q u e el que el 
mozo decia, le preguntaron qué sabía acerca de sus padres , y con-
testó que lo único que sabía era que su pad re se l l amaba Leclerc ; 
pero acerca de su paradero lo ignoraba c o m p l e t a m e n t e , aunque 
acaso lo sabría un tal Milet, c o mp a ñ e ro an t iguo suyo en casa del 
conde. Este Milet era el c o c h e r o del conde que hab ia llevado á 
Carolina á la casa de m a d a m a Leclerc en vez de conduc i r l a al cas-
tillo de Armance, como ya h e m o s visto en su lugar , por lo cual 
se hallaba en relaciones con Lec le rc ; y apénas Emi l i ano le dijo 
quién era y lo que deseaba sabe r , lleno de alegría fué á casa de 
los dos esposos, conduc iendo á ella á su hi jo , á quien diez años 
hacia l loraban por muer to , y aho ra le recobraban r ico, bien edu-
cado, ya h o m b r e y lleno de a m o r para con los au to res de su exis-
tencia, gracias todo á la p rob idad y desvelos de la buena Brígida. 
Despues de pasadas las e fus iones de car iño, d i e ron á aquella 
muje r las gracias p o r t an tos cuidados , y le o f rec ie ron tenerla 
como he rmana en su casa el res to de su vida. 

Terminado el relato, m a d a m a Leclerc y su famil ia se retiraron 
exigiendo de Palemón y sus hi jos que al dia siguiente fuesen á la 
rn in ta de Brígida, que este n o m b r e quisieron dar á a q u e l l a pose-
sión, y se despidieron. 
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L O S P L A C E R E S I N O C E N T E S . 

I Qué ag radab le es d i s f r u t a r 
De esa d icha v e r d a d e r a . 
De que á la ami s t ad s ince ra 
Solo la es dado gozar ! 
1 Guán gra to es el fes te ja r 
Al t ierno p a d r e amoroso , 
Al amigo car iñoso 
Q u e fiel nos t i ende su m a n o , 
Al pa r ien te ó al h e r m a n o 
Q u e nos aprec ia afec tuoso ! 

La mañana del siguiente dia se r eun ió á desayunarse la joven 
familia de Palemón, que toda la n o c h e se habia ocupado hasta en 
los sueños, con los diversos acc iden tes de la historia de los padres 
de Emiliano, cuyo asunto ocupó t a m b i é n la atención de la familia 
durante el desayuno. La avaricia de Mr. Dubourg , y la relajación 
del conde de Armance , convencieron á nues t ros jóvenes de que 
si es cierto que se encuent ran gene ra lmen te personas benéficas, 
también lo es que muchas veces suelen hal larse sugelos inmora-
les, cor rompidos y perversos. 

León d i j o : Es como una novela la vida d e c ier tas personas : y 
i la verdad m e parece que t o d o cuan to leemos en los libros, aun 
en los de pura invención, se h a ve r iücado ó debe verificarse. 
{Suceden tantas cosas en el m u n d o , ya por debi l idad de unos, y 
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ya por la perversidad d e otros ! Pero de todo esto es preciso sacar 
un plan de conduc ta , y c ier tas reglas para no ser víctimas de la 
maldad de los pe rversos ; yo creo que la mas segura de todas es 
seguir con firmeza lo q u e dictan el honor y la probidad, pues 
ta rde ó t emprano la v i r tud tr iunfa de todo, v queda descubierto 
el cr imen. Seamos v i r tuosos para no perdernos jamas con los ma-
los. — V e r d a d e r a m e n t e , d i jo Armando, que esa es una moral muy 
digna de aprobac ión , y q u e León habla como un l ibro. — Alguna 
vez, respondió este, p u e d e que escriba libros, y para esto es ne-
cesario tener buen corazon , juicio recto, fino discernimiento, y 
penetrarse de las ve rdades que se pretenden inspirar á los demás. 
El que escribe y no p iensa como escribe, edifica sobre la arena, 
no siendo posible q u e su mora l se sostenga, pues en muchas oca-
siones no podrá m é n o s d e confesar que se ha equivocado; y por 
consiguiente j amas p o d r á adquir irse la confianza de sus lectores. 
¡ O h ! ahora , gracias á las lecciones de papá, y á los ejemplos que 
ha presentado á nues t ra vista, conozco á l o s hombres lo bastante 
para no engañarme sob re sus vicios ni sobre sus virtudes. Los es-
tudio mas q u e mis h e r m a n o s , porque me propongo ilustrarlos al-
gún dia. Hago lo m i s m o que un joven artista que se dedica á la 
pintura ; nada se le escapa de los sitios que quiere dibujar , y en 
los que apénas r epa ran los otros. Se fija hasta en la cosa mas me-
nuda , miéntras que o t r o no ve allí sino un conjunto agradable. 
No me parece que se m e puede reprender porque yo quiera ha-
cer un es tudio p ro fundo del corazon humano, pues sobre mi in-
sinuada intención de escr ibir , también me servirá este estudio 
para mane ja rme en el m u n d o , donde lo mismo que en el juego 
no quiero engañar ni ser engañado. Ved aquí, hermanos míos, mi 
modo de pensa r ; y c r eo que si papá me oyese, tendría la dicha 
de merecer su aprobac ión . 

Convinieron todos en q u e León decia muy b i e n ; sin embargo, 
Julio le obje tó que veía las cosas demasiado siniestramente; que 
sin duda habia muchos criminales en el m u n d o ; pero que no fal-
tan medios para preservarse de sus golpes, y lo que á uno sucede 
no sucede á otros cien mi l . Jul io temia que á fuerza de desconfiar 
de los hombres se les llegase á abor recer ; y en este caso sería 
preferible vivir en un m o n t e á vivir en una ciudad, y sería pre-
ciso renunciar á la sociedad de los hombres para ten'erla con las 
fieras. Me parece, añadió , que la mucha desconfianza conduce á la 
misantropía, que es el sello del extravío de la razón; y por olra 
par le , ¿en qué razón se fundará un hombre para tenerse por me-
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jor que los d e m á s ? ¿En qué n o roba ni da venenos como el conde 
de Armance ? Nosotros t enemos nuestros defectos y debilidades, 
si otros t ienen pasiones c r imina le s ; y en todo esto no veo sino 
un mas ó ménos que diferencia las especies, y separa los buenos 
de los malos. Afor tunadamente estos úl t imos son pocos ; los gran-
des malvados son unos fenómenos de la naturaleza, así como los 
terribles huracanes que se verifican raras veces, y destruyen la 
esperanza del út i l ag r i cu l t o r ; pero estos vientos, cuando son 
templados, p roducen mil beneficios. Ya veis, pues, hermanos 
mios, que es menes te r no preocuparnos contra la especie huma-
na, porque en ella se encuen t ren algunos individuos que la de-
gradan ; estos son una excepción de los demás hombres , y no 
deben considerarse con relación al todo, que es bueno, sensible, 
generoso y compasivo. 

Demasiado séria era esta conversación para Adela y Enr ique t a ; 
y asi la i n t e r rumpie ron , e m p e ñ a n d o á sus jóvenes amantes á que 
las hicieran ramil letes , po rque como habían de comer con otras 
gentes, neces i taban adornarse algo mas de lo regular. Al instante 
Julio y Armando salieron al campo á recoger los preciosos rega-
los de Flora , pa ra que sirviesen de ornato á sus amadas. Tra jeron 
los ramilletes, que fue ron muy alabados, y cada cual se ret i ró 
á disponerse . Pa l emón , que hab ia oido la conferencia de Julio y 
León, se paseó con su amigo Delacour, y ambos convinieron en 
que no podia darse mas juic io y discernimiento que el que manifes-
taban aquellos jóvenes. ¡ Oh amigo mió ! dijo Delacour á Pale-
món, ¡ qué padre tan feliz so i s ! — No me cuesta pocas fatigas y 
sudores tan sagrado t í tulo. ¿ No veis que empleo todos los ¡lisian-
tes de mi vida en la educación de mis hijos, y que esta es una 
ocupación bas tante penosa? Todos mis conocido's me dicen que pa-
ra educar los hi jos del m o d o q u e yo lo hago, es preciso 110 a tender 
á otra cosa, y yo lo conf ieso ; el arte de educar la juventud exige 
tanta atención y tan to desvelo, que no permi te el menor descan-
so ; pero yo no p u e d o a c o m o d a r m e al método de aquellos precep-
tores que toman t re inta , cuarenta ó mas discípulos, les hacen re-
petir uno tras ot ro ciertas lecciones, at ienden regularmente solo 
a t res o cuatro de ellos, sin cu idar de los demás, arreglan las ho-
ras de sus tareas c o m o las de un jornalero , y al cabo de unos años 
preciosos si se emplearan b ien , entregan á sus padres unos mu-
chachos muy griegos y latinos, pero muy embusteros, envidiosos 
desconfiados é imbuidos de todos los vicios que mutuamente se 
comunican y desplegan despues en la sociedad, corrompiéndola 



y escandalizándola. Me hago cargo de q u e no todos los padres 
pueden hacer lo que q u i e r e n ; y que les es preciso, por decirlo 
así, sortear la educación de sus hijos aven tu rándo la ; pero yo, 
gracias á Dios, puedo evitar este mal , y m e ocupo exclusivamente 
en las obligaciones que me ha impues to la naturaleza. No pierdo 
de vista á mis hijos n i un minu to en todo el dia, y los sigo tanto 
en sus tareas como en sus recreaciones. Oigo todo lo que dicen, 
veo cuanto hacen, y por lo regular sin q u e ellos lo s e p a n ; y rec-
tificando sin cesar su juicio con la lección an imada del e jemplo, 
jamas tengo con ellos el tono de un precep tor r idículo q u e siem-
pre está con la palmeta en la m a n o . Así es que estoy persuadido 
de que no hay un padre tan feliz como yo, y que nad ie recibe re-
compensa mas útil y dulce de sus fatigas. Es preciso confesar 
que mis hijos son bell ísimos; y sin hablar de su corazon, que es 
excelente, como su razón está cult ivada, y su ingenio es vivo y 
penetrante, t ienen conocimientos que pueden serles útil ísimos en 
el mundo. El mayor es un excelente matemát ico , y todo lo puede 
emprender . Benito habla cinco ó seis lenguas, es emprendedor , 
y un amigo m e ha promet ido acomodar l e muy bien en el ramo 
de la marina, donde podrá ade lan ta r . León . . . . ¡ oh 1 este es un 
preciosísimo m u c h a c h o : su ta lento es prodigioso ; nada se le re-
siste, y le tengo preparada una plaza de secretar io de un gran 
señor, que puede elevarle á los p r imeros empleos del es tado. Ya 
cuento por acomodados á estos t res , aunque el es tablec imiento de 
Armando no está del todo asegurado, y por eso nada digo de é l ; 
pero no me causa pena. Me res tan todavía una h i ja y un hijo 
adoptivo : oid lo que pre tendo hace r con ellos. Cuando hubiere 
acomodado á sus hermanos , que no de jará de cos ta rme bastante 
dinero, casaré á Julio con mi Adela, y estos buenos muchachos 
quedarán en mi compañía : ellos cer ra rán mis ojos, par t i rán mi 
herencia con sus hermanos , y les de jaré ademas mi gran ja para 
morada suya. Tal es mi p'.an, amigo mío : me parece que no ten-
go nada que añadir sino una cosa. Armando ama á vuestra hija 
Enr ique ta ; ¿consent i r ía is en su u n i ó n ? . . . . Vamos, vamos, me 
parece que s í ; veo que os embarazáis porque nada podéis dar á 
Enr ique ta ; pero no os dé c u i d a d o ; ya buscaremos con que pue-
dan acudir á sus necesidades ; y luego, amigo, q u e t r aba jen así 
como nosotros hemos t r a b a j a d o ; y el señor matemát ico tendrá , 
si no me engaño, muy buen cu idado de hace r feliz á su esposa 
y á sus hi jos , si los t uv i e r e : ¿ q u é t a l ? ¿ n o os parece esto bien 
pensado ? 

Mr. D e l a c o u r agradeció á Pa lemón la de l icadeza desu p roceder , 
y los dos amigos se pascaron jun tos h a s t a la ho ra de par t i r para 
la granja de Brígida, hablando de t o d a s es tas cosas con la mayor 
confianza y satisfacción. ¡ Qué a legre es taba el buen Palemón ! 
¡ brillaba en sus ojos el fuego de la t e r n u r a y de la alegría 1 Aca-
baba de arreglar el destino de sus h i jos , e n t r e quienes repartía 
igualmente su afecto y su for tuna . ¡ E r a jus to , era buen padre , 
era feliz! ¡ oh, qué satisfacciones t a n du lces 1 Ellas dan al h o m -
bre cierto carácter augusto, que insp i ra á u n mismo t iempo amor 
y veneración. 

Todavía se paseaban nuestros a m i g o s c u a n d o vieron á la her-
mosa t ropa de muchachos, que muy a seados y l lenos de júbi lo ve-
nían á avisarles que ya era hora de t o m a r el camino. Mr. y ma-
dama Leclerc los habían convidado ,y e r a p r ec i so llegar t emprano 
para tener t iempo de pasearse y d ive r t i r se . Pa lemón tomó su 
bastón y sombrero que t ra jo Beni to . De lacour tomó el suyo de 
manos de su hija, y todos salieron al c a m p o . Ya no era aquella tro-
pa l ibre y alborotada que en t i empos a n t e r i o r e s habia pasado por 
el mismo camino sallando y j u g a n d o á las cuas t ro e squ inas : eran 
personitas muy compuestas y r a c i o n a l e s . Cada amante daba el 
brazo á su querida con licencia d é l o s papás , que se sonreían. 
Benito caminaba reposadamente j u n t o á Pa lemón y su amigo, 
que hablaban de cosas sérias, y L e ó n iba separado de todos, me-
ditando acaso en la composicion de a lgún p o e m a . 

Llegaron á la granja de Brígida, d o n d e los esperaban con im-
paciencia. Desde la puerta pe rc ib ie ron u n delicioso olor que sa-
lía de la cocina y lisonjeaba el o l f a t o ; y nues t ros jóvenes, que se 
sentían con buen apetito, se mi raban y se re ían complaciéndose 
con tan grato olor. La granja de Brígida es taba lo mismo que un 
espejo. En la sala baja encont raron nues t ros amigos á madama 
Leclerc y á la jóven Rosalía, que se levantaron á recibirlos. Al 
instante enviaron aviso de la l legada de Pa l emón á Mr. Leclerc y 
á su hijo Emiliano, que estaban o c u p a d o s en la huerta , y luego 
vinieron á abrazar al virtuoso anc iano y á sus hijos. Bespues de 
las corteses demostraciones de u n f r a n c o rec ib imiento , determi-
naron dar un paseo por la hue r t a . Emi l i ano dió el brazo á su 
madre, y León ofreció el suyo á Rosalía, cuyas gracias y adorno 
modesto le hicieron bastante impres ión . En t ra ron en la h u e r t a : 
I qué agradable sorpresa 1 bajo de un pabel lón que formaban las 
entrelazadas ramas de unos tilos, j azmines y madreselva, habia 
una mesa con muchos c u b i e r t o s ; t o d o s los árboles estaban ador-



nados con guirnaldas de flores, y los rústicos ecos de un.tamboril , 
que acompañaban los de u n a dulzaina, advirt ieron que este lugar-
estaba dest inado á Céres, Baco yTerps icor . Se danzaría despues 
de comer , y según parec ía hasta entrada la noche, porque unos fa-
roles, pendientes de las guirnaldas , anunciaban que habría ilumi-
cion. | Qué dia tan diver t ido se preparaba! Nuestros jóvenes sal-
taban de placer á vista de tan gratos preparat ivos : ¿qué es esto? 
exclamó Pa?lemon, ¿e s t amos en los palacios encantados de la cele-
brada Armida? — Todo cuan to veis, respondióLeclerc , es dispo-
sición de mí hi jo, todo es invención suya; y ha pasado una par te 
de la noche el pobre m u c h a c h o para proporcionaros algún entre-
tenimiento. Ha quer ido rec ib i r d ignamente á unos amigos sinceros 
y afectuosos, y celebrar con placeres inocentes la felicidad de ha-
ber hal lado á sus padres . Brígida le ha ayudado. . . j oh ! ¡ si hu-
bieseis visto á esta buena m u j e r subir, ba jar , cor rer , y no parar 
á pesar de s u m u c h a edad con tan to celo!. . .creo quese echaría en el 
fuego por su Emiliano : es imposible hallar una muje r mas buena. . . 
pero ahora no lo veis t odo ; aun espero que os sorprenderéis mas, 
porque los festines de Nerón, que describe Petronio, son nada en 
comparación de lo que os falta po r ver. Ya, ya advertiréis ¡ qué lu-
jo, qué máquinas ,qué fuegos ar t i f ic ia les! . . . pero debo callar, pues 
si mi hijo supiera que os par t i c ipo sus ideas, lo sentiría infinito. 
— ¡ Qué buen padre s o i s ! — ? Qué he de hacer ? ¡ el muchacho 
es tan dócil, tan respetuoso y tan bueno ! Á mas de eso, á su ma-
dre y á m í nos ha costado t an tas lágrimas, quese nos debe perdo-
nar si incur r imos en algún exceso de condescendencia. ¡ Ah Pa-
lemón ! ¡ si todos conocieran como nosotros la felicidad de ser pa-
dres ! Dejemos á estos n iños correr , jugar, travesear y divertirse 
á nuestra vista con inocentes placeres, que este es el medio de 
que nunca apetezcan otra sociedad que la nuestra. Esta noche, á 
una hora regular , volveréis á vuestra granja en mi coche, los 
muchachos se acomodarán también en él del modo posible, v os 
acompañarán mis criados, aunque estos campos no son peligro-
sos, ni por sus caminos, ni po r malhechores. 

Palemón dió las gracias á Mr. Leclerc por la distracción que a 
todos proporcionaba, y seguidamente , miéntras la hora de comer 
se acercaba, empezaron los juegos délos niños : el pr imero que á 
su vista se presentó fué el c o l u m p i o ; Adela subió á él, mecióse un 
buen espacio, siguióla Enr iqueta , y luego que esta en t re miedosa 
y mareada bajó de él, se a r m ó una ligera reyerta entre Arman-
do, Benito, León y Julio sobre cuál de ellos había de columpiarse 

primero, y en la que , merced á lo tes tarudo de su carácter , 
venció Benito, q u e se columpió largo t iempo y no hubiera descen-
dido tan p ron to á no haber abandonado los demás las cuerdas. 
Despues se co lumpiaron León, Julio, Armando y Emiliano, de jan-
do en seguida este recreo para e m p r e n d e r el juego de la sortija, 
cuya máquina habia Emil iano llevado de la ciudad inmediata . 

Como era consiguiente , tuvo lugar nueva disputa sobre la pre-
ferencia en el pr inc ip io del juego : las sillas eran debibas indu-
dablemente á Adela y E n r i q u e t a ; pero con respecto á los caballos 
apeló también Beni to á su t e rquedad , aunque aquí no le valió, 
p u e s á propues ta de Jul io decidió la suerte, que fué favorable á 
Armando y Emil iano. Tomaron todos posesion de sus pues tos ; 
la máquina giraba con velocidad, los jugadores iban enfilando 
las sortijas q u e se presentaban y Enr ique ta ganó la par t ida . Des-
montaron los jóvenes ,quedando las damas en sus puestos y r e e m -
plazando á aquellos Benito y Julio, y este úl t imo ganó la parti-
da; Beni to no quiso desmontar , reemplazó León á Julio, y para 
mayor desesperación de Benito ganó Adela : empeñóse aquel en 
jugar so lo ; apl icáronse todos al manubr io , y la máquina giraba 
con una rapidez tal , q u e el pobre Benito no podia enfilar ni una 
sortija, hasta que despechado se ar ro jó á t ierra, haciendo reir á 
todos con su mal h u m o r . Entonces llegaron á avisar que esperaba 
la comida. 

Corrieron todos al pabellón, y se sentaron á la mesa con ei or -
den que las a tenciones debidas á la diferencia de edades y sexos 
exigia, cabiéndole á León la satisfacción de sentarse al lado de 
Rosalía. Inmedia to á Mr. Leclerc se sentó un caballero á quien 
por pr imera vez veian nuestros jóvenes amigos ; y el dueño de 
la casa presentó á la reunión á Mr. Lúeas , que asi se l lamaba, an-
tiguo propie ta r io , y que por extraordinarios acontecimientos ha-
bia perdido la mayor par te de sus bienes. Los concurrentes le 
dieron la bienvenida y le ofrecieron sus respetos . 

Comieron todos con el mejor apet i to de los excelentes manja-
res que se sirvieron, y l legaron á los postres que fueron exquisi-
tos. Pusieron en la mesa un enorme pas t e l ; Emiliano alzó la cu-
bierta, y saltaron al aire algunos pajarillos que no pudieron ele-
varse mucho por hallarse atados por u n pié. Llevaban pendien-
tes del cuello várias divisas muy bien dibujadas, y dedicadas al 
respeto filial, á la ternura maternal, á la amistad sincera, á la 
hermosura, á los placeres inocentes, e tc . Á instancia de las damas 
se dió libertad á los pajar i l los , que alegres fueron á reunirse con 
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sus compañeros . Á poco ra to cayeron desde los árboles sobre la 
mesa coronas de llores de lan te de las damas y ramas de mirto 
delante de los h o m b r e s ; aquel las las colocaron en sus cabezas, y 
estosen el ojal de su levita. Celebraban aun la invención de Emi-
liano, cuando una blanca pa loma que atravesó los aires dejó caer 
sobre la mesa un círculo l leno de anillos de diferentes dimensio-
nes, que como prendas de amis tad debian repar t i rse entre los 
comensales : todos ellos tenían su lema correspondiente adecua-
do á la persona que debia acep ta r le : el que tenia escrito anda-
nidal venia perfectamente á Mr. Delacour ; el de bondad á Pale-
món ; el de hermosura á Rosa l ía ; el de ternura á m a d a m a Leclerc • 
el de probidad á Br íg ida ; el de delicadeza á Mr. Lec l e r c ; el de vi-
vacidad á Beni to ; el de ingenio á León ; el de valor á Mr. Lúeas ; 
el de dulzura á Enr iqueta ; el de talento á Armando ; el de candor 
á Julio, y el de respeto á Emi l i ano . Un anillo quedaba por adju-
dicar ; decia amor, y nadie le r e c l amaba ; Pa lemón mirando á 
Julio le dió á Adela, d i c i endo le parecía que la estaría b i e n ; la 
joven se le puso en el dedo , no sin cubr i rse el ros t ro de un pu-
doroso carmín. 

De este modo se divir t ieron hasta que se suplicó á las damas 
que cantasen alguna cosa ; Adela , Enriqueta y m a d a m a Leclerc 
se excusaron; pe ro Rosalía sin hacerse de rogar cantó los si-
guientes versos : 

En la e n c u m b r a d a ciir 
del p in toresco Olimpo, 
obsequiar á los dioses 
quiso Jove b e n i g n o ; 

Y po rque en alegría 
y en puro regoci jo 
la fiesta se ce lebre , 
d ispuso en sualvedrío 

No invitar las deidades 
de genio subversivo, 
que quizá t ras tornasen 
el banquete d iv ino . 

Juno , Céres, Minerva, 
el radiante Apol ino, 
Mercurio, Iris, Diana, 
Nep tunoy sus mar inos , 
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Convidados as i s t en ; 
mas fueron excluidos 
Pluton y sus secuaces, 
Baco, Marte, Cupido, 

Con sus fur ias y parcas , 
sátiros y amorci l los . 
Ambrosía l ibaron 
que Isis escance altivo 

En vasos de topac io , 
de zafir y oro fino; 
y beber r ehusa ron 
del l íquido exquisito 

Que la uva dest i lara 
de Aténas y Corinto, 
de las cuestas de Creta 
y las playas de Chio. 

Pues su vapor f ragan te , 
con su a roma encend ido , 
la razón les al tera 
aun á los dioses mismos . 

Reúnense al saberlo 
todos los excluidos, 
y c lamando venganza 
del desaire inaudi to , 

De acuerdo la t rasmi ten 
á Vénus y á su hi jo, 
Trepan al sacro m o n t e 
Y ocultos en t r e mir tos , 

Con aceradas puntas 
de dardos d iamant inos , 
los pechos uno á uno 
t raspasaron con t ino, 

De los potentes dioses 
que del as tuto n iño 
las flechas hasta entonces 
habían desconocido. 

Y de libres á esclavos 
quedaron reducidos , 
puro incienso quemando 
en aras de Cupido. 

* 
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Fácil era de conocer , que esta composicion alegórica se había 
hecho de intento para la func ión ; quedó León muy complacido 
al oir ía; procuró informarse de quién era el autor, y al saber que 
era obra de Rosalía, se entusiasmó hasta el extremo, al paso que 
la joven ruborizada procuraba excusarse modestamente de los 
cumplidos que le dirigían. — Si os aplicáis, dijo León, no será 
difícil que os veáis coronada con el laurel de Apolo. ¡ Feliz talen-
to ! ¡ graciosos versos! Yo también los hago, señorita. . . Apé-

nas habia pronunciado estas indiscretas palabras, conoció su im-
prudencia y le pesó. — ¿ Conque hacéis versos ? dijo Rosalía con 
toda ingenuidad : los concurrentes se sonrieron y Palemón re -
puso con acento irónico : ¡ O h ! mi hijo es un poeta como pocos; 
aunque no sé como ha ten ido valor para atr ibuirse esa habilidad 
despues de haber oído la l inda canción de esta señori ta; pero ya 
que lo ha hecho, suplico á la amable Enriqueta tenga á bien can-
tarnos la composicion que él hizo para nuestra úl t ima comida de 
campo, y sin duda m e felicitaréis por ser padre de tan grande 
hombre . 

Quedó León avergonzado al escuchar tan dulce repr imenda ; En-
riqueta cantó, y la composicion agradó á todos y mas par t icular-
mente á Rosalía, t rocándose en t re ambos compositores miradas 
furtivas llenas de expresión, que no desagradaron á Pa l emón . 

Cantó despues Adela, luego madama Leclerc, despues su es-
poso, y hasta Pa lemón en tonó una canción báquica mas en armo-
nía con su buen h u m o r que con sus severos principios. Levantá-
ronse las mesas, y quedó el pabellón dispuesto para el baile, á 
que concurr ieron várias gentes del país, y en cuyo ejercicio se 
empleó el resto de la ta rde , sirviéndose en los intermedios du l -
ces, frutas y refrescos, á los que los mocitos hicieron perfecta-
mente los honores . 

Llegó la noche y el j a rd in se vió como por encanto i luminado; 
millares de vasos de colores se veian colocados ya en los interme-
dios de los frutales , f o r m a n d o estrellas, ruedas giratorias, pirá-
mides . . . . ya hábi lmente distribuidos en el suelo entre los cua-
dros de flores, y de la copa de los árboles pendian en festones 
globos luminosos ; ó bien se veian dispersos y aislados entre el 
follaje fo rmando un con jun to sumamente agradable. 

Cuando ya todos habian gozado del espectáculo de la i lumina-
ción, vieron cruzarse por los aires diversos cohetes y voladores 
que l lamaron la atención de nuestros jóvenes, y en seguida t u -
vieron lugar los fuegos artificiales, que agradaron sobremanera 
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á toda la concurrencia y excitaron las simpatías en favor del dies-
tro artífice que los habia dispuesto, pues Emil iano, tan ins t ruido 
en la pirotecnia como en las demás ciencias naturales, á nadie 
habia fiado la ejecución de estos recreos. Lo que mas agradó á to-
dos fué un magnífico arco de fuego de varios colores, en cuya 
cartela se leían estas palabras : Felices aquellos que encuentran, 
como yo, un buen padre y una tierna madre. 

De este modo te rminaron las diversiones de aquel d ía ; todos 
felicitaron á Emil iano; se despidieron cordialmente , y despues 
de haber rogado Palemón á Mr . Lúeas fuese á su granja al día 
siguiente, se re t i raron sumamen te contentos . 



t a r d e x l v i i i 

L A S P A S I O N E S 

Cual potro d e s e n f r e n a d o 
Es el hombre e n s u p a s i ó n , 
Si la sensa ta razón 
Dominar le no h a log rado . 
T o d a su v ida a b r u m a d o 
Se verá en d u r a s c a d e n a s ; 
Desgracias s u y a s y a j e n a s 
Á mil lares c a u s a r á ; 
S iempre le c i r c u n d a r á 
Ser ie inf ini ta de p e n a s . 

El cansancio del bai le sumerg ió á los niños en tan profundo 
sueño, que á la mañana s iguiente le f ué preciso á Pa lemón ir de 
cama en cama desper tándolos . Cada u n o se quejaba de dolores 
ya en las piernas, ya en los brazos , ya en t o d o el cuerpo. Durante 
el desayuno fueron m i n u c i o s a m e n t e anal izando las diversiones 
del dia anter ior , d i s f ru tando u n n u e v o placer en recordar las ; 
solo León guardaba un p r o f u n d o s i lencio , porque estaba perd i -
damente enamorado , y un poeta con a m o r e s es mas sensible que 
cualquiera otro aman te vulgar . Si se t ra taba de Rosalía hablaba 
con cautela t emiendo revelar sus sen t imien tos ; huía de sus he r -
manos y semejante á los pas tores d e la Arcadia , iba á suspirar k 
la orilla del arroyo que a t ravesaba la huer ta . 

Los demás, no a t reviéndose á zumba r l e , reíanse de él á carcaja-
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das cuando no los oía, y P a l e m ó n al saber el motivo los acomna-
nana también en su risa. 

A mediodía llegó Mr. Lúeas c o m o babia p rome t ido ; los acom 
paño a comer y hablaron l a rgamen te en elogio de Mr Leclerr v 
de toda su apreciable famil ia : llegada la ta rde le rogaron refi 
riese su historia, ya que la hac í an interesante las desgracias une 
por uña violenta pasión se hab ía causado á sí m i smo ; y deseando 
darles gusto, y po r si su h i s to r ia podia servirles de saludable 
ejemplo, refirió sus vicisitudes en la forma siguiente : 

H i s t o r i a d e M r . L ú e a s . 

Yo, amigos mios, fu i t ambién joven como vosotros, y en aquel 
t iempo hice tantas locuras c o m o el que mas. Perdí mis 2 re 

el dinero que q u e n a , y por t an to m e entregaba ciegamente á la 
disipación y á los placeres de m i edad, cuando el mo no 
arreglar mi conducta y mis incl inaciones. Vivía en P a r í s y f recueu 
taba mucho las Tullerías, paseo el mas hermoso y concu ridoen 
aquel tiempo. Allí vi un dia á una joven, cuyas ¿racias pe r fona-

t r r r a m i a t e n c i o n - i b a e n c o m p a ñ * d e 

anciana, que presumí s e n a su m a d r e ó alguna parienta Paseó 
ronse largo rato, y yo di las m i s m a s vuelta' q u e ellas ^ al fin se 
ret i raron y las seguí á lo léjos hasta la calle de San Honorato 
donde vivían. Al dia s iguienle p rocu ré in formarme en la veo n I 
t b a L S ? u e e r a D e S t a S S e ñ 0 r a S - D ¡ j é r ° n m e que la joven se 11a-
e r f c u s S r V 1 V m r -SU m a d r e y U D Ü 0 m u J a n c i a u o : que 
era custodiada con mucho desvelo ; porque siendo como era her-

y t e m L i : ; r g T 7 t r a f a n d e e s t a b l e c e r l a v e n tajosamen te, y temían los lazos de la seducción. Con estas noticias n m , , , ^ ' 
couseguí ganar la confianza de una criada 1 ̂  í 
cual supe que esperaban un maes t ro de lengua italiana D a a 
Luisa el cual se había encargado de proporcionarla el comenda 

ampo r A S ^ ' a S e ñ ° r Í t a ' q U C h a b ¡ t a b a en una casa de 
campo. A fuerza de oro hice amis tad con el ama de este señor v 

conseguí que arrancase á su a m o una carta de recomendac i n 

muy bien, y me encargó la mayor decencia cuando diese lee-
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cion á su h i ja , previn iéndome al m i s m o t iempo que no le hiciese 
eer l ibro alguno que t ra tase de amores . Promet í lo todo, y desde 

este momen to di cont inuas lecciones á la bella Luisa, que perma-
neció algún t i empo sin sospechar q u e yo fuese su amante encu-
bier to. Me alreví un dia á revelarle m i secreto, y quedé fuera de 
mí al hal lar á esta joven sensible y agradecida á los extremos de 
mi amor . Me aseguró que la misma opresion en que la tenian, 
no hacia mas que excitar la fuerza de sus pas iones; y ademas de 
esto, Jul ia ya le habia dicho quién e ra el fingido maest ro italia-
no . Luisa m e amaba , m e lo decía, y al mismo t iempo lloraba con-
siderando que sin nac imien to dis t inguido, y sin grandes bienes, 
era imposible q u e yo llegase á ser esposo suyo. P rocuré t ranqui-
lizarla; estaba enamorado , y nada se me ponía por delante . . . 
Confieso que todo esto fué una c r imina l intriga. Hubo ocasiones; 
el a m o r habló demasiado á los sent idos , nos extraviámos, y al 
cabo de algún t i empo Luisa m e anunc ió las resultas de nuestra 
locura. Para mayor desgracia, el c o m e n d a d o r Erville vino á Pa-
rís, dijo á madama Volange q u e yo no era su recomendado , y fu i 
lanzado de la casa con tanta confus ion que temí verme pues toen 
una cárcel. También Jul ia f u é desped ida . Sin embargo de todo 
lo ocurr ido, no desmayé en mi e m p r e s a . Julia tuvo maña para 
ganar é instruir á la nueva criada q u e la susti tuyó, l lamada Fran-
cisca ; p romet ió esta que nos ayudar ía en t odo ; pero ni ella ni 
Luisa podian imaginar el mé todo de vida que con su hija empe-
zó á observar m a d a m a Volange, la cua l , suponiendo que yo sería 
aman te de Luisa, y que esta m e cor respondía , t ra tó de no per-
derla de vista duran te el dia, y po r la noche la encerraba, j u n t a -
mente con su cr iada , en una sala q u e estaba inmedia ta á su mis-
ma habi tac ión. 

¿ Qué se habia de hacer en tan es t recha s i tuación? Yo, á l o m é -
nos, debia salvar el honor de una señor i ta con quien no podia 
casarme: ella m e lo suplicaba con instancias po r medio de su 
criada, que me escribía con cierto art if icio en que habíamos con-
venido : y como la delicadeza me impon ía el deber mas estrecho 
en esta par te , t omé pues el par t ido q u e mejor me pareció. Jun to 
á la casa de m a d a m a Volange habia o t ra , construida bajo el mis-
mo plan, pues ambas per tenec ie ron á un mismo dueño ; este las 
vendió separadas, y p o r cons iguiente se habían tapiado todas las 
puertas de comunicación de una casa á o t ra . En dicha casa, y en 
el mismo piso en q u e habi taba Luisa, tuve la dicha de alquilar 
una habitación, de m o d o q u e solo una s imple pared me separaba 



de mi querida. Me l i sonjeaba de que ab r i endo un agujero en la 
pared podr ia hablar á Luisa, consolar la , y t omar l a s providencias 
necesarias para evitar que se compromet iese su repu tac ión ; y 
fui harto feliz, pues hallé la puer ta de comunicación tapiada con 
un solo tabique muy delgado por la par te que yo habitaba. Quité 
con cuidado los ladrillos, y abr í la p u e r t a ; cuando estuvo acaba-
da esta operacion, m e puse á escuchar y o í hablar á Luisa con su 
cr iada; entonces la l lamé, y m e di á conocer : díjela lo quehabia 
hecho, y que por su pa r t e h ic ie ra á lo ménos una aber tura capaz 
para el paso de una persona, pues era también muy endeble el 
tabique que habia por la par te en que ella se hallaba. En fin, para 
no cansaros, baste decir que nos pus imos en comunicación. Yo te-
nia gran cuidado de no salir de dia s ino lo muy preciso, y dis-
f razándome; y ademas habia m u d a d o de n o m b r e , para que ma-
dama Volange no supiera q u e e ra yo su vecino. Todas las noches 
veia á Luisa delante de Franc isca , y p romet ía socorrer la á todo 
t rance cuando llegase el m o m e n t o . Llegó pues esta hora tan te-
mida. Luisa habia dis imulado su situación con tal cautela, que 
nadie la habia r e c e l a d o ; y ayudado de mi ama de gobierno, en 
quien tenia entera confianza, y de Francisca, recibí de mano de 
esta en mis brazos el f ru to de nues t ros amores por la abertura 
del tab ique , que quedaba cub ie r to con un cuadro. Luisa fingió 
una indisposición y así p u d o es tar en cama algunos dias, durante 
los cuales la puer ta y tabiques volvieron á ponerse como ante-
r iormente e s t aban ; y todo esto se ejecutó con tanta felicidad, 
que el suceso quedó e n t e r a m e n t e sepul tado entre Luisa, Francis-
ca, mi ama de gobierno y yo, pues n i aun Jul ia tuvo noticia de 
ello. Pasado un mes, m a d a m a Volange llevó á su hija al campo ; 
desde donde desgracias inesperadas las precisaron á pasar á Amé-
rica, y á poco t iempo tuve el sen t imien to de saber que Luisa ha-
bia muer to en la travesía. Mucho lloré su pé rd ida ; y como nues-
t ro secreto quedaba ya oculto pa ra s i empre , no pensé sino en edu-
car á la preciosa h i ja que Luisa m e habia dado, para lo cual 
también eran precisas a lgunas precauciones . Tenia yo un t iomuy 
rico, pero muy severo en o r d e n á cos tumbres , el cual m e prome-
tió todos sus bienes si m e casaba con quien él quisiese. No tardó 
en p roponerme una boda , q u e resistí largo t i empo; pero re-
flexionando que un casamiento ventajoso me proporcionar ía me-
dios para mejorar la suerte de mi amada Luisita, consent í en ca-
sarme con Eusebia Laroche, h i ja de un rico asentista. Fu i bastan-
te feliz con mi esposa, que m e dió un h i j o ; pe ro ella mur ió 

luego. Sin embargo, todavía no pod ia yo e d u c a r l ibremente á mi 
hija, teniéndola en mí compañía ; p o r q u e m i tio amaba tanto á 
su sobrinito, que me habría d e s h e r e d a d o á sabe r que debía par-
tir algún dia sus bienes y los mios con u n a h i j a mia , f ru to de un 
amor infeliz. Puse pues á Luisi ta e n u n a casa de pensionistas, 
con nombre supues to ; y cuando l legó á los diez y seis años, la 
confié á una viuda amiga mia, q u e la c u i d ó c o m o si fuera h i ja 
suya. Temiendo alguna indiscreción de m i Luisa , nunca le habia 
manifestado que yo era su padre , y pasaba á s u s ojos por un pro-
tector suyo y de sus padres, cuyos n o m b r e s y suer te ignoraba la 
pobre joven. Para evitar sospechas, la veia muy pocas veces, y 
todo iba en esta par te muy á mi g u s t o ; p e r o en mi casa no era 
feliz. Mi hijo anunciaba ya q u e sería m u y m a l o : mimado sobre-
manera por su abuelo, despreciaba mi a u t o r i d a d , y se complacía 
en jugarme pasadas demasiado f u e r t e s p a r a su edad . Guando 
tuvo diez y ocho años le domina ron las p a s i o n e s ; yo no le daba 
dinero suficiente para satisfacerlas, p e r o él m e lo r o b a b a ; y si lo 
advertía y le reprendía , se ponía fu r ioso . E n t r e otros, un dia me 
dió mucho que sentir , y le d i j e q u e le ha r i a suf r i r todo el peso de 
mi e n o j o ; pero el tal caballeri lo tuvo a t r ev imien to de amenazar-
me con que sentaría plaza para vengarse : y en efecto, lo hizo 
creyendo darme mas que sent ir po r es te m e d i o ; pero se equivocó 
mucho, pues m e fué muy l isonjero el d e s e m b a r a z a r m e de un pi-
caro ; y cuando ya arrepent ido y l lo roso v ino á supl icarme le a l -
canzase la l iber tad, m e negué y le ob l igué á seguir su destino. 
Por esta razón creia yo q u e mi hi jo e s t aba m u y léjos de mí , pero 
su abuelo le habia l iber tado; y, lo q u e e ra p e o r , detestaba delante 
de su nieto lo que ambos l lamaban du reza y crue ldad mia . Supe 
esta necedad, porque al entrar un d ia á vis i tar á su abuelo, vi un 
joven que al descubr i rme se ocultó en un g a b i n e t e ; mas ya ha-
bia conocido yo quién era. Reprend í s e r i amen te al anciano su 
condescendencia, y me entregó al m u c h a c h o , sal iendo garante de 
su docilidad y buena conducta en lo sucesivo. 

Efect ivamente, durante algún t i e m p o var ió de c o n d u c t a : era 
ménos a turd ido , ménos disipador, y n o t é q u e andaba tr is te, sus-
pirando á cada punto, y muy pensa t ivo , d e lo que inferí que le 
dominaba alguna pasión oculta. No pod ia duda r que amaba ; 
¿ pero á quién ? Muchas veces le ap l aud ía su conduc ta , y le p re -
guntaba sobre el estado de s u c o r a z o n , á lo q u e m e respondiaque 
el matr imonio era lo que ún i camen te pod ia fijarle. Pues bien, 
le di je , yo te buscaré" alguna oven a m a b l e q u e pueda ser digna 
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compañera t u y a ; pero él, al oir esto, volvía al o t ro lado Ta cabe-
za y huiade mí presencia. Le propuse varios part idos ventajo-

sísimos y lodos los desechó. Indignado de esta indiferencia, para 
un estado que él mismo decía convenir le , le reprendí severísima-
mente, previniéndole que si es taba apasionado por alguna perso-
na indigna de su mano, j amas ob tendr ía mi consent imiento para 
casarse. Conocía yo á fondo la poca delicadeza de mi hijo, y sabía 
que era capaz de unirse con cualquiera de esas muje res de cos-
tumbres perdidas , cuya sociedad hacia mucho t i empo que él co-
nocía. No volvimos á hablar m a s de casamien to ; pero pasaba 
fuera de casa dias enteros, y u n a gran parte de las noches . Era 
mas dulce, massumíso y r e s p e t u o s o ; pero disipadísimo, y sobre 
todo muy reservado. Cuando yo estaba discurr iendo medios para 
saber qué le traia tan en t re ten ido , me hallé con una esquela de 
mi suegro, en que me decia q u e fuese inmedia tamente á verle 
para t ra tar de un asunto de la mayor importancia . Fui al punto 
á su casa, donde quedé atóni to de hallar un no ta r io ocupado en 
extender unos contratos matr imonia les . 

Lo mismo fué en t ra r , que mi suegro, con tono colérico, me 
dijo : ¿no os habia yo prevenido mil veces que la errabais en tra-
tar con tanto r igor á vuestro hijo ? ¡ bellas resultas ha producido 
vuestra crueldad ! —¿ Pues qué ha hecho de nuevo ? — Á la ver-
dad que si yo no fuera tan bueno como soy, enviaría al diablo to-
da vuestra familia, que no m e da sino pesadumbres ; pero ya le 
he pe rdonado y aun he p rome t ido que vos también le perdona-
ríais y consentir íais en todo, y es preciso que no m e dejéis desai-
rado. — Pero , señor, ¿ qué he de pe rdonar ?¿ qué he de consent i r? 
— Habéis de consent i r en un mat r imonio pronto para salvar el 
honor de una niña bellísima y de muy buenas prendas . — ¿ D e 
una niña ? explicaos. — L a ha robado. — ¿ Q u i é n ? — M i nieto. 
— ¿ Como ? — ¿ N o oís que vuestro hijo esta misma noche ha ro-
bado de su casa una muchacha m u y hermosa ? — ¡ Y bien !... — 
¡ Y bien ! es preciso casar los ; yo no creo que haya otro medio para 
evitar el escándalo, y p rocede r conforme á los buenos principios. 
— ¿ Pero quién es esa muje r ? — Es una joven.. . vaya, es precio-
sa ; se ha ar ro jado l lorando á mis piés, y me ha l lamado su pa-
dre, su l iber tador , su pro tec tor , y qué sé yo . . . El br ibón bien sa-
bía lo que hacia t rayéndola á mi casa, y no á la vuestra. — ¿ Pero 
cómo ha pasado todoeso ? — C i e r t a m e n t e que yo lo sabía ya, no 
puedo negarlo. Hace mas de dosmeses que mí nieto m e dijo que 
estaba enamorado de la cr ia tura mas bella de todo el mundo ; no 

tiene bienes ni familia conocida , y por esto le aconsejé que no 
pensase en casarse con ella, n i os hablase nada en esta mate r ia ; 
pero á pesar de todo no se ha detenido, y esta mañana m e la ha 
t raído. ¡ Es c ier to que t iene la cara mas l inda ! . . . . Yo m e he en-
te rnec ido ; y el br ibonzuelo ha j u r a d o que se mataría si hoy mis-
m o no se casaba con su Dulcinea. Yo se lo he promet ido , y por lo 
mismo os he l l amado para que firméis los contratos . — ¿ P e r o sin 
verla? — Nunca se atreverá á presentarse á vuestros ojos sin que 
se pueda l lamar nuera vuestra. — ¿ Y por qué? — Ya sabréis los 
motivos. — ¿ P e r o su n o m b r e , su es tado,su conducta , sus par ien-
tes? — Yo estoy bien in fo rmado de todo, y esto basta. — Sin em-
bargo . . . . — ¡ Qué sin e m b a r g o ? ¿ m e tenéis por tan poco ju ic io-
so, q u e quisiera in t roduc i r en vuestra casa á quien no lo mere -
ciese? ¿soy algún ma jade ro , a lgún insensa to? — No digo yo eso ; 
pero si conociese á esa señor i ta , si la viese, si la hablase. . . — No 
t ra tamos de eso : ¿queré i s hace r venturoso á vuestro hijo? ¿Qué 
impor ta que la muchacha no tenga bienes ? Yo tengo sobrados 
para todos; y desde luego do to en veinte mil libras á esa criatura 
que tanto m e ha i n t e r e s a d o ; y á mas de esto señalo á los dos para 
su manutenc ión mil escudos anuales si consentís en su matr imo-
n io ; y despues de mi muer t e he redarán cuanto tengo : ¿qué tal? 
parece que n o os desagrada la p ropos ic ion ; no es mal part ido por 
una s imple firma. — ¿ P e r o c u á n d o se ha visto que un padre 
c a s e á su hi jo sin saber con qu ién? — Pero , pero . . . ¡válgame 
Dios ! No he visto h o m b r e mas d u r o y desconfiado. Ea pues, ó 
firmad el con t ra to , ó r eñ imos para s iempre. — Cier tamente se-
ñor . . . . veo q u e estáis ciego con mi hi jo . — No estoy ciego con 
vuestro h i jo , sino con su m u j e r : ¡ qué gracia ! ¡qué modes t ia l 
¡ a h ! seremos demasiado felices poseyendo semejante tesoro. 

En otra situación me h u b i e r a re ido del entusiasmo de mi sue-
g r o ; pero el buen h o m b r e estaba a largándome la p luma, sin ce-
sar de ins t a rme para q u e firmase el contra to , ni pe rmi t i rme que 
viese la firma de la novia . No dejaba de repet i rme las sonoras 
voces de herenc ia , escudos , mi les . . . . en fin, m e resolví, reflexio-
nando que si la nuera no m e convenia, la despediría de mi casa, 
y ella y su mar ido se i r ían á vivir con su abue lo ; y aunque en 
este caso, decia yo, no veré mas á mi hijo, viviré seguro de su 
for tuna , y nunca podrá c u l p a r m e de haberle reducido á la mise-
r ia . Está muy b ien , d i je po r fin á mi suegro, firmo ciegamente el 
cont ra to , y ce lebro daros esta p rueba mas de mi sumisión y con-
fianza. 



Fi rmé , pues ; y el viejo, l leno de regocijo, m e abrazó, me hizo 
mil car ic .as ,y añadió : Ahora que ya no podéis desdeciros, sabed 
que conocéis á la señorita. - ¿ L a conozco ? - Si po r c ie r to ;y se 
os han ocultado su presencia y su nombre , porque no se hubiera 
atrevido jamas á presentarse á vuestros ojos, despues de haberse 
dejado robar por un joven . . . . Ahora la veréis, y quedaré is pas-
mado con la agradable sorpresa que voy á proporc ionaros . Venid 
acá, muchachos, venid á besar los piés á vuestro padre . 

Abrióse entonces una puer ta , y mi h i jo corr ió prec ip i tado á 
mis brazos, jun tamente con una joven que exclamó : j Mi digno 
h ienhechor ! ¿ me perdonáis el h a b e r m e atrevido á ser hi ja vues-
t ra? El rayo que cae á los piés del descuidado caminan te , no le 
causa revolución tan fue r t e c o m o la que en mí p rodu jo la vista 
de esta joven, que era mi verdadera hija Luisa. — ¡ Cielos! d i je : 
I mi h i j a ! — Seguramente que ahora lo es, d i jo mi suegro muy 
regocijado; y yo le contesté : ¿ Qué habéis h e c h o ? ? sabéis quién 
es esta joven? ¿sabéis qué esposa dais á mi h i jo? su misma her -
mana. - ¡ Su h e r m a n a ! - Sí, su he rmana , hi ja de un amor in-
feliz, y a la que he educado ocul tamente . 

Todos quedaron petr i f icados; yo conté suc in tamen te la historia 

de mis amores con Luisa de Volange, y los motivos que me obli-
garon a ocultar sus consecuencias , con lo que todos quedaron 
confundidos. Mi hija l l o r aba ; mi hijo estaba desesperado, y mi 
suegro se estremecia de hor ror , porque el mal no podía reme-
diarse sino con el matr imonio, y es te era impos ib le ; pero en vez 
de consolarme me llenó de in jur ias , y cambiando de repente en 
odio todo su amor al nieto, se re t i ró d i c i e n d o : Huid de esta casa-
nunca volváis á ella, ni esperéis de m í el mas leve socorro . Salí ' 
pues ,de casa de mi suegro con mis h i jos ; y á la mañana siguiente 
supe que había hecho tes tamento , d isponiendo de todos sus bie-
nes en favor de una hija que tenia casada en Amér ica . No fué solo 
este el mal que hizo, sino que refirió el caso á mi tío, v este, que 
era un lanatico, me desheredó, f u n d a n d o con sus bienes una obra 
pía. Yo no me atrevía á t ener j u n t o s en una casa á mis h i jos ; 
pero antes que tomara providencia en esta par te , la tomó mi hijo 
robándome cuanto pudo, que fué mucho , y desaparec iendo una 
noche, sin que jamas haya vuelto á saber de é l . Así q u e huyó 
mi suegro reclamó el dote de su h i ja , y m e impl icó en un plei to 
dispendioso que perdí . En t re t an to mi hi ja , consumida por la 
pasión que a l imentaba, cayó en tal languidez, que en pocos me-
ses la condu jo al sepulcro. Vime, pues, solo en el mundo , enfer-

mo, y casi enteramente a r ru inado . F i n a l m e n t e , vendí lo poco que 
me quedaba, y con el p roduc to me f o r m é una cor ta renta vitali-
cia, con la que á duras penas subsisto. E n el t i empo de mis infor-
tunios, los únicos que me consolaron f u e r o n Mr. y madama Le-
clerc, á quienes estaré e t e rnamente ag radec ido . Ved aquí, hi jos 
mios, los dolorosos sucesos que m e h a n l lenado de amargura , y 
casi de miseria. Un hi jo desnatura l izado, u n suegro rico y ven-
gativo, y un tio capr ichudo han causado todos mis to rmentos , 
consecuencias bien merecidas de mis juveni les excesos, que nos 
han hecho infelices á Luisa Volange, á su h i ja , á mi h i jo y á mí . 
El vicio nunca puede ser largo t i e m p o fe l iz ; es preciso que m a s ó 
ménos ta rde reciba el jus to cast igo. S igamos pues el camino de la 
virtud. Amemos, s í ; pero á vista y d i r ecc ión de nuestros padres, 
y con un objeto legít imo. 

Así t e rminó la relación de sus desgracias Mr. Lúeas , despidién-
dose en seguida de la familia de P a l e m ó n , Nuestros jóvenes, que 
habian quedado solos con su padre , h a b l a r o n largo ra to de esta 
historia, que los habia l lenado de h o r r o r . Es to dió motivo á Pa-
lemón para deplorar la suerte de las jóvenes imprudentes que, 
como Luisa de Volange, sin not ic ia d e sus padres entregan su 
corazon á seductores que las d e s h o n r a n ; recargó el cuadro de u n 
mal hijo, y de la debilidad culpable de un padre ó de un tio p reo -
cupado : en una palabra, su discurso, p ronunc iado con la mayor 
dulzura, hizo una profunda impres ión en sus jóvenes oyentes, que 
se propusieron revelarle en adelante has t a sus mas mínimos pensa-
mientos. En la ta rde siguiente ve remos el efecto que p rodu jo en 
ellos la historia que se acaba de l e e r ; p e r o n o debo concluir esta 
tarde,s in añadir una cosa que sin d u d a será m u y agradable á mis 
lectores. 

Antes que se retirasen del terrazo, Marcela t r a jo á Pa lemón 
una carta que leyó en alta voz, y dec ia a s í : 

« Amigo mío : Al fin puedo comunica ros una noticia que os será 
» gustosa, atendido el ínteres q u e r epe t idas veces me habéis ma-
» nifestado. He descubierto al h o m b r e invisible, mi b ienhechor , 
» mi t i rano, como queráis l lamarle , q u e m e causaba tantas in-
» quietudes. Ahora m e hallo t ranqui lo y feliz, pero no puede ha-
» ber historia mas interesante que la mía, añadiéndole lo que os 
» falta saber. Luego que haya conc lu ido algunos negocios que 
» me ocupan, iré á veros, y á presencia de vuestra amable f a m i -
» lia referiré las maravillosas aventuras que m e han sucedido 



u desde nues t ra úl t ima vista. Abrazad en mi nombre á vuestros 
» hijos, y esperadme á lo mas den t ro de diez dias. —Lonchamps. » 

Es indecible la alegría que causó á nuestros jóvenes amigos la 
lectura de esta car ta . Mucho les había entretenido la historia del 
hombre invisible, que se ha leido anter iormente en esta obra, 
y sentían infinito no saber su conclus ion. Ahora se les promet ía , 
y se habia excitado mas su cur ios idad . Vamos pues á esperar con 
ellos la vuelta de Mr. de Lonchamps , que no lardará m u c h o ; y 
entre tanto oigamos una sesión que tuvieron los muchachos acer-
ca de un objeto muy impor tan te , q u e nos interesará tan to como 
á ellos. 

t a r d e x l i x 

L A S C O N F I A N Z A S . 

i 
Ta secreto reservar 
De todo el mundo p r o c u r a , 
Mas advierte que es locura 
Tratárselo de ocu l t a r 
Á aquel que t e puede d a r 
Saludables ins t rucc iones : 
Pa r a escuchar sus lecciones 
Deposítalo en su pecho . 
Reconociendo el derecho 
De dirigir tus acc iones . 

Á la mañana siguiente, Armando , dándose la importancia de 
he rmano mayor , l lamó á Benito, L e ó n y Ju l io á su cuarto,y cuan-
do lodos cua t ro estuvieron jun tos les d i jo : Deseo tomar vuestro 
parecer , mis queridos he rmanos , en u n asunto sumamente im-
por tan te . La historia de Mr. Lúeas m e ha hecho reflexionar que 
tanto en ella como en otras m u c h a s que nos han referido, se en-
cuentran amantes que se casan sin no t i c i a de sus padres ; padres 
y madres que no conociendo las inc l inac iones de sus hi jos han 
t ra tado de sacrificarlos á la ambic ión ó al Ín te res ; de todo lo cual 
se han originado e ternos pesares, disgustos sin fin y á veces des-
gracias irreparables : en todos es tos sucesos ha tenido no poca par-
le el orgullo, la obstinación, la desconfianza, y por consiguiente 
la falta de franqueza y sumisión d e los hi jos para con sus padres . 
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¿ Y si llegara á s u c e d e m o s á nosotros lo m i s m o ? . . . . Somos aman-
tes y nuest ro padre lo ignora : ¿ quién sabe lo que tendrá pensado" 
acerca de nosotros, y si nuest ras respectivas inclinaciones llega-
rán á contrariar sus in tenciones par t iculares? . . . Si sucediera así, 
si llegásemos á saber sus mi ras opuestas á nues t ro amor , cuando 
ya este hubiera t o m a d o inc remen to en nuest ro corazon, ¿ quién 
sabe adonde pudiera conduc i rnos nuestra pas ión?¿Cuá l sería 
nuestro dolor si con t ra r i á semos sus proyectos, dirigidos todos á 
nuestro b i e n ? 

Así pues, opino que debemos f rancamente confiarle el estado 
de nuestros corazones. Yo a m o á Enr ique t a ; Ju l io á A d e l a ; León, 
si no me engaño, suspira po r Rosalía. Subamos pues nosotros, sin 
que ellas lo sepan, al cua r to de nuest ro padre , hablémosle con 
toda franqueza y sepamos su parecer . Benito no es aun sensible 
al amor , pero esto no le hace para que nos a c o m p a ñ e ; de ese mo-
do los consejos que nosotros rec ibamos, quizá le sean también de 
gran provecho. 

Muy bien pensado, d i jo León : adopto el pensamiento , pues 
por este medio seremos en t e ramen te felices, ó precaveremos in-
finitas desgracias . Estoy-pronto á hacer una sincera confesion de 
mi amor á Rosalía, pues a u n q u e no la he visto mas de una vez, 
creo que la amaré e t e rnamente . 

Yo tengo mas miedo que vosot ros , di jo el e n a m o r a d o Julio; 
tengo motivos para t emer la jus ta severidad de vuestos padre! 
pues siendo un miserable huérfano, que carezco de todo, me he 
atrevido á amar á la hija de mi b ienhechor . Os aseguro que t i em-
blo de hacer esta confesion, que puede pr ivarme de la ternura y 
bondades del hombre mas generoso. Sin embargo , si le dejo igno-
rar mis sentimientos, abuso de su confianza y del derecho de la 
hospi tal idad; y si r ep rueba mi pasión, necesar iamente habré de 
incurrir en su indignación. P e r o á pesar de mis temores , admito 
la propuesta de A r m a n d o , aunque nunca me a t reveré á hablar , 
ni á sufr i r las miradas del vir tuoso Palemón si advier to en ellas 
alguna severidad. T e m o algo le he dado á en tende r de mi ter-
nura en cierta ocasion. . . . mas no impor t a . . . . 

Yo hablaré por todos, dijo Ben i to ; soy neutra l , pues no tengo 
pasión alguna, ni suspiro como vosotros ; de consiguiente , acepto 
el encargo de orador que m e encomendá is . Apruebo vuestro de-
signio, y tengo por seguro el buen éxito : conque no hay sino 
manos á la obra, y como dice el r e f rán , el mal camino andar lo 
pronto. No dejemos enfr iar la in tenc ión : vamos en s egu ida á po-

nerla en práct ica. Vamos, r e spond ie ron todos , y subieron á la es-
tancia de Pa lemón. El anciano, viendo presentársele esta diputa-
ción, quedó como parado, mi rándolos con cierta inquietud y se-
riedad que llenó de recelo á los t r e s a m a n t e s ; temblaban sus 
rodi l las ; sus corazones latían a p r e s u r a d a m e n t e , y se arrepentían 
de su determinación. Pero no h a b i a m e d i o de volver a t ras ; y á 
mas de esto, el o rador Benito es taba de t e rminado á divulgar el 
secreto cumpl iendo su comision. ¿ Qué es, d i jo Palemón á sus hi-
jos, lo que m e proporc iona la sat isfacción de veros reunidos en 
mi cuar to? — Yo os lo diré, r e spond ió Benito. Me hallo encarga-
do por mis he rmanos de mirar p o r sus in tereses ; y debo cumplir 
la promesa que les he hecho de ser su abogado en vuestro t r ibu-
nal. — ¿ Qué es eso de abügado? ¿ p u e s qué t ienen que ped i rme? 
Vamos, vamos, sentaos ; y vos, s e ñ o r abogado , exponed lo que 
gustéis. 

Los muchachos se sentaron, y Beni to , en pié, habló de esta 
suerte : Hay, pad re mió, c ier ta edad en que el hombre , saliendo 
de la infancia, se arroja con a r d o r á las pasiones y placeres co-
munes á todos los hombres y en t o d o t iempo. Semejante á la flor, 
que desplegando el capullo que la enc ie r ra se desarrolla, y por 
entre las hermosas hojas deja ver el gé rmen que debe convert ir-
la en grano produc tor , el h o m b r e se desembaraza de las fajas de 
la infancia, c rece , se fortifica, y en fin, llega á ser un padre de 
familia. Mas para que sea vir tuoso y es t imable , es preciso que to-
me el d ic támen de sus super iores , q u e sea dócil á sus lecciones, 
que les manifieste sus mas secre tos pensamientos , y que arregle 
su conducta conforme á la voluntad de aquellos. La flor no llega 
á ser hermosa sin el auxilio del j a r d i n e r o ; y los hijos no adquieren 
virtudes sino con el socorro de la educac ión que reciben de sus 
padres. En fin.... el hombre . . . . la flor.... son . . . . son. . . . 

Deja tu hombre y tu flor, i n t e r r u m p i ó Palemón sonr iéndose , 
no te andes con frases es tudiadas , y vamos al caso. Benito, algo 
turbado, cont inuó a s í : Cuando se posee un padre tan bueno y 
respetable como el que t enemos noso t ros , no le debemos ocultar 
nada de lo que sent imos, para q u e a r reg le nuestros afectos acerca 
del estado que quiera darnos a lgún d ia . Esto es lo que empeña á 
mis hermanos á confesaros, po r mi voz, el amor que inflama á 
los t res respecto de unos obje tos , d ignos al parecer de toda su afi-
ción. Esta podrá haber los d e s l u m h r a d o ; pero buscan en vos su 
desengaño, y de ja rán de amar si os opusiereis á su naciente afec-
to . — ¡ Hola 1 j hola 1 ¿ conque m e venís á hablar de vuestros 



amores? Temprani to es, amigos mios : todavía sois muy mucha-
chos; pero con todo, examinemos el a s u n t o : ¿ conque los tres es-
táis enamorados , no es es to? qu ie ro decir que León, Armando y 
Julio son los t res amantes ; ¿y no sab remos quiénes son las seño-
ras? — Padre mió . . . . — Galla, Ben i to ; dé jame preguntar separada-
mente á nuestros amantes . Acércate , A r m a n d o ; díme francamen-
te : ¿ á quién a m a s ? Armando t e m b l a n d o respondió : amo á En-
riqueta, porque me parece que es m u y digna de inflamar un co-
razon amigo de la inocencia, del c a n d o r y de la v i r tud . Yo lo 
c r e o ; pero ya sabes que Enr ique ta es pobre : ¿ cómo la has de 
m a n t e n e r ? — Yo espero, ayudado de vuestros consejos, estable-
ce rme de m o d o que pueda cumpl i r con mis obligaciones. — ¿Y 
en qué clase? — Me parece que vár ias veces me habéis dicho, que 
una cátedra de matemát icas sería lo q u e mas me conviniese. — 
Pero es menes te r obtenerla , y aun no t ienes los años que se re-
quieren para solicitarla. — Pero si con el t iempo tengo la felici-
dad de alcanzarla ¿aprobaré is entonces que Enriqueta sea mi es-
posa? — No has hecho mas que adivinar mi deseo : mi mayor 
gusto será ver te unido con Enr iqueta , si ella cons iente .—Si , señor 
sí, señor. — ¡ Bravísimo! ¿ c o n q u e consiente, e h ? P u e s bien, si 
os amáis, tened esperanza; pero, h i jo mió, cuidado que entre tanto 
el a m o r no te haga olvidar tus es tud ios ; aplícate mucho, y vere-
mos . Vamos á otro : llégate, mi a m a d o Julio, háblame sin timi-
dez ; d íme, quién es la persona que ha podido enamorar un cora-
zon tan tierno como el tuyo ? ¿ t i tubeas ? ¿ no sabes el cariño que 
te profeso, y que jus tamente mereces por tu amable carácter? 

Julio estaba confuso, y no se atrevía á hablar . Palemón lo cono-
ció, y est imó mas por esto al muchacho , á quien d i j o : ¿ no quieres 
confiarme tu secreto? ¿ será preciso que yo le adivine, y te diga 
que Adela puede ser la que has elegido? — ¡ Ah padre mió! sin 
duda vais á cast igarme por temerar io , — ¿ Castigarte, amigo mío? 
de esta manera (y le dió un abrazo). Sé s iempre bueno, confia-
do, honrado y sensible, y alcanzarás la posesion de Adela ; pero 
no será mañana , como desde luego lo puedes considerar. Traba-
ja, sé laborioso, adquiere con la edad conocimientos en la agri-
cultura, y algún día sabrás mis pensamientos en orden á ti y á 
mi hi ja , que será tu esposa. — ¡ Qué exceso de b o n d a d ! ¡ de cuán 
enorme peso m e hallo l ib re ! — Ese es el premio de tu franqueza 
y modest ia . Siéntate jun to á t u hermano Armando, y dad por 
bien hecho el haber consul tado á vuestro padre , que nunca querrá 
sino que seáis muy dichosos. Vaya, señor León, á usted le to-

ca el t u r n o ; sepamos cual es la musa que ha pod ido enternecer 
á nuestro Anacreon te ; á nadie veo por aquí, y m e parece que 
Marcela no será tu Clori ó tu Fenisa . 

Sonrióse León ,y dijo á su p a d r e : Mi Clori, ó c o m o quisiereis lla-
marla, no habita en esta casa. Sola una vez la h e visto, y ju ro que 
la amaré toda mi vida. — ¡ Buen j u r a r e s ! ¿y podré yo jurar 
dártela algún dia por esposa? digo algún dia, porque mucho 
tiene que esperar un a m a n t e de quince años. — Bien sé que soy 
todavía un n iño ; pero vos m e habéis enseñado á pensar , y la 
razón y la sensibilidad se h a n adelantado á mi edad . — Ya veo 
que eres muy precoz : ¿ y la señor i ta? . . . — La pr ima de Emilia-
no. — l Hola! ¿ la bella Rosalía? no te falta ta lento para escoger; 
pero, amigo, en cuanto á esto nada seguro puedo p r o m e t e r t e ; yo 
no soy quien dispone de Rosal ía ; su suerte depende de sus tíos, 
que son muy ricos, y acaso t endrán ya p reparado algún casamien-
to distinguido para su sobrina. Ni aun estoy seguro de que vuel-
vas á ver la; vive en Par is , y sus tios tal vez no volverán por estas 
campiñas ; yo no estoy para hace r viajes; y tú , sin mí, no puedes 
ir á Par is sin mas objeto que el de ver á tu quer ida . Sin embar -
go, no te desconsueles, pues te p rometo hacer todos mis esfuer-
zos para que dentro de algunos dias tengas una respuesta favo-
rable. Escr ibi ré á Mr. Leclerc, le p in taré tu t i e rno afecto, y le em-
peñaré á que averigüe en qué disposición se halla Rosalía respecto 
de t i ; y si esta t e favorece, no dudo que su t io pref iera mí alianza 
á todas, y entonces ve r emos ; pe ro han de pasar todavía algunos 
años, y el t i empo al tera m u c h o las resoluciones . Espera en t re 
tanto, y cree que tu padre no lleva á mal el q u e hayas puesto tu 
corazon en una joven que lo merece , así po r sus gracias, como por 
su talento y educación. Me parece que ya no hay nadie á quien 
consolar, pues Benito creo q u e no t iene que hacerme confianza 
alguna; ¿ n o es así? — Sí, señor . — \ O h ! ya sé yo que tú prefie-
res á todo tus diversiones y juegos, y á la verdad m e a legro ; y 
aun desearía que tus hermanos hubieran esperado á que la edad 
sazonase su razón para convert i rse entónces, y no ántes, en hé -
roes de nove la ; pero el corazon no en t iende de preceptos, y sa 
adelanta á la madurez y al ju ic io . Sé s i empre el mismo, amado 
Benito; conserva tu indiferencia , pues así te verás en disposición 
de poder algún dia elegir me jo r que tus h e r m a n o s ; porque cuan-
do hermosura y riquezas se encuen t ran reunidas , son preferibles 
á las gracias solas. ¡ Es una te r r ib le carga la q u e loma sobre sí el 
hombre que se casa con m u j e r pob re I Es preciso que desde luego 



t rabaje p a r a d o s , y despues para tres, cinco ó mas, si llega á ser 
padre de familia. Todo cae sobre él en cuanto á cargos é i n L e * 
des del gobierno de la casa, y sucede con demasiada f r e c u e n t a 
que cuando se han sat isfecho los deseos, y desvanecido las prim 
ras impresiones del amor , el hombre se desalienta, se arruina" 
maltrata a su mu je r , y la echa en cara su falta de bienes Est« 
es un proceder indigno de u n hombre h o n r a d o ; v así espero que 
nunca le tendrá A r m a n d o con Enr iqueta , porqu'e todavía está á 
t i empo; y si la quiere , c o m o dice, debe s iempre cuidar de ha-
cerla feliz. 

Yo celebro con m u c h a satisfacción que me hayáis elegido nnr 
vuestro confidente; es to m e manifiesta que soy mas a n ¿ 0 vues 
tro que padre , y ya veis sí he cor respondido d ignamente á vuestra 
confianza. S.n embargo , no p u e d o disimularos el que me parece 
hay mas exaltación en vuestras cabezas que a m o r verdadero en 
vuestros corazones; y t emo que esto sea el resul tado de las muchas 
historias que se os han re fe r ido de algún t iempo á esta par te Habéis 
oído hablar de amor , y estáis persuadidos de que lo sentís. Sois de-
masiado jóvenes para sent i r ya esa pasión, que no se apodera del 
alma sino cuando la fuerza del cuerpo puede al imentarla Es preci-
so ser hombre y estar e n t e r a m e n t e fo rmado para entregarse á una 
pasión de puro entus iasmo y sensibil idad. Sea lo que fuere lo cier-
to es que hacéis de amantes c o m o los que mas, qu ie ro creer que 
lo sois efect ivamente; pe ro en este caso , y cualesquiera que 
sean las esperanzas que os he dado , os encargo m u c h a delicadeza 
atenciones y honor en vuestra conducta respecto de las jóvenes á 
quienes amáis. Pensad que su pudor y honest idad son unos teso-
ros que debéis cuidar con el mayor escrúpulo ; y que la probidad 
y honradez os conservarán unas esposas virtuosas, y unas compa-
ñeras apreciables. Os p roh ibo con todo r igor q u e sepan nuestra 
conversación Adela y Enr iqueta , ni que m e habéis confiado vues-
t ra mutua inteligencia, y m u c h o ménos el que yo la he aprobado. 
Contentaos con a l imentar una esperanza que no debéis dar á 
ellas, por mil razones que vuestra edad y mi carác ter me impiden 
explicar. Guardad secreto, repi to , sobre vuestra resolución; y na-
da alteréis del respe to y a tención que debéis á dos personas, que 
por razón de su sexo y juventud debéis amar recatada y silencio-
samente . Venid ahora á recibi r en los brazos de vuestro padre el 
p remio de la confianza que le habéis hecho, y que es la mas lison-
jera recompensa de la buena educación y cuidados que os he 
prodigado. H 

Los cuatro corrieron á abrazar á su padre con la mayor efusión 
de sus a lmas ; y se ret i raron content ís imos de su buen recibimien-
to, y del part ido que habian tomado , j Véase aquí, decían, lo que 
es un buen p a d r e ! él an ima á sus hi jos, estos desahogan en su 
generoso corazon sus mas secretos pensamientos, y de esta tierna 
confianza nace la felicidad de toda una familia. 

¡Excelentes jóvenes! ¡ q u i e r a el cielo que vuestra conducta 
franca y noble tenga muchos imi tadores! 

Locos de contento por verse autorizados en sus amores por Pa-
lemón, Armando y Julio fueron á coger flores para Enr iqueta y 
Adela, deseando por instantes verlas con cualquiera pretexto. 
Brillaba en sus ojos la alegría, eran mas galantes, mas t iernos y 
mas apasionados; pero, fieles á las órdenes de su padre , nada les 
dijeron de lo t ra tado, y ellas admit ieron la fineza de las flores 
con la mayor complacencia . 

Este dia fué de descanso: hubo paseo y mer ienda en el c a m p o ; 
no faltó un poco de baile; y en fin, llegada la hora de recogerse, 
fueron todos á disfrutar de un sueño lleno de agradables imáge-
nes. Todos se hallaban felices; Pa l emón por t ener unos hijos 
tan dignos de su amor, y estos por t ener un padre tan llene de» 
qondad y de ternuaa 



VIAGE DE CINCO NIÑOS AMERICANOS 



t a r d e i . 

» 

L O S C E L O S 

Triste de aquel q u e al rigor 
De los fur ibundos celos, 
Le someten los desvelos 
Del mal entendido honor . 
Poseído del furor 
De pasión tan insensata, 
De sangre y venganzas t ra ta , 
Sueña delitos, traiciones, 
Y á temerarias acciones 
Su necio mal le a r rebata . 

Habíanse reun ido nuestros amigos bajo el e m p a r r a d o con áni-
mo de oir leer algo instructivo, y ya Pa lemón tenia abier to en las 
manos el l ibro para empezar, cuando l lamaron á l a puer ta , y en-
tró en la posesion Mr. Serein, vecino de aquellas inmediaciones, 
acompañado de una caterva de chiquillos de diferentes edades y 
sexos. 

Apénas entró corrió á abrazar á Palemón : Amigo mió, le d i jo , 
vengo á daros par le de mi alegría y del suceso mas extraordina-
rio que puede jamas ocurr i r . — ¿ Qué hay, amigo mío ? in ter -
rumpió P a l e m ó n : ¿ quiénes son esas bellas c r ia turas que os acom-
pañan? — Jus tamente eso es lo que vengo á par t ic iparos . Ya sa-
béis que soy viudo y sin hijos ; pues ahora el cielo acaba de ha -
cerme un magnífico regalo. Ya soy como un padre de una nume-
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rosa familia muy digna de ser amada. — Ea pues, sentaos lodos, 
y sepamos esa historia maravillosa. — P u e s escuchadme. 

Historia del viaje de los cinco niños américanos. 

Üa sanéis, amigo , que nací en este país, donde mi padre fué 
excelente labrador . Tenia yo un hermano, que desde muy joven 
sentó plaza, pasó á nuest ras islas, y no volvió á Francia . Por 
muer te de mi pad re m e hallé en posesion de su hacienda, que 
cultivé con esmero . Me casé despues y mur ió mi esposa sin ha-
berme dejado sucesión. Resolví no volver á casarme, y gozaha 
una vida t ranqui la cuando, habrá dos años, recibí una carta de 
mi hermano, en que m e decía que hacia mucho t i empo que se 
habia establecido en la isla de Santo Domingo, donde se hallaba 
con cinco hijos de t ierna edad. Mucho placer m e causó esta noti-
cia ; y respondí á mi hermano, que agradecía á Dios el no ha-
berme vuelto á casar para poder socorrer á su familia, á la cual 
dejaría todos mis b i enes ; y que me escribiese si algo neces ilaba. 

No m e c o n t e s t ó ; y apénas pensaba en él, cuando anoche, al 
t iempo que iba á acostarme, llamaron á mi puer ta . Todas mis gen-
tes estaban ya durmiendo , por lo que pregunté : ¿ quién l lama? 
— Nosotros, m e respondió una voz delicada. — Nosotros, di je , 
no es decir n a d a . Sin embargo abrí , y quedé atónito de ver cinco 
niños que m e pregun ta ron si yo era Mr. Serein. Díjeles que sí y 
al instante saltaron á abrazarme l lamándome su amado tío. — 
¿ Cómo lio ? les d i je a t u r d i d o ; y Carlota que es la mayor , aunque 
solo t iene once años, m e respondió : Nosotros somos hijos de 
vuestro h e r m a n o Claudio Serein : hemos quedado sin padre ni 
madre , y venimos á implorar el favor de nuest ro t io. —¿ Es posi-
b l e ? . . . vosotros hijos de . . . ¡ pobre he rmano mío !... ¿ conque 
ha m u e r t o ? . . . — S í , señor . — E a p u e s , contad me cómo ha suce-
dido. 

La muchacha al instante me presentó la carta que yo habia es-
cri to á mi h e r m a n o , ofreciéndole todos mis auxil ios; y solo con 
este fundamento se ha atrevido á venir y t raerme sus hermanos. 
Lloraba y estaba muy cansada ; todos los cinco tenían un famoso 
apeti to. Desperté á mi ama de gobierno, y le mandé diese de ce-
nar á estas graciosas criaturas : cuando hubieron satisfecho la 
necesidad que tenian, dije á Carlota que me refiriese sus aventu-
ras, y ella lo hizo con una ingenuidad que me encantó. No quiero 
que las repita, porque su lenguaje tal vez sería poco entendido de 

vuestros hijos. Lo haré yo y oiréis una historia bien rara, y las 
par t icular idades del viaje de mis amer ican í tos ; pero, para mejor 
inteligencia, es preciso t omar la relación desde muy atrás 

Mi h e r m a n o Claudio Serein, despues de haber servido en la 
marina, y ob ten ido su l icencia, se estableció en la isla de Santo 
Domingo. Allí se casó, y tuvo c inco hijos, dos varones y tres hem-
bras Pero viendo que no prosperaba en esta isla, pasó al Cabo 
donde puso t ienda de comerc ian te en cables y todo género de cor-
daje . Educaba allí pací f icamente á su familia, cuando trastor-
nándose todo en las colonias, se verificó el famoso incendio del 
Labo, y a r ru inó un gran n ú m e r o de familias. Mi hermano y su 
esposa, que fueron víct imas de este accidente , con temor del as-
pecto que presentaban las cosas, enviaron todos sus hijos á casa 
de una amiga, que vivía solitaria á orillas del m a r ; pero ellos no 
se atrevieron á abandonar su casa, asilo que les fué m u v fatal 
pues perecieron en t re el fuego y las ruinas de su albergue, y su 
amiga dio esta funesta noticia á los tristes huér fan i tos . , Que fata-
lidad para estas inocentes cr ia turas 1 Carlota s e acordó de q u e á n -
tes de la separación, su padre le habia confiado una cartera con 
™ P a para que la conservase : procuró examinarlos, y en-
t re ellos halló la carta que yo habia escrito á mi hermano ; en ella 
estaban especificadas las señas del lugar de mi residencia ; y al 
punto formó el atrevido proyecto de venir en busca de su tio, jun-
tamente con sus cua t ro hermanos . Part icipó su resolución á la 
amiga d e s ú s padres, añad iendo en cuanto á mí, que no podía 
ménos de tomar los bajo mí protección. La buena mujer en vano 
procuró disuadirla de semejan te e m p r e s a ; d i jo le : Hija mía, con-
sidera que para viajar se necesitan dineros y conocimientos y te-
ner mucha mas edad de la que tú tienes. - No importa , respon-
dió Carlota, yo reemplazaré á mi madre en c u a n t o pudiere res-
pecto de mis he rmanos , y par t i cu la rmente de Jacinto que es el 
de m e n o r edad, y necesi ta mas cuidado que los otros. Verdad es 
que no tengo d i n e r o ; pero todos los buenos corazones se intere-
saran en nues t ra desgracia, y nos ayudarán. Dejadme hacer-
amiga m í a ; yo soy muy n iña , pero tengo mas valor del oue 
pensáis. 4 

Dijo Carlota estas palabras con tanta energía, que casi t ranmii -
Irn> la inquietud de aquella buena muje r , que como era pobr2 no 
podía favorecer a Carlota sino muy escasamente. Le puso por de-
lante los peligros de. m a r , , a precision de a t ravesarcas i toda la 
Francia, y otros mil inconvenien tes ; pero Carlota cont inuó infle 



xible en su resolución. En consecuencia , una mañana , acompa-
ñada de sus h e r m a n i t o s , fué á echarse á los piés del encargado 
del gobierno francés en el Cabo. Le expuso su in tenc ión , y aquel 
caballero, enternecido, le d i jo que volviera al dia siguiente. Car-
lota fué exac ta ; y el encargado la d i jo : ¿ Conque absolutamente, 
hi ja mia , estáis de te rminada á part i r ? — Sí, señor . — Pues bien, 
presentaos al ins tan te en el navio Invencible que está en el puer-
to ; preguntad por el capitan Yerville, y ent regadle este bi l le te ; 
ya le he hablado, y aun he pagado por vos los gastos de travesía. 
— ¿ Qué decís, señor? ¿ es posible queos deba t an to favor ? — Me 
habéis interesado m u c h o : t omad estas monedas , que podrán pro-
porcionaros algún alivio en el navio. 

Carlota t omó el d inero y el bil lete, dio la gracias á aquel hom-
bre generoso, y t raspor tada de alegría volvió á casa á despedirse 
de su amiga. Esta buena m u j e r le dió un luis de oro, encargán-
dole que lo economizara m u c h o ; luego la abrazó l lorando, y su-
plicando al cielo que protegiese con par t icular asistencia á lainoS 
cente familia. 

Carlota t omó en los brazos á su h e r m a n o m e n o r : los otros la 
iguieron, y l legó al puer to , donde p regun tó por el capitan Yer-

ville. — ¿ Qué le queréis ? — Nos h a de llevar á Francia . Se echa-
ron á reir y no la h ic ieron caso ; pero ella, á fuerza de investigar, 
halló al c ap i t an , el cual , l e i d o q u e l i u b o el billete, t omó la mano 
á Carlota, diciéndole : Yenid, que r ida ; ya sé lo que deseáis; ha-
béis hecho muy bien en no t a rda r , porque ya iba á hacerme á la 
vela. El capitan llegó al navio rodeado de m u c h a c h o s , á los que 
colocó solos en u n camaro te , y al punto se hizo al mar . Ya se ha 
liaba Carlota e m b a r c a d a , y l lena de alegría veía alejarse de sus 
ojos aquella t ierra de dolor q u e no presentaba sino las vastas 
ruinas que para s i empre cubren los preciosos res tos de sus padres, 
Este recuerdo le hizo l lorar , y á su e jemplo l loraban también sus 
he rmanos ; conocia Carlota q u e debia consolar los é inspirarles 
firmeza; enjugó sus lágr imas y las de sus he rmani tos , tomó á Ja-
cinto en brazos, y procuró hacer le reir para dis t raer á los otros. 
Este t ierno cuadro l lamó la atención de todos les pasa j e ros ; ro-
deaban á Cari ala y la e x a m i n a b a n ; ella respondía con ingenuidad, 
y recibía mil regalos. El capi tan le enviaba lo sobrante desu mesa, 
y todos los l lenaban de caricias y beneficios. Carlota, en efecto, 
se manejó en toda la travesía como una m a d r e de familia ; re-
partía la correspondiente ración á sus h e r m a n o s ; los hacia acos-

tar y levantar á de te rminadas horas ; cuidaba de su ropa, los aseaba 
y dirigía. 

En tan dilatado viaje, la pob re Carlota tuvo el sent imiento de 
ver enfermar pel igrosamente á tres de sus he rmanos : duplicó su 
actividad, pasó jun to á ellos las noches, é imploró el auxilio de 
los físicos del navio, que correspondieron cari tat ivamente á sus 
ruegos. Restableciéronse los muchachos ; pero Carlota pagó el t r i -
buto al mar : enfermó, aunque no por eso dejó de velar y a tender 
en cuanto pudo á sus hermanos , y decia que solo temía mor i r por 
haber de dejarlos abandonados . 

En fin, despues de muchos t rabajos , el navio en t ró en el puer to 
del Or ien te ; y el capi tan, que tenia que a tender á muchos nego-
cios, desembarcó á nuestros americani tos , diciéndoles que ya es-
taban en Francia , y no tenían mas que m a r c h a r adonde quisieran. 
Carlota tuvo cuidado de dar le mil gracias por sus favores ; y lo 
mismo hizo con todos los compañeros de su viaje, los cuales, de 
común acuerdo, le d ieron una s u m a de dinero. Carlota al punto 
procuró proveerse de médias y zapatos para sí y sus h e r m a n o s ; 
y luego se puso en marcha tomando 1c dirección de todos los pa-
sajeros. Quería i r á Par is , persnadida de que en esta gran ciudad 
le indicarían mas fác i lmente la residencia de su t io. Andaba t res 
ó cuatro leguas al dia á pié, q u e es hastante; y cuando conocia 
que los muchachos estaban cansado?, los hacia descansar t res ó 
cuat ro dias en cualquier para je . Nunoa caminaba sino de d i a ; y 
al acercarse la noche se refugiaban en el p r imer albergue, pagando 
alguna cosa po rque la admit ieran, aunque fuese en el es tab lo ; y 
cuando le preguntaban adonde iba, respondía : Voy en busca de 
mi t io Claudio S e r e i n : ¿ l e conocéis? 

Reíanse al oiría, y muchas veces los posaderos tenían la h u m a -
nidad de recogerla , y aun darle de cenar de balde. En cuanto á 
la comida, la hacían caminando , y comiendo pan y algún poco de 
fruta ó queso. Diéronle viruelas á Jacinto en Rennes ; pero este 
incidente, léjos de desanimarla, excitó mas su actividad. Llevó á 
su hermani to al hospital , y le recomendó al cuidado de los direc-
tores ; le visitaba dos veces al dia, y le cuidaba con el m a y o r e s -
mero. Cuando el n iño estuvo sano, le tomó en sus brazos y vol-
vió á continuar su camino. Entre Alenzon y Mortagne le ocurr ió 
un suceso que estuvo á pique de arruinarla . En t ró en una posada 
á pedir albergue, según lo acos tumbraba , y quedó atónita de no 
hallar mas que un h o m b r e bastante bien vestido, y toda la casa 
t ras tornada. Era muy de dia y el camino pasajero. El posabaro, 



que estaba de mal h u m o r , la trató con aspereza, por lo que se puso 
á llorar, d ic iéndole q u e era cosa muy cruel que tratase así á unos 
pobres huérfanos q u e no tenían mas auxilio que el d é l a s almas 
sensibles y generosas . El posadero, algo enternecido, se puso á 
mi ra r la ,y luego le d i jo : Pues bien, acomodaos donde pudiereis ; 
pero no contéis ni con un pedazo de pan, porque aquí nada tengo. 

Carlota, que s i empre llevaba de reserva algunas provisiones, 
no le pidió mas que el s imple albergue : y contenta de haberlo 
hallado, subió con su familia y entró en el p r imer cuarto que en-
contró abierto. Pe rmanec ió a l l í ; y llegada la noche bajó á pre-
guntar al posadero si le incomodaba que hubiese ocupado aquella 
estancia. Respondióla que no, pero muy encoler izado; temblóla 
pobre muchacha a lo i r l e , y le pesó haber en t rado en esta casa ; 
pero ya era muy t a rde para buscar otra, con que le fué forzoso 
detenerse allí. Hizo acostar á sus hermanos, y ella se decidió á no 
dormir en toda la noche , porque un oculto present imiento le de-
cia que sucedería alguna cosa extraordinaria en aquella casa. 

Estaba la luna en su tercer cuarto, t iempo en que este astro no 
resplandece sino hácia la una de la mañana. Carlota, que hasta 
este punto habia oido subir , bajar , abrir y cerrar puertas y ven-
tanas, se habia manten ido en acecho de todo lo que ocurría ; vió 
en el patio al posadero muy agitado, dando patadas y señales de 
una absoluta desesperación ; y sin poder contenerse le d i j o : ¿ Qué 
tenéis, amigo? ¿ p u e d o serviros en algo? — ¿ Cómo? ¿no dormís? 
— No por c ier to . — Tanto peor ; pues retiraos y de jadme en paz : 
cuando quisiereis salir, hallaréis la llave de la "puerta colgada en 
este pi lar . 

¿ Qué significa esto, di jo para sí Carlota asustada, cuando qui-
siere sa l i r? . . . Pues qué, ¿ n o se abre esta posada t emprano comc 
las demás? Muy agitada esperó á que amaneciese; ya no oia ruido 
alguno, mas no por eso ca lmaba su inquietud. Apénas vió las 
pr imeras luces del dia desper tó á sus hermanos , los hizo vestir 
apresuradamente , y salió con ellos para hu i r de esta casa donde 
no habia podido reposar . No conocía Carlota lo in ter ior del edifi-
cio, y atravesó muchos cuar tos abier tos sin dar con la escalera ni 
hallar huésped a lguno; lo que la causó la mayor confusion. Em-
pujó una puer ta . , . . ¡ cielos ! ¡ qué horroroso espectáculo se ofreció 
á su vista 1 ¡ una muje r llena de puñaladas y bañada en su sangre! 
Gritó Carlota, y aguijó su joven familia, temiendo experimentar 
la misma suerte . Halló la escalera, bajó al pat io. . . ¡ oh t e r r o r ! al 
atravesar po r delante de la cocina vió ai infeliz posadero que es-
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taba ahorcado. ¡ Qué infernal caverna es esta ! Carlota se animó, 
tomó la llave del lugar indicado por el posadero, abrió la puerta , 
y vió en t ra r una mul t i tud de gentes armadas , y como conducién-
dolas un h o m b r e con trazas de cocinero, que exclamó : ¡ Yeamos 
si el infeliz ha a ten tado contra sus dias! 

Hallaron en efecto el cadáver del posadero y el de la muje r 
asesinada, y a r res ta ron á los muchachos para examinarlos. Car-
lota no p u d o decir sino lo que habia visto : le preguntaron, y de 
su interrogator io y de las conversaciones que oia infirió que el 
posadero, celoso de su cr iado, le despidió el dia anterior , así como 
á todos sus d e p e n d i e n t e s ; que luego habia asesinado á su mujer , 
y despues se habia qu i t ado la vida. Este cr iado era el conductor 
de la jus t ic ia ; j u r ó q u e su ama estaba ¡nocente, que su mar ido 
era un insensato, y que por esto, t emiendo alguna locura de su 
par te , habia acudido, a u n q u e tarde, á la justicia, la cual conocien-
do la inocencia de Carlota la despidió, y la tr iste se llenó de re-
gocijo al apar tarse de este lugar de hor ro r y espanto. El suceso la 
habia asustado tan to , q u e aquel dia no p u d o andar sino muy 
poco, y se ret i ró t e m p r a n o á una posada, bien contra toda su vo-
luntad, porque desde el lance refer ido desconfiaba de esta especie 
de albergues, y cuando n o tenia otro arbi t r io , buscaba para pa-
sar la noche las posadas mas concurr idas . Nada part icular la su-
cedió hasta París, d o n d e entró con su comitiva con buena salud. 
Es imposible concebi r cómo esta pobre muchacha, con cuatro 
hermani tos , ha pod ido hacer tan dilatado viaje, sin mas recurso 
que el de cinco ó á lo mas seis luises; y c ier tamente que ha obser-
vado un orden y economía admirables . En fin, se hallaba en Pa-
rís; pero aun no estaba en casa de su tio, y el dinero se le habia 
acabado. Se aseguró de las señas de mi residencia, y quedó atóni-
ta cuando le di jeron q u e tenia que volver atras. Necesitaba volver 
á Versalles, y de allí t o m a r á la izquierda el camino de Chartres. 
La muchacha hasta este pun to habia tenido valor; pero viéndose 
obligada á viajar de nuevo, y careciendo absolutamente de me-
dios, se puso á l l o r a r a m a r g a m e n t e . ¿Qué tienes, quer ida? la pre-
guntó una señora que la habia ins t ruido de lo que tenia que ha-
cer . Carlota le refirió sus desgracias y la ocasion de su viaje, de 
lo que quedó la señora tan compadecida , que le dió doce libras. Un 
poco sosegada con este socorro, volvió á ponerse en camino, y á 
fuerza de preguntar á cuantos encont raba , llegó como os he di-
cho á mi casa ayer casi á mèdia noche . ¡ Qué paciencia, amigos 
mios, y qué reso luc ión! . . . ¡ Andar á pié cerca de ciento cincuen-



ta leguas ! . . . . ¡ casi s iempre prec i sada á t raer en sus brazos á su 
hermani to , de cuyo peso r a r a vez la aliviaban los demás ! ¡ "Ved 
lo que ha hecho esta m u c h a c h a ! y t odo para hal lar un tio á 
quien no conocía , y que podia ser de carácter duro, y darla, co-
mo suele decirse, con la puer ta en los ojos ; porque , á la verdad, 
cinco muchachos son una carga que pocos admi t i r í an ; pero me es 
muy grata la nueva familia que m e envía el cielo ; y aun sería 
preciso tener un corazon de acero para no interesarse por tan 
desgraciadas cr iaturas . Sí , yo los a d o p t o ; serán mis hijos, Car-
lota los cuidará, y gobernará t ambién mi casa, porque es me-
nester confesar que descubre ta lento pa ra ello. ¿ Qué os parece, 
amigos mios ? ¿Miráis á esta admi rab l e n iña con ojos llenos de lá-
gr imas de te rnura ? Sí, mi rad la , y con templad la bien. Cuando 
considero que esos pobres n iños l legaron á mi casa sin zapatos, 
con sus delicados piés h inchados y her idos por las espinas y agu-
das piedras , sobre las cuales han caminado , y que en medio de 
tantas fatigas disfrutan la salud mas robus ta , me admiro , me 

a turdo, me pasmo Pe rdonad mi entus iasmo, acaso toco en la 
exageración ; pero mi corazon rebosa de conten to , y el dia de la 
llegada de estos niños á mi casa le m i r o como el mas feliz de mi 
vida. Yo seré su padre, y cumpl i ré con todas las obligaciones de 
tal , pues de lo contràr io seria el h o m b r e mas inicuo del universo. 

Calló Serein, y todos los hijos de Pa lemón, q u e miraban á Car-
lota como á un ente ex t raord inar io , la es t recharon amorosamen-
te en sus brazos. También acar ic iaron á los demás hermani tos , 
par t icularmente al t ierno J ac in to , que en su cort ís ima edad daba 
esperanzas de un feliz d i scern imiento . Cosa rara , di jo Leon, se-
ria ver viajar á pié cinco m u c h a c h o s tan pequeños : os harían 
muchas preguntas en todos los lugares donde os deteníais. — In-
finitas. — Y todos se in teresar ían en vuestra suerte ¿no es así? 
— No por c ie r to ; la mayor par te de los que m e preguntaban, me 
oían, m e miraban y m e volvian la e spa lda . Casi todos se reian de 
mí, y con raros gestos daban á en tende r que había hecho mal en 
exponerme así á las cont ingencias de tan largo camino. Sin em-
bargo, algunas personas m e ofrec ían conduc i rme , porque tenian 
que hacer el mismo camino ; pero yo n u n c a quise asociarme con 
otros. No sé por qué razón m e asustaba esto : ademas me impedia 
el arreglo de horas y el o rden q u e yo observaba con mis hermanos. 
No me faltaba resolución, y n a d a temía . Solo me aterró el lance 
del posadero, y c reo que si esto m e hub ie ra sucedido en la ciudad 
donde desembarcámos, quizá no hab r í a tenido aliento para llegar 

áPa r i s . Pero , en fin, me hallo bien recompensada de tantas penas 
con el amor de un tio tan b u e n o ; soy feliz, y lo son también mis 
h e r m a n o s : ¿ no es verdad? Manuela, Teresa , Joaqu ín ¿qué decís? 

Los t res saltaron al cuello del buen Serein , que lloró de ternu-
ra al verse tan acariciado por estos n iños . P a l e m ó n ,á quien ha-
bía penetrado tan inesperada escena, hizo d isponer una abundan-
te mer ienda , que se despachó a legremente . Despues se re t i ro 
Serein con su familia, d ic iendo ántes á P a l e m ó n : á Dios, vecino 
m i ó ; yo sé que sois buen padre , y que os gustan mucho los mu-
chachos ; po r eso me he t o m a d o la l ibertad de presentaros los 
mios, y tal vez cansaros con una relación tan proli ja . — Amigo 
mío, respondió el anciano, m e habéis complac ido s o b r e m a n e r a ; 
bien sabéis que no puede serme indi ferente nada de cuanto diga 
relación á la buena moral y educación de los jóvenes. Os doy mil 
gracias por vuestra visita, y suplico que la rei teréis muchas veces 
en compañía de vuestra preciosa familia. 

Prometióselo Serein, y se llevó su t ierna compañía , que a la 
verdad necesitaba descansar algunos dias para reponerse de tan-
tas fatigas. Palemón y sus hijos en el res to de la t a rde comentaron 
los hechos de la historia de Carlota, no pud iendo ménos de dete-
nerse largo espacio, al llegar al tr iste suceso del mesonero, a con-
siderar los funestos efectos de la furiosa pasión de los celos, acer-
ca de lo cual Palemón les hizo las juiciosas reflexiones que le 
sugirió su amor de buen padre . 



t a r d e l i 

L A I M P R E V I S I O N 

Si con las a rmas j u g a r 
Acostumbras i m p r u d e n t e , 
Deb' s t ene r m u y presente 
El pago que suelen d a r . 
Se h ic ieron pa ra m a t a r , 
Y á l a cor ta ó á la la rga 
En es tocada ó descarga 
Producen infaus ta m u e r t e 
Por n u e s t r a picara suer te ; 
Q u e s i empre el diablo las carga. 

Muchos dias t rascurr ieron sin ir al empar rado , y sin embargo 
nuestros jóvenes estaban contentos . ¿ Por que ?. . Habian formado 
el proyecto de obsequiar á su padre el dia de su cumpleáños, re-
presentando á su presencia una piececita que León habia c o m -
puesto, y apl icados á ap r ende r y ensayar sus respectivos papeles, 
habian hecho entrar en su complo t á Mr. Delacour, para que lle-
vase á paseo á Palemón todas las ta rdes con el pretexto de que el 
ejercicio convenia mucho á su salud quebran tada . En este t iempo 
le tuvieron los muchachos para arreglar lo t o d o ; y aunque algo 
recelaba Pa lemón , dis imulaba. Llegó por fin el dia de la fiesta; y 
despues de haber comido a legremente , Mr. Delacour sacó á pa -
sear á P a l e m ó n ; pero al volver hal laron en casa á Mr. Serein y 
sus sobrini tos, á Mr. Versevil y sus hi jos , y á otras várias gentes 



de la c o m a r c a que h a b i a n s ido conv idadas p o r nues t ros jóvenes. 
No viendo allí P a l e m ó n á sus h i jos , p r e g u n t ó po r e l los ; y le dije-
r o n que es t aban vis t iéndose pa ra r e p r e s e n t a r una c o m e d i a . Apro-
bó el pensamien to , y a c o m p a ñ a d o de los c o n c u r r e n t e s se trasladó 
al lugar de la escena . E n m e d i o del bosquec i l lo con t en ido en la 
huer ta , los m u c h a c h o s , aux i l i ados d e los j o rna l e ros de su padre , 
hab ian levan tado un p e q u e ñ o t e a t r o cuyo fo ro y bas t ido res com-
pus ie ron c o n a lgunas co r t i na s que les sumin i s t ró Marcela. Tam-
bién h a b i a n t r a í d o t r e s ó c u a t r o mús i cos de la c iudad v e c i n a ; y 
pa ra estos gastos h a b i a n e sco t ad o lo necesar io , g rac ias á los rega-
lillos que de c u a n d o en c u a n d o les hac ia P a l e m ó n . T o d a la concur-
renc ia se r educ í a á unas t r e i n t a pe r sonas , y luego que estas se 
sen ta ron en las sillas y b a n c o s p reven idos pa ra el efecto , prece-
d iendo una graciosa s in fon ía , d i e r o n los m u c h a c h o s pr inc ip io al 
s iguiente d r a m a . 

e l a m o r f r a t e r n a ! 
d r a m a e n u n a c t o 

I N T E R L O C U T O R E S 

m r . b e l m o n t Armando. 
m a d a m a b e l m o n t . . Enriqueta. 
p a u l i n o Julio. 

Leon. 
m r . e v e r a r d Benito. 
a d e l a i d a Adela. 

E S C E N A P R I M E R A 

ENRIQUE solo. 

Está sentado á una mesa en que hay papeles y recado de escribir. 

No m e e n g a ñ o : las cua t ro han dado , y todavía no he sacado 
.as cuentas que m e puso el m a e s t r o : ¡ qué cosa tan me.lesta es la 
a r i tmé t i ca ! nada hay que abor rezca tan to como esta cía e de t -
bajo Si viniera Pau l ino m e ayuda r í a , po rque en esto de cuen tas 
es á bien i m p u e s t o ; p e r o yo no en t iendo pa .abra : en vez de u n 
cero pongo un siete, y en vez de un siete u n cero , as . salen de -
estables todos mis cálculos. Sin embargo , es prec iso hacer o 

porque si no , m e reñ i rán mis pad re s . Vamos á v e r : dos vec s 
veinte y cua t ro , cua ren t a y o c h o ; t r e s veces c u a r e n t a . . . . t r es ve-
ces cua ren ta . . . ¿ c u á n t o h a c e n ? . , c ien to y ve in te . . . n o , c ien to y . . . 
qué sé yo . . . (Se levanta tirando la pluma, y al mismo tiempo oye 

un tiro que le asusta, y luego continúa.) 
¡ Válgame Dios l . . . ¡ u n t i r o l . . . h a s ido m u y cerca , p o r q u e . . . 



E S C E N A I I 

PAULINO Y ENRIQUE. 

p a u l i n o (saliendo azorado). 
¡ D i o s m i o ! . . . ¡Dios m i ó ! . . . ¡ E n r i q u e ! y me muero . . . ¡qué se-

ra de m í ! ^ 
e n r i q u e . 

¿Qué tienes, Paul ino? ¿ qué te ha suced ido? el Uro 
p a u l i n o . 

¡ Ah, he rmano mió !... e scóndeme por Dios... no sé lo que me 
pasa. . . he muer to á . . . 

e n r i q u e . 
i Acaba! sácame de tanta angustia. 

p a u l i n o . 

l ie muer to á Adelaida, á nues t ra quer ida he rmana 
e n r i q u e . 

¿Es posible? . . , y t ienes valor para presentar te . . . 
p a u l i n o . 

No pienses, Enr ique , que ha sido de i n t e n t o ; la fatalidad la 
imprevis ión. . . 

e n r i q u e . 
Pues cómo ha sucedido? 

p a u l i n o . 

c a b a l l o 1 t n ! " ! ? a p á \ e S t a n d 0 c o r a i e n ^ di jo que quería salir á 

T d e i H ' / n q / U a n 6 a r P e g , a S e , 3 S P i s t 0 l a s - D e s P « i e s mandó á 
Adelaida que fuese a ver si todo estaba dispuesto : fui con ella a 

Dalafrenp " ~ ^ h a b i . b a j a d o r a isa 
al palafrenero para que ensillase el caballo. Por desgracia vi las 
pistolas sobre la mesa . . . ¡oh , quién hubiese cegado Í este „ . 
t o ! . . . i si me hubiese muer to ! 

e n r i q u e . 
Paulino, Paulino, vuelve en ti y prosigue. 

p a u l i n o . 

Tomé una pistola, y jugando con Adelaida, la apun té v la di 

sangre.6 m a t ° - 8 3 , 1 0 6 1 t ¡ r 0 ' * I a P o * * - ¿ayó bañada' én su 

e n r i q u e . 

tadl) !éSiSabe S!,aCaS0 S f r á S0,° Una ?•• (Paséase agi-
T c í n t J , P m S a , v a r , a ! - Pudiera ocul tar te. . . porque 
ya conoces el genio violento de padre . . . Q 

p a u l i n o . 

¿ No oyes la gr i ter ía de los cr iados, que lloran p o r Adela ida? . . . 
? Noo yes las voces de padre , los lamentos de madre? . . . ¡ Ah ! 
¡ si pudiera yo hu i r y p rec ip i t a rme en el r i o ! . . . 

e n r i q u e . 

¿ Y con ese ac to de cobardía remediabas el daño que has he-
cho? . . . ¿ Sería un ac to digno el dar te la muer te por no ar ros t rar 
el castigo á que te has hecho a c r e e d o r ? . . . Espera y confía, ó 
fre y cal la . . . Pero siento pasos . . . pad re viene.. . 

p a u l i n o . 

¡ Ay Ade la ida ! . . . ¡ Ay E n r i q u e ! (Cae desmayado.) 

E S C E N A I I I 

Los mismos y Mr. BELMONT. 

m r b e l m o n t (con una pistola en lu mano). 

I Quién de vosotros ha dado la muer t e á mi h i j a ? 
e n r i q u e . 

¡ Ah, papá !... m i rad . . . Paul ino muer to y Adelaida 
m r . b e l m o n t . 

¿ Conque ha sido Paul ino? 
e n r i q u e . 

No, no, señor . . . no fué é l ; t i r adme á mí. 
m r . b e l m o n t . 

¿ C o n q u e t ú has s ido, in fame? . . . pues muere. (Le apunta con 
la pistola, y Paulino, que acaba de volver en sí, se levanta y asiendo 
e/ brazo á Belmont separa la dirección del arma y sale el tiro.) 

p a u l i n o . 

¡ Cielos ! ¿ qué vais á hacer , papá mió? . . . si no ha sido él. . . 
m r . b e l m o n t . 

¿ Pues quién ha sido en tonces? 
p a u l i n o . 

Yo, papá . . . yo he s ido. . . m a t a d m e . (Se arrodilla.) 
e n r i q u e . 

No, papá, no ha sido él, os engaña : he sido y o ; disponed de 
mi vida. 

m r . b e l m o n t . 

¡ Infames ! ¿ qué complot infernal habéis formado para aluci 
nar ine? . . . Pero voto á briós que no lo conseguiréis : ó decís la 
verdad ó morís ambos . 



E S C E N A I V 

Los mismos y Mr. EVERARD. 

M R . E V E R A R D . 

(Conteniendo á Belmont% Que con la pistola asida por el cañón, 
amenaza á ambos hermanos.) P o r Dios, amigo mió, ¿ qué vais á ha-
cer? Con razón temia madama Belmonl vuestros ar rebatos . 

MR. B E L M O N T . 

¿ Con qué derecho venís á imped i rme vengar la muer te de mi 
querida h i j a ? . . . apartaos. 

MR. EVERARD. 

Adelaida no ha muer to . 
E N R I Q U E y P A U L I N O . 

¡ Cielos !... ¡ qué felicidad ! 
MR. B E L M O N T . 

Mr. Everard, pretendéis engañarme para imped i r mi vengan-
za.. . pero os ju ro . . . 

MR. EVERARD. 

No os engaño, amigo mió . 
MR. BELMONT. 

Estos miserables. . . 
M R . E V E R A R D . 

Son inocentes; pues ha sido ella misma según d i c e . . . ; . 
MR. BELMONT. 

¿Pe ro de véras vive Adela ida? . . . mas n o . . . ¿ no la he visto yo 
mismo sin movimiento, bañada en su propia sangre? 

M R . E V E R A B D . 

Afortunadamente el t iro solo mal t ra tó un poco la piel en un 
hombro , y el a turdimiento y el susto la hicieron caer en tierra 
desmayada. . . Por for tuna llegué á t i e m p o ; le apliqué los reme-
dios convenientes, y dentro de un m o m e n t o vendrá aquí mismo. 

MR. B E L M O N T . 

Al fin respiro . . . ¡ Gracias, Dios m i ó ! . . . ¡ qué con ten to ! 
PAULINO y E N R I Q U E . 

¡ Ah ! ¡ cuánto nos a legramos! (Se acercan á Mr. Belmont y van á 
tomarle las manos.) 

M R . B E L M O N T . 

Apartaos, monstruos : si mi hija no ha muer to , no tiene que 
agradecerlo á sus hermanos . 

LL 

MR. E V E R A R D . 

Os digo que están inocentes . Ella misma d ice que jugando. . . 
MR. B E L M O N T . 

¡ Conque ella y j u g a n d o ! ¿ D e cuando acá las balas no salen 
rectas? ¿ No veis que no podia herirse no apun t ándose á s í mis-
ma? 

M R . E V E R A B D . 

(Aparte.) ¡ Pues t iene razón! no habia yo c a i d o en ello. 
M H . B E L M O N T . 

Y esos picaros d isputando sobre cuál ha s i do el au to r . . . 
M R . E Y E R A R D . 

Nada mas natura l que el tratar de d iscu lparse . 
MB. B E L M O N T . 

¡ Pero s í e s al contrár io! ¡ si cada cual se i m p u t a el cr imen por 
recibir el cas t igo! 

M R . E V E R A R D . 

¿ Es posible ? vamos, generosos muchachos , decid ¿ cuál de los 
dos?. . . 

PAULINO y E N R I Q U E . 

Yo... yo . . . 
M R . E V E R A R D . 

Pues, amigo mió, este rasgo los hace d ignos de vuestro perdón. 
E N R I Q U E . 

Gracias, gracias, Mr. Everard. 
P A U L I N O . 

i Cuánto tenemos que agradecer á vuestra amis tad l 

l ax i 

E S C E N A V 
M.y 

I' "lÜl 

Los mismos y MADAMA BELMONT q u e t r ae del brazo á 
ADELAIDA bastante pálida. Su padre y he rmanos corren á 
abrazarla. 

MR. BELMONT. 

¡ Por fin vuelvo á verte ! ¡ qué dicha la mia 
MADAMA BELMONT. 

I Y yo á mis h i jos ! j cuánto he t emido u n a desgrac ia ! 
M R . BELMONT. 

Sin la venida de Mr. Everard , no sé lo q u e hubiera sucedido; 
pues aunque ya se^habia disparado la pistola, y por con tenerme 
Paulino fué no sé dónde la bala dest inada á E n r i q u e . . . No respon-
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do yo mismo de lo que hub ie ra suced ido . . . No sé lo que iba á 
hacer en aquel m o m e n t o de fu ro r . 

p a u l i n o . ( Á Adelaida.) 
¿ Pe rdonarás m i a t u r d i m i e n t o , h e r m a n a m i a ? . . . Sí, b ien sa-

bes que no ha s ido con mal ic ia . 
a d e l a i d a . 

No en t i endo lo q u e d i c e s : ¿ acaso no fui yo misma la que dis-

p a r ó ? . . . 
m r . b e l m o n t . (.Aparte a Mr. Everardy madama Belmont.) 
Ret i rémonos de aquí un poco y démosles t i empo para expli-

carse : en t r e t an to voy á esconder esas maldi tas a rmas donde n o 
vuelvan á ver el sol . 

m a d a m a b e l m o n t . 

Harás b i e n ; con eso yo estaré mas t r anqu i l a . 
m r . b e l m o n t . (Á SUS hijos.) 

Voy á guardar esta pis tola , y vuelvo luego á saber quién ha 
sido la causa del pel igro en que se ha visto vuestra he rmana . 
(Fase con Everard). 

E S C E N A V I 

MADAMA BELMONT, PAULINO, ENRIQUE Y ADELAIDA. 

p a u l i n o . 

¿ Conque no por eso m e abor recerás , h e r m a n a mia, n o ? 
m a d a m a b e l m o n t . 

Es deci r que t ú has s i d o . . . 
e n r i q u e . 

No, m a m á m i a ; h e s ido yo. 
a d e l a i d a . 

Mira, Enr ique , m a m á es muy t i e rna para nosot ros y debemos 
decírselo todo . Sí, s e ñ o r a ; fué u n a chanza desgraciada de Pau-
lino ; pero en cambio estoy segura de que padecer ía m u c h o al 
ve rme caer ensangren tada , y su desesperac ión no hubiera tenido 
l ími tes si yo hubiese l legado á p e r d e r la vida. 

p a u l i n o . 

Creo que m e hub ie ra q u i t a d o la mia , á n o ser p o r el generoso 
Enr ique , el que ademas , c u a n d o en t ró papá , expuso la suya por 
l ib ra rme . 

e n r i q u e . 

No hice mas que lo que d e b i a ; y á fe que bien p r o n t o acud i s t e ; 

y á no habe r sido por ti, el t i ro que papá disparó me hubiera evi-
tado el t r aba jo de sacar mas problemas . 

m a d a m a b e l m o n t . 

¿ El t i ro ? 
e n r i q u e . 

Sí, señora ; p o r q u e papá d isparó la pistola, y me hubiera atra-
vesado el pecho si mi buen h e r m a n o Paul ino no le hubiera asido 
el brazo y sepa rado la pun te r í a . 

a d e l a i d a . 

¡ Dios mío, de cuántas desgracias nos habéis hoy l iber tado ! 
m a d a m a b e l m o n t . 

Pues nada h e m o s o ído . . . Ya se ve, es tábamos en las habi ta-
ciones de a t ras . De todos m o d o s demos gracias á Dios, p o r q u e 
nos ha l iber tado , y p o r q u e ha pues to á p rueba vuestro a m o r fra-
ternal . Yo os a m o ahora mas que n u n c a . . . Pe ro vuestro padre 
v i e n e ; si insiste en su idea confesadle la verdad. 

E S C E N A U L T I M A 

TODOS. 

m r . b e l m o n t . 

¿ P o d r é ya saber quién fué el t e m e r a r i o ? . . . 
p a u l i n o . (De rodillas.) 

Yo, p a d r e mió ; cas t igadme. 
e n r i q d e y a d e l a i d a . (Lo mismo.) 

Perdonad le , padre mió . 
m r . b e l m o n t . 

Levantaos, h i jos : casi deb ie ra yo m i s m o pedi ros el perdón que 
solicitáis, por el ho r r ib l e a t en tado que m e expuse á comete r . 

p a u l i n o . 

Papá, yo p rome to no tomar las a rmas sino cuando sea nece-
sario. 

m r . b e l m o n t . 

Y yo r e p r i m i r los í m p e t u s de mi cólera . 
m a d a m a b e l m o n t . 

Si así lo hacéis, este día será el mas feliz de nuest ra vida. 
m r . e v e r a r d . 

I Qué gioria el t ener unos hi jos tan generosos, unos tan dignos 
modelos del a m o r f r a t e r n a l ! 

f i n d e l d r a m a . 



Acabada la pieza, que fué muy aplaudida, Adela, Enriqueta y 
León, acompañados de la orquesta, cantaron la siguiente felici-
tación : 

Recibe, padre amado, 
la fe t ierna y constante 
que nues t ro afecto amante 
te ofrece con candor . 

Recibe de tus hijos 
los sinceros tr ibutos, 
que de tu amor son frutos 
y de esa educación 

Que esmerado les diste 
con prudencia y desvelo. 
Porque el único anhelo 
que excita su atención 

Es hoy el complacer te , 
servirte, amar te finos, 
es ver cual los divinos 
avores del Señor 

Se fijan en premiar te 
con santas bendiciones 
las sábias instrucciones 
que por su inspiración 

Nos distes car iñoso. 
Hoy pues agradecidos 
suplicamos rendidos 
al sumo Criador, 

Que di latados años 
esa apreciable vida 
conserve, t an querida 
de nues t ro fino amor . 

Luego bailaron los muchachos una especie de danza a lemana, 
que mereció universal aplauso, con lo cual se dió fin al espectá-
culo. Palemón l loraba de a l eg r í a ; abrazó á sus hijos, y de jándo-
los para que mudasen vestido, volvió con sus amigos á la casa, 

donde Marcela habia dispuesto cena para todos, á costa de nues-
tros muchachos , los cuales luego se p resen ta ron y recibieron mil 
enhorabuenas de los concurrentes . P res id ió en la cena la a legr ía ; 
León al postre recitó una oda, que no p u e d o ofrecer á mis lecto-
res por no haber logrado copiarla ; despues se repit ieron las le-
trillas dirigidas al padre, y por fin se bailó hasta las t res de la 
mañana, á cuya hora se fueron todos los convidados, y los de casa 
se ret i raron á sus respectivos lechos, l lenos de imágenes alegres 
que les conciliaron el sueño mas du lce y t r anqu i lo . 



T A R D E L U 

L A P A C I E N C I A 

Paciente y tranquilo espera 
Y sufre la al ternat iva 
Que complaciente ó esquiva 
T e acaricia ó desespera. 
En tu mente considera 
Que tu vida, cual la a jena , 
De bienes y males llena 
Dispuso la Providencia; 

Y que salva la paciencia 
Y el necio furor condena. 

Muchos d ias fué en la granja objeto de la conversación general 
la función dada por los jóvenos á su padre . Mucho habia agra-
dado á este la composicion de la pieza, que aunque pobre de a r -
gumento , tenia un obje to moral y anunciaba un ta lento precoz 
en su au tor . No obstante , t emiendo que llegase á entregarse en -
te ramente á esta ocupacion y por ella descuidase los estudios, le 
aconsejó que no tomase esta clase de t raba jos mas que por puro 
pasat iempo, pues aunque nada hay mas agradable y penoso que 
la l i teratura, es sin embargo una tarea cuyas uti l idades no equi-
valen ni con mucho al t rabajo que cues tan . 

Hé aquí, hi jo mió, añadió Pa lemón , lo que quería decir te sin 
amargura ni enfado, y sin p re tender imponer te la dura ley de 
que nada escribas : ¡ no quiera Dios que me aproveche contra t i 



de una ocasion que me ha causado t an to p l a c e r ! no, amigo mió ; 
lo que hoy te digo, t e lo diría en todo t i empo, porque esto no es 
mas que hacer te presente unas observaciones generales, que no 
deben aprisionar tu talento, y m u c h o ménos en unas ocasiones 
como, por ejemplo, la de mis dias. En semejantes circunstancias 
serías un ingrato no sacando par t ido del ta lento que t i enes ; pero 
á no ser para tales objetos, t e aconsejo que dejes descansar t u 
lira, pues otros t raba jos t e ofrecerán ventajas mas sólidas. 

Dicho esto abrazó á León, el cual conoció el peso de sus conse-
jos, y le promet ió seguir en todo su sabio d ic támen, sin de ja r de 
la mano un instante sus ocupaciones ordinar ias . Pad re é h i jo se 
separaban mutuamente satisfechos, cuando oyeron el ru ido de 
una silla de posta que paró á la puer ta de la granja . ¡ Que ale-
gría tan grande fué la de ambos al ver desmontar á Mr. de Lon-
champs acompañado de un h o m b r e muy anciano, pero cuya fiso-
nomía era la mas animada y respetable ! Mr. de Lonchamps abra-
zó á ent rambos diciéndoles : ¡ Ved aquí á mi h o m b r e invisible, 
mi bienhechor , mi segundo p a d r e ! ¡ m u c h o m e ha a to rmentado , 
pero muy grande ha sido la r ecompensa 1 Ea, ¿cómo están vues-
t ros amables hi jos? este me parece que es León : ¡ cuánto ha cre-
c ido! 

Corrió León á avisar á sus he rmanos la llegada de este h o m b r e 
extraordinario, y todos acudieron á recibir le y abrazarle, fijando 
los ojos en el anciano con la mayor cur ios idad. Sabian que pasa-
ría algunos dias en la granja , y esperaban impacientes el mo-
mento en que, reunidos en el terrazo, se seguiría la historia del 
hombre invisible. Llegó en fin este deseado instante, y Mr. de 
Lonchamps se explicó de este m o d o : 

Cont inuac ión d e l a h i s t o r i a d e l h o m b r e i n v i s i b l e . 

Voy á dar principio á una relación que , al parecer , deseáis con 
ansia oir, y luego suplicaré á mi amigo que la finalice, puesto que 
se acordará mejor que yo de todas las par t icular idades. Cuando 
os dejé, hace un año, volví á Par ís , adonde era l lamado por or -
den de mi hombre invisible, que, c o m o sabéis, hacia diez años 
que me seguía por todas partes, sin que yo pudiera verle. En Pa-
rís pues fué donde nuevamente me ocur r ie ron los sucesos mas 
raros. Llegué á esta capi ta l , y me alojé en una casa de la calle 
de Yaugirard, muy cerca del teat ro de la Comedia francesa. No 
ignoráis que nunca me fal taba dinero n i alguna de las comodida . 

des de la v ida; y que solo me afligía el sent imiento de ignorar 
los secretos de mi familia, y no conocer al h o m b r e que arreglaba 
mi conducta de un modo tan imperioso. Hacia algún t iempo que 
se contentaba solo con escr ibirme de cuando en cuando para or-
denarme el lugar donde quería que habi tase . Suponiendo yo que 
continuaría viviendo en París, tomé u n cr iado, al que no había 
tenido por conveniente confiar mis sucesos, como que nada le in-
teresaban, y porque en su boca podia aventurarse el secreto. Una 
noche de invierno, cuando volví á mi casa, hallé m u c h a lumbre 
en la chimenea, porcion de bujías encendidas , una mesa rodea-
da de cubier tos , y que mi cr iado se ocupaba en recogerlos. Le 
pregunté ¿ha venido a lguno? — Vos lo sabré is . — ¿Yo? ¿cómo? 
— ¡ Bueno es por cierto convidar á las gentes y no pa rece r ! — 
Pues yo ¿ á quién he convidado? — Creo q u e á u n anciano muy 
respetable : dice que es par iente vues t ro ; y si di jera que padre , 
lo creería, según lo mucho que se os parece. — ¡ Válgame Dios!. .. 
ya sé quién es. . . ¿á qué hora ha venido? — A cosa de las cinco, 
y hará un cuarto de hora que se ha marchado . Despues de comer , 
escribió larguísimo ra to sobre esa mesa . 

Registré los papeles que tenia en ella, y en t re ellos hallé este 
billete : 

a Muda al instante de bar r io ; si viniere á ver te un sugeto como 
» de cuarenta años, alto, seco y rub io , no respondas á sus pre-
>, guntas sino con alguna ficción; guárdate de hablar de mí, que 
» no tardarás en verme. » 

Cumplí exactamente esta orden, y p o r la mañana ajusté una 
habi tación en la calle de Montmar t re , muy contento con la p ro-
mesa que me hacia el incógnito de manifes tarse en breve. Dos 
dias despues se presentó en mi casa u n h o m b r e parecido al que 
se mencionaba en el bi l lete; y apénas entró m e d i j o : ¿ Vive aquí 
Mr. de Lonchamps? — Sí, señor. — Sois vos por ventura? — Sí 
po r cier to. — Pe rdonadme , pues, si en n o m b r e de vuestro difun-
to padre . . . — ¿De mi difunto p a d r e ? mi padre vive, y me sería 
muy sensible el no asegurarlo. — ¿No sois el sobrino de Mr. Ler-
val? — ¿Mr. Lerval? uo conozco á nadie de semejan te apell ido. 
— Creo que os burláis, porque yo sé muy bien quién sois ; á mas 
de esto, sois tan parecido. . . — ¿A mi p a d r e ? mucho ; pero se ha-
lla á mas de cien leguas de aquí , y d u d o que le conozcáis. — Sin 
embargo . . . — Sin embargo de que m e parece que venís equivo-
cado ¿puedo serviros en alguna cosa? decídmelo pronto , porque 
estoy bastante ocupado. - ¿Intentá is d e s l u m h r a r m e ? ¿os han 



provenido acerca de mi visita ? — ¿ Y quién sois vos para hacerme 
tan indiscretas preguntas? — ¡ Temblad de saberlo! — ¿Cómo? 
¿amenazas á mi, y en mi propia casa? Salid de ella al instante, 
hombre i m p r u d e n t e . ¿ P o r qué razón os dirigís de ese modo á un 
forastero, que solo ha venido á París á negocios par t icu lares? 
¿Estáis loco? Miróme el desconocido, y salió diciendo entre dien-
tes algunas expresiones, de las cuales solo pe r c ib í : ¡Ak si no es-
tuvieses tan sostenido ! 

Este mismo dia pasé á ocupar mi nueva habitación, que hasta 
entonces no estuvo dispuesta, y allí recibí una carta de mi invisi-
ble, en que m e decía que habia respondido muy bien al hombre 
de la visita, aunque lo habia hecho con un tono demasiado alt i-
vo, lo cual le infundió muchas sospechas; pero que p ron to se acla-
rar ía todo. Algunos dias despues paró á mi puerta un coche, sa-
lió de él una señora, subió á mi cuarto, tomó asiento, y me dijo 
que quería hablarme á solas. Mandé ret irar á mi cr iado, y luego 
la señora me dijo as í : Caballero, vengo á haceros una res t i tución. 
— ¿Á mí, señora? — Sí, señor : yo debía la cantidad de mil y 
doscientas l ibras á vuestro padre , que me las prestó bajo recibo, 
pero despues de su muer te , habiendo exper imentado varios con-
t ra t i empos , no me he visto hasta ahora en disposición de satisfa-
cer la deuda . — Señora, venís equivocada. — No : vuestro padre 
tenia mi rec ibo; pero sin duda le quemó jun tamen te con los pa-
peles impor tantes que entregó á las llamas el dia anterior á su 
m u e r t e ; ya veis que estoy bien informada. 

Miré a ten tamente á aquella muje r , que noté se hallaba algo 
a l te rada , por lo q u e esforzando el disimulo, le di je : Repito que 
os engañáis, pues mi pad re . . . — Ya os he dicho que le conocí : 
su esposa, que mur ió al daros la vida, era mi mayor amiga ; no 
gastéis conmigo disimulos, y tomad vuestro dinero. 

Tenia aquella m u j e r el bolsillo en la mano, parecía que sabía 
todos los secretos de mi famil ia , y acaso yo por descubrirlos me 
hubiera descubier to , á no haber oido la voz de mi cr iado, que en 
la escalera cantó estos versos : 

No cantes, j i lguero hermoso, 
que descubrirán tu nido 
los altivos alcotanes 
que te acechan atrevidi 

Perdí el color, y la m u j e r m e preguntó si me habia indispues-
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to ; le respondí que si, y llamé al criado, que entró al punto. La 
señora insistió en q u e tomase la cantidad, y yo la aseguré que se 
engañaba, porque mi padre vivía; que habia oido hablar de los 
sucesos de uno que llevaba mi mismo apellido, y que varios me 
habían tenido por é l ; pero que en realidad yo era un sugeto re -
cien llegado á Paris , y que tenia la dicha de que todavía exis-
tiese mi padre . Al cabo de estas y otras razones, concluí supli-
cándola me dijese su nombre ; pero ella se levantó al parecer muy 
enojada, y salió d ic iéndome que era inútil se me diese á conocer , 
una vez que se habia equivocado. 

Apénas se fué, mi cr iado Fe rmín , que era muy bueno y me 
amaba, m e abrazó e x c l a m a n d o : ¡ Ah señor 1 ¡ qué bien habéis he-
cho en no dejaros engañar por esa picarona ! — ¿ Por qué ? — 
Apénas entró cuando . . . . yo estaba. . . allí, en la escalera, l impian-
do el vestido azul . . . . el que tiene botones de nácar . . . ¿ No sa-
béis ? — Sí, h o m b r e , sí, prosigue. — Pues señor, aquel viejo, 
que yo creo es vuestro padre, aunque no m e lo queréis decir , 
vino, y ha l lándome en la escalera, m e dijo : ¿ estimas á tu amo ? 
— Mucho. — Pues si quieres l ibrarle de un gran peligro, canta 
en voz alta lo que te di ré ; yo obedecí , el anciano m e dió un luis, 
y escapó co r r i endo . 

¿Qué nuevo inc idente , di je para mí, será este de que he salido 
con tanta felicidad ? ¿ conque esta m u j e r es mi enemiga ? ¡ este 
hombre que m e sigue á todas par tes , de todos se deja ver y co-
nocer ménos de mí que soy sin duda el único objeto de sus cui-
dados ! me llena de beneficios y los extiende aun á los que me 
sirven ; pero no p o r eso deja de ser cruel mi estado de incert i-
d u m b r e : ¿ cuándo se acabará ? 

Mas de un mes pasó sin haber ocurr ido novedad alguna, y ya 
empezaba á t ranqui l izarme. Habituado á los sucesos mas extraor-
dinarios, no m e afectaban tanto como al pr incipio . Á la turba-
ción, al desvelo y á la incer t idumbre de mi suerte, á todo m e 
acos tumbré ; y m e ent regaba á las diversiones como si tuviera el 
destino mas feliz y mas asegurado. Mi diversión favorita era el 
teatro. Fui á la ópe ra un dia de mucha concurrencia ; concluido 
el espectáculo salí y t omé el camino de los Boulevards, por hacer 
algún ejercicio án tes de volver á mi casa ; vi bastante gente re-
un ida ; estaba conmigo Fermín , que me esperó á la salida del tea-
tro, y le dije : Yé á informar te de lo que hace allí tanta gente. 
Obedeció el cr iado, y volvió dic iéndome, que era una señora muy 
bien puesta que se babia desmayado, y la estaban socorr iendo. 
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Ed esto se m e acercó un h o m b r e furioso, y exclamó : Ese es el 
cr iado de Lonchamps ; le he conocido : ¿ sois vos su amo ? — Yo 
soy, le respondí . — Tra idor , seas el que detesto, ó cualquiera 
otro, t ú ó yo hemos de dejar aquí la vida. 

Al punto conocí que era el hombre que m e habia visitado, y le 
dije : ¿ Qué significa ese a r reba to? — Yoy á perder á mi esposa ; 
allí, allí está espirando, y tú y los tuyos sois la causa. — ¿ Yo ? 
explicaos. — No tengo que dar explicaciones. 

Echó mano á la espada, y como yo no la llevaba, paré sus gol-
pes con el bastón : al momen to nos rodeó un t ropel de gente : 
Fermin se abrazó con mi enemigo, le separó á un lado y le echó 
en el suelo. Yo, viendo esta escena, estaba inmóvil, cuando sentí 
que m e ponian dis imuladamente un papel en la mano. Quedé 
asombrado, y mucho mas al reparar que solo me rodeaban gen-
tes mal vestidas, que habian acudido al ru ido : abr í el papel , y á 
la luz de un reverbero, hallé escrito con lápiz lo siguiente : 

« Huye, sube en un coche pajizo que hallarás en el r incón de 
d la calle Granje-Bateliere, y serás conducido á par te segura. » 

Atónito con este nuevo aviso, quise buscar al que me le daba, 
cuando se acercó Fermin apresurado, y m e dijo : Señor , re t i ré-
monos ; el viejo del ot ro día m e lo ha encargado. — ¿ Dónde 
es tá? — Se lleva á vuestro contràr io, el cual parece que le res-
peta mucho . — ¿Hácia dónde han t o m a d o ? — ¡ Bravo !¡ á buena 
hora ! ya estarán muy léjos de aquí, porque habiéndose met ido 
ambos en un coche, j un tamen te con la m u j e r del desmayo, han 
echado á cor rer cuanto era posible. 

Yo no sabía lo que me pasaba ; Fe rmin me guió, y como á una 
máquina me condujo á la calle Granje-Bateliere, donde en efecto 
hallámos el insinuado coche, que no dudé sería propio de mi in -
visible, n i que probablemente quería l levarme á su casa y mani -
festárseme allí. Miéntras yo reflexionaba esto, m e dijo el coche-
ro : Yos sois es el que espero ; subid pronto y marchemos . Dicho 
esto, abrió la portezuela, m e dió el brazo, t o m é asiento, Fe rmin 
se puso á la t rasera, y par t ió el coche como un rayo. Acaso, ami -
gos mios , extrañaréis mi confianza, que en efecto parece peligro-
sa ; pero yo no dudaba que todo era disposición de mi bienhe-
chor , y po r eso procedí con tanta resolución. Este respetable an-
ciano habia hablado con F e r m i n , y yo no podía res is t i rme á sus 
consejos. Advertí que me hicieron atravesar todo Par is ; despues 
m e llevaron por mil rodeos ; y conociendo que esto era precau-
ción por si m e seguían, se m e ocurr ieron muy tr istes reflexio-

nes. ¿ Quién soy yo ? dije para m í ; ¿ en qué he ofendido á los mal-
vados que me persiguen ? El h o m b r e bá rba ro , que m e ha asaltado 
esta noche, a t r ibuye á mis par ien tes y á mí las desgracias de su 
esposa; mi protector dice que llevo sobre mi frente el sello del 
deshonor ; ¿ qué desdichas son las que rodearon mi cuna ? ¿ qué 
vida de novela es la mia ? Ya hace diez años que sufro los vaive-
nes de una suerte injusta, acaso mas por el capricho que por el 
odio legít imo de los hombres . No sé quién soy, ni á quién perte-
nezco, ni dónde he nacido, ni m e reclama la sociedad. ¿ Cuándo 
se acabarán tantas incer t idumbres y persecuciones? ¡ hombres 
crueles, te rminad de una vez mis fatigas 1 ¡ dec idme cuáles son 
mis cr ímenes, y véngaos si os he ofendido ! ¿ Pero quién es mi 
enemigo ? ¿ por qué no recurre á las leyes ? ¿ y por qué m e qui-
tan la facultad de implorarlas en mi f avo r? El bárbaro que que -
ría asesinarme, y la muje r desmayada , ¿ qué tienen que impu-
ta rme ? Pero ellos conocen á mi invisible ; le manifiestan respeto, 
y entran juntos en un c o c h e : ¡ qué mis ter io tan p rofundo ! ¿cuán-
do será el dia en que le descubra ? 

Haciendo estas reflexiones y ot ras aun mas amargas, reparé 
que el coche paraba á la puerta de una casa de campo, simple y 
aislada, cuyo exterior me era abso lu tamente desconocido, y t am-
bién sus inmediaciones. Desmontó el cochero , llamó á la cochera , 
le abr ieron, entró, cerró la puer ta p o r dentro, y me dejó en el 
ccche. Fermin me abrió la portezuela, y al instanle le mandé que 
se informara de alguno quién e ra el dueño de la casa en que es-
tábamos. En esto se abrió e n t e r a m e n t e la cochera , se presentó el 
cochero que me habia traído, é hizo en t ra r el coche en un patio 
muy vasto. Un anciano, que parecía ser conserje, se presentó t am-
bién, y con mucha urbanidad m e rogó que entrase en una sala 
baja, donde hallé luz y lumbre . Mi c r iado quiso s a l i r ; pero le en-
cargaron que me hiciese compañía , y estuvimos los dos cerca de 
una hora sin que nadie apareciese. Vinieron luego el anciano y 
el cochero, dispusieron una m e s a m u y cómoda y m e sirvieron 
una excelente cena. Preguntóles en q u é casa estaba, y el nombre 
de su a m o ; pero con mucha sumisión m e respondieron que tenían 
orden de no contestar á mis p regun tas . Cené, pues, Fermin hizo 
lo mismo junto á m í ; y despues enseñándonos las camas que de-
bíamos ocupar, se re t i ra ron . 

Fermin y yo nos mirábamos a t ó n i t o s ; no sabíamos si nos hallá-
bamos en algún sitio encantado. El cr iado, que ignoraba mis su-
cesos, empezó á asus tarse ; y c o m o ya tenia en él mucha confian-



y.a, le participé cuanto m e habia ocurr ido. Quedó el pobre mozo 
tan asombrado, que no podia h a b l a r ; pero me promet ió secreto 
y cuanto de él dependiese. Esta conversación nos ocupó bastante 
t iempo ; y apénas la habíamos concluido, cuando oimos entrar 
un coche, y luego una voz que conocí era la de mi invisible, pre-
guntó al conserje : ¿ Ha llegado ? — Sí, señor. — Bueno. 

Calló mi invisible, y en vano esperé que se p resen ta ra ; el gran 
silencio que luego reinó en la casa m e persuadió de que todos 
se habian acostado. Yo lambien me ent regué al sueño, tranquilo 
en cuanto á mi seguridad, y persuadido que á la mañana siguien-
te veria á mi favorecedor, que sin duda se habría ret i rado por 
hallarse muy fat igado y no ser ya hora de hablar . Estábamos en 
el r igor del invierno, cuando las noches son tan largas ; yo no 
sabía qué hora era, cuando sentí que alguno m e tocaba. La oscu-
ridad mas grande reinaba en la estancia ; pero al punto m e in-
corporé , y con tono amenazador y resuel to d i je : ¿ Quién vá? — 
Yo soy, Lonchamps, tu amigo, tu p ro tec to r , y t u desdichado pa-
riente. 

Era en efecto mi invisible. ¿ Yos, le di je , par iente mió ? — Sí, 
lo soy, y también tu único apoyo, pues á no ser por mí, mucho 
t iempo há que no existieras. — ¿ Qué decís ?¿ pues quién persigue 
mi vida. — Dos personas, á las cuales has hecho infelices. — ¿ Yo ? 
¿ c ó m o ? — Algún dia lo sabrás, y te llenarás de h o r r o r : oye aho-
ra, que los momentos son preciosos. Luego irás á ocupar una ca-
sa que he alquilado para ti, s i tuada al fin de la calle del Infierno, 
y es la úl t ima á la izquierda : tomarás el n o m b r e de Vertange, v 
no saldrás hasta que yo te avise. — P e r o por Dios, que me digáis 
el secreto de. . . - Es imposible, te perder ías v aumentar ías mis in-
fortunios. Vendrá un t iempo, y acaso no está distante, en que lo 
sepas t o d o ; diez años há que t r aba jo en preparar este feliz ins-
tante ; pero no ha llegado todavía, aunque no puede tardar . Á un 
t iempo mismo sabrás tus desgracias y tu felicidad, porque serás 
el hombre mas dichoso : entonces t e agradecerás á ti mismo tu 
sumisión y paciencia. Levántate, despier ta á tu criado, y par te 
al momento . - Por compasion ¡ oh vos ! á quien oigo con tanto 
placer, pe rmi t idme mirar vuestra respetable presencia : conce-
dedme que vea u n semblante en que sin duda están impresas la 
dulzura y la bondad que os caracterizan. - Todavía no puedo 
complace r t e ; a lgún dia sabrás los motivos. Ademas ¿ qué te i m -
porta el verme ó no ? ¿ no me encuentras s iempre á tu lado, cuan-
do ménos lo piensas ? Ayer mismo ¿ no te entregué el favorable 

billete q u e te ordenaba tomases mi coche y huyeses? Jun to á t i 
estaba, al t i empo de tu pendencia con el insensato que . . . — ¿ Y 
quién es aquel bá rba ro? — No te lo puedo decir . Á Dios, á Dios, 
quer ido Lonchamps : par te ántes que amanezca, si quieres com-
p lace rme ; y sobre todo, guárdate de hacer preguntas á mis cria-
dos, pues te expones, y nada sabrás. Abraza á tu protector , y 
cuenta s iempre con él. 

Abracé á este h o m b r e admirable que me imponía respeto y si-
lencio ; no tuve valor para decirle mas, y le oí cerrar t ras sí la 
puer ta de la sala en que yo me hallaba. Muy poco despues entró 
el conser je con la luz, y m e dijo que el coche estaba ya aguar-
dando . Resignado á cumplir hasta los mas leves preceptos de mi 
p ro tec to r , que se m e hacia invisible mas que nunca , m e vest í ; y 
lo mismo hizo Fe rmín , que lo habia oido todo, sin valor para mo-
verse duran te nuestra conversación. No sin admiración hallé so-
b re mi cama un saco de dinero , con esta inscripción : Regalo he-
cho á la docilidad; lo tomé, y jun tamen te con Fermín ocupé el 
coche. Todavía estaba demasiado oscuro para que yo pudiese dis-
t ingui r los ob je tos ; el cochero con toda cautela dió mil vueltas y 
revuel tas , luego ent rámos en Paris , que atravesámos al amanecer , 
y l legámos al pr incipio de la calle del Infierno, donde nos hizo 
apear el cochero , diciendo que tenia orden para no llevarnos mas 
adelante . Quise gratificarle, pero nada admitió y desapareció al 
m o m e n t o . Quedé pues solo con Fermín , y como tenia bien pre-
sentes las señas, no tardé en hal lar la casa. Llamé; salió á res-
p o n d e r m e una m u j e r á quien di je : ¿No es esta la habitación des-
t inada á Mr. de Vertange? — Sí, señor, aquí es, y apuesto á que 
vos sois el que viene á ocuparla. — ¿ En qué lo conocéis? — En 
que me han dado muy bien vuestras señas, y porque os parecéis 
m u c h o al anciano que ha venido á ajusfar la casa, pagando ade-
lan tado medio año. La habitación es bonita y muy bien amuebla -
da ; creo que os hallaréis con ten to ; venid y la veréis toda. — ¿ No 
hay otros inquil inos? — No, señor, los dos es taremos solos en la 
casa, y en ella os serviré con todo el esmero de que soy capaz. 

En efecto, la casa m e pareció como la muje r me la había pin-
tado : luego que h u b e descansado un rato, envié á Fe rmín á t raer 
todos mis efectos que habia dejado en la habitación de la calle de 
Montmartre , donde con mi firma se lo entregaron todo . Viví algu-
nos meses t ranqui lo en este nuevo asilo. Salía muy poco, siempre 
de noche , y creia que ya estaba l ibre de la persecución de mis 
enemigos, cuando una nueva desgracia m e puso á discreción de 



estos. Ya he dicho que en mí el t ea t ro era la pasión dominan te ; 
pero hacia mucho t iempo que no disfrutaba de este p l a c e r ; la vi-
da sedentar ia que llevaba era demasiado monótona , para no acor-
d a r m e de mis ant iguas diversiones; y como las noches eran tan 
largas, creí que nada me arriesgaba saliendo y volviendo de n o -
che á mi casa. Una de ellas di je á mi erado q u e se quedase en 
casa y m e esperase en el la; y como la noche estaba muy oscura 
m e de te rminé á ir á la c o m e d i a ; tomé un billete, y m e puse en el 
r incón mas oscuro del tea t ro . Por casualidad un ratero se habia 
colocado junto á m í ; quiso robarme , mas le cogí con la mano me-
t ida en mi fa l t r iquera , por lo cual no pude ménos de e x c l a m a r : 
¡Ah picaro ladrón! Es te quiso escaparse, pero yo le su je té ; el rui-
do l lamó hácia nosotros toda la atención de la concur renc ia ; lle-
gó la guardia, se apoderó del ladrón, y me mandaron que les si-
guiese para pres tar m i declaración. Verificóse esta en el cuerpo 
de guardia , y concluida volví á entrar en el teatro, donde ocupé 
diverso sitio, porque el anter ior lo estaba por otro. No dejé des-
pues de conocer la imprudenc ia que habia cometido, haciéndome 
notar de todo el m u n d o ; pero terr ible casualidad será, dije para 
mí , que mis enemigos precisamente concurran al teatro en el 
mismo dia que yo, cuando no he venido en tanto t iempo. Sin 
embargo de esta reflexión, me propuse lomar un fíacre al sa l i r ; 
pero me costó m u c h o trabajo, proque llovía y todos buscaban car-
ruaje. Al cabo p u d e apodera rme de u n o ; no quise decir en alta 
voz al cochero el lugar de mi domicil io, porque mi intención eraha-
cerle rodear un poco por las calles para des lumhrar á los que po-
drían seguirme, y le mandé que se encaminase á la calle de San 
Florent in . Obedeció el coche ro ; mas áb reve ra to noté que el íiacre 
se paró, el cochero desmontó , y m e dijo que no podia proseguir , 
porque los dos cabal los se habían desherrado, y uno de ellos esta-
ba muy enfe rmo. Conocí que no era verdad l o q u e exponía, y 
así le amenacé , le rogué , pero en vano. Al fin, cansado de su 
obstinación, ba jé del fiacre, de te rminado á castigar al cochero, 
cuando dos ó tres hombres , que no habia visto, y estaban á la 
trasera del fiacre, se a r ro jaron furiosos sobre mí , y me met ieron 
dentro de una casa. Clamé, pe ro en vano ; quise usar del bastón, 
única arma que tenia , y m e lo qui taron, asegurándome que no 
era su in tento h a c e r m e mal, sino ún icamente que hablase con les 
señores de la casa. — ¿ Dónde están? — S u b i d . 

Acompañáronme estos hombres , y entré en una sala, donde vi 
al hombre alto y seco, y á la mujer de la fingida rest i tución. In-

fames, les dije, ¿ qué queréis de mí despues de haber seducido i 
mi cochero para esta maldad? ¿ queréis mi vida ? pues yo la 
venderé bien cara. — Solo os pedirnos, di jo el hombre , una con-
fesión sencilla y verdadera . — Aunque tuviera que hacerla , vues-
tra bárbara violencia me empeñar ía en el si lencio. — Monstruo, 
dijo la m u j e r con fur ibundos ojos, y sacando una pistola, habla , 
declara, ó de no hacerlo soy capaz de abrasar te las entrañas. — 
j Horrorosa persecución 1 ¿ qué queréis que os diga ? Yo no pue-
do sino repet i ros lo que os dije á cada uno cuando fuisteis sepa-
radamente á visitarme con falsas suposiciones. Estáis empeñados 
en que yo sea el Lonchamps que detestáis, no sé por q u é ; y ya 
os he dicho, y repi to , que yo soy de u n a familia que ninguna re -
lación t iene con vosotros. — Siendo así, ¿po r qué cada dia estáis 
mudando de hab i tac ión?¿ por qué os ocultáis con tanto cuidado? 
Sin duda alguno os aconseja y precisa á callar la verdad : ¿ no 
sois hijo del Lonchamps que mur ió en Par ís hace diez años, y la 
víspera de su muer te quemó todos sus papeles? Estos, estos pa-
peles pr inc ipalmente necesi tamos saber si se quemaron todos, 
pues sospechamos que vos preservasteis de las llamas y poseéis 
los mas preciosos, de los cuales depende el honor de nuestra fa-
mil ia . Si tenéis estas horribles pruebas del cr imen mas atroz, si 
están en vuestro poder , entregádnoslos y hallaréis en nosotros 
unos parientes afectuosos, en vez de unos implacables enemigos. 
— ¿ Conque sois parientes mios ? . . . 

Casi iba á descubr i rme, hac i endo mil preguntas indiscretas, 
cuando reflexioné que estas gentes podían suponer cualquiera 
mentira, con án imo de sondea rme ; y no hice mas que repet i r 
que no conocía en Par ís par iente a lguno. — No quiere declarar , 
dijo el h o m b r e ; y la muje r añadió : Mr. de Lerval es quien le 
aconseja y protege. — ¿ Mi t i o ? no es posible. — Ya es forzoso 
acudir al ú l t imo recurso . 

Al oir esto, m e es t remecí y m u c h o mas cuando me hicieron 
entrar en una gran sala entapizada de negro. En medio habia una 
gran t u m b a , y a l rededor colgados varios retratos, en los cuales 
vi el de mi madre , que conocí po r su semejanza con el que me 
habia dado en minia tura mi invisible. — Ved á vuestra madre , 
dijo el hombre : ¿ p o d r é i a desconocer la? (Nada respondí.) ¿ po 
dréis no reconocer en este ot ro re t ra to á vuestro padre ? (Lo era en 
efecto, pero proseguí callando.) ¿ y no veis en este á Mr. de Lerval 
vuestro tio ? 

Este úl t imo re t ra to era de un anciano, cuyas facciones se ase-
34 
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mejaban mucho á las mías, y desde luego conocí que era mi pro-
tec tor ; le estuve mi rando silencioso hasta que el hombre prosi-
guió : ¿ No conocéis todas estas p e r s o n a s ? ¿ p u e s de qué sirve ca-
llar? os aseguro que no saldréis de aquí sin j u r a r p r imero que 
nos entregaréis los papeles que habéis hal lado en casa de vuestro 
padre , y cuya cont inua lectura e ra el to rmento de su vida. No 
hay r e m e d i o ; sed s incero y confiado, y desde luego, abjurando 
nuestro odio, se remos vuestros me jo res amigos. 

I Qué terr ible si tuación la m i a l Impelido por una par te del 
deseo de conocer los secretos de mi familia, que estos ped ían r e -
velarme, y por otra somet ido c iegamente al plan de conducta 
que m e habia prescr i to el invisible Mr. de Lerval, no sabía qué 
part ido tomar . Si hablaba , tal vez perdía la protección del hom-
bre mas generoso, y p robab lemen te m e entregaba á unos mor ta -
les enemigos. Si callaba, encendía con mas vigor la cólera de es-
tos, que á pesar de mis negativas estaban empeñados en que yo 
era el que en efecto buscaban. ¿ Q u é habia de h a c e r ? Mi confe-
sión casi estaba ya en mis l ab ios ; y tal vez me hubiera perd ido , 
si mis dos contrarios no hubiesen oido en el cuar to contiguo una 
voz que los in t imidó. Esta voz e ra la de mi favorecedor, que sin 
duda decía á algún cr iado de confianza : ¿Pe ro es posible que 
tengan tan poco ju i c io? ¿ conque no dejarán en paz á n inguno 
que se apell ide del mismo m o d o ? Ya les he dicho que el Lon-
champs que buscan, hace años q u e murió en nuestras colonias. 

Despues de estas razones, pronunciadas con fuerza, se abrió 
una puer ta , y yo esperaba ver en t r a r á Mr. de Levral, lo que de-
seaba a rd i en t emen te ; pe ro m e engañó el deseo, y solo en t ró un 
cr iado muy viejo que en alta voz dijo á sus amos : Mr. de Lerval 
quiere hablaros á los dos en secre to . 

Siguieron aquellos t igres al c r iado, y yo quedé solo en este lu -
gar fúnebre , i luminado por una l ámpara propiamente sepulcral. 
La tumba y los re t ra tos fijaron mi atención, par t icularmente el 
de Mr. de Lerval. que era mi tio, y sin duda lo era t ambién de 
mis crueles enemigos. Ya comenzaba á descubrirse un poco este 
misterio impene t rab le hasta en tonces ; se acababa de cor rer una 
pequeña par te del velo que m e ocul taba los secretos de mi fami-
lia, pero ignoraba todavía los motivos que animaban cont ra mí á 
estas perversas gentes. Aun en el supuesto de que yo poseyese 
los papeles que pedían, y que habian sido el cont inuo mart i r io 
de mi padre , ¿ qué Ínteres podían tener en qui tármelos , y de qué 
era yo culpable para con ellos? En fin, decia yo, puede que vuel-

van con Mr. de Lerva l ; y sin duda loco ya en el desenlace de este 
maravilloso suceso, j Vana esperanza! Al cabo de una hora se me 
presentó el anciano criado, y m e dijo que podia re t i ra rme. — 
¿Pues qué, no veré? . . . — Esta es la orden que m e han d a d o ; no 
puedo deciros mas. 

Conocí que desagradaría á mi bienhechor si hacia preguntas, y 
hallando las puertas libres s»' . á la calle, donde vi al mismo co-
chero y coche que me habia conducido á la casa de campo de mi 
invisible. Subid, señor, m e dijo el cochero, y os llevaré á vuestra 
c a s a ; acepté el ofrecimiento, y volví á mi casa donde hallé á mi 
pobre Fe rmín desesperado por mi tardanza. Referíle este úl t imo 
lance, y m e aconsejó que no saliese hasta tener para ello orden 
expresa de mi t io. Poco tardé en recibi r un bil lete, d o n d e m e 
decia : 

« Amado sobrino (porque y sabes quién soy) con mucha ale-
» gría t e part icipo que tus desgracias van á t e rminarse : no tar-
» darás en verme y te instruirás de todo. Mañana á las doce en 
» punto irás á misa á los Carmelitas de la calle de Vaugirard, 
» donde verás á una jóven, vestida de blanco, acompañada de una 
» criada anciana en t ra je de luto. Hazte cargo de ella, pero no 
» le hables. Pronto sabrás mis intenciones. » 

Cumplí á la letra lo prevenido en el papel, pero no encontré en 
el sitio indicado á la jóven que esperaba. Ya iba á re t i ra rme de 
muy mal humor , cuando efectivamente vi en t ra r una señorita 
como de diez y siete años, sobre poco mas ó ménos, con su criada 
vestida de luto; seguíla sin afectación : la miré mucho, y observé 
que ella también me miraba con atención. Salió de la iglesia, yo 
la fui siguiendo un rato, y reparé que se volvió á mi ra rme repe-
tidas veces, hablando al mismo t iempo mister iosamente con la 
cr iada. Bien podia haberla seguido hasta ver donde paraban ; pe-
ro creí que esto sería ofender la delicadeza y confianza de mi tio, 
por lo que m e pareció mejor echar por ot ro lado y re t i ra rme á mi 
casa, donde esperé con impaciencia la explicación de esta aven-
tura. Recibí un nuevo billete de mi tio, que me preguntaba qué 
tal me parecía la señorita que habia visto, y si mi corazon se h a -
llaba libre. Respondíle que, ocupado hasta entonces con mis in-
fortunios, no había tenido gusto ni t iempo para pensar en a m o -
res, que me hallaba con plena l ibertad de corazon, y que si algu-
na persona podia t r iunfar de mi indiferencia, sería seguramente 
la amable señorita que habia fijado mi atención en el Cármen. 

Ent regué esta contestación al que me habia traido el billete, y 



apénas se fué , dije para m í : Yo creo que t o d o esto se reduce á 
que m e case ; mas no consent i ré en ello, has ta que m e expliquen 
el enigma que tantos años hace m e a to rmen ta . . . ¿Pe ro acaso pre-
sumiré que mi tio, que me h a dado tantas pruebas de ternura , 
quiera ligarme con las cadenas de h imeneo , sin quebrantar ántes 
las de las desgraciasque m e esclavizan? Mi t io es demasiado p ru-
dente y exper imentado para obl igarme l igeramente á hacer una 
cosa de la cual depende toda mi d icha . Esperaré , pues , sin olvi-
darme nunca de que m e ha encargado confianza ciega, sumisión 
y docilidad. De este modo, m e di jo , llegarás á perfeccionar tu 
for tuna; y parece se acerca ya este t i empo. 

Por fin, dos meses despues llegó el tan deseado momento 
que debia fijar mi destino. Una mañana , que me disponía á 
escribir várias observaciones que habia hecho acerca de dife-
rentes libros científicos que con t inuamente leía, quedé atónito 
de ver en t ra r en mi cuarto al cochero de mi tio que me habia 
conducido á la casa de campo. Señor , me dijo, de parte de vues-
t ro tio vengo á l levaros; pero ántes es preciso que os sirváis reco-
ger todo cuanto fuere vuestro, po rque no volveréis aquí . — ¿ Pues 
adónde m e lleváis ? — Nada t e m á i s : os espera una dicha superior 
á vuestra imaginación. — ¿Cómo? . . . expl icadme. . . — Os supli-
co que no me hagáis pregunta alguna, pues no podré contes taros ; 
el t iempo os dará á conocer lo jus to de mi reserva, y la fidelidad 
de un cr iado que ama cordia lmente á su a m o . 

En efecto, este cochero tenia una fisonomía tan franca, que 
anunciaba una completa p r o b i d a d ; no quise insistir p reguntán-
dole, llamé á Fermin , y acos tumbrado á obedecer en todo ciega-
mente los menores preceptos de mi p ro tec tor , ayudé á mi cr iado 
á recoger todo lo que me per tenecía . Sal taba de contento Fe rmin , 
porque estada creyendo que iban á finalizar mis males; yo no tenia 
tanta confianza como él, y sin embargo su alegría disipaba mi agi-
tación é inquie tud . Cuando todo estuvo arreglado, l lamé á la mu-
jer que me habia asistido, y m e despedí de ella recompensándola 
l iberalmente. Encont ré á la puerta el coche pajizo, subí en él con 
Fermin , y el cochero par t ió como un rayo. Vi quesalíamos de 
París, y al cabo de algún t iempo reconocí la a ldea de Bagneux que 
atravesámos, y al lado opuesto la casa de campo de mi t io , en la 
cual paró. Mi corazon sintió una extraordinar ia alegría, po rque 
pensé que venia á habitar en esta casa, donde ya ántes habia es-
tado, y á conocer en ella al respetable anciano, cuyas facciones, 
aunque solo las habia visto pintadas , estaban p ro fundamente gra-

badas en mi corazon. Me apeé, m e recibió el viejo conserje, y me 
hizó entrar en la misma sala que ánles habia ocupado. P regun té 
por mi tio, y m e respondieron que solo en mí consistía el verle 
p ron tamente . — Pues si solo consiste en mí , decidme ¿ qué debo 
hacer? P ron to lo sabréis . Tra jo Fe rmin todos mis efectos á la 
misma estancia, donde m e sirvieron un excelente almuerzo del 
que también part ic ipó mi cr iado, el cual m e dijo al o í d o : Ánimo, 
señor , toda la casa está en movimiento , y creo que os preparan 
alguna gran función. 

Aunque s iempre admirado de la ausencia de mi tio, a lmorcé 
con buen ape t i to ; despues se presentó el conserje y m e dijo que 
le siguiera. Hícelo, y con grande admirac ión mia, m e llevó á una 
estancia muy separada del cuerpo pr incipal de la casa, abrió una 
puer ta y entré con él en un oratario, donde hallé á un sacerdote 
revistiéndose para decir misa. Fe rmin , que también me habia se-
guido, se quedó hecho una es ta tua . Miéntras yo examinaba vá-
rias personas desconocidas, sentadas en dos bancos que habia en 
el oratorio, por si entre ellas distinguía á mi tio, el sacerdote, 
dir igiéndose á mí, me dijo : Caballero : ¿estáis dispuesto á seguir 
en te ramente la voluntad de vuestro tio? — ¿Pudiera yo hacer otra 
cosa, despues de tan repet idas finezas como le debo ? — Pues sa-
bed que sois amado de una joven, que solo una vez os ha visto, 
y vuestro t io desea que sea esposa vuestra. — ¿Es posible ?.. — Yo, 
señor, solo he venido aquí para daros la bendición nupcial , con las 
licencias correspondientes . — A la verdad que el casarse sin sa-
ber con quién, es una c o s a . . . — Yos obraréis según mejor os pa-
rezca. — ¡ Ah 1 ya pene t ro quién es esa señorita, y á la verdad 
sería preciso tener un corazon de hielo para no amarla . — Sien-
do así preparaos á la piadosa ce remonia que va á celebrarse. — 
P e r o . . . — En ello consiste qne hoy mismo acaben todos vuestros 
males. — ¿Y sabré?. . . — Todo . — ¿ Y mi t i o? — Ya le veréis. — 
¿ Cómo no está aquí ? — Sed dócil , y se correrá enteramente el 
velo que tanto afan tenéis de alzar. 

Iba á añadir otras preguntas , que manifestaban mi curiosidad 
é incer t idumbre , cuando la joven con quien querían casarme de 
un modo tan ra ro , se presentó con la misma criada que la habia 
acompañado en el Cármen. Estaba vestida sin profusion, pero 
con la mayor elegancia y decencia . Añadid á esto una figura be-
llísima, una modest ia encantadora , y el virginal pudor colorean-
do su hermoso r o s t r o ; en una palabra , figuraos la muje r mas 
perfecta de la t ierra , y tendré is una idea adecuada de aquella j ó -



ven maravillosa. Enmudec í de admirac ión , y no pensé mas que 
en la felicidad de poseer tan tas grac ias ; ni aun tuve la curiosidad 
de p regun ta r su nombre . ¡ Ah, s e ñ o r ! dije al sacerdote , estoy 
pronto á contraer el lazo e terno : el premio de mi sumisión es muy 
l isonjero. Entonces el sacerdote dir igiéndose á la joven, le dijo : 
Señori ta , ¿estáis confo rme en recibi r por esposo vuestro á este 
cabal lero? — Mi obligación sobraba para hace rme o b e d i e n t e ; 
pe ro debo confesar que mi corazon m e hace conocer un senti-
miento nuevo, que hará sin duda feliz mi obediencia. 

Dejóme embelesado esta respues ta t ierna al paso que decente . 
Nos arrodi l lámos jun to al a l tar , y el sacerdote formalizó la cere-
mon ia ; apénas pronunciámos el sí irrevocable, cuando se abrió 
una puer ta , y salió por ella u n anciano, que al instante conocí era 
mi t io . Corrió hácia mí, y es t rechándome en sus brazos, exc lamó: 
j Por fin, ya no soy invisible á tus o jos ! ¡ podemos vernos l ibre-
mente uno á otro ! Ven, amado Lonchamps , abraza nuevamente 
á tu padre . — ¿Á mi padre? — Hoy has llegado á ser h i jo mió 
casándote con mi hija. — ¿Con vuestra h i j a? ¡oh fe l ic idad! — 
Sí, amigo mió : ved aquí descubier ta una par te de mis secretos. 
Mi amada Lucía es la que acabas de recibir por esposa : d íme, 
¿era posible hacer te un regalo mas precioso, y dar te mayor prueba 
de mi t e rnura? — ¿Cómo la he podido merece r? — Á fuerza de 
docilidad y paciencia en tus infor tunios, que desde este punto 
finalizan, po rque este mat r imonio te reconcilia para s iempre con 
tus enemigos. — ¿Pero por qué? . . . . — Acabemos lo pr inc ipa l ; 
luego te contaré la historia mas rara , y sabrás por qué he obser-
vado contigo tan extraordinaria conducta , de la cual, aunque fa-
tigosa, quedo enteramente recompensado . 

Mr. de Lerval, rebosando alegría, se puso á mi l a d o ; el sacer-
dote dijo la m i s a ; y cuando ya estuvo todo concluido, abracé á 
mi tio, á Fe rmin , al conserje, á todos : luego pasámos á una sa-
la, donde entraron recado de Mr. y madama Dercour, que venían 
á ver á mi tio. Este me hizo en t ra r en un gabinete inmediato , di-
c iéndome : Esta es la ú l t ima experiencia de tu docilidad : te p re -
sentarás cuando yo te avise, y conocerás estas gentes á quienes 
trataré como merecen . 

En t ré pues en el gabinete, desde donde podía oír y ver cuanto 
pasaba. En t ra ron Mr. y m a d a m a Dercour en quienes reconocí á 
mis perseguidores . Pe rdonad , t i o , dijo Mr. Dercour, si venimos 
tan tarde, porque nos han de ten ido negocios importantes . ¿Se ha 
celebrado ya la ceremonia? ¿está ya mi p r ima casada? — Sí, se-

ñ o r ; y os confieso que admiro el poco Ínteres que habéis mani -
festado en asistir á un acto en que consis te su felicidad. — Pero , 
señor, di jo m a d a m a Dercour, ¡ habéis hecho tal misterio en ocul-
tar el esposo de Luc ía ! . . . En t re par ien tes creo que debe haber 
mas confianza. Ignoramos absolu tamente quién es el d ichoso. . . 
pero pues le habéis elegido para yerno , sin duda será digno de 
toda nuestra es t imación . — Sin duda, un h o m b r e á quien he creí-
do digno de ser esposo de mi hija, debe merecer vuestro a fec to ; 
bastante infeliz ha sido, vosotros habéis tenido la culpa. — \ Nos-
otros! — Vosotros. Es c ier to que yo t ambién le aborrecí desde 
que nac ió ; pero despues la edad, la experiencia, la razón y sus 
cualidades morales han desvanecido en mí un odio injusto. Sin 
dejar de ser fiel al j u r amen to que hice á vuestro desdichado pa-
dre, he sabido conc i l i a r i a fe del j u r a m e n t o y la indignación que 
m e inspiraban tantas desgracias, con la just icia, la delicadeza y 
la sensibilidad. En una palabra, he confundido lodo el odio en un 
lazo que debe sofocar tan funesta pasión, adoptando por hijo á 
este joven aborrec ido , q u e ahora debe ser amigo vuestro. — Ese 
m o d o d e h a b l a r . . . ¿qué debemos pensa r? . . . — Q u e el Lonchamps, 
á quien tan to habé is detes tado, no ha muer to en nuestras colo-
nias, como yo os he d icho ; que vuestras sospechas acerca del que 
habéis perseguido, eran f u n d a d a s ; que sin cesar he procurado 
destruirlas, t emiendo que os arrojaseis á algún atroz exceso ; y 
en fin, que este pr imo vuestro y ob je to infeliz de vuestro enojo, 
es hoy esposo de mi hi ja . — ¿ Qué oigo ? — Presénta te , h i jo mió : 
ven á hacer la paz con dos par ientes injustos, que te amarían si te 
conociesen tan á fondo como yo. 

Salí del gabinete, y al verme Mr . y m a d a m a Dercour se t u r -
baron , perd ie ron el color , y no se atrevían á mi r a rme . Ignoro, 
les dije, los motivos que me han aca r reado vuestro odio, pues al 
parecer m e aborrecéis desde la cuna sin haber lo merecido. La 
Providencia, que nunca abandona á los inocentes, m e ha p ropor -
cionado la protección del h o m b r e mas generoso, á quien debo el 
no haber caido en los lazos que m e habéis tendido, y el no ver-
me ya en adelante expuesto á vuestro fu ror . Mucho mas le debo 
aun, pues mucho mas es el h a b e r m e hecho dueño de tan digna 
esposa. Espero de vuestra just ic ia que m e hagáis conocer los 
agravios para reparar los , ó que desde este punto olvidéis cua l -
quiera motivo de resent imiento , c o m o yo olvidaré mis justas que-
jas . Miradme como par ien te y amigo vuestro, ó huid de mí para 
s iempre : si no puedo a t raerme vuest ro afecto, soy muy capaz de 



contrastar vuestra enemistad. — Pero , señor , los papeles . . . —Esos 
papeles que tan to os inquietan, no los ha visto en t re los que su 
padre le ha d e j a d o ; y cuando los tuviera, ¿ no está tan interesado 
actualmente como vosotros en sepultarlos para s i empre? No os 
digo mas, sino que Lonchamps es mi h i j o ; ved si queréis, s iendo 
enemigos suyos, perder mi afecto, y exponeros á todas las conse-
cuencias de mi indignación. Ya me entendéis : responded. 

Pronunció Mr. de Lerval estas úl t imas palabras con un tono que 
hizo es t remecer á aquellos malvados. Se m i r a r o n ; y luego, acer-
cándose á mí, m e abrazaron l l amándome su amado pr imo. Mi sue-
gro y yo no nos dejámos alucinar de su hipocresía , pues se veian 
precisados á conducirse así po r lo que luego sabré i s ; pero se por -
taron bastante bien todo aquel dia que pasé en regoci jos hablando 
con mi esposa, en la cual descubrí desde luego un talento nada 
vulgar. Mis pr imos durmie ron aquella uoche en nuestra casa; y 
¿ la mañana siguiente Mr . de Lerval les enseñó una escri tura que 
había hecho algunos d iasán tes , por la cual les ced ía l a cuarta par-
te de sus bienes, otra igual á mi esposa, reservándose él la mitad 
por los dias de su vida, pasados los cuales, nos dejaba por herede-
ros. Mis dos perversos pr imos se re t i raron muy satisfechos de es-
ta disposición; y debo confesar que aunque los he t ra tado muy 
poco, nunca he exper imentado mal p rocede r de su par te . 

Permanecimos algunos dias en la casa de campo, y volvimos 
á Paris , donde Mr. de Lerval nos dió habi tación en su m i s m a casa. 
Seis meses hace, amigos mios, que soy feliz esposo, y dentro de 
cuatro espero ser p a d r e : j juzgad cuál será mi alegría! Mi padre y 
yo tenemos que comprar várias t ierras en esta comarca , y he que-
rido venir en su compañía á veros, pa ra cumpl i r mi p romesa y 
satisfacer mi cariño. Mucho os queda por saber de mi h i s to r i a ; 
pero mañana la referirá mi padre , y sabréis las desgracias de mi 
familia y los motivos de la conducta de mi h o m b r e invisible. De-
lante le t ené i s ; contemplad bien al que tan to m e ha favorecido, 
y que ha sido objeto de vuestra cur ios idad. ¡ Ojalá que hubiese 
podido yo verle y abrazarle mucho t iempo án tes ! 

Calló Mr. de Lonchamps, y los hijos de Palemón abrazaron á 
aquel anciano, que les inspiraba sin embargo una especie de res-
pelo que algo participaba de t e r ro r . Para disiparle en te ramente 
era preciso saber sus aventuras, y esto habia de verificarse á la 
tarde siguiente. 

t a r d e l u i 

E L F A L S O H O N O R 

No es m a s honrado el potente 
De oropeles rodeado 
Y en el vicio encenagado, 
Que el a r tesano indigente, 
k las leyes obediente , 
Padre a m a n t e y üel esposo, 
Que á la p a t r i a hace gastoso 
Servicios de gran valía. 

Es mas honrado á fe m i a , 
Y aun m a s noble, el mas virtuoso. 

C o n t i n ú a l a h i s t o r i a d e l h o m b r e i n v i s i b l e . 

Sentados al dia siguiente ba jo el emparrado, Mr. de Lerval em-
pezó su nar rac ión de esta mane ra : Hasta ayer, buen Palemón, 
no os conocía, n i t ampoco á vuestros hijos, sino por los elogios 
que repetidas veces me h a hecho mi sobrino de vuestras costum-
bres, probidad y d i scern imien to ; pe ro ya os he visto y os a m o ; es 
decir, que en adelante podéis m i r a r m e como un amigo fiel y sin-
cero. No m e habéis conocido sino por una relación, que tal vez no 
me hacia demasiado h o n o r ; y cuando Lonchamps , en el anterior 
estío, os contó una par te de sus desgracias, debisteis mirar al hom-
bre invisible, que le seguía por todas partes y le prescribía los 
preceptos mas extravagantes, como á un loco que reducía á prác-



contrastar vuestra enemistad. — Pero , señor , los papeles . . . —Esos 
papeles que tan to os inquietan, no los ha visto en t re los que su 
padre le ha d e j a d o ; y cuando los tuviera, ¿ no está tan interesado 
actualmente como vosotros en sepultarlos para s i empre? No os 
digo mas, sino que Lonchamps es mi h i j o ; ved si queréis, s iendo 
enemigos suyos, perder mi afecto, y exponeros á todas las conse-
cuencias de mi indignación. Ya me entendéis : responded. 

Pronunció Mr. de Lerval estas úl t imas palabras con un tono que 
hizo es t remecer á aquellos malvados. Se m i r a r o n ; y luego, acer-
cándose á mí, m e abrazaron l l amándome su amado pr imo. Mi sue-
gro y yo no nos dejámos alucinar de su hipocresía , pues se veian 
precisados á conducirse así po r lo que luego sabré i s ; pero se por -
taron bastante bien todo aquel dia que pasé en regoci jos hablando 
con mi esposa, en la cual descubrí desde luego un talento nada 
vulgar. Mis pr imos durmie ron aquella uoche en nuestra casa; y 
¿ la mañana siguiente Mr . de Lerval les enseñó una escri tura que 
habia hecho algunos d iasán tes , por la cual les ced ía l a cuarta par-
te de sus bienes, otra igual á mi esposa, reservándose él la mitad 
por los dias de su vida, pasados los cuales, nos dejaba por herede-
ros. Mis dos perversos pr imos se re t i raron muy satisfechos de es-
ta disposición; y debo confesar que aunque los he t ra tado muy 
poco, nunca he exper imentado mal p rocede r de su par te . 

Permanecimos algunos dias en la casa de campo, y volvimos 
á Paris , donde Mr. de Lerval nos dió habi tación en su m i s m a casa. 
Seis meses hace, amigos mios, que soy feliz esposo, y dentro de 
cuatro espero ser p a d r e : j juzgad cuál será mi alegría I Mi padre y 
yo tenemos que comprar várias t ierras en esta comarca , y he que-
rido venir en su compañía á veros, pa ra cumpl i r mi p romesa y 
satisfacer mi cariño. Mucho os queda por saber de mi h i s to r i a ; 
pero mañana la referirá mi padre , y sabréis las desgracias de mi 
familia y los motivos de la conducta de mi h o m b r e invisible. De-
lante le t ené i s ; contemplad bien al que tan to m e ha favorecido, 
y que ha sido objeto de vuestra cur ios idad. ¡ Ojalá que hubiese 
podido yo verle y abrazarle mucho t iempo án tes ! 

Calló Mr. de Lonchamps, y los hijos de Palemón abrazaron á 
aquel anciano, que les inspiraba sin embargo una especie de res-
peto que algo participaba de t e r ro r . Para disiparle en te ramente 
era preciso saber sus aventuras, y esto habia de verificarse á la 
tarde siguiente. 

t a r d e l u i 

E L F A L S O H O N O R 

No es m a s honrado el potente 
De oropeles rodeado 
Y en el vicio encenagado, 
Que el a r tesano indigente, 
k las leyes obediente , 
Padre a m a n t e y üel esposo, 
Que á la p a t r i a hace gustoso 
Servicios de gran valía. 

Es mas honrado á fe m i a , 
Y aun m a s noble, el mas virtuoso. 

C o n t i n ú a l a h i s t o r i a d e l h o m b r e i n v i s i b l e . 

Sentados al dia siguiente ba jo el emparrado, Mr. de Lerval em-
pezó su nar rac ión de esta mane ra : Hasta ayer, buen Palemón, 
no os conocía, n i t ampoco á vuestros hijos, sino por los elogios 
que repetidas veces me h a hecho mi sobrino de vuestras costum-
bres, probidad y d i scern imien to ; pe ro ya os he visto y os a m o ; es 
decir, que en adelante podéis m i r a r m e como un amigo fiel y sin-
cero. No m e habéis conocido sino por una relación, que tal vez no 
me hacia demasiado h o n o r ; y cuando Lonchamps , en el anterior 
estío, os contó una par te de sus desgracias, debisteis mirar al hom-
bre invisible, que le seguía por todas partes y le prescribía los 
preceptos mas extravagantes, como á un loco que reducía á prác-



tica sus disparatadas ideas, inspiradas por su poco juicio. Ahora 
sabréis los motivos que me han impel ido á obrar así . 

Soy el menor de tres hi jos que de jó mi padre , que era uno de 
loshombres masr icosy condecorados de Francia . Quedámoshuér-
fanos, y mi hermano mayor, que ya tenia veinte y cinco años, 
entró á gobernar la familia, y fué declarado t u to r nues t ro . Tenia 
yo diez años, y quince mi hermana Amelia , joven llena de her-
mosura y de las habil idades que se adquieren con una educación 
esmerada. Era muy amab le ; pero al mi smo t i empo muy t ímida, 
y de un espíritu bastante débil . Amelia y yo nos amábamos t ier-
namente ; mas no sucedía lo mismo con nuest ro he rmano , que 
nos detestaba, no obstante que nosotros le correspondíamos harto 
bien, porque el t emor y la sumisión mas ciega á su voluntad 
eran los únicos sent imientos que habia sabido inspirarnos. Á los 
t reinta años ya se habia casado, y tenia dos hijos : abusaba del 
imperio que tenia sobre nosotros, y é ramos miserables víctimas 
de su despotismo. Vivimos con él hasta nues t ra mayor edad, épo-
ca en la cual nos entregó la par te de herencia que dijo nos perte-
necía, dándonos unas cuentas, s i n o exactas, cumpl idas para nues-
t ra satisfacción. Con todo nos conformamos po rque podíamos vi-
vir cómodamente con lo que nos ad judicó , Deslinieres (así se lla-
maba mi he rmano que habia tomado el t í tulo de una hacienda 
suya) no habia quer ido casar á Amelia, y es to por razón de Ínte-
res, pues estaba dominado por una insaciable codicia. Murió su 
hijo, pero quedó con una niña de diez y ocho meses : esperaba 
sin duda tener mas hijos, y sin embargo de que podía dejarlos r i -
cos, todavía anhelaba apoderarse de los bienes de Amelia, á quien 
quería precisar al celibato. Acaso esperaba también heredar mi 
parte . Tenia una muje r aun mas mala y mas avarienta que él, la 
cual cuando se casó con mi he rmano era v iuda de un militar l la-
mado Mr. Dercour, y tenia un sobrino de nueve años que se cria-
ba á su lado en casa de mi he rmano . Se había propues to casar á es-
te muchacho con la hija de Deslinieres, y deseaba con ansia reunir 
en su casa todos los bienes de nuestra familia. Para colmo de des-
gracias, madama Deslinieres envidiaba la he rmosura de mi her-
mana : no podía ver á Amelia, que habia tenido que sufr ir mucho 
mas que yo duran te su menor edad, por los caprichos y altivez de 
esta m u j e r imperiosa. 

Yo, joven de 26 años, dedicado á las carrera de las armas, corría 
de guarnición en guarnición sin domicilio fijo. Amelia, l ibre del 
yugo de su he rmano y de las impert inencias de su cuñada, habi-

taba una hacienda en las inmediaciones de Paris , y mi he rmano 
con toda su familia residía en la capital. Os he dicho que Amelia 
tenia un excelente corazon, pero su razón no era de las mas firmes 
y á veces parecía d e m e n t e ; temblaba solo al oír el nombre de su 
he rmano ó de su cuñada, y por lo tanto aunque al parecer era inde-
pendiente , estaba tan sometida á su voluntad, que hasta las visitas 
que habia de recibir le p resc r ib ían ; y tan luego como se presen-
taba un pre tendiente á su mano, procuraban despedir le . 

Sin embargo , su corazon estaba preparado al amor , y aun a m a -
ba en secreto ya hacia algunos años. Tenía en su casa un mayor -
d o m o l lamado Santbon , de familia noble y que habia sido rica, 
pero que despues habia decaído. Quedó huérfano desde muy niño , 
dedicóse á la agricul tura, y como tampoco tenia méri to personal, 
Deslinieres habia cre ído que no contrariar ia sus miras respecto 
al forzado celibato de Amel ia ; pero su conversación era suma-
mente agradable, y la joven se habia acos tumbrado á ella en tér-
minos que no acer taba á estar un momen to sin él. Santbon por 
su par te estaba p rendado del méri to de Amelia, y aunque no se le 
ocultaba la docilidad de su juicio, veía con dolor la despótica con-
ducta de Deslinieres y de su muje r , y deseaba aliviar la suerte de 
aquella desventurada. De forma que ambos se amaban, pero el 
uno por delicadeza y la otra por pudor se ocultaban mutuamente 
sus sent imientos . 

Una mañana de pr imavera paseaban juntos Amelia y Santbon 
por los ja rd ines de su quinta : l lamó la atención de Amelia un 
puente chinesco que aquel, para sorprenderla , habia hecho colo-
car la noche anter ior sobre un riachuelo que por allí atravesaba. 
Quiso aquella estrenarle , pero como el puente no estaba firme 
cayó en el rio ; perdió el sentido y al volver en sí se encontró so-
bre la yerba de la r ibera : vuelve la vista, pues estaba sola, y ve 
cerca de sí á Santbon sin sentido y de r r amando raudales de san-
gre por una her ida que en la f rente se habia hecho al t iempo de 
arrojarse el agua á sacar á su ama. 

Á las voces que esta dió acudieron los criados, detuvieron la 
sangre, condujeron al herido á su lecho, y l lamaron para asistirle 
á los c i rujanos mas instruidos del país. No confió Amelia la asis-
tencia de su mayordomo á los demás criados. Pasaba los dias y 
las noches á su cabecera suministrándole por su mano los al imen-
tos y medicinas, y condoliéndose de sus padecimientos . Esta asi-
duidad dió bas tan temente á conocer á Santbon que era amado, y 
no tardaron mucho en declararse el uno al o t ro su pasión. 



El té rmino que esta debia tener en dos personas pundonorosas 
y t imoratas no podia ser ot ro que el del matr imonio . En vano 
opuso Santbon los inconvenientes de la desigualdad de clases y 
las miras interesadas de los Deslinieres. — Casémonos secreta-
mente, di jo Amelia. . . y luego que se sepa, si mi h e r m a n o y su 
muje r quieren t ra tarme como hasta aqu í . . . desgraciado del que 
se m e oponga ; le despedazaré el corazon. Efect ivamente se exten-
dieron las capitulaciones en las cuales, en el caso de fallecer sin 
sucesión Amelia, cedia todos los bienes á su esposo, y reunidos 
los documentos y licencias necesarias se celebró secre tamente el 
desposorio. 

Todo fué felicidad para ellos durante algunos m e s e s ; po r este 
t iempo obtuve yo l icencia pa ra ir á mi casa y fu i desde luego á 
ver á mi hermano mayor, el cual y su mujer me recibieron con 
su orgullo acos tumbrado , y supe por ellos mismos que estaban 
sumamente contentos de la sumisión de mi he rmana á quien vi-
sitaban con frecuencia. Fui á ver seguidamente á Amelia y la en-
contré tan t ierna, tan afectuosa conmigo como s iempre . Cuando 
estuvimos solos me reveló su casamiento secreto y sentí t an to este 
suceso, que cuando mi he rmana me presentó á su esposo le salu-
dé con frialdad ; él hizo lo mismo conmigo, y nos despedímos sin 
abrazarnos, sin darnos el dulce t í tulo de hermanos. 

No era yo capaz de revelar el secreto de mi h e r m a n a ; pe ro una 
criada á quien Santbon habia reconvenido severamente por va-
rios defectos graves, concibió y llevó á cabo el designio de perder 
á los dos esposos. Salióse de la casa, fué á la de los Deslinieres y 
les descubrió el secreto del mat r imonio de Amelia con Santbon. 

Enfurecidos aquellos con semejante noticia, al siguiente dia fue-
ron á casa de su h e r m a n a , l lenaron de improper ios á ambos espo-
sos, y cuando Santbon quiso hacer valer sus derechos de mar ido y 
dueño de la casa para hacer salir de ella á los Deslinieres, y que 
dejasen de insultarlos, estos ú l t imos di jeron que el que tenia que 
salir de allí era Santbon ; que la escri tura matrimonial era falsa, 
el sacerdote que los habia unido un impostor , los testigos gentes 
sobornadas y el mat r imonio en fin no habia sido mas q u e una apa-
riencia de sacramentos. P o r ú l t imo Santbon se revistió de toda 
ía energía de que era capaz, y consiguió hacer salir de allí á mis 
pérfidos hermanos , los cuales al marcharse in t imaron á Amelia 
la orden de despedir a Santbon , pues su matr imonio era falso y 
simulado. 

Consternados quedaron los dos esposos: Amelia se c re iaya sepa-

rada de su mar ido y encerrada en una prisión por toda su v ida; lo 
que la hizo caer en una especie de delirio que la hacia decir mil 
despropósitos. Santbon, l leno de pesadumbre por la debilidad del 
juicio de su esposa, y ambos temiendo un porvenir lleno de pesa-
res y sobresaltos, tanto mas temibles cuanto que mi he rmana se 
hallaba en cinta ya hacia algunos meses. Llegué yo en aquel mo-
mento, y aunque no m e asombré del atrevimiento de los Deslinie-
res, cuya perfidia conocía, t emí el peligro en que Amelia y su es-
poso se encontraban ; p rocuré tranquilizar á aquella, y les p rome-
tí ponerme de su par te para cont rar ia r los inicuos planes de mi 
hermano mayor. Miéntras yo acompañaba y tranquilizaba á Ame-
lia, Santbon fué á consul tar con su letrado, el cual le dijo que el 
matr imonio era válido, como también la escri tura, y que ningún 
requisito le faltaba por donde pudiese adolecer de nul idad. 

Fui á Paris al siguiente dia, y encontré á Deslinieres solo en ca-
sa ; m e habló del casamiento de Amelia , y se admiró de que ya es-
tuviese yo enterado de él, y m u c h o mas de que no me pusiese de 
su par te para perseguir á los dos esposos. Me habló con imperio, 
m e amenazó, pero yo le contes té con una dignidad y energía que 
no creia encontrar en mí, diciéndole que de ningún modo coniase 
conmigo para a to rmenta r á mi hermana y su marido. Todo al 
contràr io, me pondría de par te de estos para defenderlos. 

En esto en t ró madama Deslinieres, y dejándose caer en un so-
fá manifestó que según el parecer de los jurisconsultos el acto era 
válido... y que el único medio que habia era encerrar á mi he r -
mana como loca. . . ¡ Qué ho r ro r 1 exclamé yo. Al oir estas palabras 
la Deslinieres comprendió que yo no era de su part ido y se des -
ató en injurias contra mí, las que desprecié re t i rándome á desem-
peñar várias negociaciones relativas á mi regimiento, de que ve-
nia encargado, en las cuales ocupé algún t iempo y durante él 
t rascurr ieron sucesos que estaba yo muy distante de prever . 

Dos dias emplearon los Deslinieres consultanto abogados, y sus 
pareceres fueron en todo un i fo rmes v favorables á Amelia : i m -
ploraron la protección de los amigos, acudieron á los tribunales y 
nadie se prestó á sus inicuos proyectos. Viendo ya que todos sus 
esfuerzos por las vias legales eran inútiles, acudieron á un ardid 
que por de pronto les surt ió todo el efecto que deseaban. Deslinie-
res falsificó una órden de uno de los pr imeros magistrados, y des-
figurándose el rostro con supuestas cicatrices, cubriéndose con 
una peluca la cabeza, en f o r m a que era imposible conocerle, se 
vistió de comisario de policía ; sobornó mèdia docena de hombres 



perdidos y vistiéndolos de alguaciles y soldados, protegidos por 
la oscuridad de la noche se dirigieron á casa de Amelia, donde to-
mando la voz del rey, hizo que le abriesen las puer tas . Llegados 
al cuarto de Santbon y Amelia, mostraron la supuesta orden. 
Aquel c lamó contra la impostura con que habia sido obtenida, y 
quiso valerse de la fuerza para rechazar la agresión ; disparó las 
pistolas contra el supuesto comisario, pero no dieron fuego. Ame-
lia por su parte hacia mil extravagantes extremos que evidencia-
ban su locura y desesperaban á su esposo; por úl t imo se apodera-
ron de los dos los fingidos esbirros, el comisario se llevó á mi 
hermana, y los demás á Santbon, á quien soltaron tan luego como 
vieron que el coche estaba muy dis tante . 

A la siguiente mañana m e hallaba yo en mi cuar to muy a jeno 
de pensar en lo que habia ocurr ido , y creyendo que todas estas 
cosas seguirían el curso ordinario, cuando se presentó á mí el 
desdichado Santbon traspasado de dolor , y m e refirió los sucesos 
de aquella noche infausta. Lo peor de todo era ignorarse el para-
dero de mi hermana, porque no podian practicarse dil igencias en 
su favor. Cuantas hicimos por descubrir la eran en vano, porque 
mi he rmano mayor á cuya casa me dirigí se me negó; mi cuñada 
no quiso rec ibi rme, y en la superintendencia de policía me ma-
nifestaron que ninguna noticia tenían de aquel asunto : ¿ quién, 
pues, habia dado la orden de arresto cont ra la infeliz Amel ia? 

Volví á casa, participé al infeliz Santbon la inutilidad de mis 
investigaciones, y le vi en tal estado de dolor y de enajenación 
puede decirse, que me hizo de r ramar tiernas lágrimas. Por úl t imo 
le aconsejé se retirase á su casa, que solo distaba média legua de 
Paris, donde acaso Amelia le enviaría algún mensaje, y parecién-
dole bien mi consejo se re t i ró . 

Era ya tarde y Palemón in te r rumpió á M. de Lerval, quedan-
do aplazada la conclusión de esta interesante historia p a r a l a tar-
de siguiente. 

t a r d e l i v y u l t i m a 

E L P R O T E C T O R . 

Al magna te protector 
Del talento y la inocencia ; 
Que en san ta beneficencia 
Se ejercita con a rdo r . 
En t rasunto del Señor 
Su car idad le t rasforma ; 
De aspecto cambia y de forma 
La poblacion en que h a b i t a ; 
La miseria en ella evi ta , 
Y las costumbres reforma. 

Reunida la interesante familia en la tarde siguiente, continuó 
Mr. de Lerval su historia en estos té rminos : 

F i n d e l a h i s t o r i a d e l h o m b r e i n v i s i b l e . 

Poco despues de volver Santbon á su casa se presentó á él un 
demandade ro del convento de Santa Aurea, con una carta de 
Amelia, que decía a s í : 

«¡ Sin duda , amado esposo, de r ramas tantas lágrimas como yo 1 
u sabe que los bárbaros que me ar rebataron de tu lado me han 
» t ra ído á Par is , sin hab la rme une palabra en todo el c amino ; 
i) luego m e han deposi tado en el convento de Santa Aurea, calle 
» de Postas, cerca de la Estrapada, especie de prisión destinada 



perdidos y vistiéndolos de alguaciles y soldados, protegidos por 
la oscuridad de la noche se dirigieron á casa de Amelia, donde to-
mando la voz del rey, hizo que le abriesen las puer tas . Llegados 
al cuarto de Santbon y Amelia, mostraron la supuesta orden. 
Aquel c lamó contra la impostura con que habia sido obtenida, y 
quiso valerse de la fuerza para rechazar la agresión ; disparó las 
pistolas contra el supuesto comisario, pero no dieron fuego. Ame-
lia por su parte hacia mil extravagantes extremos que evidencia-
ban su locura y desesperaban á su esposo; por úl t imo se apodera-
ron de los dos los fingidos esbirros, el comisario se llevó á mi 
hermana, y los demás á Santbon, á quien soltaron tan luego como 
vieron que el coche estaba muy dis tante . 

A la siguiente mañana m e hallaba yo en mi cuar to muy a jeno 
de pensar en lo que habia ocurr ido , y creyendo que todas estas 
cosas seguirían el curso ordinario, cuando se presentó á mí el 
desdichado Santbon traspasado de dolor , y m e refirió los sucesos 
de aquella noche infausta. Lo peor de todo era ignorarse el para-
dero de mi hermana, porque no podian practicarse dil igencias en 
su favor. Cuantas hicimos por descubrir la eran en vano, porque 
mi he rmano mayor á cuya casa me dirigí se me negó; mi cuñada 
no quiso rec ibi rme, y en la superintendencia de policía me ma-
nifestaron que ninguna noticia tenían de aquel asunto : ¿ quién, 
pues, habia dado la orden de arresto cont ra la infeliz Amel ia? 

Volví á casa, participé al infeliz Santbon la inutilidad de mis 
investigaciones, y le vi en tal estado de dolor y de enajenación 
puede decirse, que me hizo de r ramar tiernas lágrimas. Por úl t imo 
le aconsejé se retirase á su casa, que solo distaba média legua de 
París, donde acaso Amelia le enviaría algún mensaje, y parecién-
dole bien mi consejo se re t i ró . 

Era ya tarde y Palemón in te r rumpió á M. de Lerval, quedan-
do aplazada la conclusión de esta interesante historia p a r a l a tar-
de siguiente. 

t a r d e l i v y u l t i m a 

E L P R O T E C T O R . 

Al magna te protector 
Del talento y la inocencia ; 
Que en san ta beneficencia 
Se ejercita con a rdo r . 
En t rasunto del Señor 
Su car idad le t rasforma ; 
De aspecto cambia y de forma 
La poblacion en que h a b i t a ; 
La miseria en ella evi ta , 
Y las costumbres reforma. 

Reunida la interesante familia en la tarde siguiente, continuó 
Mr. de Lerval su historia en estos té rminos : 

Fin de la historia del hombre invisible. 

Poco despues de volver Santbon á su casa se presentó á él un 
demandade ro del convento de Santa Aurea, con una carta de 
Amelia, que decia a s í : 

«¡ Sin duda , amado esposo, de r ramas tantas lágrimas como yo 1 
u sabe que los bárbaros que me ar rebataron de tu lado me han 
» t ra ído á Par ís , sin hab la rme une palabra en todo el c amino ; 
i) luego m e han deposi tado en el convento de Santa Aurea, calle 
» de Postas, cerca de la Estrapada, especie de prisión destinada 



» para mujeres, ó de vida sospechosa, ó insensatas, que deben 
» pe rmanece r aquí el res to de sus dias. Todavía nada sé de este 
» convento. No he tenido t iempo sino para pensar en ti, y escri-
» bi r te esto poco, que confío á un hombre que la casualidad me 
» ha presentado, y á quien recompensarás generosamente , i Ay! 
» aquí no puedes verme ni hablarme, pues tú solo eres exceptuado 
» de lo que á todos los demás se permi te . Trabaja por mi l iber-
n tad , y cuenta s iempre con mi firme a m o r . » 

El conductor de esta carta, agradecido á la generosa recompen-
sa que recibió de Santbon , le ofreció sus servicios, y en efecto se 
encargó de o t ra para Amelia , en que su esposo le promet ía hacer 
lo posible por obtener su l iber tad, y le encargaba corno medio 
m a s á propósito para conseguirlo que procurase dominar su razón, 
para que no pudiesen argüir ía de demente , y por úl t imo le hacia 
las protestas de a m o r mas expresivas. 

Despedido el demandade ro , fué Santbon á da rme noticias del 
p a r a d e r o deAmelia , y yo le aconsejé , conociendo la perfidia de 
Deslinieres, que mudase de domicil io y no volviese á su casa sino 
muy raras veces, y que para seguir la comunicación con Amelia 
se viese con el demandade ro en parajes ocultos y horas desusa-
das, lo cual ejecutó con pun tua l idad ,y de este modo siguieron su 
secreta correspondencia . 

Seguidamente fui á casa de mi he rmano y con las mas amargas 
expresiones r ep rend í su p roceder , logrando que tanto él como su 
mujer me tratasen con la mayor al tanería . Me dirigí donde estaba 
mi hermana, y diciendo quién era m e permit ieron verla : dijo 
tantas necedades que llegué á persuadi rme que babia perdido el 
juicio, por lo que m e ret i ré pene t rado de dolor . 

Durante los siguientes t res meses, mi h e r m a n o entabló el recur-
so de nulidad del casamiento de San tboncon mi hermana , acusan-
do á aquel de intr igante q u e había abusado de la falta de juicio de 
esta, para que se casase con él y le cediese sus bienes. Amelia en-
t re tanto seguía presa y lo q u e mas l lamaba la atención era que 
habiendo sido sacada de su casa por un comisario y con orden de 
la autor idad, tal orden no aparecía en el proceso, y en el convento 
habia sido entregada ála super iora , no por el comisario, sino por 
su hermano Deslinieres. Santbon habia just i f icado plenamente 
la agresión en su casa de un h o m b r e públ ico con fuerza armada, 
V este problema nadie sabía explicarlo. Pero el hecho fué que 
Deslinieres acompañó á su he rmana hasta cerca del convento en 
traje de comisa r io ; allí inmedia to bajó del coche y en casa de un 

confidente suyo dejó el disfraz, volviendo al carruaje con sus ves-
tidos usuales, y de este modo se dió á conocer á l a pr iora , consi-
guiendo que recibiese á Amelia. 

Por ú l t imo tanto hizo mi h e r m a n o y tanto dinero de r r amó , que 
Amelia fué declarada demente , despojada de la administración 
de sus bienes, la que se confió á Deslinieres; el mat r imonio se 
anuló como celebrado entre un in t r igante y una loca, y Santbon, 
por haber abusado de la confianza de una señora rica pero insen-
sata, fué condenado á perpétua pr is ión. 

Yo, que s iempre habia deseado favorecer á los dos desgraciados 
esposos, pedí al momen to un tes t imonio de la sentencia, con el 
cual requerí á la priora para que m e entregase á mi hermana , lo 
que e jecutó ; la llevé inmedia tamente á mi casa donde la esperaba 
el infeliz Santbon, y despues que hubieron dado l ibre curso á la 
alegría de abrazarse y al pesar del ma l éxito de su proceso, les 
di el d inero necesario para q u e par t ie ran al instante de París, 
encargándoles m e avisasen el p u n t o q u e eligieran para su resi-
dencia . 

Pasé despues á casa de Deslinieres, donde reunidos los que ha-
bían secundado sus intentos en el éxito del proceso, celebraban 
con esplendidez su resultado. Alegraos, les d i je , ce lebrad vues-
t ra injusticia; pero vuestras in tenciones se han f rus t rado . Á es-
tashoras está Amelia con su esposo fuera de vuestros alcannes. . . y 
¡ ay de vosotros todos, el día q u e se l legué á aclarar vuestra injus-
ticia 1 i ay de vosotros el dia q u e l legue á descubrirse el fingido 
comisario rap tor de Amelia 1 P ronunc i é estas palabras con tal 
energía, que todos quedaron asombrados . Deslinieres y su muyer 
m e lanzaron una mirada de ind ignac ión ; yo les dirigí otra de 
desprecio, p romet í no volver á verlos en sus casa y me re t i ré . Al 
bajar por la escalera oí á Deslinieres que m e decia : Yé, misera-
ble y deshonra á tu famil ia ; p i e r d e á t u he rmano por salvar á una 
loca y un intr igante. Me re t i ré á mi casa y tranquil izado resolví 
cont inuar favoreciendo á mi h e r m a n a con medios pecuniarios, 
y en lo demás dejar que los negocios siguiesen su curso natural 
sin mezclarme yo en ellos. 

En t r e tanto habían llegado á R ú a n Amelia y su marido, y es -
te , que era excelente fisonomista, al volver una esquina de aque-
lla ciudad habia conocido al q u e hacia de jefe de los soldados que 
asistieron al rapto de mi h e r m a n a ; el picaro quiso huir al recono-
cerle, pero Santbon corr ió t ras él, logró asirle, y por su declara-
ción supo que el fingido comisar io habia sido Deslinieres; condu-
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jo al br ibón á un cuerpo de guardia, dió par te á las autoridades, 
ante las cuales formalizó su declaración manifestando quiénes ha-
bian sido los demás cómplices, y haciendo remit i r las actuaciones 
á París , donde comisionó un agente activo y entendido, en ménos 
de un mes puso el negocio tan en claro, que anulándose la sen-
tencia anter ior se condenó á Deslinieres á prisión perpé tua y 
rest i tución de los bienes de Amelia, cuyo matr imonio fué decla-
rado válido. 

Deslinieres me creyó autor de este cambio, y despidiéndose de 
su mujer , hi ja y sobrino, á quienes no debia volver á ver, se di-
r igió á Rúan adonde suponía encon t ra rme , y en efecto me habia 
encaminado á dicha ciudad con ánimo de afear á Santbon su en-
carnizamiento cont ra mi hermano, y mediar entre ambos á tin de 
si era posible reconciliarlos. Cuando llegué á aquella c iudad, en-
cont ré á mi hermana próxima á un parto trabajoso, tanto que al 
dar á luz un hermoso niño, dejó de existir, causando un dolor tan 
p rofundo en todos y mas pr inc ipa lmente en su marido, que sa-
liéndose de casa como frenético, pasaron dos dias enteros sin que 
supiésemos su paradero. Así es que yo en medio del dolor que 
m e devoraba, tuve que atender á los funerales de Amelia , y al 
cuidado del recien nacido. 

Un dia, cuando yo iba á salir en investigación del paradero 
de mi cuñado, veo que le t raen á casa en una camilla, traspasado 
de heridas y próximo á esp i ra r ; se le suministraron cuantos so-
corros exigía su estado, y al cabo de algunas horas se consiguió 
que recobrase el sentido y el habla, y ante los magistrados que le 
habian conducido declaró : que t ras tornado su juicio por la pér-
dida de su esposa, recorr ía las calles de Rúan sin objeto ni direc-
ción hacia cuarenta y ocho horas, cuando un embozado se presen-
tó á él gri tándole : ¡ Ah t r a ido r ! ya t e encontré por fin, ahora 
morirás á mis manos . Este embozado era Deslinieres, que sacan-
do un puñal, ántes que Santbon pudiera defenderse, le acometió 
con tal encarnizamiento que aun despues de tendido en el suelo 
cont inuó hir iéndole sin reparar en la gente que acudia á los g r i -
tos de los vecinos. Por úl t imo le separaron várias personas, se apo-
deró de él la justicia y le llevaron á la cárcel públ ica ; con respec-
to á Santbon no tuvo t iempo mas que para dar las señas de su 
casa, y quedó inmedia tamente sin sentido. 

, Afor tunadamente las heridas no eran mortales y al cabo de al-
gún t iempo pudo sanar de ellas. Entre tanto se habia formado 
causa contra el agresor, que fué reconocido como tal p o r Santbon, 

q u i e n t u v o la dureza de imputar le la muer te de Amelia; cuyo 
proceder poco delicado me le hizo odioso y dió motivo á que le 
abandonase. Acumulados en la causa de Deslinieres, todos sus 
delitos, no obstante lo mucho que gestioné en favor suyo, fué con-
denado á muer te afrentosa. T a lo ves, jóven inconsiderado, me 
di jo; estos son los efectos de la protección q u e has prestado á esos 
miserables. Ahora serás señalado como h e r m a n o de un asesino 
castigado por la espada de la ley. Si quieres que muera tranquilo, 
j ú r ame que n i Santbon ni su hijo volverán á ver tu rostro. 

Pronunció con tal energía estas palabras, que no pud iendoyo 
resistir á su úl t ima voluntad, hice el ju ramento que exigía de mí, 
con lo cual le abracé l lorando y nos despedímos. Al siguiente dia 
supe que habia fallecido en el ca labozo: corrió la voz de que se ha-
bia envenenado por no salir al cadalso, y efectivamente se le en-
contró en el bolsillo un pomito de veneno. Salí de Rúan sin des-
pedi rme de Santbon, volví á Paris y hallé á la familia de Deslinieres 
inconsolable; no conocían que la muer te de mi hermano habia 
sido un evidente castigo del cielo por los excesos que su avaricia le 
habia hecho cometer . 

Aliprincipio tuve que sufrir algunos insultos por par te de mi cu-
ñada ; despues mi proceder me reconcilió con ella. Deseando bor-
rar en lo posible la memoria de la condenación de Deslinieres, 
y vengarse despues á toda costa de Santbon y su hi jo , quiso apo-
derarse délos procedimientos originales, á cuyo fin fuimos áRuan, 
y á fuerza de dinero lográmos que nos los entregase el escribano; 
aunque no nos dijo lo que despues casualmente supimos, y fué que 
habia dado una copia de ellos á Santbon, cosa que le interesaba 
demasiado, porque ademas de la sentencia cont ra mi hermano, 
estaban también allí las pruebas legales de su casamieuto. Esta 
noticia nos contrarió, mas no obstante hub imos de consolarnos 
con saber que solo habia un h o m b r e que poseyese las pruebas de 
nuestro deshonor . 

Santbon, débil y 'padeciendo de sus her idas como de la memoria 
de sus desdichas, habia vuelto á Paris con su hi jo, que todavía es-
taba en la cuna. Avergonzado de su conducta con los Deslinie-
res, conducta que le habian dictado el odio y el resentimiento, se 
hallaba a tormentado de los remordimientos . Habia perdido á mi 
hermana y el a m o r que yo anter iormente le profesaba. Desespera-
do de no verme, se de terminó á buscarme en mi casa. Por casuar 
lidad estaba yo á la ventana, y viendo en t ra r á un hombre páli-
do, flaco, y apoyado en un báculo, conocí que era Santbon. Al 



instante mandé á mi criado que le despidiese; pero que procu-
rase saber donde vivia, pidiéndole señas exactas de su casa Dijo 
pues el criado á Santbon que yo estaba fuera , y sin dificultad su 
po de él cuanto yo solicitaba, pues m e conocia demasiado Sant -
bon para recelarse de mí. Yo no m e proponía volverle la visita • 
pero un resto de Ínteres m e hablaba en su favor, y estaba dispues-
to a preservarle de la venganza de mi cuñada, en caso que qui-
siese ejecutarla en él ó en su inocente hijo. No sé cómo el cr iado 
que le recibió tuvo la osadía de contar lo todo á mi cuñada y da r -
le las señas que m e habia dejado. Madama Deslinieres, content í -
sima por saber el paradero de su enemigo, envió u n dia á verle 
en mi nombre , á su sobrino Dercour, á quien Santbon no conoc ía ' 
Este muchacho en efecto se le presentó , y le dijo : Mr. de Lerval 
se halla indispuesto, y no puede venir á veros; pero m e ha encar-
gado que os entregue de su par te esta cor ta expresión para vos y 
para el hi jo de su he rmana Amelia , á quien tanto amaba . 

Consistía este regalo en f rutas , dulces y várias cosas de pasta 
Admirado Santbon de recibir esta fineza, quedó un ra to suspenso 
(Bien se deja conocer en esta ocasion el poco juic io de mi cuñada ) 
Recibió, pues, el rega lo ; al poner le sobre una mesa se cayó un 
pastelillo, y un perro , que s iempre le acompañaba , se le comió 
al instante ; luego empezó á da r terr ibles alaridos y cayó muer to 
Al punto Santbon l lamó á un vecino, q u e era oficial de just icia , 
y vivía en un cuar to cont iguo al suyo. Acudió este h o m b r e á las 
voces, y reconviniendo al muchacho , le hizo confesar la verdad 
y determinó llevarle p r e s o ; pe ro Santbon tuvo la consideración 
de avisarme ántes que se verificara la t ras lación de Dercour á la 
cárcel. Acudí inmedia tamente ; por casualidad el oficial de jus t i -
cia era amigo mió, y pude sofocar el asunto en su mismo origen 
Santbon,por mediación mia, cedió su d e r e c h o ; y con esto ade lan-
to mucho para c o n m i g o ; así fué que al instante que volví á mi 
casa le escribí lo s iguiente : 

« No^gnoráis que sois causa de mi deshonor , y de la pérd ida de 
» cuanto amaba en el m u n d o . Estáis a r ru inado y tenéis enemi-
» gos poderosos y vengativos. Á pesar de todos l o s motivos que 
» tengo para aborreceros , quiero ser vuestro apoyo y proteyeros, 
» si os sometéis á todos mis consejos . He visto á vuestro h i jo y 
» me ha conmovido ; aunque en edad tan t ierna he reconocido 
» en él todas las facciones de su m a d r e , q u e son las mías, pues Ame-
» tía se m e parecía mucho . No p u e d o abandonaros ; pero exijo 
» que olvidéis todo motivo de queja con t ra m i cuñada, cuyo re -

n sent imiento es legí t imo; evitad la venganza de esta, para que 
» no haya mas víctimas del odio en mi desdichada familia. Ha-
» bréis extrañado que no os haya visto ni hablado sino lo muy 
» preciso para la composic ion del úl t imo lance, en cuya ocasion 
» vi á vuestro h i jo ; pero este es un secreto que no debo revelaros. 
» Básteos saber que no m e es dado el ve ros ; pero vivid persuadi-
» do de que cuidaré de vuestra seguridad y d é l a de vuestro niño, 
a Confiad en mí y sed dócil . Mudad al punto vuestro nombre en 
» el de Lonchamps, que solo de mí será conocido, y tomad otra 
» habitación en algún barrio dis tante del en que ahora vivís. Yo ha-
D ré creer que habéis pasado á nuest ras colonias, y vuestros enemi-
» gos no os perseguirán. Reflexionad bien, y contestadme ó pa-
» ra hu i r de vos para s iempre , ó para ser vuestro protector . » 

Santbon, que m e es t imaba m u c h o , me respondió que haria 
todo cuanto fuese de mi agrado. Este hombre estaba arruinado 
por la malignidad de Deslinieres, que habia contrahecho la firma 
de mi hermana, fingiendo deudas que excedían á su capi tal . Los 
supuestos acreedores se apoderaron de t o d o ; y aunque se les po-
día entablar un pleito sobre la legit imidad de estas deudas, hu-
biera sido nunca acabar ; y Santbon , ademas de quedar expuesto 
á los t iros de mi cuñada, se resent ía cont inuamente de las heri-
das. Aceptó, pues, mis of rec imientos , y le fué bien. Yivió t ran-
quilo é ignorado bajo el n o m b r e de Lonchamps, que t rasmit ió á 
su hi jo, hasta nna edad bastante avanzada. Nunca le v i ; pero le 
colmé de beneficios; mantuve su casa con opulenc ia ; su h i jo fué 
muy bien educado, y nadie sino yo supo las desgracias que le ha-
bían precisado á m u d a r de n o m b r e . Sin embargo, devorado por 
los remordimientos , viendo s i empre ante sus ojos la sombra de 
su esposa y la de su cuñado, pe rd ió poco á poco el juicio. Nunca 
salía, y encerrado en su gabinete pasaba dias enteros leyendo 
las cartas q u e su muje r le habia escri to desde el convento, todas 
las piezas del p r imer proceso q u e habia perdido , y las del último 
que eran el objeto de los deseos de madama Deslinieres. Con es-
ta ocupacion se exaltaba cada dia mas su cabeza; y ya sabéis que, 
sin saber por qué, la víspera de su muer te quemó todos estos pa-
peles. Por este medio nos hizo u n favor que tanto habíamos desea-
do. En mucho t iempo no supe que Santbon habia quemado estos 
documentos , y apénas hace seis meses que lo he sabido por un 
criado que entonces le servia; pero volvamos á su hi jo . 

Yo habia d icho á mi implacable cuñada que Santbon habia mar-
chado á las colonias, y lo c reyó; p e r o un dia, casualmente, pasó 



por una calle en que se halló detenida por la pompa de un ent ierro. 
Detras del acompañamiento vió á un joven vestido de luto, que llo-
raba amargamente , y tan parecido á Amelia que le chocó, recordán-
dole ob je tosque tan to detestaba. Informóse del n o m b r e del d i fun-
to, y le di jeron que se l lamaba Mr. de Lonchamps, mostrándole 
su hi jo y casa. Sospechó que su enemigo hubiese cambiado de 
n o m b r e ; fué á l a casa de donde habia salido el acompañamiento; 
y se aumenta ron sus sospechas con las noticias que adquir ió . Per-
suadida de queyo estaba dispuesto como ella á la venganza, m e co-
municó sus recelos, y por medio de su sobrino Dercour, á quien 
despues casó con su hi ja , solicitó una orden para hacer salir de 
París á un vagamundo l lamado Lonchamps. Dercour, que tenia 
bastante influjo, obtuvo fácilmente l aó rden ; y el joven Lonchamps , 
no habiendo salido de París, á pesar de habérselo yo mandado, 
fué espiado, y se supo que vivia en la calle de la Universidad; pe-
ro yo desvanecí todas las ideas de mi cuñada, haciendo revocar 
la o rden . Por un re t ra to que yo t en ia de mi hermana Amelia, 
h ice sacar otro en miniatura, y se le envié á su hi jo jun tamen te 
con un reloj y una sortija, que habían sido alhajas suyas; pero 
m e opuse á que se estableciese en n inguna de las oficinas de París , 
y contrar ié todas sus diligencias. Ya no era yo joven, me habia ca-
sado ocho años ántes de la muer te de S a n t b o n ; y mi esposa, que 
mur ió dos despues de nuest ro mat r imonio , me habia dejado una 
niña, la cual, en la época en que m e declaré pro tec tor de Lon-
champs , tenia seis años. S iempre habia cuidado de este, y el amor 
que tuve á mi he rmana m e empeñaba á mi ra r por su h i jo , que se 
hallaba inocente de todas las desgracias ocurr idas en mi familia. 
Sin embargo, quizá por un necio escrúpulo, mantenía la palabra 
que habia dado á mi h e r m a n o ; pero resolví e ludir su objeto, sal-
vando las apariencias, diciendo entre m í : Mi he rmano quiso que 
ninguno de los de Santbon m e viese, y así bastará que en cierto 
modo me haga invisible á los ojos del joven Lonchamps ; pero co-
mo todo debe tener un término, y el odio mucho mas, si este jo-
ven se presta dóci lmente á mis preceptos , y si adquiere buenas 
cualidades, á su debido t iempo le casaré con mi Lucía, y por este 
medio confundi ré todos los motivos de odio; pero Jus t ino (que 
este es su nombre) es aun muy joven, y para llevar á cabo mi plan 
es preciso que pasen todavía diez años. Le haré viajar, y en tanto 
acaso podré conciliar en su favor los corazones de su tia y de sus 
pr imos. ¡ Oh h e r m a n o mió ! pienso que esto es cuanto puedo ha-
cer po r t u memor ia . 

o 

T o m a d o este par t ido, y para inutilizar las persecuciones de la 
Deslinieres y sus partidarios, mandé á Lonchamps que viajase; 
pero t emiendo las cautelas de sus enemigos, yo mismo le seguí 
por todas partes . Ahora diréis ¿cómo pudisteis saber tan exacta-
mente todos sus pasos, y hasta sus mas leves acciones, así como 
los diferentes asilos que eligió durante el curso de sus viajes? 
Nada de esto me fué difícil, pues un h o m b r e de mi confianza, á 
quien no conocía Lonchamps, le seguía por todas par tes á caba-
llo, y me daba cuenta de todos los sitios en que se detenia, y las 
posadas donde paraba . Así es como le seguí á Chartres, á Tours , 
á Burdeos , e tc . , etc. En todas partes le veía á mi satisfacción, sin 
que m e conociese, y examinaba con placer sus facciones, por ser 
tan parecidas de mi he rmana . Sin embargo, temia que me des-
cubriese, porque le habían dicho que yo m e parecía mucho á él, 
y recelé algunas veces observando que con el mayor cuidado exa-
minaba las fisonomías de cuantos le rodeaban, entre los cuales 
regularmente m e hallaba yo. Muchas veces la ternura que m e 
inspiraba me impelía á descubr i rme á él, y con esta intención 
iba algunas veces á ver le; pero por una rara casualidad nunca le 
hallé cuando fui á visitarle con esta idea. Esto me sucedió en la 
casa en que vivia en Par ís , en la de la m a d r e de su amigo en Tours , 
v aun en el café de Burdeos, donde, mas que nunca, le vi á toda 
mi satisfacción. Casi m e descubrió en el jardín de Castel, donde me 
oyó cantar un romance que en otro t i empo compuse sobre su naci-
mien to , pero salí bien de este apuro. Por donde quiera, mi p r u -
dencia y la sagacidad del hombre que le seguía, m e hacían patentes 
sus acciones, sin que él penet rase el modo con que las descubría . 
Así viajó diez años, en los cuales tuve bastante t raba jo para opo-
n e r m e á las activas investigaciones de sus enemigos. En fin, mién-
tras estaba en esta granja , el año pasado, supe la muer te de ma-
dama Deslinieres; y entonces, viendo que ya no existia el enemigo 
mas terr ible de mi protegido, mandé á este que fuese á París y lo 
cumplió con su acos tumbrada doci l idad. Es cierto que y a n o vivia 
la Deslinieres; pero habia t rasmit ido á sus hijos todo el odio que 
habia ju rado á la sangre de Santbon, mandándoles que se ven-
gasen en su hi jo por todos los medios posibles, y que á toda costa 
procurasen hacerse con los papeles en que constaba su deshonor . 
Dercour y su esposa, hija de mi desdichado hermano, habían, 
por decirlo así, heredado el carácter altivo y perverso de los 
Deslinieres. Se m e presentaron á p regun ta rme si sabía algo del 
hijo de San tbon ; y para que cesasen en sus persecuciones, les 



respondí que este joven, despues de la mue r t e de su padre , había 
pasado á nuestras islas, de donde nunca volvería. No quedaron sa-
tisfechos de mi respuesta, y jus tamente sospecharon que m e inte-
resaba en la suer te de su p r i m o ; mas no atreviéndose á romper 
ab ier tamente conmigo, espiaron con sigilo mis pasos, y descubrie-
ron que yo protegía á un tal Lonchamps , que desde entonces se 
les hizo sospechoso. 

Mi papel se hacia mas difícil cada día. Por una par te necesitaba 
velar sobre mi protegido, sin da rme á conocer á él ántes de la épo-
ca del mat r imonio que medi taba como único medio para concluir 
este asun to ; p o r otra debia ins t ru i rme de todos los preyectos de 
los Dercour, porque conocía que andaban recelosos. Gané para 
este efecto á un antiguo cr iado suyo, que era su confidente, y me 
avisaba de todos sus planes . Así supe que Dercour había descubierto 
la habitación de Lonchamps en la calle de Yaugirard, y que debia 
ir á verle y examinar con alguna cautela si era el hijo de Santbon. 
Avisé á Lonchamps , para que estuviese prevenido contra la per-
fidia de esta visita, y así Dercour se quedó con las mismas sospe-
chas. Luego fué á verle madama Dercour, y yo no tuve mas 
arbi t r io que hacer á Fe rmin que cantase en la escalera para preca-
ver cualquiera indiscreción de su amo. Conocía que Dercour era 
capaz de batirse con el hijo de Santbon , y aun de asesinarle co-
bardemente , lo que estuvo á p ique de suceder una noche que en-
t rambos habían ido al teat ro de la Ópera. La pieza que se ejecu-
to era el Prisionero Americano, y en ella se representaba la muer te 
afrentosa de un preso. Madama Dercour renovó la memor ia del 
fin t rágico de su padre , y acompañada de su esposo salió del tea-
tro dirigiéndose hácia el boulevard, donde su aflicción la hizo p e r -
de r el sentido, á t iempo que Dercour reconoció en el mismo paraje 
á Lonchamps y le a tacó, sin mas causa, como ya habéis oído. Yo, 
q u e por una feliz casualidad me hallaba allí, h ice llevar á Lon-
champs á mi casa de Bagneux; y en t rando en el coche de los 
Dercour, los acompañé á su casa, donde les reprendí agr iamente 
su proceder respecto de un hombre que, aunque era conocido mío, 
nada t ema que ver con sus resent imientos part iculares. No se m o ¿ 
t raron muy satisfechos con mis razones; y esto m e obligó á ocul tar 
con mas cuidado al desdichado que perseguían. Hice que se reti-
rase á una casa próxima al boulevard del norte , y le mandé que 
no saliera, par t icularmente de d ía ; pero su imprudencia le hizo 
descubrirse nuevamente , y encendió la rabia de sus enemigos que 
llegaron á hacerle conducir á su misma casa, donde en una sala 

habían erigido, creo que por pura vanidad, un ceno ta f ioá la me-
moria de su padre y madre , colocando en él los retratos de estos 
y los de todos sus parientes. Lonchamps habia caido en un terri-
ble lazo; pero el antiguo criado de Dercour me avisó del caso, y 
acudí al remedio , p resen tándome en casa de los Dercour, ame-
nazándoles con todo el peso de mi indignación, y con la resolución 
que habia fo rmado de hacer pública su conducta, si cont inuaban 
pers iguiendo á un jóven infeliz á quien yo favorecía, y nada sabía 
de cuanto le habían preguntado . 

Recobró Lonchamps su l ibertad, y yo prendado de su d iscre-
ción, y de la p rudenc ia con que sin conocerme ayudaba mis ideas, 
resolví adelantar el plazo de su fel ic idad. Mi hija m e amaba y 
yo estaba seguro de que Lucía tenia muy l ibre su corazon; la con-
fié mis pensamientos, é hice que viera á su pr imo en el Cármen. 
Mutuamente quedaron satisfechos, y desde entonces p reparé su 
unión en mi oratorio de Bagneux, que se verificó en la forma que 
mi sobr ino os ha refer ido. 

Yo habia convidado para esta función á los Dercour, sin decir -
les quién era el dest inado á ser feliz esposo de mi hi ja . F u e r o n 
muy t a rde á Bagneux, y por Lonchamps sabéis cuán atónitos que-
daron al saber que mi yerno era efectivamente el hi jo de Santbon 
como lo habian sospechado; pero mi ascendiente sobre ellos, mi 
autor idad, el respeto que m e debían, y mas que todo, el t emor 
de que fuesen perseguidos por la just icia á causa del lance refe-
rido del veneno, repr imió su furor , y extinguió la sed de su ven-
ganza. Ademas les p romet í una par te de mi hac ienda ; y esto solo 
bastaba para ca lmar dos corazones tan codiciosos como los de 
sus padres . Desde entonces nos visitan, y bien sea por afecto, ó 
por pura política, proceden muy bien con nosotros 

Tal es, amigos míos, la singular historia de las desgracias de 
vuestro amigo Lonchamps , y tales han sido los motivos que me 
han obligado á no presentarme á sus ojos por espacio de diez años : 
motivos sin d u d a extravagantes, bien lo conozco; pero eran 
los medios mas seguros para lograr mis fines. Estas aventuras, 
hi jos mios, os manifiestan que el lazo que une á los padres y los 
he rmanos es sagrado; y que una vez roto, puede exaltar todas 
las pasiones, y sumergir á cualquiera familia en toda especie de 
infor tunios . 

Mr. de Lerval t e rminó así su relación, y nuestros jóvenes a d -
miraron las vir tudes de este anciano, que durante su vida habia 



d i a d a m e n t e desempeñado las funciones de buen he rmano , ex-
celente amigo, tio generoso y padre sensible, y se propusieron 
tomar le por modelo si a lguna vez se veian en tales c i rcunstan-
cias, aunque huyendo s iempre de misterios, y mas aun de jura-
meni6s innecesarios. 

c o n c l u s i o n d e l a o b r a 

La entrada del invierno t e rminó las reuniones de nues t ra fa-
milia bajo el emparrado. Por o t ra par te los hijos de Pa lemón, ya 
no necesitaban mas lecciones de virtud y moral que las que les 
habia prodigado su buen pad re . Eran ya hombres sensatos y re* 
flexivos, y Palemón recogía el f ru to de la educación que les habia 
dado. ¡Cuánto se complacía de los muchos t rabajos que le habia 
costado el grabar p r o f u n d a m e n t e la virtud en sus corazones 1 Los 
habia ins t ruido con e jemplos , y con sumo placer veia que ellos 
los daban muy grandes y agradables de respeto filial, de amor 
f ra te rno , y de todas las v i r tuaes sociales. Dos años habían hecho 
en ellos un prodigioso efecto . Armando tenia ya mas de diez y 
ocho : su padre le envió á Par is , donde se perfeccionó en las ma-
temáticas , tanto que obtuvo la cátedra de esta ciencia, y cinco 
años despues se casó con Enr ique t a , que aunque habia perdido á 
su padre , no dejó de hal lar o t ro en nuest ro buen Palemón. Ju -
lio t rabajó al lado de su pro tec tor , y se hizo el me jo r agricul tor 
de la comarca . Palemón, ya muy viejo y bastante achacoso, nece-
s i tando apoyo y descanso, le cedió su granja y campos, dándole 
al mismo t i empo la m a n o de Adela , que fué muy buena esposa 
y madre . 

íóenito siempre era t u rbu len to y vivo; su padre quería que fue -
se mar ino, pero él no quiso separarse t an to de Pa lemón. Dibuja-
Da perfectamente, adqui r ió conocimientos en todas las artes, y 
' legó á ser un excelente a rqu i t ec to : se casó en Paris , y prosperó 
en sus negocios. 



León se apl icó al comercio; pe ro no pudo abandonar las Musas 
que habian sido el embeleso de su juventud; se i lustró en este 
precioso r amo de l i teratura, \y en el dia es uno de nuestros auto-
res mas distinguidos, y la delicia de su anciano padre , el cual 
consiguió de Mr. y madama de Leclerc que le dieran por esposa 
á su sobrina Rosalía. 

Todos cuantos par t ic iparon de la diversión de las ta rdes conti-
nuaron siendo amigos de Pa lemón y sus hijos, que s iempre vivie-
ron exentos de los males que el h o m b r e insensato se proporc iona 
á sí mismo, gracias á la buena educación que Pa lemón les babia 
dado, y á la docil idad con que ellos habian recibido sus lecciones. 

FIN. 
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