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# 
PRÓLOGO 

Con el titulo de Diario de un poeta, Luis de Ratisbonne 
publicó en 1867 un conjunto de notas que había encon-
trado entre los papeles de Vigny. 

He aquí lo que dijo en el prefacio: 

«Alfredo de Vigny me enseñó algunas veces en su 
biblioteca numerosos papeles en los que había estam-
pado desde hacía mucho tiempo, día por día, sus no-
tas familiares, sus memento, sus impresiones corrientes 
acerca de los hombres y, sobre todo, de las cosas; sus 
ideas acerca de la vida y del arte, y el tema fundamen-
tal de sus obras hechas o en proyecto. Y, algunos días 
antes de su muerte, me dijo: «Tal vez encuentre usted 
ahí algo.» He encontrado al hombre entero. Vigny es-
cribió aquí para si mismo, no sin color y sin estilo, 
pues no podía hacerlo, mas sin preparación alguna, 
con un completo candor. Compuso, sin preocuparse 
del público, sin otro testigo que su conciencia, un mo-
nólogo íntimo lleno de interés. En general se ha juzga-
do bien al escritor y se ha estimado al poeta en lo mu-
cho que vale; pero el hombre, aunque se le ha venera-
do mucho, no es aún lo suficientemente conocido. Para 



darle mejor a conocer, que vale tanto como decir para 
hacerle mejor amar, publico, bajo mi responsabilidad, 
ante mi conciencia y ante la que me ve, quizá, estos 
fragmentos significativos de la especie de Memorias de 
su vida meditativa. Creo que no me prohibió publicar 
algo escogido con discreción, en beneficio de las letras 
y de su puro renombre, toda vez que me dijo: «Ahí en-
contrará usted algo.» 

Sabemos que Luis de Ratisbonne no ha publicado, ni 
mucho menos, todas las notas de Vigny. Algunas han 
sido después entregadas al señor Dorison y al señor 
Fernando Gregh, quienes las han publicado, el uno en 
su libro Alfredo de Vigny, poeta filósofo, y el otro, 
en 1906, en la revista Las Letras. 

Por otra parte, varios fragmentos han sido atribuidos 
por Luis de Ratisbonne a fechas evidentemente erró-
neas. En su edición del Diario de un poeta, el señor 
León Séché, que conocía mejor que nadie todo lo que 
concierne a Vigny, ha sabido restablecer el orden cro-
nológico. Salvo en algunos pasajes, hemos seguido el 
ejemplo del señor Séché. 
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El combate intelectual. 

Dios arrojó—tal es mi creencia—la tierra en me-
dio del aire, e igualmente al hombre en medio del 
Destino. El Destino le envuelve y le conduce hacia el 
final, siempre oculto. El individuo vulgar se ve arras-
trado por esta fuerza; los grandes caracteres son los 
que luchan. Hay pocos que hayan combatido du-
rante toda su vida; cuando se dejaron llevar por la 
corriente, estos nadadores se ahogaron. Así, Bona-
parte se debilitaba en Rusia, caía enfermo y dejaba 
de luchar; el Destino le había sumergido. Catón fué 
su maestro hasta el último instante. El fuerte crea los 
acontecimientos; el débil acepta los que el Destino le 
impone. Una distracción le conduce al fracaso algu-
nas veces; es preciso que vigile siempre su vida—rara 
cualidad. 
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La única facultad que estimo en mí es mi eterna 
necesidad de organización. Apenas una idea nace en 
mi cerebro, le doy en el mismo instante su forma y 
su composición: su organización completa. 

Mi vida tiene doscientos años. 

La imaginación nos envejece, y, con frecuencia, 
parece que vimos más mientras soñábamos que cuan-
do vivíamos. 

Imperios destruidos, mujeres deseadas o amadas, 
pasiones aplacadas, talentos adquiridos y perdidos, 
familias olvidadas... ¡Oh, cuánto he vivido...! ¿No 
hace doscientos años que todo era así...? Compendio 
de mi vida entera. 

Tránsito por el mar. 

Un hermoso barco salió de Brest un día. El capi-
tán hizo amistad con un pasajero. Hombre de talen-
to, le dijo: 

—No encontré nunca hombre alguno que me fue-
se tan querido. 

Llegaron a la altura de Taití. Mandó formar. El pa-
sajero le dijo: 

—¿Qué tiene usted ahí? 

—Una carta que tengo orden de no abrir sino aho-
ra, para ejecutar su contenido. 

Dijo a los marineros que prepararan sus fusiles, y 
palideció. 

—¡Fuego! 
Y le hizo fusilar (1). 

Comparación poética. 

Islandia— Durante las noches de seis meses—las 
largas noches del Polo—un viajero subió a una mon-
taña, y, desde allí, vió a lo lejos el sol y la luz del día, 
en tanto que la noche estaba a sus pies. Del mismo 
modo, el poeta ve un sol, un mundo sublime, y lan-
za exclamaciones de éxtasis sobre este mundo real» 
mientras los hombres se hunden en la noche. 

i La reputación sólo encierra una cosa buena, y es 
que permite tener confianza en sí mismo y decir en 
voz alta nuestro pensamiento completo. 

(1) Primera idea de Laurette o el Sello rojo (Servi-
dumbre y grandeza militares). 



Organización extraña. 

Mi cabeza, para concebir y retener las ideas posi-
tivas, se ve obligada a lanzarlas al dominio de la ima-
ginación, y experimento tal necesidad de crear, que 
preciso decirme a cada paso: 

—Si tal ciencia o tal teoría práctica no existiese, 
¿cómo la formaría? 

Entonces aparece la idea fundamental; luego, el 
conjunto; luego, los detalles... Y la veo y retengo para 
siempre. 

¿Y cómo hacer de otro modo para llegar de Eloa 
a la teoría de infantería? 

1825 

9 de Diciembre— Acabo de revisar las últimas 
pruebas de Cinco de Marzo. 

La originalidad de este libro consiste en que todo 
en él tiene la apariencia de una novela, y todo en él 
es historia. Pero se trata de un alarde de composi-
ción del que no se está satisfecho, pues aunque hace 
más interesante la lectura de la historia, por medio 
de la descripción de las pasiones, obliga a sospechar 
alguna falsedad de los hechos, y en ocasiones los 
falsea, en efecto. 
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9 de Febrero— La sesión de la Academia durante 
la recepción del duque de Montmorency fué muy 
notable. Ante una numerosa concurrencia de muje-
res, entre la que apenas se encontraba alguno que 
otro académico, hablaron sucesivamente tres hom-
bres: el señor de Montmorency, el señor Daru y el 
señor de Chateaubriand. Yo me hallaba enfrente de 
su tribuna, en el palco del Norte, y les escuchaba sin 
apartar los ojos de sus semblantes, con una atención 
profunda. He visto en ellos a tres hombres que hu-
bieran presenciado, en mares diferentes, las tempes-
tades revolucionarias, y me pareció apreciar en su 
exterior y en todo su sér las características de sus res-
pectivas vidas. El señor de Montmorency aparecía 
pálido por los ayunos y las austeridades. Su rostro, 
muy noble, su cuerpo enjuto e inclinado, su voz dé-
bil y dulce le daban el aspecto interesante de un már-
tir. Su discurso fué modesto y de buen fusto; pero 
demasiados detalles relativos a los hospitales y a la 
caridad ponían de manifiesto a un hombre que, de 
buena fe, confunde a los pobres con el pueblo, la li-
mosna con el beneficio y la cortesía con el favor. En 
todo su continente mostró esa turbación propia de 
un gran señor que cree encontrarse como a descu-
bierto, y, despojado de todas sus dignidades, compa-



rece ante hombres de talento. Se encontraba turba-
do, hasta el punto de que, durante la respuesta del 
señor Daru, no cesaba de dar vueltas entre sus dedos 
al cuaderno de su discurso, a la manera de un buen 
escolar que escucha atentamente la reprimenda que 
se le hace, sin atreverse a apartar sus ojos de los del 
director, quien le trataba bastante mal, y asintiendo 
de vez en cuando, en actitud inteligente y dócil. 

En cuanto a Daru, inmóvil en su tribuna, ostentan-
do su cordón rojo, hablando sentado, con una voz 
grave y fuerte y un acento despiadado, con su mirada 
severa, presentaba ese aspecto militar y serio de los 
hombres de Bonaparte, y hallé muchas cosas en su 
discurso, fríamente pulido. 

Lunes, 6 de Noviembre—La facultad de ver lo es 
todo para mí. Una sola ojeada me revela un país, y 
mediante una mirada creo adivinar el alma en un 
semblante. 

Hoy, a las once, el tío de mi mujer, el señor coro-
nel Hamilton Bunbury, me ha presentado a sir Wal-
ter Scott, a quien conoce. En un departamento del 
Hotel de Windsor—en el segundo, al final del pa-
tio—, he encontrado al ilustre escocés. Al entrar en 
su despacho, he visto a un viejo completamente dis-
tinto a como lo representan los retratos vulgares. Es 
alto, delgado y un poco encorvado; su hombro iz-
quierdo se inclina un poco hacia el lado de su coje-
ra; su cabeza conserva aún algunos cabellos blancos; 

sus cejas son blancas, y ensombrecen dos ojos azu-
les, pequeños, fatigados, pero muy dulces, enterneci-
dos y húmedos, denotando, en mi opinión, una sen-
sibilidad profunda. Su tez es clara, como la de la 
mayoría de los ingleses, y sus mejillas y el mentón 
aparecen ligeramente coloreados. Inútilmente he bus-
cado la frente de Homero y la sonrisa de Rabelais, 
que nuestro Carlos Nodier vió, con su entusiasmo, en 
el busto de Walter Scott, en Escocia. Su frente me 
ha parecido, por el contrario, estrecha, y únicamente 
espaciada por encima de las cejas. Su boca es re-
donda y un poco abatida hacia las comisuras de los 
labios. Tal vez esto obedezca a la impresión de un 
dolor reciente; no obstante, a mí me ha parecido ha-
bitualmente melancólico, tal y como lo he encontra-
do. Se le atribuye una nariz aguileña; pero ésta es 
corta, levantada y gruesa hasta la extremidad. El per-
fil de su rostro y su expresión guardan una rela-
ción singular con el porte, la expresión y las faccio-
nes del duque de Cadore, y más aún con los del ma-
riscal Macdonald, también de raza escocesa; pero, 
más fatigada y pensativa, la cabeza del sabio aparece 
más inclinada que la del guerrero. 

Cuando abordé a sir Walter Scott, éste se hallaba 
ocupado en escribir junto a un pupitre inglés de li-
monero, envuelto en una bata de seda gris. La luz 
del día entraba por la ventana y caía sobre sus cabe-
llos blancos. Se levantó en una actitud muy noble y 
estrechó afectuosamente mi mano en la suya, calien-



te, arrugada y un poco temblorosa. Prevenido por 
mi tío acerca de que debía dedicarle un libro, lo re-
cibió muy emocionado y nos hizo seña de que nos 
sentáramos. 

—No se ve todos los días a un grande hombre en 
estos tiempos—le dije—; no he conocido aún mas 
que a Bonaparte, a Chateaubriand y a usted. 

Me reprochaba en secreto olvidarme de Girodet, 
mi amigo, y de otros; pero tenía en cuenta que esta-
ba hablando con un extranjero. 

—Me considero muy honrado, muy honrado—me 
respondió—; comprendo cuanto usted me dice; pero 
yo no sabría contestarle en francés. 

Al oír estas palabras comprendí que una muralla 
se interponía entre nosotros. 

Al darse cuenta de que mi tío me traducía sus fra-
ses en inglés, se esforzó, hablando lentamente, por 
expresarme sus ideas. 

Refiriéndose a Cinco de Marzo, dijo: 
—Conozco ese acontecimiento; corresponde a una 

bella época de su historia nacional. 
Le di jeque me escribiera comunicándome los de-

fectos que encontrara, y le entregué mi dirección. 
—No cuente usted conmigo para hacer crítica—me 

dijo—; yo, únicamente siento... 
Me oprimió la mano en una actitud paternal. Su 

mano, un poco gorda, temblaba mucho. Supongo 
que obedecería a la impaciencia de no saberse ex-
presar. Mi tío creyó que mi visita le causaba una 

emoción tierna. ¡Dios lo quiera, y también que todas 
sus horas sean felices...! Le supongo sensible y tími-
do... ¡Sencillo e ilustre viejo...! Le pregunté si volve-
ría a Francia. 

—No sé—me dijo. 
El embajador le esperaba e iba a salir. Le abando-

né, no sin haberle observado con una mirada fija 
mientras hablaba en inglés con mi tío. 

1828 

Todo el trabajo de la Humanidad que fermenta es 
el combate del orden contra la libertad. Camina ha-
cia la conciliación. El deseo del sér aislado constitu-
ye la libertad; el deseo del sér social es el orden, por 
necesidad de protección. El imperio, siempre cre-
ciente, de la inteligencia, conducirá a la sociedad a 
una época en que ningún deseo de libertad quede 
frustrado y en que el orden lo asegure invariable-
mente. 

1 8 2 9 

La historia del mundo no es otra cosa que la lucha 
del Poder contra la opinión general. Cuando el Po-
der sigue a la opinión, es fuerte; cuando la contra-
ría, cae. 



El arte es la verdad selecta. 
Si el principal mérito del arte sólo estuviese en la 

reproducción exacta de la verdad, el panorama sería 
superior en el Descendimiento de la Cruz. 

Exordio. 

Exento de todo fanatismo, no tengo ídolo alguno. 
He leído, he visto; p ienso y escribo solo, indepen-
diente. 

Elevación. 

Como el pequeño Pulgarcito, al salir, se llenó la 
mano de granos de mijo y los fué echando por el ca-
mino, al salir nosotros n o s llenó Dios la mano de 
días, cuyo número está contado, y nosotros los sem-
bramos por nuestro camino con inconsciencia, sin 
inquietarnos al ver disminuir el número. 

El hombre es tan débil que, cuando uno de sus 
semejantes se presenta diciendo: «Yo lo puedo todo», 
como Bonaparte, o «Yo lo sé todo», como Mahoma, 
sale vencedor y consigue la mitad de lo que pretende. 

De aquí el éxito de tantos aventureros. 

La conciencia pública es el juez de todo. Existe un 
poder en un pueblo congregado. Un público igno-

rante equivale a un hombre de genio. ¿Por qué? Por-
que el hombre de genio adivina el secreto de la con-
ciencia pública. La conciencia—saber con—parece 
colectiva y pertenece a todos. 

Cuando un siglo se pone en marcha guiado por 
una idea, es semejante a un ejército caminando por 
el desierto. ¡Ay de los rezagados...! Quedarse atrás, 
es morir. 

¿Qué diferencia existe entre la curiosidad que obli-
ga al pueblo a acudir cuando pasa el rey, una jirafa, 
un salvaje o un actor...? ¿Separa una curiosidad de 
otra un cabello o una aguja...? 

El soltero no entrega, como el padre de familia, 
rehenes a sa país: la mujer y los hijos, garantías de 
que no puede desertar y hacerse cosmopolita. 

El poder es patrimonio de la luz; de aquí que, du-
rante la Edad Media, el clero poseyese la fuerza, por-
que contaba con la ciencia. Hoy es inferior en co-
nocimientos, y por eso decae. 

Es preciso que los hombres de talento atiendan a 
los puntos amenazados del círculo del espíritu hu-
mano, y se hagan fuertes por lo que falta a la nación. 

El pensamiento es semejante al compás, que ho-



rada el punto sobre el cual gira, aunque su otro bra-
zo describa un círculo alejado. 

El hombre sucumbe a causa de su trabajo y es ho-
radado por el compás. 

La razón ofende a todos los fanatismos. 

Todo hombre no es otra cosa sino la imagen de 
una idea del espíritu general. 

La Humanidad constituye un interminable discur-
so, del que cada hombre ilustre es una idea. 

Tragedia. 

Quiero representar siempre al Destino y al hombre 
tales y como los concibo: al uno, arrebatándole, como 
el mar, y al otro, grande porque lo aventaja, o gran-
de porque lo resiste. 

Del eclecticismo. 

El eclecticismo es indudablemente una luz; pero 
una luz como la de la luna, que alumbra sin calentar. 
A su claridad pueden distinguirse los objetos, pero 
toda su fuerza no produciría el más ligero destello. 

Hablar de nuestras opiniones, de nuestras amista-

des, de nuestras admiraciones con una semisonrisa 
próxima a abandonarlas para afirmar lo contrario: vi-
cio francés. 

Los franceses. 

Todo francés, salvo algunas excepciones, nace vau-
devillista, y no concibe nada más elevado que el vau-
deville. 

¡Escribir para semejante público, qué irrisión! 
¡Qué lástima! ¡Qué oficio...! 

A los franceses no les gusta la lectura, ni la músi-
ca, ni la poesía, sino la sociedad, los salones, el in-
genio, la prosa... 

La gloria. 

He creído en ella durante mucho tiempo; pero al 
enterarme de que el autor de Laocoon es desconoci-
do, he visto la vanidad. 

Hay, por otra parte, en mí algo más poderoso que 
me obliga a escribir: la felicidad de la inspiración, 
delirio que aventaja en mucho al delirio físico que 
nos enajena en los brazos de una mujer. La volup-
tuosidad del alma es más larga... El éxtasis moral 
es superior al éxtasis físico. 



ALFREDO DE VIGNY 

De Cristo. 

La Humanidad debería caer de rodillas ante esta 
historia, porque el sacrificio es lo más hermoso que 
hay en el mundo, y un Dios nacido en un pesebre y 
muerto sobre la cruz sobrepasa los límites de los 
más grandes sacrificios. 

De los romanos. 

Era aquél un pueblo sabio, un pueblo industrioso, 
sano y fuerte, como hay pocos. Sin filosofía, sin idea-
lismo; no perdiéndose apenas en abstracciones, pero 
no considerando que el poder sobre la tierra, la 
grandeza sobre la tierra y la inmortalidad sobre la 
tierra sea la del nombre... En este punto, el cráneo 
de Bonaparte fué semejante a un cráneo romano, 
pues casi no se ocupaba de otra cosa. 

Todo romano se consideraba como un actor: acep-
taba tal o cual papel y lo representaba estudiándolo 
hasta donde podía llegar. «Yo desempeño el papel 
de republicano»—dijo Catón—. Terminado su papel, 
terminó la República y se mató. «He desempeñado 
el papel de emperador—dijo Augusto—; aplaudid y 
bajad el telón: muero.» La vida pública de los roma-
nos estribaba siempre únicamente en eso. 

DIARIO DE UN POETA 23 

Pudor. 

Un día, ella se mudaba de camisa; vió a su perro 
contemplarla y lamerle los pies; la camisa que se es-
taba quitando cayó demasiado pronto: todavía no te-
nía la otra puesta. Completamente desnuda, dejó 
caer la que iba a ponerse, y horrorizada, se arrojó en 
el lecho, desvanecida. 

El único momento bello de una obra es aquel en 
que se escribe. 

Una tragedia acerca del adulterio. 

Por mucho que se haya abusado de este crimen, 
no se ha sondeado aún la profundidad de los supli-
cios del amante, de su vergüenza ante el esposo trai-
cionado. 

1830 

Martes 27 de Julio.— Hoy comienzan las subleva» 
ciones populares. Las Ordenanzas del 25 son la causa 
de ello. El rey va a Compiegne y deja a los ministros 
que hagan fuego sobre el pueblo. Se oyen las deto-
naciones mientras escribo. Me siento satisfecho de 
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haber abandonado el ejército; trece años de servicios 
mal recompensados me dejaron cumplir con los 
Borbones. Desde el advenimiento de Carlos X pre-
dije que éste intentaría llegar al Gobierno absoluto. 
Üdia la Constitución y no la comprende. Las viejas 
de la Corte y los favoritos le dominan. Ha llegado a 
introducir al señor de Polignac en el Ministerio y 
quiere mantenerlo a toda costa. Ha sido duramente 
insultado por los doscientos veintiún diputados de la 
Cámara. Cree poder hacer como Bonaparte. Bona-
parte se colocaba de pie tras de sus cañones en Saint-
Roch. Carlos X está en Compiegne. Ha dicho: «Mi 
hermano lo cedió todo, y ha caído; yo me resistiré, 
y no caeré.» Luis XVI ha caído hacia la izquierda, y 
Carlos X hacia la derecha: esa es la única dife-
rencia. 

Miércoles 28 — Ya no puedo atravesar París. Los 
obreros son unos infames; rompen los reverberos, 
asaltan las tiendas, matan y son fusilados y persegui-
dos por la Guardia. Según dicen, el 50 de línea se ha 
negado a hacer fuego sobre el pueblo. 

He aprobado el Ministerio del Duque de Riche-
lieu: el del señor de Martignac. La única manera de 
reconciliar la Restauración con la Revolución—las 
dos eternas enemigas—era la de gobernar con los 
dos medios y aplastar con su peso los extremos. Hoy 
le exalta un extremo. Desórdenes. Ilegalidad. Los 
ministros están oui laws, fuera de la ley, y han colo-

cado también fuera de ella al rey. ¿Por qué no está 
en París? ¿Por qué el Delfín está ausente...? 

El artículo 14 de la Constitución, que ha servido 
de pretexto para las Ordenanzas, dice: 

«El rey... hace los Reglamentos y Ordenanzas ne-
cesarias para la ejecución de las leyes y la seguridad 
del Estado.» 

Es evidente que el inciso la seguridad del Estado 
es el complemento del primero. El Estado es la ley 
armada; la seguridad del Estado es la seguridad de 
la ley en su curso. Esto no puede ser entendido de 
otro modo, sin una artimaña de jesuíta o de abo-
gado. 

Del miércoles al jueves 29 — Desde esta mañana 
se batalla. Los obreros tienen una valentía de van-
deanos; los soldados, un valor de guardias imperia-
les; al fin, franceses. Ardor e inteligencia por una 
parte; honor, por la otra. ¿Cuál es mi deber? Prote-
ger a mi madre y a mi mujer. ¿Qué soy? Capitán re-
tirado. Hace cinco años que abandoné el servicio. 
La Corte no me dió nada durante mis servicios. Mis 
escritos le disgustaban; los encontraba sediciosos. 
Luis XIII era de tal modo, que me hacía decir a me-
nudo: Sois muy liberal. Recibí de los Borbones un 
grado por antigüedad en el 5.° de la Guardia, el úni-
co, pues entré de teniente. Y, no obstante, si el rey 
vuelve a las Tullerías y el Delfín se pone al frente de 
las tropas, iré a morir con ellos. 



Toque de alarma. 
Desde la ventana he visto el incendio de los teja-

dos. La confusión, pues, procederá del fuego... ¡Po-
bre pueblo, grande y guerrero...! 

He preparado mi antiguo uniforme. Si el rey re-
cuerda a todos los oficiales, iré. Y su causa es mala; 
está en la infancia, como toda su familia; está en la 
infancia para vivir en nuestro tiempo, que no com-
prende. ¿Por qué he comprendido que me debía a 
este muerto...? Es absurdo. No sabrá mi nombre ni 
mi fin. Mi padre, cuando yo era todavía niño, me 
hacía besar la cruz de San Luis, bajo el Imperio; su-
perstición, superstición política, sin raíces, pueril; 
viejo prejuicio de noble fidelidad, de atracción de la 
familia; especie de vasallaje, de parentesco estable-
cido entre el siervo y el señor... Pero, ¿cómo no ir 
mañana por la mañana, si nos llama a todos...? He 
servido al rey durante trece años. Esta palabra: el 
rey, ¿qué significa...? ¡Y abandonar a mi anciana ma-
dre y a mi mujer, que cuentan conmigo...! Las aban-
donaré; es muy injusto, pero será preciso. 

La noche acabará pronto. 
Todavía se oye el cañón. 

Jueves 29 — No vienen a París, que muere por 
ellos. ¡Raza de los Estuardos...! ¡Oh...! Me quedo con 
mi familia. 

Ataque de los cuarteles de la calle Verde y del Se-
minario. Valentía incomparable de los obreros cerra-

jeros. He sacado la cabeza por la ventana para ver 
si algún herido de cualquiera de los dos bandos ve-
nía a refugiarse en mi puerta. Acaban de hacer fuego 
sobre mí; han creído que pretendía tirar desde la ven-
tana. Los tres balazos han roto la cornisa de mi ven-
tana. En veinte minutos han sido tomados los dos 
cuarteles. 

Viernes 30—No ha parecido ni un príncipe. Los 
pobres valientes de la Guardia están abandonados, 
sin órdenes y sin pan, desde hace dos días, acosados 
por todas partes y batiéndose siempre. ¡Oh, guerra 
civil! ¡Esos devotos obstinados te han acarreado...! 

Alejaos de todas partes. París es libre. 

Sábado 31—\He aquí, en tres días, este viejo tro-
no minado...! 

He terminado para siempre con las enojosas su-
persticiones políticas. Sólo ellas podían turbar mis 
ideas con los movimientos del instinto. Si el duque 
de Enghien, o siquiera el duque de Berry, hubiesen 
estado aquí, yo habría muerto. Tal vez hubiera sido 
peor. ¡Quién sabe lo que haré! 

1° de Agosto— El duque de Orleáns es acogido 
fríamente por el pueblo. Sus partidarios han creído 
que su nombre de Borbón le perjudicaba. Procla-
man que no pertenece a los Capets-Bourbons, sino 
que es Valois. 



10 de Agosto.—Coronación de Luis Felipe L— 
Grave ceremonia.—Es una coronación protestan-
te—Conviene a un poder que no tiene ya nada de 
místico—dice El Globo—. Yo le encuentro el defecto 
radical de que el trono no se sustenta en el llama-
miento del pueblo ni en el derecho de legitimidad: 
está sin apoyo. 

Se haría una buena comedia con los jefes de par-
tido, que lo han sido, a pesar suyo, durante las tres 
primeras jornadas. 

11 de Agosto— No se habla de los oficiales de la 
Guardia que han tenido nobles rasgos de valentía. 
Un teniente del sexto de la Guardia que había recibi-
do orden de hacer fuego se negó a ello porque la 
calle se encontraba llena de mujeres y niños. El co-
ronel reiteró la orden y le amenazó con arrestarlo. 
El oficial cogió una pistola y se levantó la tapa de 
los sesos. 

Le Moteux, capitán del primer regimiento, presen-
tó su dimisión el mismo día en que se publicaron 
las desatinadas Ordenanzas del señor de Polignac. 
Por la tarde, empezó el combate. Fué a ver a su co-
ronel, y le rogó que considerase su dimisión como 
no presentada. Su compañía se había refugiado en 
la Magdalena, en las columnas de la iglesia. Le inti-
midaron a rendirse, se negó a ello, y cayó muerto. 

Estos dos ejemplos pueden servir de símbolo per-
fecto para expresar la situación de ánimo de la Guar-

dia Real. Ha cumplido noblemente con su deber, 
pero en contra de su voluntad. Mientras el ejército 
exista, la obediencia pasiva debe ser respetada. Pero 
es una cosa deplorable el ejército. 

21 de Agosto— En política no tengo ya corazón. 
No me pesa haberlo perdido: entorpecía a mi cabeza. 
¡Ay! En lo sucesivo, sólo mi cabeza juzgará, y con 
serenidad. 

La Fortuna, arrojando al aire sus dados, no había 
traído hasta ahora la realeza democrática. Vamos a 
ver lo que es eso. 

He organizado la segunda compañía del cuarto 
batallón de la primera legión de la Guardia Nacio-
nal, nombrando inmediatamente mi sargento mayor 
y encargándole de la contabilidad. Yo mismo me he 
encargado del mando y he recorrido tres calles. 

29 de Agosto— Revista de la Guardia Nacional en 
el Campo de Marte. He mandado bastante militar-
mente el cuarto batallón de la primera legión. El rey 
Luis Felipe I, después de haber desfilado por delan-
te del batallón, ha detenido su caballo, se ha quitado 
el sombrero y me ha dicho: 

—Señor de Vigny; me siento muy satisfecho de 
verle, y más de verle aquí. Su batallón es muy her-



moso. Dígaselo a todos esos señores, de mi parte, ya 
que yo no puedo hacerlo por mí mismo. 

Le he encontrado bello y semejante a Luis XIV; 
aproximadamente, como la señora de Sevigné en-
contraba a Luis XIV el rey más grande del mundo 
después de haber bailado con él. 

Por si hago la novela que proyecto de La vida y la 
muerte de un soldado. 

Idea fundamental: La obediencia pasiva.—El mar-
tirio de un soldado. 

Colocaré entre él y el segundo personaje a una ac-
triz que le siga a todas partes y que le cuente la vida 
de su hermano, que siguió una magnífica carrera po-
lítica de abogado, llena de traiciones y de recom-
pensas. 

El día en que ya no haya entre los hombres entu-
siasmo, amor, adoración ni abnegación, cavemos la 
tierra hasta su centro, pongamos quinientos mil ba-
rriles de pólvora y que estalle en pedazos, como una 
bomba, en medio del firmamento. 

Entierro de Benjamín Constant. Sólo le vi una vez 
el invierno último en casa de la señora O'Reilly. 
Tuvo una deliciosa coquetería respecto de mí, di-
ciéndome que me miraba como al más grande de los 
escritores jóvenes. Cuando le hablé del encarniza-
miento con que se perseguía la poesía por las iz-

quierdas de la Cámara, me dijo que éste era asunto 
de buenos académicos, que suponía un temor de 
aparecer como queriendo romper todas las cadenas, 
y que se querían conservar las más ligeras: las de las 
reglas literarias... Entablé con él una especie de dis-
cusión discreta a este respecto, y se dejó refutar, con 
Walstein, muy complacientemente. 

Era un hombre de un espíritu superior. Combatió 
siempre sin recompensa: lo que yo estimo; pero creo 
que había puesto su punto de mira muy alto y no lo 
alcanzó. No se hubiera considerado satisfecho con 
ser par de Francia o primer ministro. Quizá necesi-
taba una República y ser su presidente. La dinastía 
de los Borbones le importunaba, y contribuyó a de-
rribarla; y la tristeza que confesó en la tribuna pro-
cedía de la impotencia en que se hallaba sumido por 
no poder fundar nada sobre las ruinas que hizo. 

Tenía un perfil bastante noble y ademanes elegan-
tes y graciosos. Era hombre de mundo y hombre de 
letras, lo cual constituía una extraña mezcla, un con-
junto exquisito. Creo que tenía un corazón frío y 
ninguna imaginación. 

Los franceses tienen imaginación durante la ac-
ción, y rara vez durante la meditación solitaria. 

El mundo camina como un necio: avanza balan-
ceándose muellemente entre dos absurdidades: el 
derecho divino y la soberanía del pueblo. 



A L F R E D O D E VIGNT 

Se ha dicho que j a m á s veré una asamblea de hom-
bres cualesquiera sin q u e me lata el corazón, sin-
tiendo una cólera sorda contra ellos, ante la segu-
ridad de su mediocridad, de la suficiencia y puerili-
dad de sus decisiones y d e la ceguera absoluta de su 
conducta. 

¡Oh, huir, huir de e n t r e los hombres y retirarse 
con algunos elegidos, elegidos entre mil millares de 
miles...! 

París está inundado d e hojas periódicas en las que 
los escritores se lanzan al rostro, unos a otros, inno-
bles y violentas injurias, y, completamente cubiertos 
de cieno, encuentran a ú n el medio de sonreírse, es-
trecharse la mano y vivir juntos familiarmente. De-
fensores insolentes de causas en las cuales no creen. 
Mientras tanto, se ha visto a los oficiales, dividos en 
dos bandos, cumplir en silencio sus rigurosos debe-
res y hacer su correspondiente maniobra mortal, res-
petando el nombre y el honor de su fraternal enemi-
go. Haríais mejor matándoos que difamándoos. 

Presentaría el aspecto de un sectario o de un hi-
pócrita si lanzase a Francia hacia la República, y, sin 
embargo, Francia es demócrata desde 1789. 

1831 ^ 

29 de Diciembre.—Nacer sin fortuna es el mayor 
de los males. Nunca se obtiene en esta sociedad, que 
se fundamenta en el oro. 

Soy el último hijo de una familia muy rica. Mi pa-
dre, arruinado por la Revolución, consagra el resto 
de sus bienes a mi educación. ¡Buen viejo de cabe-
llos blancos, espiritual, instruido, herido, mutilado 
por la guerra de los Siete Años, y alegre y lleno de 
bondades y amabilidades...! Se me educa bien. Se me 
desarrollan los sentimientos artísticos con que vine 
al mundo. Durante todo el tiempo del Imperio, tuve 
el corazón emocionado por el deseo de ir al ejército. 
Pero es preciso tener edad. Por otra parte, el grande 
hombre es detestado; se alejan de él mis ideas tanto 
como es posible. 

Viene la Restauración. A los diez y seis años me 
armo de dos pistolas, y con una escarapela blanca en 
el sombrero voy a unirme a todos los realistas que 
se manifestaban débilmente. 

Entro en las compañías rojas contra viento y ma-
rea. Un caballo me rompe una pierna. Cojeando, y 
apenas curado, causo la derrota de Luis XVIII has-
ta Bethune, siempre a la retaguardia y al frente de 
los lanceros de Bonaparte. 

En 1815, en la Guardia Real, después de un mes en 
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filas, espero durante nueve años a que la antigüedad 
me haga capitán. 

Era independiente de espíritu y de palabra; estaba 
sin fortuna y era poeta, triple título para el disfavor. 
Me caso a los catorce años de servicios y hastiado 
por el monótono servicio de paz. Se acaba de hacer 
sin mí una revolución cuyos principios son muy 
confusos. Escéptico y desinteresado, veo y espero 
adicto solamente al país para lo sucesivo. 

31 de Diciembre, a las doce de la noche—Ha ter-
minado el año. 

Doy gracias al cielo por haber hecho que haya 
transcurrido como los demás, sin que haya alterado 
nada la independencia de mi carácter y la salvaje fe-
licidad de mi vida. 

No he hecho mal a nadie. No he escrito una sola 
línea en contra de mi conciencia ni contra ningún sér 
viviente. Este año ha sido inofensivo, como los de-
más años de mi vida. 

1832 

Estando enfermo hoy, he ardido en el temor de los 
editores postumos: una tragedia de Roland, una de 
Julián el Apóstata y una de Antonio y Cleopatra, 
repasadas, emborronadas, corregidas por mí desde 
hace diez y ocho o veinte años. 

En el Rolánd sólo había soportable un verso acer-
ca de Jesucristo: 

Hijo del cielo desterrado, sufriste en el desierto. 

Salgo de una larga enfermedad que tenía los sín-
tomas del cólera. 

Me asombra no haber muerto. He sufrido en si-
lencio dolores horribles, y creía haberme acostado 
para morir. 

Mi convalecencia, en mi entender, se prolonga de-
masiado. 

La segunda consulta acerca del suicidio. Encerra-
rá todos los géneros de suicidio y los ejemplos de 
todas sus causas, analizadas profundamente. 

Expondré todas mis ideas acerca de la vida. Son 
consoladoras por la desesperación misma. 

Es_bueno y saludable no tener .ninguna esperanza. 
La esperanza es la mayor de nuestras locuras. 
Bien comprendido esto, todo cuanto ocurre favo-

rablemente nos sorprende. 
En esta prisión, llamada la vida, de donde salimos 

unos después de otros para ir a la muerte, no es pre-
ciso contar con ningún paseo ni con ninguna flor. 
Entonces, el ramo más insignificante, la hoja más 
pequeña, regocija la vista y el corazón, y quedamos 
satisfechos ante el poder que permitió la encontráse-
mos a nuestro paso. 

Cierto es que no sabemos por qué estamos presos 



ni de dónde proviene nuestro castigo; pero sabemos 
cuál ha de ser, sin duda alguna, nuestra pena: sufri-
miento en la prisión, y la muerte después. 

No pensemos en el juez, ni en el proceso, que igno-
raremos siempre, sino únicamente en dar gracias al 
carcelero desconocido que nos permite a menudo 
goces dignos del cielo. 

Tal es el contenido de la receta con que terminará 
la segunda consulta del Doctor Negro. 

Volvamos a la idea de la segunda consulta. 
He aquí la vida humana: 
Me figuro a una multitud de hombres, mujeres y 

niños que hubieran caído en un sueño profundo. Se 
despiertan encarcelados, se acostumbran a su prisión 
y hacen en ella pequeños jardines. Poco a poco se 
aperciben de que, unos tras otros, desaparecen para 
siempre. No saben por qué están en la prisión ni 
adonde se les conduce después, y saben que no lo 
sabrán nunca. 

Sin embargo, hay entre ellos quienes no cesan de 
luchar por conocer la historia de su proceso, y hay 

A L F R E D O DE VIGNY 

Para la segunda consulta. 

Todos los crímenes y los vicios proceden de la de-
bilidad. 

Por consiguiente, sólo inspiran lástima. 
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quienes inventan algunos trozos... Otros cuentan lo 
que hacen, después de salir de la prisión sin saberlo. 

¿No son unos locos? 
Cierto es que el dueño de la prisión, el goberna-

dor, nos hubiera hecho saber, si hubiera querido, 
nuestro proceso y la causa de nuestro encarcela-
miento. 

Puesto que no ha querido hacerlo, ni lo querrá 
nunca, contentémonos con darle las gracias por los 
alojamientos, más o menos buenos, que nos propor-
ciona, y ya que no podemos sustraernos a la miseria 
común, no la hagamos mayor con infinitos tormen-
tos. No estamos seguros de saberlo todo al salir del 
calabozo; pero tenemos la seguridad de que no sa-

, bemos nada dentro. 

¡Qué bueno es Dios! ¡Qué adorable carcelero el 
que siembra tantas flores como hay en el prado de (nuestra prisión! ¿Podrá creerse...? Hay a quienes la 
prisión se les hace tan querida, que temen salir de 
ella... ¿Qué misericordia es ésta, tan admirable y con-
soladora, que nos hace el castigo tan dulce...? Por-
que ninguna nación ha dudado de que estamos cas-
tigados no sabemos por qué. — 

Sobre todo, es preciso aniquilar la esperanza en 
I eJ_corazón del hombre. 

Una desesperación apacible, sin convulsiones de 
cólera y sin reproches al cielo, es la sabiduría misma. 



Desde ahora acepto con reconocimiento todos los 
días de placer, e incluso todos los días que me pro-
porcionen alguna desgracia o alguna pena. 

Da lástima pensar que Robespierre haya sido un 
niño, conducido por su niñera, a quien su madre le 
haya sonreído, y al que se haya dicho: «|Hola, buen 
mozo!» 

Tengo en la cabeza una línea recta. 
Una vez que lanzo por esa vía férrea una idea cual-

quiera, la sigue hasta el final, a pesar mío. Y, mien-
tras tanto, obro y hablo. 

20 de Mayo.—He acabado de corregir, yo mismo 
y yo solo, las pruebas de la primera edición de Stello. 

Esta edición valdrá más que el manuscrito, que 
quemaré uno de estos días, y que conservo aún, no 
sé por qué. En espera, tal vez, de que un amigo mío 
me lo pida. 

Memorias y diario. 

Las importunidades de los biógrafos que, a toda 
costa, quieren saber y publicar mi vida y no cesan 
de escribirme para obtener detalles que yo me guar-
do bien de darles; el temor de la mentira, a la que 
odio en todos sus aspectos, y, sobre todo, de la ca-

lumnia; el deseo de no ser considerado como un per-
sonaje heroico o fabuloso ,a los ojos de las pocas 
personas que se ocupen de mí después de mi muer-
te; esto es lo que me hace tomar la resolución de es-
cribir mis Memorias. 

Llegaré, desde mi nacimiento, hasta este año. Lue-
go, comenzaré un diario, que terminará cuando la 
mano que sustenta esta pluma no tenga fuerza para 
escribir. 

Nací en Loches, pequeña ciudad de La Turena, 
linda, según dicen; yo no la he visto nunca. A los 
dos años me trajeron a París, donde fui educado por 
mis padres, con un cariño sin precedentes. Habían 
tenido tres hijos: León, Adolfo y Manuel, los cuales 
murieron antes de mi nacimiento. Quedé el único, 
el más débil y el último, de una antigua y numerosa 
familia de Beauce. Mi abuelo era muy rico. Vigny, 
Le Tronchet, Gravelle, Emerville, Saint-Mars, Ser-
moise, Lourquetaine, etc.. etc., eran sus tierras. De 
ellas, sólo me quedan los nombres en mi genealogía. 
En Bauce organizaba, con mi padre y sus siete her-
manos, grandes cacerías de lobos. Poseía un estado 
de principe. La Revolución lo destruyó todo. Sus tie-
rras pasaron a poder de sus hombres de negocios, 
que las compraron por la renta. Sus hijos, murieron; 
unos, muertos en el ejército de Condé; otros, con 
pocos bienes; uno, en la Trapa. El hermano de mi 
madre estaba en Quiberon; su padre, en prisión. Mi 
padre se quedó solo y me educó con poca fortuna, 



desgracia de la que no se obtiene nada cuando se es 
un hombre honrado. 

Repasando los treinta años de mi vida, veo que dos 
épocas los dividen en dos partes casi iguales, y estas 
épocas, por las ideas, parecen dos siglos: el Imperio 
y la Restauración. La una fué el tiempo de mi edu-
cación; la otra, de mi vida militar y poética. Una ter-
cera época ha comenzado hace dos años: la de la 
Revolución. Creo que ésta será la más filosófica de 
mi vida. 

Puedo, pues, separar el pasado de mis días en es-
tas dos grandes partes. Tiempo en el que he visto y 
observado bien, desde el sombrío punto de vista en 
que he sido colocado. 

Instrucciones generales para la clasifi-
cación. 

r 
La severidad fría y un poco pasiva de mi carácter 

no era nativa. 
Me ha sido proporcionada por la vida. 
Una sensibilidad extrema, dominada desde la in-

fancia por los maestros, y en el ejército por los ofi-
ciales superiores, quedó encerrada en el rincón más 
secreto de mi corazón. El mundo no vió nunca mas 
que las ideas. 

Sólo el Doctor Negro apareció en mí; Stello per-
maneció oculto. 

ALFREDO DE VIGNY 
DIARIO DE UN POETA 

Estuve enfermo en 1819 y escupía sangre; pero 
como, a fuerza de juventud y de valor, me tenía en 
pie, andaba y salía, era preciso continuar el servicio 
hasta la muerte. Hasta que un hombre está muerto 
no se cree en su enfermedad en un regimiento. Des-
pués de su entierro, se dice: «Parecía que estaba 
verdaderamente enfermo.» Si se mete uno en el le-
cho, se dice: «Finge estar enfermo.» Si está malo del 
pecho y sale para tomar el aire, se dice: «Eso es bur-
larse de los compañeros y obligarles a que le hagan 
su servicio.» Se adquiere esta dureza. Se burlan de 
uno si se le tiene lástima a un soldado. Se siente ho-
rror por el hombre que se levanta la tapa de los se-
sos; se tiene la creencia de que esta resolución supone 

(una rebelión contra la autoridad. Se hace uno impa-
sible y duro. 

Tomé esta resolución contra mí mismo, y me dije: 
«Llegaré hasta lo último.» 

Fui una vez de Amiens a París, bajo la lluvia, con 
mi batallón, escupiendo sangre por todo el camino 
y pidiendo leche en todas las cabañas; pero sin decir 
nada de cuanto sufría. Me dejé devorar por el buitre 
interior. 

Los dramas y las novelas mediocres tienden ahora 
a mantener el interés y a hacer sorprendentes los 
hallazgos, inventando narraciones acumuladas, ima-
ginables. Así, pues, si un obrero encuentra en un 
baile campestre a una gran señora, verá que preci-



sámente está encargado de hacer su brazalete y lle-
várselo, y también que es el hijo de su marido, y 
que es también el asesino de un imbécil que va a 
hacer competencia con él en su desván. 

Es verdaderamente delicioso ver en su toilette a 
una actriz, verdaderamente inspirada, antes de en-
trar en escena. Habla de todo con una exageración 
graciosa; se engríe por cosas insignificantes, grita, 
gime, suspira, se enfada, acaricia..., todo en un minu-
to; se finge enferma, postrada, curada, buena, débil, 
fuerte, alegre, melancólica, colérica... Y no tiene nada 
de eso, sino que está impaciente, como un caballito 
de carreras que espera a que se levante la barrera; 
piafa a su modo, se mira en el espejo, se pone car-
mín, se lo quita después, ensaya su gesto y lo modi-
fica; se prueba la voz hablando alto; templa su alma, 
haciéndola pasar por todos los matices y por todos 
los sentimientos; se aturde, se emborracha de arte y 
de escena por adelantado. 

Trabajando, recuerdo un rasgo muy interesante 
que la princesa de Béthune me contó una noche. 

El señor de X... sabía muy bien que su mujer te-
nía un amante. Pero las cosas pasaban con decencia, 
y se callaba. 

Una noche el señor de X... entró en casa de ella, 
lo que no hacía nunca desde hacía cinco años. 

Ella se extrañó. El señor X... le dijo: 

—Permaneced en el lecho; pasaré la noche leyen-
do en esta butaca. Sé que usted lo desea así, y yo sólo 
vengo por despistar a la gente (1). 

Ella se calló y lloró. Era verdad. 

El genio épico tiene amplio campo donde tender 
sus alas en la gran novela. En el drama tiene que re-
reducirse a proporciones demasiado restringidas. 
¡Cómo encuentro la historia, hasta lo último, en los 
dramas de Shakespeare! ¡Cómo sintió que se aho-
gaba...! 

Bonaparte murió diciendo: Cabeza de ejército, y 
repasando en la memoria sus primeras batallas. 
Canning, hablando de los negocios. Cuvier, anali-
zándose a sí mismo y diciendo: La cabeza se enreda. 

¿Y Dios? Tal es el siglo: no pensaron en él. 

Sí; tal es el siglo. Y es que la razón humana llegó 
hasta aquellos hombres, y debe llegar para todos, 
con la resignación de nuestra debilidad y de nues-
tra ignorancia. S e a m o s J o d o J o que podamos se*; 
sepamos lo poco que podamos saber. Ya es bastan-
te, para los pocos días de vida de que disponemos. 
La resignación que se nos hace más difícil es la de 

(1) Esta anécdota sirvió a Alfredo de Vigny para es-
cribir su comedia Libre por miedo. 



nuestra ignorancia. ¿Por qué nos resignamos a todo, 
excepto a ignorar los misterios de la eternidad? A 
consecuencia de la esperanza, que es la fuente de 
todas nuestras cobardías. Inventamos una fe; nos 
persuadimos de ella; queremos persuadir también 
a los demás, y les castigamos para obligarles a ello. 

Y por qué no decir: 
«Siento sobre mi cabeza el peso de una condena-

ción que padezco constantemente, ¡oh, Señor! Igno-
rando la falta y el proceso, me encuentro en la pri-
sión. Procuro olvidarlo algunas veces: a esto se re-
ducen los trabajos humanos. Me encuentro resignado 
a todos los males y os bendigo al final de cada día, 
cuando lo he pasado libre de toda desgracia. No es-
pero nada de este mundo, y os doy gracias por ha-
berme concedido la fuerza suficiente para el trabajo, 
el cual hace que pueda olvidar por completo mi ig-
norancia eterna.» 

No se puede ser demasiado indulgente con la gen-
te joven que nos consulta. Creo que es preciso siem-
pre animarles, ensalzarles, elevarles a sus propios 
ojos, obtener de ellos todo cuanto encierran sus ce-
rebros y exprimirles, como se hace con un grano de 
uva, hasta que den la última gota. 

Yo era teniente de la Guardia Real, y estaba de 
guarnición en Versalles, en 1816, si mal no recuer-
do, cuando hice una tragedia bastante mala, titulada 
Julián, el Apóstata, que he quemado últimamente. 

Tal y como estaba, se la enseñé al señor de Beau-
champ, que había hecho algunos libros de Historia. 
Después de haber escuchado el prólogo y el primer 
acto, me estrechó la mano vivamente, y me dijo: 
«Acuérdese usted de esto: A partir de hoy, ha con-
quistado usted su independencia.» Estas palabras 
alentadoras fueron las que más me emocionaron, y 
además fueron las primeras, pues no me atrevía a 
leerle nada a nadie. Tal vez si me hubiese dicho lo 
contrario, me hubiera entregado al instinto de la pe-
reza, tan frecuente en el hombre que nuestra princi-
pal ocupación consiste siempre en combatirla. 

Esto me recuerda a un hombre de ingenio, mi pri-
mo el conde James de Montwrault. Un día le repro-
ché que fatigaba mucho a los soldados del regimien-
to, del cual era coronel y yo capitán. 

—Amigo mío—me dijo—, es preciso siempre exi-
gir a los hombres más de lo que pueden hacer para 
obtener de ellos todo lo que pueden hacer. 

Éstas palabras constituían un buen principio mi-
litar, procedente de un buen oficial. 

Bossuet pone demasiada sencillez en las explica-
ciones de cada palabra de la Historia Universal. Se 
ve demasiado que escribe para un niño. No puede 
decir: anacronismo, sin añadir inmediatamente: «esa 
especie de error que consiste en confundir las 
épocas». 

No leí nunca dos Armonías o Meditaciones de La-



martine sin que mis ojos se llenaran de lágrimas. 
Cuando las leo en voz alta, las lágrimas corren por 
mis mejillas. ¡Qué feliz me siento cuando veo otros 
ojos más húmedos aún que los míos! ¡Lágrimas san-
tas! ¡Lágrimas bienhechoras, de adoración, de admi-
ración y de amor! 

Si algo no me lo impidiera, haría un himno a la 
duquesa de Berry, que viene, como una madona, 

Con su hijo en los brazos y en la mano su lis. 

Pero, ¿para qué? Cantar un infortunio tan bello es 
confundirse con los que se preparan favores para el 
porvenir. No siento entusiasmo alguno por su causa, 
sin lo cual hubiera ido a combatir, y no a cantar. 

La elegante sencillez, la reserva de los modales de-
licados del gran mundo causan, no solamente una 
aversión profunda a los hombres groseros de todas 
las opiniones, sino un odio que conduce incluso a la 
sed de sangre. 

La Prensa devorará a la elocuencia: ya casi se la 
ha comido. 

En la antigüedad, el que perdía una representa-
ción de Cicerón, lo perdía todo. Hoy se dice: 

—No lo he oído hoy... ¡Qué importa...! Ya lo leeré 
mañana. 

DIARIO DE DN POETA 

Algunas veces, nuestra lengua embellece lo que 
traduce. 

Me gusta más Michel-Ange (1) que Michelangeloi 
y Florence (2) que Firenze. 

El verdadero ciudadano libre es aquel al que no le 
importa el Gobierno, ni tiene nada que ver con él; he 
aquí mi opinión, y he aquí mi vida. 

La mejora de la clase más numerosa y la relación 
que existe entre la capacidad proletaria y la propie-
dad hereditaria constituyen toda la cuestión política 
actual. 

El Doctor Negro representa a la vida.' Lo que la 
vida tiene de real, de triste, de desesperante debe ser 
representado por él y por sus palabras, y siempre el 
enfermo debe ser superior, en su triste razón, a todo 
cuanto la poesía tiene de superior a la realidad do-
lorosa que nos envuelve; pero esta razón, según la 
vida, debe reducir siempre el sentimiento al silen-
cio, y el silencio constituirá la mejor crítica de la 
vida. 

(1) Miguel Angel.—N. del t. 
(2) Florencia.—N. del t. 



OBJETO: EL HÁBEAS C O R P U S ; EL VACÍO DE LAS LEYES ( 1 ) 

(Para la tercera consulta del Doctor Negro.) 

El Doctor Negro encuentra a un hombre, en el 
que la vanidad de ser nombrado el primer legislador 
de su tiempo le causa una verdadera enfermedad. Es 
abogado y ejerce su abogacía de la mañana a la 
noche. 

El doctor le señala los defectos de todas las leyes, 
llevándole junto al lecho de un hombre que muere 
en la prisión, donde fué encerrado PREVENTIVAMENTE 

hace nueve meses. Se le reconoce inocente, es ab-
suelto y muere en la Audiencia. En su agonía, ex-
clama: 

—Devolvedme mi salud, mi tiempo, mi familia, mi 
felicidad, perdida en esta prisión. Si soy inocente, 
¿por qué me habéis matado...? Si soy inocente, ¿pue-
do morir sin que vosotros seáis unos asesinos...? Y 
si sois unos asesinos, ¿por qué no existe quien tenga 
derecho a juzgaros...? 

(1) Hábeas corpus, frase latina, usada en Inglaterra. 
Derecho que tiene todo ciudadano, detenido o preso, 
a que el juez le oiga, inmediata y públicamente, y re-
suelva si su detención fué o no legal, y si debe alzarse 
o mantenerse.—N. del t. 

D[octor Negro].—Hemos llegado al extremo de 
que el Poder no tiene ya fuerza ni prestigio a los 
ojos de los hombres. ¿Qué le queda, pues? 

D.—Los Médicis y los nobles fueron buenos para 
las artes, porque la nobleza apenas suponía un po-
der, y no era mas que un nombre elegante aplicado 
a la opulencia hereditaria y a la gloria de los antepa-
sados. 

D.—Llevad vuestra idea hacia adelante, cada vez 
más. Daos cuenta de que los malvados excitan más 
el interés que los hombres puros. Siempre que po-
sean cualquier insignificante cualidad, adquieren un 
gran renombre. 

S[teüo].—¿Por qué el trabajo intelectual propor-
ciona un aspecto cruel al semblante? 

D — Por la renunciación al presente a cambio de 
la contemplación del pasado y del porvenir. La se-
paración es cruel. 

Stello— Profundamente herido, pero demasiado 
soberbio para quejarme: tal ha sido el epígrafe de 
toda mi vida. 

El orden social es malo y lo será siempre. Duran-
te el tiempo en que Dios mismo se dignó habitar en 
la tierra, le hubiese sido fácil indicarnos una forma 



de Gobierno perfecta. El género humano perdió en-
tonces una magnífica ocasión que no volverá a en-
contrar ya. Es preciso, pues, resignarse a no ver 
nada estable, no obstante la exclamación: ¡Esta vez 
es para siempre! Ese grito que lanzan a coro todos 
los legisladores, después que han formado una Cons-
titución. 

\ El orden moral es siempre malo. Sólo de vez en 
i cuando se hace soportable. De lo malo a lo soporta-
; ble, la diferencia no merece una gota de sangre. Lo 
1 contrario sería la teoría de un asesino. Tal es la de 

los septembristas, y la de los inquisidores, y la de 
Ravaillac y la de Louvet. 

El 9 Thermidor.—f.\ 8 murió Andrés de Chénier 
(Thiers). Hubo una lucha entre la Convención y el 
Concejo. Henriot quería hacer fuego. La negativa de 
los cañoneros fijó la suerte del 9 Thermidor. Si un 
cañonero hubiese aproximado su mecha, la faz del 
mundo habría cambiado. 

Robespierre, abogado frío, malo e infame. 

Thiers llama a las obras de Andrés Chjenier] ad-
mirables bocetos. 

Son cuadros perfectos. 

Los que atacaron sucumbieron: fué la primera vez 
en la Revolución. A aquella señal, se vió que había 
terminado el movimiento ascendente (Mignet). 

Bien visto. 

Nodier, en sus Recuerdos (al final), dice: 
«Asegúrase que he derribado en el lecho de Pro-

custo a Robespierre. Es posible; pero temo haberlo 
engrandecido.» 

Es noble haberlo engrandecido bajo la Restaura-
ción, y acusarse de ello en 1832. 

Yo no le engrandeceré, por espíritu de oposición; 
quisiera pintarle tal como fué. No estoy contento 
con los Recuerdos de Nodier. Malogra cuanto tiene 
de bueno en las observaciones acerca de los hombres 
y el tiempo, con fábulas demasiado arbitrarias y de-
masiado complejas y afectadas. 

El amor físico, y únicamente físico, perdona toda 
infidelidad. El enamorado sabe o cree que no encon-
trará ninguna voluptuosidad semejante en otra parte, 
y lamentándose por ello, se alimenta de vanas espe-
ranzas. Pero tú, amor del alma, amor apasionado, 
no puedes perdonar nada. 

/ 

Para el hombre que sabe ver las cosas, ningún 
tiempo es perdido. 

Lo que para otro sería desocupación, es observa-
ción y reflexión para él. 



La consistencia. 

Tener consistencia en Francia no es una frase 
vana. Esta expresión representa perfectamente el 
aplomo y la consideración que una vida prolongada 
y honorable puede proporcionar, y que el talento no 
proporciona por sí solo. 

•i-A. T t X 

El teatro diario. 

La pasión del mundo es la de ver. Si todos los 
hombres pudiesen ver lo que hace cada uno; si pu-
diesen construirse un teatro lo suficientemente gran-
de para ver obrar en él a las grandezas y a las cele-
bridades, serían dichosos y se verían transportados 
todos los días. 

Por esto se creó el teatro; pero el teatro sólo habla 
del pasado, o únicamente se refiere a los aconteci-
mientos presentes por medio de alusiones muy vela-
das. Sería preciso un teatro de todos los días, en el 
que los grandes personajes comenzasen todas las 
mañanas a representar su papel de la víspera, o todas 
las noches el de por la mañana; en el que los espec-

ALFREDO D E VIGNY 

El charlatanismo está en boga. No sé lo que pue-
de hacerle cesar, si no es un exceso: tengo en él mu-
chas esperanzas. 

DIARIO DE UN POETA 

tadores fuesen veinte, ciento, ochocientos o mil a la 
vez; en el que todos los ojos de un pueblo estuviesen 
atentos al desarrollo de la misma escena en el mismo 
momento, sin que los espectadores tuviesen necesi-
dad de abandonar su morada. Este teatro ha sido 
hecho: este teatro es un periódico. 

En él trabajan a la vez todos los pueblos y los 
reyes. ¡Actores, observaos bien...! Todos vuestros 
gestos son apreciados y juzgados; el mundo tiene sus 
ojos abiertos, dirigidos hacia vosotros. El aplauso es 
raro y el murmullo frecuente. Apresuraos, sobre 
todo, a cambiar de escena, pues en un día, una esce-
na se hace vieja y desgasta y devora vuestro nombre, 
y, de lo contrario, es porque representa otra celebri-
dad en cualquier otro rincón del globo. 

El que hace moverse todos los días a su antojo a 
esos personajes vivientes; el que los presenta en el 
teatro en la actitud y en el día que le place; el que 
los engrandece o los empequeñece a su gusto es 
el periodista... ¡Y serás tú, mañana, si quieres! Ve 
si encuentras lo suficientemente amplia esa ocu-
pación. 

Ballanche, en su Ensayo sobre las instituciones 
sociales, dice que no puede haber razón alguna para 
escribir la poesía en verso, toda vez que los poemas 
no se cantan ya. 

Llama a nuestra poesía lenguaje escogido, al que 
se le añade la rima. 

\ 
* - % 



Se equivoca. Todo hombre que recita bien sus 
versos los canta de cualquier suerte que sea. 

Noble e innoble son los dos adjetivos que, a mi 
entender, distinguen mejor a las dos razas de hom-
bres que viven sobre la tierra. 

Constituyen, realmente, dos razas que no podrán 
entenderse en nada y que no sabrían vivir juntas. 

Los que más se asustaban del cólera eran los más 
viejos. Diríase que, a fuerza de vivir, se imaginan que 
con los años acumulan las piedras de un hermoso 
edificio que nada puede destruir y que es preciso 
cuidar más a medida que envejece. 

31 de Diciembre, a las doce de la noche— El año 
expira, al fin; este doloroso año nos ha traído el có-
lera y las guerras de toda naturaleza. Todo lo que me 
es querido ha sido preservado. Extraño a todos los 
odios, he sido feliz con todos mis afectos. No he he-
cho mal a nadie y he hecho bien a varios. ¡Plugue a 
toda mi vida deslizarse así! 

1833 

La Historia Universal, de Bossuet, es Dios jugan-
do una partida de ajedrez con los reyes y los pueblos. 

Clarisa es una obra de estrategia, por cualquier 
lado que se mire. Veinticuatro volúmenes empleados 
en la descripción del sitio y la toma de un corazón. 
Eso es digno de Vauban. 

Stello. 

La tercera consulta será acerca de los hombres 
políticos. 

La cuarta consulta será acerca de la idea del amor 
que se consume buscando la eternidad de la volup-
tuosidad y de la emoción. 

El prologador de Goethe critica amargamente Las 
afinidades electivas. Es una desgracia tener que lle-
var consigo, para el porvenir, su torpe crítica, como 
un globo y una barquilla. 

Ya veo, ya comprendo que la única cosa esencial 
para los hombres es la de matar el tiempo. En esta 
vida, cuya brevedad cantamos en todos los tonos, 
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lado que se mire. Veinticuatro volúmenes empleados 
en la descripción del sitio y la toma de un corazón. 
Eso es digno de Vauban. 

Stello. 

La tercera consulta será acerca de los hombres 
políticos. 

La cuarta consulta será acerca de la idea del amor 
que se consume buscando la eternidad de la volup-
tuosidad y de la emoción. 

El prologador de Goethe critica amargamente Las 
afinidades electivas. Es una desgracia tener que lle-
var consigo, para el porvenir, su torpe crítica, como 
un globo y una barquilla. 

Ya veo, ya comprendo que la única cosa esencial 
para los hombres es la de matar el tiempo. En esta 
vida, cuya brevedad cantamos en todos los tonos, 
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nuestro gran enemigo es el tiempo, que siempre nos 
sobra. Apenas experimentamos una dicha, o el amor, 
o la gloria, o la ciencia, o la emoción de un espec-
táculo o de una lectura, cuando necesitamos pasar a 
otra. ¿Qué hacer? Esta es la gran frase. 

Los reyes hacen libros ahora: tan convencidos es-
tán de que el poder estriba en eso. 

Verdad es que los hacen malos. 

w 

Los Gobiernos consideran la literatura como una 
columna inútil en la que está escrito su fallo: quisie-
ran impedirle que se elevara. 

A Bonaparte le gustaba el Poder, y aspiraba a la 
omnipotencia. Eso está bien, porque el Poder es un 
hecho, y un hecho incontestable, fácil de comprobar, 
en tanto que la belleza de una obra de genio puede 
negarse siempre. 

Chateaubriand acaba de publicar un folleto defen-
diendo a la duquesa de Berry, en el cual se manifies-
ta un poco republicano. Nunca se cree obligado a 
ser un poco monárquico el más insignificante escri-
tor republicano. Señal evidente de que el movimien-
to de los espíritus es democrático, puesto que el más 
ardiente monarquista se hace el demócrata. 

He escuchado el concierto histórico de Fétis. Este 
erudito en música ha imaginado el recopilar los mo-
numentos musicales de Francia y hacerlos ejecutar 
con los mismos instrumentos que en el siglo XVI. La 
viola, el bajo, el órgano llevan la melodía sencilla y 
grave de los cantos. Jamás el arte me transportó a un 
éxtasis más puro, excepto cuando, estando enfermo 
en Burdeos, escribía Éloa. 

Los cantos divinos que me han entusiasmado, so-
bre todo, son los de Landi spirituali, cánticos de la 
Virgen, cantados por las cofradías italianas. 

Escuché también un aire de danza grave, bailada 
en la corte de Ferrara, en el matrimonio del duque 
Alfonso de Este, aire de una modestia y de una gra-
cia incomparables. Veía desfilar, al oirlo, aquellas 
princesas con los ojos bajos y sus largos vestidos de 
cola, erguidas al escuchar con reserva las declara-
ciones amorosas. 

Escuché un madrigal a cinco voces (de Palestri-
na), deliciosa composición, plena de amor y de ter-
nura. Luego un concerto passegialo para violas, 
arpa, órgano y tiorba. La tierra habla por medio de 
los instrumentos; el cielo responde por medio del 
órgano. Por último, oí La Romanesca, aire que sólo 
puede inventar un ángel para adorar a Dios. 

¡Cuánto admiro esas medallas de la música! 
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Idea de poema —La Fornarìna, 

¡Oh, amiga de Rafael; tú le ves consumirse en tus 
brazos! 

¿Qué has hecho, ¡oh, mujer!, qué has hecho...? 
Una idea por besar se deslizaba por tus labios... 

Se duerme en los brazos de Rafael, después de 
haber ido a visitar la campiña de Roma. 

Sueña que sus ideas, matadas por ella, acuden a 
quejarse; las ideas de Rafael son cuadros sublimes. 
Los personajes se agrupan; luego se destacan suspi-
rando, y reanudan su vuelo hacia el cielo. 

La Fornarina se despierta y abraza a Rafael: éste 
está muerto. 

Es una cosa desconcertante la facilidad con que 
los franceses aparentan la convicción de que no tie-
nen el carácter del vecino hasta en sus acciones más 
elevadas. Nada implica mejor la ausencia de fe, y aun 
de carácter. 

Barbier acaba de publicar 11 Pianto. Las delicias 
de Capua han suavizado el carácter de su poesía, y 
Brizeux ha desteñido en él sus claros colores virgi-
lianos y laquirtas procedentes de Sainte-Beuve. 

Han mezclado sus colores y sus aguas. Apenas se 
encuentran en II Pianto algunas ondas del río ama-
rillo de los yambos. El agua azulada que forma 

aquellas ondas es pura y bella, pero no es la del río 
desbordado de donde procede la ralea. 

Brizeux es un espíritu fino y analítico que no hace 
versos por inspiración y por instinto, sino porque ha 
decidido expresar en verso las ideas que recoge en 
todas partes con cuidado. 

Tiene teorías literarias, y las ha infiltrado en el es-
píritu de Barbier, que, desde entonces, desconfiando 
de sí mismo, se ha perfumado con formas antiguas y 
latinas que ahogan su exaltación satírica y lírica. 

Barbier y Brizeux no deberían verse nunca, a pe-
sar de su amistad. 

Le ocurre a Barbier lo que yo le predije. Hace ex-
clamar: Es admirable, pero es distinto a si mismo. 

En la novela, un hombre perfecto como Grandis-
son hastía siempre. En historia, como Wàshington, 
parece frío; y en la vida se le ama fríamente. Un 
hombre perfecto es amado como Dios, bastante fría-
mente. 

Es que sólo las pasiones interesan a los hombres, 
siempre agitados por las pasiones. Los péndulos 
sólo se mueven por los principios; los hombres 
hacen los principios y obran contra los principios 
mismos. 

Los antiguos eran naturales, verdaderos en sus 
maneras, como lo son aún los italianos y algunos 
pueblos orientales. Me he conmovido volviendo a 



leer la entrevista de Alejandro y de Néarque, a la 
vuelta de éste de su admirable expedición marítima. 
El primer acontecimiento en la historia de la nave-
gación es ese viaje del Golfo Pérsico al Indus. 

Me agrada el llanto de Alejandro al recibir a Néar-
que y permanecer por largo tiempo sin poder hablar, 
porque cree que sus macedonios y sus barcos han 
sucumbido. 

El hombre antiguo no falseaba nunca la dignidad. 
Lloraba sin avergonzarse de sus lágrimas, por muy 
copiosas que fuesen. 

Si tengo tiempo, llevaré a la escena esta bella y 
verdadera naturaleza antigua. 

Impulso de poesía que levanta el vuelo a pesar mío. 
¡Oh, mi musa! ¡Mi musa! Estoy separado de ti. Se-

parado por los vivos, que tienen cuerpo y hacen rui-
do. Tú no tienes cuerpo: eres un alma, un alma bella, 
una diosa. 

Bonaparte es el hombre; Napoleón es su papel. El 
primero lleva un capote y un sombrero; el segundo, 
una corona de laureles y una toga. 

El 6 de este mes de Marzo, mi madre, mi buena 
madre, tuvo un ataque de parálisis en todo el lado 
derecho que abarcaba la mejilla, el brazo y la pierna. 
Con las sangrías se había restablecido. 

Hoy ha tenido un segundo ataque de apoplejía y 

ha habido que sangrarla por dos veces; pero no se 
consigue restablecer el cerebro, que desbarra y que-
dará perdido tal vez para siempre. 

La visitaba un médico joven, el señor Magistel. He 
llamado también al señor Salmade, médico de edad 
y experimentado, para que su prudencia contenga el 
ardor demasiado atrevido del otro. 

Del 17 al 18 de Marzo — Noche de angustia. 
La paso de pie, junto al lecho de mi madre. 
A la luz del día, su semblante estaba espantoso. 
Durante todo el día, mi madre me ha reconocido. 

Me penetra de dolor y de agradecimiento hablándo-
me con cariño. Está encantada de verme junto a 
ella, y dice que yo le hago más bien que los mé-
dicos. 

Hablándole, he conseguido tranquilizarla. 

19 de Marzo — Noche horrible. 
Sangría. 
Consulta de los señores Salmade, Magistel y 

Double. 
El cerebro se ha despejado. Se ha salvado su 

vida. 
Desde el día del ataque se fué debilitando. Luego 

ha recobrado las fuerzas. 
Está en su juicio, y me ha entregado las llaves. Me 

ha rogado que dirija sus negocios, satisfecha de no 
tener que pensar ya en ellos. Me ha dicho, en pre-
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senda de Lidia (1) y del médico, que no ha hecho 
testamento, y que no deja nada a nadie mas que a 
mí, y una pensión para Angélica, su ama de gobier-
no, que me ha rogado le haga efectiva. He hecho 
inmediatamente el oportuno asiento, y he enviado el 
dinero a Angélica en presencia suya. Esto la ha tran-
quilizado mucho. La noche es buena. 

Encuentro un orden admirable en sus papeles. Los 
he vuelto a dejar, delante de ella, en su secrétaire, y 
no he cogido dinero alguno; quiero que, si se cura, 
vuelva a encontrarlo todo en el mismo estado en que 
lo dejó. 

He pagado todos los gastos de su casa. 
Cuando se vierte su sangre, mi sangre sufre... 

Cuando habla y se queja, mi corazón se me oprime 
horriblemente. Esta razón fría y tranquila como la 
de un magistrado, rota por el golpe de maza de la 
apoplejía; esta alma fuerte, luchando contra las olea-
das de sangre que la ahogan, constituyen para mí 
una agonía, como para mi pobre madre. Es un su-
plicio comparable al de la rueda. 

27 de Marzo.—Día de mi nacimiento. 
Lo he pasado escuchando y contemplando a mi 

madre en su lecho de dolor. Hace treinta y seis años 
estaba para darme a luz. ¡Quién sabe si estaría a 
punto de perder la vida! 

(1) La mujer del poeta. 

31 de Marzo, por la noche.—Mi pobre madre es-
taba dolorosamente mejor esta noche. Estaba tran-
quila, estaba contenta, no sufría y se distraía con la 
noticia del matrimonio de Mary Bunbury. Me ha di-
cho: «Aunque no puedo estar presente, escribe di-
ciéndole que tomo parte en su dicha.» 

El mismo estado.—Mi madre me ha dicho: <Sería 
muy egoísta si no te dejara coger mis libros, toda 
vez que ya no podré leer.» 

«Más me valdría haber muerto que quedarme así.» 
¡Pobre madre! ¡Me mata con sus palabras! 

3 de Abril.—Un barco recoge sus velas en medio 
de la tempestad, y se deja conducir por el viento. 

Lo mismo hago con las penas y los grandes acon-
tecimientos; para economizar las fuerzas de mi cabeza 
no leo ni escribo, y procuro que la vida influya en 
mí lo menos posible. 

No obstante todo este esfuerzo de la voluntad, el 
dolor se apodera del corazón, a pesar nuestro, y sub-
siste. 

La vida familiar enternece al hombre. 
Se compra en Circasia un mameluco de doce años 

de edad. Se le educa como a un soldado, como a un 
centauro. Tiene esclavas egipcias que no le propor-
cionan hijos. No tiene, pues, padre ni hijos; sólo 
tiene compañeros de armas, por los que no llora 
cuando mueren. 



Es el hombre más enérgico de la tierra. 
Algunas veces envidio a un hombre como éste y 

lamento mis catorce años de servicio en el ejército. 

1834 

Novela moderna.—Un hombre de honor. 

El honor es la única base de su conducta, y susti-
tuye en él a la religión. 

Hacedle pasar por todas las profesiones actuales, 
y esto hará resaltar sus defectos, al mismo tiempo 
que su conducta se prestará a la sátira. 

El honor le defiende de todos los crímenes y de 
todas las bajezas: tal es su religión. El cristianismo 
ha muerto en su corazón. A su muerte contempla la 
cruz respetuosamente, cumple con todos sus deberes 
de cristiano como con una fórmula y muere en si-
lencio. 

El aburrimiento es la gran enfermedad de la vida; 
no cesamos de maldecir sú brevedad, y siempre es 
demasiado larga, puesto que no sabemos muchas 
veces qué hacer. Constituiría un bien para los hom-
bres el proporcionarles el medio de gozar de las 
ideas y jugar con ellas, en vez de jugar con las ac-
ciones, que envuelven siempre a los demás y perju-
dican al prójimo, 

Un mandarín no hace mal a nadie y goza de una 
' idea y de una taza de té. 

El genlleman o gentilhombre es el hombre de ho-
nor que con los convencionalismos es retenido en 
los límites de la buena conducta y de la benevolen-
cia, que no lograría la religión, pues hay cosas que 
haría un sacerdote y que no podría hacer nunca un 
hombre elegante. 

La Restauración no era temida ni deseada. Si hu-
biese sido una cosa o la otra, se hubiera salvado. 
Sólo fué defendida por honor y para descargo de la 
conciencia; de lo contrario, se hubiera mantenido. 

Creo, a fe mía, que únicamente soy una especie de 
moralista épico. Y eso es muy poca cosa. 

Es deplorable que un poeta como Lamartine se dé 
cuenta de que es diputado a fuerza de ocuparse de 
los estancos pedidos por los expendedores. Deberían 
existir diputados abstractos, diputados de Francia, y 
otros diputados de los franceses. 

Los actores son muy felices; disfrutan de una glo-
ria sin responsabilidad. 
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Lo bello. 

La mayoría de los públicos groseros, en Francia, 
busca en las artes la distracción y nunca lo bello. De 
aquí el éxito de la mediocridad. 

Daftiis. 

Demostrar que un alma contemplativa como la de 
Julián, cuando se decide a poner en acción alguna 
de sus ideas, la domina y la engrandece; en tanto 
que un alma activa, como la de X..., cuando quiere 
elevarse a la contemplación poética o filosófica, no 
sabe guiarse. 

Se han hecho sátiras jocosas; yo quiero hacer, ora 
en libros como Stello, ora en el teatro, sátiras tristes 
y melancólicas. 

Todas las síntesis son magníficas y tontas. 

Ya no puedo leer sino los libros que me hacen 
trabajar. Por lo demás, resbala mi pensamiento como 
un arado por el mármol. 

Me gusta laborar. 

¿Si la felicidad no será más que una hora buena? 
( ¿Si sólo se nos entregará por instantes? 

Diríase que la cuestión religiosa, demasiado deba-
tida, ha fatigado el cerebro del mundo, y ya no tiene 
fuerza para pensar. 

Si yo fuese pintor, querría ser un Rafael negro: 
forma angélica y color sombrío. 

Veo que en los tiempos más viciosos de la Histo-
ria, la mayoría es consciente y busca la verdad y la 
honradez. 

He dado gracias a Dios en mi alma al hacer esta 
observación; he tratado de aplicarla a todas las épo-
cas, temblando, y la he encontrado justa, por for-
tuna. 

Haré mucho uso de ello, y la aplicaré a nuestro 
tiempo y al pasado. 

La desgracia de los escritores consiste en que se 
turban un poco al decir la verdad, cuando la dicen. 

Ya es tiempo de buscar las palabras solamente en 
la conciencia. 

Con La maríscala de Anere trató de llevar una 
página de Historia al teatro. Con Chatterion trató de 
llevar una página de Filosofía. 



El temperamento ardiente es la imaginación del 
cuerpo. 

Los hombres de acción se aturden con el movi-
miento para no fatigarse, terminando las ideas bos-
quejadas en su cerebro. Dotados de un poco más de 
fuerza, se sentarían o se acostarían para pensar. 

¡Nos quejamos de que no hay fe política en Fran-
cia! ¡Bah! ¿Por qué quejarnos? ¿No es esa la mejor 
prueba del espíritu infinitamente sutil que reina en 
la nación? Encuentra la verdad en todas partes, y 
donde falta dice que no hay nada. Ningún partido 
satisface sus necesidades actuales, ni le proporciona 
la menor esperanza. No hay fe política en un Gobier-
no sino para los espíritus limitados. 

Cuanto más interiormente ocupado se halla el ce-
rebro más inmóvil se muestra la faz. La semiocupa-
ción, la vehemencia, el sentimiento se reflejan en el 
semblante. El trabajo interior absorbe las fuerzas por 
dentro, y hace palidecer a la frente y a las mejillas. 

Me gusta poco la comedia que siempre supone 
más o menos efectismo y bufonería. Es más filosófi-
co hacerle terminar con la idea dominante del libro, 
sin esfuerzo y con la presencia y la acción sencilla y 
natural de los personajes. 

Consolémonos de todo con la idea de que goza-
mos de nuestro propio pensamiento, y de que este 
goce no nos lo puede arrebatar nada. 

La contemplación de la propia desgracia produce 
un goce interior en el alma que proviene de su tra-
bajo ante la idea de la desgracia. 

En el estado actual de los teatros, tal y como es el 
público, siento poca estima por una obra cuyo éxito 
es un signo de mediocridad. El público necesita algo 
de grosero. Enrique Mornier era un actor demasiado 
fino para la galería; Ingres es demasiado puro de 
línea; Decamps, demasiado origina!; Delacroix, de-
masiado colorista. 

Desconfío también de un libro que tuviese un éxi-
to inmediato sin el intervalo de un año, por lo me-
nos, para que los espíritus selectos puedan hacérselo 
comprender a la masa idiota. 

La tierra se subleva ante las injusticias de la crea-
ción; lo disimula con el horror de la eternidad; pero 
se indigna en secreto contra el Dios que creó el mal y 
la muerte. Cuando aparece un menospreciador de los 
dioses, como Ajax, hijo de Oilée, el mundo le adopta y 
le ama; tal es Satanás; tales son Orestes y Don Juan. 

Todos aquellos que lucharon contra el cielo injus-
to cuentan con la admiración y el amor secreto de 
los hombres. 



La religión del honor tiene siempre presente a su 
dios en nuestro corazón. 

¿A qué se debe que un hombre que ya no es cris-
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E. 
I ma s 

El cristianismo es un camaleón eterno; se transfor-
ma sin cesar. 

No existe un hombre que tenga el derecho de des-
preciar a los hombres. 

No he conocido a un hombre del cual no haya te-
nido algo que aprender. 

Nunca ha habido orden ni libertad en ninguna 
parte, y nunca se ha cesado de desear una cosa o la 
otra. 

La verdad acerca de la vida es la desesperación. 
La religión de Cristo es una religión de desespera-
ción, puesto que desespera de la vida y sólo espera 
en la Eternidad. 

Pasión. 

¡Oh, misteriosa semejanza de las palabras...! Sí, 
amor, tú eres una pasión; pero la pasión de un már-
tir; pasión como la de Cristo. 

Pasión coronada de espinas, en la que no falta 
nada. 
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tiano no cometa un robo que quedaría impune? El 
honor invisible le detiene. 

Las masas caminan hacia adelante como las cater-
vas de ciegos en Egipto, golpeando indiferentemente 
con sus báculos imbéciles a los que les rechazan, a 
los que les desvían y a los que les adelantan en el 
camino. 

Ignoro si el preparativo que exige es uno de los 
gérmenes de la muerte del amor. 

Esta necesidad de estar siempre en posesión de las 
armas acaba por fatigar a uno y otro enamorado. 

La Prensa es una boca que está obligada siempre 
a permanecer abierta y a hablar. De aquí que diga 
mil veces lo que no debiera decir y que divague y 
disparate a menudo. 

No haría lo mismo un orador, aunque se tratase 
de Demóstenes, que se viera obligado a hablar sin 
interrupción durante todo el año. 



1835 

El honor es la poesía del deber. 

Cuando comenzó la revolución de Julio, el solda-
do había muerto en mí desde hacía cuatro años; sólo 
quedaba el escritor haciendo consideraciones acerca 
de si la libertad quedaría muerta o salvada. 

El único Gobierno cuya idea 110 me resulta ahora 
intolerable es el de una República cuya Constitución 
se asemeje a la de los Estados Unidos de América. 

Una de las cosas que más me han emocionado en 
las Memorias de Santa Elena es que el pobre Napo-
león no podía obtener un ejemplar de Polybe para 
leer las instrucciones imaginarias acerca de la guerra 
que no tendrá nunca el gusto de hacer. 

El Gobierno menos malo es aquel que se mani-
fiesta menos, que se deja sentir menos y que resulta 
menos caro. 

Durante las sucesivas representaciones observo 
que existe un actor determinado al que es preciso 
dejar que llegue hasta donde puede llegar. 

Al querer proporcionarle un matiz se asimila un 

color, y al poner de manifiesto este nuevo tinte cam-
bia el tono general de la obra (1). 

Chatierton ha obtenido un éxito. Mis amigos han 
venido hasta mí con los ojos llenos de lágrimas. Bal-
buceaban frases sin sentido y exclamaban: «¡Amigo 
mío! ¡Amigo mío!» Han padecido también el martirio 
que yo he descrito. Un sentimiento suave y triste em-
barga mi corazón e inunda de lágrimas mis ojos a 
pesar mío. Pienso en los dolores que nos hace expe-
rimentar una desconfianza demasiado grande en la 
maldad de nuestros hermanos. Tengo remordimien-
tos de haber juzgado mal... ¡Qué felicidad! ¡Francia! 
¡Francia! Te podemos hablar gravemente cuando es-
tamos graves, y con tristeza cuando estamos melan-
cólicos y abrigamos en el fondo de nuestro corazón 
un incurable desdén hacia nosotros mismos y una 
piedad bienhechora hacia la pobre Humanidad. 

La postración de mi semblante ha conmovido a 
mis amigos. ¡Había hecho sangrar sus corazones! Me 
lo he reprochado al encontrarlos tan buenos. 

Goethe fué abrumado con las preguntas de todo 
el mundo acerca de la veracidad de Werther. No 
cesaban de importunarle para informarse acerca de 
cuanto encerraba de verdad. 

«Hubiera sido preciso—decía—, para satisfacer 

(1) Representábase entonces Chatterton. 



esta curiosidad, analizar una obra que me costó tan-
tas reflexiones y tantos esfuerzos incalculables, con 
objeto de encaminar todos los diversos elementos 
hacia la unidad poética.» 

Lo mismo le ocurrió a Richardson con Clarisa, y 
a Bernardino de Saint-Pierre con Pablo y Virginia. 

Cuando publiqué Stello, sucedió igual con la se-
ñora de Saint-Aignan, cuya situación presenté en el 
último drama de Andrés Chenier, y con Kitty Bell, 
cuya personalidad y cuyo nombre son imaginarios. 
Con respecto a Servidumbre y grandeza militares 
se suscitaron las mismas consultas acerca de la auten-
ticidad de las tres novelas que contiene este volumen. 

Pero no debemos enojarnos contra el público, al 
que embaucamos con el arte, sino procurar estudiar-
nos y averiguar hasta qué punto hay error o existe 
un motivo para forjarse una ilusión. 

Los nombres de personajes reales producen una 
ilusión de óptica en el teatro y en los libros, y la 
mejor prueba del éxito es el calor que pone el pú-
blico en informarse acerca de la realidad del relato 
que se le presenta. 

Para los poetas y para la posteridad, basta con 
saber que el hecho es bello y probable. 

Así, pues, contesto refiriéndome a Lauretie y a los 
demás casos: «Pudiera haber sido verdad.» 

La crítica de nuestros días—ignoro lo que haría la 
de otro tiempo—procede de una manera bastante 

pérfida. No cree que le baste su papel de juez, y 
quiere convertirse en adivinadora. Escucha detrás de 
las puertas. Oye decir que un drama corresponde a 
un sistema nuevo de análisis y al mismo tiempo de 
acción, e inmediatamente se apresura a predecir 
adoptando un tono doctoral y profético. ¿A qué se 
compromete? Las lentitudes del teatro le dejan el 
tiempo suficiente para que pueda anunciar veinte 
veces cuál es el propósito del poeta. Y el día de la 
representación grita desde lejos, mirando de soslayo 
a los actores: «No está mal; se trata de una tentativa 
como predije; es una ejecución de lo que he en-
señado.» 

Saint-Beuve ha escrito un extenso artículo refirién-
dose a mí. Demasiado preocupado con el Cenáculo, 
del que se ocupó en otra ocasión, le atribuye, dentro 
de mi vida literaria, más importancia de la que tu-
vieron aquellas reuniones poco frecuentes y ligeras. 
Saint-Beuve me quiere y me considera; pero apenas 
me conoce, y se equivoca al querer profundizar en 
los secretos de mi manera de producir. Concibo to-
talmente un plan, voy perfeccionando poco a poco 
el molde de la estatua, lo olvido, y cuando reanudo 
mi obra después de un prolongado reposo, no dejo 
que se enfríe la lava un solo instante. Escribo des-
pués de largos intervalos, y luego permanezco du-
rante varios meses seguidos, ocupado de mi vida, 
sin leer ni escribir. 
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Con respecto a los detalles de mi vida, se ha equi-
vocado en muchos puntos. Jamás conté con la popu-
laridad de Eloa, y sólo quería imprimir de ella vein-
te ejemplares. Cuando hacia Cinco de Marzo, dije a 
mis amigos: Se trata de una obra para el público. 
Eso les hará leer a los demás. Y no me equivoqué. 

Unicamente es preciso diseccionar a los muertos. 
Esta manera de procurar abrir el cerebro de un vivo 
es falsa y mala. Sólo Dios y el poeta saben cómo 
nace y se forma el pensamiento. Los hombres no 
pueden abrir ese fruto divino y extraer el hueso. 
Cuando quieren hacerlo, lo parten y lo estropean. 

Sólo comprendo la palabra distraerse como expre-
sando el juego de los niños y de los seres sin ideas. 
Desde el momento en que se piensa, ¿qué significa 
distraerse? Amar, sí; porque el amor es una fuente 
inagotable de reflexiones, profundas como la eterni-
dad, elevadas como el cielo, vastas como el universo. 

El hastío es la enfermedad de la vida. Construimos 
barreras para saltarlas. 

Cuando nos sentimos prendados de una mujer, an-
tes de comprometernos, deberíamos decirnos: «¿Qué 
clase de gente la rodea? ¿Cuál es su vida?» Toda la 
felicidad del porvenir estriba en eso. 

\ 

Cinco de Marzo, Stello, Servidumbre y grandeza 
militares—Se ha observado bien, son, en efecto, los 
cantos de una especie de poema épico sobre la des-
ilusión; pero sólo son las cosas sociales y falsas las 
que fustigo y hago desvanecerse a los pies de las ilu-
siones; sobre esos restos, sobre ese polvo, elevo la 
santa belleza del entusiasmo, del amor, del honor, de 
la bondad, la misericordia y universal indulgencia 
que perdona todas las faltas, y tanto más extendida a 
medida que la inteligencia es mayor. 

Los franceses se parecen a unos hombres que vi 
un día golpeándose dentro de un coche que corría 
al galope. Los partidos riñen, y una invencible nece-
sidad les lleva hacia una democracia universal. 

Sólo existe el mal puro y sin mezcla de bien. El 
bien siempre tiene mezcla de mal. El bien extremo 
produce mal. El mal extremo no produce bien. 

Amo a la Humanidad. Le tengo lástima. La Natu-
raleza es para mí un decorado cuya duración se hace 
insolente y en el cual se exhibe ese pasajero y subli-
me muñeco llamado hombre. 

Inglaterra tiene de bueno que en todas partes se 
aprecia la mano del hombre. 

Menos.mal. 
En cualquiera otra parte, la Naturaleza estúpida 

nos insulta bastante. 

fl 
m 



La independencia fué siempre mi deseo, y la de-
pendencia mi destino. 

El corazón tiene la forma de una urna. Es un vaso 
sagrado rebosante de secretos. 

* 

La palabra más difícil de pronunciar y de emplear 
convenientemente es la de yo. 

Nuestra literatura sólo produce exclamaciones de 
enfermo, como Voluptuosidad, Últimas Palabras, 
etcétera, etc. 

El otro día fui a Montmartre. 
Lo que más me entristeció fué el silencio de París 

cuando se le contempla desde lo alto. Esta gran ciu 
dad, esta inmensa urbe, no produce ruido alguno; y, 
sin embargo, ¡cuántas cosas se dicen en ella! ¡Cuán-
tos gritos se lanzan! ¡Cuántas quejas se elevan al cie-
lo! Pero el montón de piedras parece mudo. 

Desde un poco más arriba, ¿qué será esta ciudad? 
¿Qué será la tierra? ¿Qué seremos nosotros, compa-
rados con Dios? 

Creo que hay casos en que la disipación es culpa-
ble. Es malo y cobarde tratar de distraerse de un no-
ble-dolor para no sufrir tanto. Debemos reflexionar 
en él y hundirnos valerosamente nuestra espada. 

Daínis. 

Julián comienza un poema. En los descansos diri-
ge el mundo y gana batallas. 

Entrega el poema a uno de sus amigos—Libanius 
—al morir. 

Un verso le cuesta más trabajo que el plan de una 
batalla. 

Me han sucedido este mes tres cosas agradables: 
Emilio Péhant, colocado en Viena como profesor 

de retórica.—Salvado. 
Chevalier, casado por amor y feliz. 
Lezón de Wailly ha heredado quinientos mil fran-

cos, según dicen. 
Que, por lo menos, los demás sean felices, me sa-

tisface. 

Bonaparte y todos los aventureros pusieron el pie 
sobre los acontecimientos que les amenazaban, como 
el torero sobre la frente del toro. Al levantar la cabe-
za, el toro se lo echa a la espalda y el torero queda 
sentado. 

Ningún siglo es lamentable, al lado del nuestro. 
Así se deduce de todos los designios de la His-
toria. 



( La belleza soberana, ¿no se halla oculta, ya forma-
da, tras un velo que rara vez levantamos? Inventar, 
¿no es encontrar? INVENIRE. 

He aquí que mis amigos sucumben por la debili-
dad de un momento, y que consienten en leer sus 
poemas en los salones. 

Uno Hamlet, y otro Macbeth, traducidos; otro, 
versos satíricos... Van a desgastarse con tanto frota-
miento; van a perder su carácter, y van a redondear-
se como los guijarros... 

He observado que la costumbre de apreciar los 
defectos en las obras contribuye al aumento del 
hastío. Para acrecentar el placer, me entretengo ahora 
en hacer lo contrario. Es fácil suponer un sentido 
oculto en la obra peor, y siguiendo esta idea, que no 
no se le ocurrió al autor, hacernos una obra sublime 
para nuestro uso particular. 

Esta operación no deja de hacerse con respecto a 
los muertos. Quiero distraerme haciéndola también 
con los vivos. 

Ayer comencé a practicar este sistema en la Puerta 
de San Martín, a propósito de El Monomaniaco. 

Lo que falta a las letras es sinceridad. 
Después de haber visto que el trabajo de los libros 

nos conduce a todos a la paradoja, he resuelto no 
sacrificar nada nunca mas que a la convicción y a la 

verdad, con el fin de que este elemento de sinceridad 
completa y profunda domine en mis libros y les pro-
porcione el carácter sagrado que debe proporcionar 
la presencia divina de la verdad, ese carácter que 
hace brotar las lágrimas en nuestros ojos cuando un 
niño nos refiere lo que ha visto. 

Después de asaltarme esta idea, durante la noche 
del 29 al 30 de Junio, sentí la necesidad de comuni-
car al público, como si fuera un amigo, lo que aca-
baba de hacer por él (1). 

Me encontraba aún verdaderamente conmovido 
por el febril entusiasmo del trabajo, y podía abste-
nerme de traspasar la barrera de la última palabra 
del drama. El molde está lleno, y aún me queda ma-
teria que emplear. 

Ahora, en el momento de darlo a la imprenta, y 
volviendo a leer fríamente sus páginas, he estado 
por quemarlo, como hice a menudo con muchas 
obras mías. Pensé que esta embriaguez parecería, 
sin duda, ridicula, al presentarla a lectores distraídos; 
pero también pensé en aquellos que se penetran más 
profundamente de las emociones que nacen de una 
obra seria, y me pareció que debía rendirles una 
cuenta fiel del trabajo que acababa de realizar, y que 
era preciso conducirles hasta el origen mismo de las 
ideas cuyo curso iban a seguir. 

(1) Alusión al prefacio (Última noche de trabajo) de 
Chatterton. 



Por eso, esperando parecer extraordinario, he 
querido pasar por encima lo que hay de pueril o de 
exagerado en la inspiración, a los ojos de las gentes 
inconmovibles. 

Es indudable que la creación constituye una obra 
incompleta o lograda a medias, y que apenas se di-
rige hacia la perfección. 

En ambos casos, seamos humildes e indecisos. 
No existe nada tan cierto como nuestra ignorancia 

y nuestro abandono, tal vez eterno. 

El actor considera a cada drama como un traje, 
como una vestidura que, una vez usada, la desecha 
para ponerse otra. Pero esta vestidura dura más 
que él. 

Siempre en conversación conmigo mismo me 
hablo de cosas de las cuales los hombres se hablan 
muy rara vez; y constituye una cosa cada día más pe-
nosa para mí responder a los que me hablan de fu-
tilezas. 

Podría decirle a casi todo el mundo: 
«Quisiera estar solo en este momento para escribir 

lo que pienso, en tanto que usted me habla.» 
La presencia de los hombres me invita a ideas in-

teriores, frecuentemente contrarias a las que mani-
fiesto, y procuro reservarlas para un tiempo mejor, 
porque sé que conducirían a explicaciones dema-

siado prolijas que me fatigarían el pecho. Callo, 
pues, y me hago el distraído. Otras veces hablo de 
una cosa distinta y hago una prolongada digresión 
sin entusiasmo alguno. Las personas atentas o aque-
llas que me aprecian pueden adivinar fácilmente que 
el temor de perder una idea mejor me interrumpe a 
veces y me hace pronunciar palabras inútiles. 

Elevación. 

Dios vió con orgullo sobre la tierra a un joven 
ilustre. 

Ahora bien; este joven era muy desgraciado, y se 
mató con una espada. 

Cuando su alma compareció ante Dios, Dios le dijo: 
—¿Qué hiciste? ¿Por qué destruiste tu cuerpo? 
El alma respondió: 
—Para afligirte y castigarte... ¿Por qué me creaste 

desgraciado...? ¿Por qué creaste el mal del a l m a - e l 
pecado—y el mal del cuerpo—el sufrimiento...?— 
¿Necesitabas asistir por más tiempo al espectáculo 
de mis dolores? 1

 r i 

El hastío es la enfermedad de la vida. 
Para curarla basta con muy poco: amar o querer. i 
Esto es lo que más generalmente falta. Y, sin em-

bargo, bastaría amar a alguien—no importa a quién— \> 
o querer con intensidad la realización de un hecho 1 v 



cualquiera, para experimentar la alegría de vivir y 
mantenerla por algunos años. 

A UN JOVEN DESCONOCIDO.—Al primero que dijo 
la carrera de las letras es al que deben maldecir los 
jóvenes desgraciados que me escriben, como usted 
acaba de hacerlo, y me abren su corazón como a un 
hermano que toma parte en su infortunio y ha ten-
dido sus brazos hacia ellos. Con frecuencia me falta 
tiempo para contestarles a todos. Algunas veces sus 
penas son de tal naturaleza, que no existen palabras 
mundanas ni socorros humanos que puedan conso-
larles. Otras veces—lo confieso—me invade el des-
aliento al recordar mis inútiles esfuerzos por salvar 
a algunos de ese vasto naufragio en el que se expo-
nen en multitud. Aquellos a quienes pude dar la 
mano saben que el día en que lo hice constituyó uno 
de los mejores de mi vida; pero ¡cuántos se perdie-
ron después, a pesar mío, en ese pérfido mar de la 
publicidad! ¿Por qué no acudían a mí antes de aban-
donar la orilla, y por qué era preciso que me llama-
sen únicamente cuando ya no había tiempo, cuando, 
después de haber renunciado a todo, se dejaban des-
trozar por todas las tempestades, acogiéndose al más 
frágil de los sostenes...? 

Por lo menos a usted, que me habla antes de par-
tir, no le ahorraré nada. Usted conocerá todas las 
verdades que yo sé, y otras las aprenderemos ambos 
al mismo tiempo. 
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Sí; la frase perniciosa es la que repite usted en su 
carta, y fué la que un tentador pronunció por pri-
mera vez: la carrera de las letras. Esta frase, dema-
siado generalizada, es tan falsa como lo sería la de la 
carrera de la imaginación. 

REHABILITACIÓN.—Para condenar el suicidio nos 
creemos con derecho a insultar sus cenizas. Eso es 
una ridicula gazmoñería de los ateos. Hay hombres 
que, no sé por qué, no quieren nunca que la socie-
dad se equivoque, y que, sin examen, se disponen a 
caer generosamente sobre sus víctimas. 

Aún estaba caliente el cuerpo de Chatterton cuan-
do se hizo en Londres un poema burlesco a propó-
sito de su muerte... 

Harto de composiciones retorcidas, acabo de hacer 
una de la cual se puede decir: «Es una idea.» Me re-
fiero a Chatterton... No hay en ella complicación 
alguna; es absolutamente sencilla. Un carácter des-
arrollado, y he ahí todo. No sé cómo se juzgará por 
ahora al capitán Renaud; pero estoy seguro de que 
más adelante, si no ahora, se comprenderá que re-
presenta el carácter del oficial esclarecido de la ac-
tualidad tal y como debe ser. 

Tardé en escribir la obra del 22 de Julio al 11 de 
Agosto de 1835. 

Ignoro por qué la escribí. 
La gloria no se conquista probablemente sino des-

pues de la muerte. Durante la vida se consigue muy 



¿ocas veces. En cuanto al dinero, los libros que fue-
ron hechos con recogimiento no lo producen... 

No obstante, siento en rnf la necesidad de comu-
nicar a la sociedad cuantas ideas llevo dentro y quie-
ren manifestarse. 

1 8 3 6 

Poseer un cerebro serio en el que todos vienen dia-
riamente a verter necedades por los dos oídos, ¡qué 
suplicio! 

Dafnis. 

Julián adopta la resolución de dejarse matar en 
Persia cuando adquiere la seguridad de haber llega-
do más adelante de donde las masas estúpidas y gro-
seras pueden llegar. 

Comprende que es una carga, y que se equivocó 
al creer que podía elevar a la multitud hasta la altura 
de Dafnis. 

Los autores jóvenes eligen temas superiores a sus 
ideas y a su estilo. El caballo derriba en tierra al 
jinete. 
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Una fábula. 

Un hombre es condenado a muerte después de 
haber cometido un crimen, un asesinato. 

Transcurre un año de la condena a la ejecución. 
Huyó al Extranjero y engrandeció su vida. 
En este intervalo se hace ilustrado y virtuoso. 
Llega el día en que vence el plazo; se le detiene y 

se le ejecuta. La ley le mata en plena salud, le pro-
porciona la muerte en plena vida y la vergüenza en 
plena gloria. 

Así, pues, los jueces condenan a un malvado; pero 
el verdugo mata a un hombre regenerado, moral y 
cristiano. 

Los criminalistas de todos los tiempos declararon 
que la venganza no era la finalidad de la ley penal, 
la cual, en rigor, no se propone mas que prevenir la 
reincidencia en el mal: tal es el espíritu cristiano. 

Si tal es el espíritu cristiano en la tierra, ¿por qué 
existe otro espíritu para el cielo, al fundir las penas 
eternas, que no son otra cosa sino una eterna ven-
ganza? 

Esta mañana he encontrado al señor Magistel, mé-
dico joven que estudia en su casa el cerebro en un 
cráneo que tiene encima de la mesa. He pasado dos 
horas con él examinando su trabajo. 



¿ocas veces. En cuanto al dinero, los libros que fue-
ron hechos con recogimiento no lo producen... 

No obstante, siento en rnf la necesidad de comu-
nicar a la sociedad cuantas ideas llevo dentro y quie-
ren manifestarse. 

1 8 3 6 

Poseer un cerebro serio en el que todos vienen dia-
riamente a verter necedades por los dos oídos, ¡qué 
suplicio! 

Dafnis. 

Julián adopta la resolución de dejarse matar en 
Persia cuando adquiere la seguridad de haber llega-
do más adelante de donde las masas estúpidas y gro-
seras pueden llegar. 

Comprende que es una carga, y que se equivocó 
al creer que podía elevar a la multitud hasta la altura 
de Dafnis. 

Los autores jóvenes eligen temas superiores a sus 
ideas y a su estilo. El caballo derriba en tierra al 
jinete. 

ALFREDO D E VIGNY DIARIO DE UN POETA S 7 

Una fábula. 

Un hombre es condenado a muerte después de 
haber cometido un crimen, un asesinato. 

Transcurre un año de la condena a la ejecución. 
Huyó al Extranjero y engrandeció su vida. 
En este intervalo se hace ilustrado y virtuoso. 
Llega el día en que vence el plazo; se le detiene y 

se le ejecuta. La ley le mata en plena salud, le pro-
porciona la muerte en plena vida y la vergüenza en 
plena gloria. 

Así, pues, los jueces condenan a un malvado; pero 
el verdugo mata a un hombre regenerado, moral y 
cristiano. 

Los criminalistas de todos los tiempos declararon 
que la venganza no era la finalidad de la ley penal, 
la cual, en rigor, no se propone mas que prevenir la 
reincidencia en el mal: tal es el espíritu cristiano. 

Si tal es el espíritu cristiano en la tierra, ¿por qué 
existe otro espíritu para el cielo, al fundir las penas 
eternas, que no son otra cosa sino una eterna ven-
ganza? 

Esta mañana he encontrado al señor Magistel, mé-
dico joven que estudia en su casa el cerebro en un 
cráneo que tiene encima de la mesa. He pasado dos 
horas con él examinando su trabajo. 



ALFREDO DE VIGNY 

Las protuberancias exteriores del cráneo están re-
presentadas en el interior por otras tantas cavidades 
iguales, y hasta las venas aparecen marcadas interior-
mente. 

La enorme cantidad de cerebro que poseemos de-
termina nuestro imperio sobre los animales. El león, 
e incluso el elefante, no poseen la mitad del que po-
seemos nosotros. 

El cerebro, dividido en cuatro partes poco distin-
tas, es un conjunto de sebo surcado por líneas rojas 
y semejante a una esponja. 

Sus cavidades son numerosas; el señor Magistel las 
ha abierto delante de mí. Me ha parecido, más que 
nunca, que una sola formación preside en todo, y 
que la cabeza humana es una bola semejante a la tie-
rra. Nuestros huesos son las rocas; nuestra carne, el 
suelo, compacto y húmedo; nuestras venas, los ríos 
y los mares, y nuestros cabellos, las selvas. 

No he experimentado horror alguno ante tal es-
pectáculo, sino únicamente una viva curiosidad y una 
admiración religiosa hacia el perpetuo milagro de 
la vida. 

La tragedia francesa. 

El género bastardo lo constituía la tragedia fal-
sa antigua de Racine. El drama está bien, puesto 
que, con una acción, ora cómica, ora trágica, según 
los caracteres, termina con tristeza, como la vida de 
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los hombres pujantes de carácter y enérgicos en la 
pasión. 

El drama no fué llamado bastardo sino porque no 
es comedia ni tragedia, ni Demócrito reidor, ni He-
ráclito plañidero. Pero los seres vivos son así. ¿Quién 
ríe siempre, o siempre llora...? Por mi parte, no co-
nozco a nadie... 

En todo caso, como Enrique de Trastamara, el 
bastardo derribó por tierra al legítimo, y lo apuñaló. 

Dafnis. 

Divinizar la conciencia. 

Yo no hago un libro, sino que él se hace. 
Madura y crece en mi cabeza, como un fruto. 

Dittmer acaba de visitarme. Hemos hablado de 
Servidumbre y grandeza militares. Cree, como yo, 
que el honor es la exaltación de la conciencia, y que 
constituye la única religión que subsiste hoy en los 
corazones esforzados y sinceros. Mi opinión produce 
sus frutos. 

A media noche, después de la lectura de«Jocelyn». 
—He leído y he llorado; amo en este libro todo cuan-
to tiene de himno—oración o meditación—. Todo 
eso es bello y grande. La adoración en el templo, los 



ensueños de Jocelyn, respecto de Lorenza, antes de 
reconocerla por mujer; la admiración que siente ha-
cia aquel angélico niño; todo ello es adorable. Y, so-
bre todo, lo es el carácter delicioso y fecundo del 
gran talento de Lamartine, inagotable en todo cuanto 
supone sentimiento, amor a la hermosa Naturaleza y 
descripción de la belleza. 

No se puede difundir un alma en otra alma, sino 
hasta. uiLcierio límite. Rechaza una a la otra, la arro-
ja fuera, anonadada p o r su influencia soberana y de-
masiado pesada. 

Dafnis. 

Julián lanza la idea cristiana hasta perderse en el 
espacio y en el aniquilamiento de la vitalidad en el 
Imperio y en los individuos. 

Al llegar a este extremo, se detiene espantado y 
procura devolver su vigor al hombre romano y al 
Imperio. 

He aquí cómo hay que desarrollarlo. 

¿Cómo no sentir la necesidad de amar? ¿A quién 
no le ha parecido faltarle la tierra bajo sus pies tan 
pronto como el amor parece amenazar con rom-
perse? 

El amor es una bondad sublime. 

El trabajo, es un olvido; pero un olvido activo, que 
conviene a un alma fuerte. 

Amar, inventar, admirar: he aqui mi vida. 

Sobre Chateaubriand. 

BOCETO DE UN ARTÍCULO QUE NO HARÉ, PERO QUE DE-

BERÍA SER ESCRITO 

3 de Septiembre— Algunos hombres abusan de la 
bondad de las naciones, como a menudo las mujeres 
consiguen la indulgencia de un hombre hacia ellas. 
No existe otra nación más generosa que la nuestra. 
Cuando un hombre se hace el desgraciado o el en-
fermo, desarma a la crítica. Lo calla todo. Cuando 
uno se dice maltratado por la fortuna, nunca se pre-
tende golpear a un enemigo que ha caído por tierra. 

Ninguno de nuestros charlatanes ha abusado tan 
impúdicameate de esta bondad como el señor de 
Chateaubriand. No ha cesado de perseguir y de ala-
bar a los periodistas. Ha hecho olvidar sus preten-
siones aristocráticas con sus alabanzas democráticas. 
Ahora, harto del silencio que se guarda acerca de él; 
fatigado, sobre todo, de oír ponderar otros nombres 
más nuevos y más grandes que el suyo, acaba de ha-
cer a la vez una mala obra y una mala acción. 

Ingrato con la nueva escuela que no ha cesado de 



alabarle, se irrita contra ella y procura citar nombres 
obscuros y mediocres, creyendo que su palabra es 
infalible, y creyendo que podrá hacer olvidar las glo-
rias verdaderas. Une su nombre al de Lutero, y se 
atreve a hablar de su genio y a decir que Lutero no 
tenía mas que talento; que Byron lo ha imitado; no 
ve en Walter Scott mas que el retrato de Rebecca; 
todo ello, para hacer decir a Francia: «Este hombre 
es el alfa y la omega del siglo; todo viene de él.» Lue-
go, para llegar a la conclusión de que él es el más 
grande de los hombres, y como comprende que todo 
el mundo no tendría su misma opinión con respecto 
a Inglaterra, pretende que se le perdone su vanidad 
inaudita dándose un aire de nacionalidad. Hipocre-
sía política, literaria y religiosa y falso aire de genio 
es todo lo que se encuentra en este hombre que ja-
más inventó nada .René, es una imitación de Werlher; 
Atala, de Pablo y Virginia. Los Mártires, son un 
mosaico en el que cada piedra pertenece a un mo-
numento antiguo. El genio del Cristianismo, es un 
libro de mala crítica literaria muy rezagada. Los Es-
tudios sobre la literatura inglesa, son un libelo con-
tra la nueva escuela, obra de fatuidad y de igno-

; rancia. 

1837 

4 de Diciembre.—Esta mañana he oído la misa de 
Berlíoz en el entierro del general Damrémont. 

El aspecto de la iglesia era magnífico. Al fondo, 
bajo la cúpula, se veían tres grandes rayos de sol 
que caían sobre el catafalco preparado y hacían res-
plandecer los adornos de vidrio con una luz sin-
gular. 

Todas las banderas conquistadas al enemigo apa-
recían alineadas en lo alto de la iglesia y se veían to-
das ellas acribilladas por las balas. La música era 
bella y extraña, salvaje, convulsiva y dolorosa. Ber-
lioz comienza una armonía, y luego la divide en dos 
por medio de disonancias imprevistas que ha calcu-
lado de antemano. 

Traté mucho al general Damrémont. Era un hom-
bre bastante grueso, de semblante apacible y afec-
tuoso, tranquilo y frío en sus maneras, que hablaba 
reposada y lentamente. 

Se preocupó mucho de prestar a las firmes reso-
luciones de su carácter la más agradable apariencia. 
Era animado en su conducta pública por el alma 
calurosa de su mujer—la señorita Baragney d'Hil-
liers—, mujer bastante alta, con unos ojos negros y 
brillantes como los de los árabes a quienes ella vio; 



enérgica, valerosa y muy sensible. Había salido para 
Argel con sus dos hijos. Allí se enteró de la muerte 
de su marido, que constituye una horrible desgracia, 
aunque, al fin y al cabo, la mejor desgracia posible. 
Su padre, el general de Dragones de la República y 
del Imperio, murió también de un balazo. El general 
Damrémont ha muerto precisamente como Turenne, 
visitando las baterías el día de la víspera de una ba-
talla. 

El 7 de Diciembre, a las cinco de la tarde, murió 
Alfredo Johannot. 

Me enteré ayer de su muerte por Gigoux, que pasó 
la noche en su casa con Tony Johannot para sacar 
un apunte de la cabeza de Alfredo Johannot después 
de muerto. 

Hacía diez años que decíamos: 
—No vivirá ni tres meses. 
Tosía constantemente y escupía sangre. 
Antes de su enfermedad sólo era un grabador; 

después de adquirir su afección al pecho se hizo 
un pintor de primera línea, tiubiérase dicho que los 
padecimientos desarrollaron en él la inteligencia, le 
enaltecieron y le aproximaron más al sublime ideal. 

7 de Diciembre.—Esta mañana me anunciaron al 
señor de Jennison, el embajador de Baviera, cuando 
me estaba levantando, a las doce, después de haber 
pasado la noche escribiendo. 

Me esperaba en mi salón, y una vez que hube en-
trado en él, abordó el asunto que le conducía a casa, 
y que tal vez tenía en proyecto desde hacía mucho 
tiempo. 

—Vengo de Baviera—me dijo—; acudí apresura-
damente al lado de mi madre, que estaba enferma, y 
se ha salvado. 

Yo le referí la historia de la mía, que está en mi 
casa, curada, feliz y mimada, a los ochenta años. 

—¿Quiere usted hacerme un favor?—me preguntó 
el señor de Jennison. 

—Con mucho gusto, si se trata de servirle perso-
nalmente. 

—El rey de Baviera tiene un hijo de veintiséis 
años, que es su heredero. El príncipe real de Bavie-
ra desearía comunicarse con usted. ¿Le contestaría 
usted, si él le escribiera? 

Me callé por un momento, y luego le dije: 
—Lo que usted me pide constituye un verdadero 

faver, porque, aunque cada día constase de cuarenta 
y ocho horas, me faltaría el tiempo. No obstante, si 
usted quiere asegurarme una cosa muy importante, 
consentiré en ello. Esa cosa consiste en que ni aho-
ra, ni en lo sucesivo, el príncipe se creerá obligado 
a hacerme presente su gratitud de otro modo que no 
sea por medio de una carta suya. De lo contrario, 
ello parecería un contrato comercial. 

Me interrumpió vivamente y me e s t r e c h ó las 
manos, 



—Sí; se trata de un servicio que él le agradecerá 
profundamente; ya se sabe que, tratándose de usted, 
estos servicios no tienen precio, y no le ofrece otra 
cosa mas que su amistad. 

—Tenga usted presente—añadí—, que no hay nada 
tan firme y perseverante como mi carácter; no se fíe, 
pues, de la suavidad de mi voz. Nadie hay tan tenaz 
como una paloma. Yo conocí una que hubiera sido 
preciso matarla para hacer que se apartara de mi le-
cho; la dejé, y ella se salió con la suya. Todo lo que 
me obligará a pasar por alto el cansancio de hablar 
de cosas de las cuales estoy hastiado, es el placer de 
poder pensar un día en mi vejez (si llego a tener ve-
jez, cosa que dudo mucho) que un joven rey me 
debe algunas ideas acertadas acerca de Francia y de 
su espíritu. Así, pues, siendo todo muy puro, muy 
desinteresado; considerando e sa correspondencia 
como el transporte de dos almas que olvidan que sus 
cuerpos pertenecen a un príncipe real y a un poeta; 
sólo así, le repito, aceptaré... Una pregunta: ¿Es a us-
ted al que se le ha ocurrido la idea de poner al jo-
ven príncipe en correspondencia conmigo? 

—No; fué a él mismo a quien se le ocurrió, des-
pués de haber leído sus obras, lo mismo que al rey 
su padre. 

—¿Pensó en escribir, antes o al mismo tiempo, a 
otro? 

—A nadie. 
—Consiento en responder; pero en responder so-

lamente; que él me escriba primero; usted sabe que 
en Inglaterra, que es el país clásico de la etiqueta, el 
que ocupa el puesto más alto es el primero que en-
trega su tarjeta en casa de otro. 

—El príncipe hará todo lo que usted quiera y todo 
cuanto pueda por conquistar un amigo como usted, 
y por crearse un alma como la suya. 

¿A qué se debe que no se le haya ocurrido más 
bien a ese joven escribir a uno cualquiera de los cua-
renta académicos? 

La tarde: 
He leído durante toda la tarde a mi madre La His-

toria de Port Royal, de Sainte-Beuve. Ella la ha es-
cuchado con un placer extremo, y con el espíritu 
más tranquilo y más diáfano que nunca, desde hace 
cuatro años. 

Una familia turbada por el peligro vencido de un 
enfermo, no tiene tiempo de sentir enteramente su 
dolor, porque corre y se agita como la tripulación de 
un navio en peligro; pero después de la muerte, 
siente un profundo asombro y un indecible estupor 
al notar la ausencia de la vida y del movimiento. 

Viernes, 22 de Diciembre.—Después de haber ora-
do junto al féretro de mi pobre madre. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Te has dignado conocer 
7 



mi corazón y mi vida? ¡Dios mío! ¿Me has puesto a 
prueba de propio intento? ¿Te habías reservado el fin 
de mi pobre y noble madre como un espectáculo 
para conquistarme más seguramente? ¿Has permiti-
do, pues, que la muerte espere mi huida...? Su alma, 
su bella alma, ¿tendría aún fuerza bastante para dete-
nerse y esperarme...? 

Martes, por la tarde...—¿Tendré fuerzas para es-
cribir? ¡Esto aún, oh, Dios mío, para que, si tengo la 
desgracia de vivir y de envejecer, la debilidad huma-
na no me haga olvidar nunca esta noche fatal y som-
bría, pero en la cual me han sido revelados algunos 
signos consoladores y divinos! 

¡Dios mío! Caigo de rodillas ahora, hablo a tus 
pies, soporto mi dolor, me hundo en él por comple-
to, quiero saturarme de él solamente y repasar en mi 
alma todos los instantes que precedieron a la pérdida 
de mi madre. 

Apacible y alegre durante todo el día, abrazó, ju-
gando con él, a Enrique, hijo de mi suegro, y me 
dijo que parecía una niña. Hablaba con alegría de 
Noel, Chrismas y del día de Año Nuevo, diciendo 
que quería fuese a comer ese día con ella y que no 
debía aceptar ninguna otra invitación. Después de 
comer, contenta y tranquila, me besó, dispuesta a 
acostarse. 

Yo salí a comprar algunos regalillos para el día 
de Año Nuevo. Volví a media noche, y al oírme en-

írar, me llamó. Acudí. Se quejaba de tener mucho 
calor; luego, de tener mucho frío. 

—Me duele todo—decía—; pero más en algunas 
partes del cuerpo que en otras... 

Le tapé los pies con su edredón y le dije si quería 
que despertase a Cecilia, su señorita de compañía. 

—No—me contestó—; no quiero despertar a nadie. 
No le hice caso, alarmado por la debilidad de su 

pulso. Lydia se levantó y corrió hasta ella con su ve-
hemencia acostumbrada y su corazón de hija abne-
gada. Las dos la abrumaban a preguntas. 

— No sé lo que tengo... 
Pasó una hora en esta incertidumbre. Estaba seria-

mente enfadada conmigo por mis preguntas y por 
mi importunidad al haber despertado a todo el mun-
do. Fui a despertar aún a dos personas más. Julia y 
su marido encendieron lumbre y prepararon unos 
pediluvios. Ella continuaba diciendo que no necesi-
taba nada. Me rogaron que me acostase y no entrara 
en la habitación. Iba a acostarme, cuando nuevos 
quejidos de mi madre, gemidos sordos que eran, por 
supuesto, frecuentes en ella, me decidieron a ir yo 
mismo a buscar al médico. Un cuarto de hora me 
bastó para hacer que se levantase, se vistiese y vinie-
ra conmigo y con mi portero. Subió la escalera, y 
oyó decir a mi madre, en voz alta, que aquello no 
era nada y que al día siguiente estaría mejor. 

—Tiene una voz—me dijo el médico—que implica 
buena salud. 



Entró. Eran cerca de las dos. Le tomó el pulso y 
dijo que preparáramos baños de pies y sinapismos; 
escribió una receta de lok con lentitud; me aseguró 
que su opresión procedía de una afección catarral; 
luego trató de desengañarme, hablando conmigo en 
otra habitación... ¡Ay, Dios mío...! ¡Aquello era la ago-
nía...! Corrí hacia ella, la tomé de la mano y le besé 
el brazo derecho. Pensaba en el médico, que le im-
portunaba con sus preguntas, y decía: 

—¡No quiero verle! 
Poco después, mientras yo volvía del comedor, se 

inclinó hacia Cecilia y le dijo: 
—¡Ah, hija mía...! Me da vueltas la cabeza... No po-

dremos pasear mañana... ¡Hijo mío...! ¿Dónde está 
mi hijo...? 

Acudí. Se había sentado en la cama, y le besé la 
frente; sujetándola con mi brazo izquierdo, retuve su 
mano fría en mi mano derecha, gritando: 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Madre querida! ¡Una palabra a 
íu Alfredo, a tu hijo que te quiere, que te ha adorado 
siempre...! 

Ella me oprimió la mano y dejó caer la cabeza so-
bre su pecho. La vida había cesado. 

Continué llamándola. El éter que tenía puesto bajo 
sus narices era inútil. Todo había terminado. Sin sa-
ber por qué, me di cuenta de que estaba arrodillado 
junto a su lecho. 

¿Has acogido en tu seno a esa alma virtuosa, Dios 
mío? Conserva en mí esta esperanza; que no sea sólo 

un pasajero anhelo; que se convierta en una fe fer-
viente... 

Desde hace cuatro años, había recibido sus conti-
nuas caricias y sus despedidas interiormente destina-
das a mí, aunque ella no se atrevía a expresarlas para 
no conmoverse demasiado. Ellas constituyeron mi 
secreto consuelo. Las palabras que se escapaban de 
sus labios mantenían mi amor hacia ella y amorti-
guaban un poco mi dolor... ¿Por qué no podré ya 
volver a escuchar su voz...? 

El día 9 de este mes, sábado, según mi costumbre, 
mandé que llevaran mi comida a su casa. La encon-
tré sonriente y sentada en su sillón favorito, con los 
pies apoyados en un taburete, mirándome con aire de 
benevolencia. Empezó a recitar versos, como otras 
veces, y repitió éstos que transcribo con lágrimas en 
los ojos: 

Una humilde cabaña aislada 
contenía inocencia y paz. 
Alli vivía, en Inglaterra 
Una madre, cuyo deseo 
Era dejar sobre la tierra 
Su hija feliz, y morir luego. 

—¿De quién es eso?—le pregunté. 
—De Juan Jacobo—me contestó—. Su hija feliz, y 

morir luego... ¿Entiendes? 
Me escabullí, comprendiendo que, de lo contrario, 

me echaría a llorar. 



¡Oh, Dios mío! ¿No constituye en ti una bondad 
que, con un cariño tan grande como el mío, no haya 
experimentado el dolor de verla perecer hace cuatro 
años, y que haya gozado de su voz y de su presen-
cia durante tanto tiempo...? ¿Que haya podido apaci-
guarla en los violentos accesos de su enfermedad, 
hasta hacerla reconocer que era feliz y venerada, 
adorada y entretenida, durante sus momentos de te-
dio, con cuidados y caricias sin fin...? ¿Que haya po-
dido distraerla con la contemplación de hermosos 
cuadros y con la audición de bella música...? ¿Acaso 
para que ella se extinguiese más sosegadamente per-
mitiste que se fuese debilitando por grados hasta el 
final, y que conservase siempre aquella serenidad y 
aquel reposo puro y profundo...? 

Procuro inútilmente hallar consuelo ante la segu-
ridad de que sucumbiría al irle faltando fuerzas para 
vivir; de que no ha sufrido y de que oyó mis palabras 
y contestó con su despedida. Dame, ¡oh, Dios mío!, 
la certidumbre de que me oye y conoce mi dolor; de 
que goza el inefable reposo de los ángeles, y de que, 
a ruego suyo, pueden ser perdonadas por ti mis 
faltas. 

¿A qué obedece, ¡ay!, que tras este profundo ardor 
de mis plegarias, más apacible que antes, vuelvo a 
mi casa desierta con nuevas energías para contener 
las lágrimas...? ¿Y a qué obedece también que mi 
corazón, siempre oprimido, me obligue a buscarla 

constantemente a mi alrededor y a que yo exclame 
con un terror sin límites: 

—¡Ya no la tengo! ¡Ya no la tengo...! 
¿Somos tan débiles que nuestras santas oraciones 

no logren sustituir los afectos de la sangre y los 
vínculos de la familia...? Cuando los rompes para 
siempre, ¿por qué no nos das la fuerza suficiente 
para que lleguemos a creer que volverán a ser en-
contrados y para creerlo sin vacilaciones...? 

(¡Últimos momentos...! ¡Agonía...! ¡Últimos mo-
mentos...! No os borraréis jamás de mi memor ia -
Quiero hundirme esta noche en mis más crueles re-
cuerdos... Si cometí alguna falta, que sea ésta mi ex-
piación... Encuentro en ello un amargo placer, y por 
ello quiero flagelarme... 

¡Seré cruel, cruel conmigo mismo, Dios mío...! 
Cruel y sin piedad... ¡Plugue a mi corazón hendirse 
y hacerme morir...! 

Hace veinte años mi padre murió también. Estuve 
junto a su lecho. Sus heridas, sus achaques, su edad 
(setenta y cuatro años), juntamente con un leve cata-
rro, le hicieron morir. Me tendió la mano valerosa-
mente. Conservaba todo su conocimiento, y dijo al 
médico: 

—¿No tengo ya el estertor de la agonía...? 
No se equivocaba. 
—Hijo mío—me dijo (yo tenía diez y siete años)—, 



no quiero hacer frases, pero comprendo que voy a 
morir. Soy una máquina vieja que se descompone. 
Haz feliz a tu madre, y conserva siempre esto. 

Era el retrato de mi madre hecho por ella misma; 
todavía lo tengo, guardado en su tabaquera. Obedecí 
haciéndola dichosa; así está escrito en mi conciencia, 
y así lo consigno ante todos y ante Dios. Cuando 
mostraba desagrado, era la enfermedad la que habla-
ba por su boca. Yo me iba entonces, para no con-
testarle... 

Mi padre, cubierto de heridas, se encorvaba al an-
dar. El horrible dolor de la agonía le hizo erguirse 
violentamente: murió sereno, sin quejarse, heroica-
mente... 

Yo era demasiado joven para poder soportar 
aquella escena, y me desmayé... Ahora, he vivido 
más, y he visto cómo se muere. He podido atender 
a mi madre... Pero mi dolor es más profundo y más 
grave; su acero me hiere más adentro que en aquel 
instante. 

El señor de Saint-Chamans, caballero de Malta, 
antiguo amigo de mi familia y de mi madre, ha ve-
nido a verme y he hablado con él ayer, durante toda 
la tarde. 

Una especie de orgullo me da fuerzas y me hace 
levantar la cabeza. En estos cuatro años que acaban 
de transcurrir, mi vida se ha visto colmada de innu-
merables dificultades, y todo se confabulaba contra 

mí para obligarme a que me separara de mi madre. 
A menudo me aconsejaban que la trasladase a una 
casa de salud; yo rehusé siempre y la instalé en mi 
casa. ¡Cuánto he tenido que trabajar para consolar a 
las mujeres que la servían, y a las que su enferme-
dad. le hacía que maltratase, para procurar que no se 
dejaran sentir los gastos que ella ocasionaba y que 
podían perturbar el bienestar de la familia! ¡Era esto 
de tanta dificultad, exigía tantos esfuerzos de pacien-
cia, que muchas veces me vi a punto de fracasar. 
Cuatro veces estuve enfermo, y la fiebre me hizo 
realizar grandes esfuerzos para retener las dolorosas 
emociones que la vida me causaba. 

Me hubiera hecho soldado antes que pedir presta-
da la menor cantidad de dinero a mis parientes más 
cercanos; y casi todo lo que me produjeron mis tra-
bajos— Chatterton y Servidumbre y grandeza, mis 
obras logradas—sirvió para pagar las deudas que las 
necesidades, siempre a mi cargo, me hicieron con-
traer. 

El trabajo es hermoso y noble. Produce un orgu-
llo y una confianza de sí mismo que no puede pro-
porcionar la riqueza heredada. ¡Benditas sean, pues, 
las desgracias de otro tiempo que arrebataron a mi 
padre y a mi abuelo sus grandes posesiones de La 
Beauce, puesto que ellas me hicieron conocer este 
júbilo del salario de obrero que se entrega a la ma-
dre en secreto, sin que ella se entere...! 



27 de Diciembre.—El dolor no es único. Se com-
pone de un gran número de ideas que nos rodean y 
nos son comunicadas por medio del sentimiento o 
de la memoria. 

Es preciso separarlas, dirigirse directamente hacia 
cada una de ellas, luchar con ellas cuerpo a cuerpo, 
tratarlas hasta que se nos hagan familiares, ahogarlas 
así, o, por lo menos, adormecerlas y hacerlas in-
ofensivas como una serpiente domesticada. 

Hoy, los recuerdos me asaltan y me oprimen el 
corazón. Todo les hace nacer. El ruido del reloj ne-
gro de mi madre me recuerda la época en que fué 
comprado. A mi padre le gustaba mucho. Lo eligió 
él mismo, en casa de Tarault, y lo envió a la calle 
del Mercado d'Aguesseaun, donde vivíamos enton-
ces. Señaló las horas de mi educación. Con ayuda de 
su esfera, mi buena madre, que era muy bella, me 
enseñó los meses de la República y del calendario 
actual. Los primeros me fueron más fáciles, y me 
gustaban los bellos nombres de Fructidor, Thermi-
dor y Mesidor. 

Delante de este reloj se sentaba mi padre, con los 
pies junto a la lumbre y un libro sobre las rodillas, 
teniéndome a mí a sus pies, sentado en un taburete. 
Relataba, hasta muy entrada la noche, historias de 
familia, de caza y de guerra. Constituía para mí una 
alegría tan grande escucharle, que me ocurrió una 
vez estar vestido para ir al baile y renunciar a la 
danza por sentarme a su lado para oirle. Las cace-

rías de lobos de mi abuelo y de mis tíos, con las nu-
merosas jaurías que hacían partir del Tronchet y de 
Gravelle para exterminar los lobos de La Beauce; la 
guerra de los Siete Años, París, Voltaire, Juan Jacobo 
Rousseau, el barón de Holbach, el señor de Malesher-
bes y sus distracciones: todo estaba presente en su 
espíritu y lo está aún en el mío. 

29 de Diciembre.—Su semblante era angelical des-
pués de la muerte. Lloré de rodillas junto a ella; lloré 
amargamente, y no obstante comprendía que se ha-
bía salvado su alma, libre de pecado, y nimbada de 
un esplendor virginal se cernía por encima de mí y 
de su bello rostro, cuyos ojos aparecían levemente 
entreabiertos, como durante un sueño tranquilo. ¿Por 
qué, entonces, lloré tanto...? ¡Ah! Era porque ya no 
me oía, y yo me veía obligado a retener en mi cora-
zón todo cuanto hubiera querido decirle... 

31 de Diciembre.—El año pasado, a esta misma 
hora, esperaba, en compañía de mi madre, a que die-
ran las doce de la noche, y cuando la manilla negra 
de su reloj saltó del 31 al día 1.°, la besé, diciendo: 

—¡Feliz año nuevo! 
Estaba de rodillas a sus pies, y creía que tendría 

fuerzas para vivir durante todo este año. ¡Dios mío! 
Consentiste en que viviese hasta el último día en que 
me la arrebataste de entre los brazos. ¡Dios mío! ¡Si 
los sufrimientos constituyen una purificación a tus 



ojos, recíbela en tu seno, y que ella ruegue a su vez 
por su hijo, por su pobre hijo, a quien ella nombró al 
morir...! 

1838 

Enero—\Ayl ¡Siempre la misma vida! Sustituye el 
tedio a la enfermedad y la enfermedad al tedio. 

12 de Marzo—Velada en casa de la señora de la 
Orange (marquesa de Eduardo de la Grange), cele-
brada para hacerme la presentación de Lamartine. 

Asistieron unas veinte personas. Las lámparas es-
taban cubiertas para evitar que su luz dañase la vista 
a Eduardo. 

Lamartine se dirigió a mí, y estuvimos hablando 
durante dos horas en un rinconcito obscuro, como 
dijo el Misántropo. 

Es increíble cómo un salón obliga a decir vacieda-
des a las personas de talento, a consecuencia de las 
distracciones que ocasiona. Lamartine se asombró 
mucho cuando le dije que no estaba conforme con 
ninguna de sus ideas. Primeramente hablamos de las 
leyes de Septiembre y de la censura. Le reproché, en 
términos circunspectos, que hubiese abandonado el 
Teatro, y le dije que hoy el Teatro es un organismo 
mutilado e imperfecto; que mi opinión es la de que 
no debe haber censura; que una obra condenada por 

el público queda muerta para siempre, y que cuando 
es condenada por el Gobierno vive una vida secreta 
y amenazadora. Bajo el régimen de la Restauración 
existieron cien ejemplos que corroboran este aserto. 

Tiene la idea de un Jurado compuesto de personas 
que se interesen por el orden, de un Jurado selecto. 
Y este término medio no me parece posible sino 
cuando ninguno de sus miembros pertenezca al Go-
bierno, puesto que, con su influencia corruptora, un 
hombre que pertenezca al Poder sugestiona para 
diez años al pueblo servil, como dijo tristemente Pa-
blo Luis Courier. Me prometió proponer la forma-
ción de ese Jurado cuando acaben las discusiones del 
presupuesto. 

Le pregunté si se ocupaba con asiduidad del 
Oriente. Se mostró entusiasmado ante las desgracias 
de los mahometanos, y los considera más civilizados 
que nosotros, a causa de la caridad ex trema que ma-

-nifiestan. 
—Sin embargo—le dije—, el islamismo no es mas 

que un cristianismo corrompido; reconózcalo usted. 
—¡Un cristianismo purificado!— me contestó con 

exaltación. 
Sólo me bastaron algunas palabras para recordar-

le que el Corán condena toda la ciencia y toda la 
cultura; que el verdadero mahometano no lee nada, 
porque cree que todo lo que no está incluido en el 
Corán es malo, y que el Corán lo contiene todo. Las 
artes le están prohibidas, fundándose esta prohibí-
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ción en que no debe crear una imagen del hombre... 
Le propuse redactar, en forma de petición, un 

proyecto de ley en favor de los poetas débiles y dis-
traídos como La Fontaine. Su redacción sería, sobre 
poco más o menos, la siguiente: 

«Si un poeta produce una obra que obtenga la ad-
miración general, recibirá una pensión alimenticia 
de dos mil francos. Si, transcurridos cinco años, pro-
duce otra igual a la primera, su pensión quedaría 
fijada para toda su vida. Si no produce nada por es-
pacio de cinco años, le será suprimida.» 

26de Marzo—La víspera del día de mi cumple-
años visité la tumba de mi madre. 

Iba con Antón y Deschamps. Le rogué que me 
abandonara, y me fui solo. 

La tierra no ha sido removida por las lluvias. Me 
pareció que volvía a visitarla, como en otro tiempo, 
por las mañanas y por las noches, cuando ella esta-
ba en el lecho, al descorrer y al correr las cortinas. 
Mis ideas eran más serenas y mis emociones menos 
crueles de lo que yo había supuesto. Cerrando los 
ojos, oí su voz dulce y armoniosa que me decía: 

—¡Buenos días, hijo mío! 
Y recordé aquellos momentos—los más felices de 

mi vida—en que me ponía de rodillas junto a ella, y 
ella me acariciaba los cabellos con las dos manos. 

He encargado una losa en forma de tejado, para 
impedir que penetre el agua, y una reja de hierro. El 

domingo quedará puesto todo, y volveré para deci-
dir la forma del monumento. 

25 de Abril.— Anoche leí en sueños el StabatMa-
ter. A la segunda lectura, creí ver a mi pobre madre 
echada a mis pies, y lloré amargamente. Mis sollozos 
me despertaron, y al llevarme la mano a las mejillas 
las encontré inundadas de lágrimas. 

Había pasado la tarde en el teatro pensando pue-
rilidades y menudas luchas. 

El señor de Talleyrand ha muerto. Los partidos le 
han insultado y hasta han llegado a gritarle: 

—¡Ya hay en Francia un hombre indigno menos! 
La indignación se encuentra perfectamente justifi-

cada, teniendo en cuenta su vida política. Pesa un in-
menso baldón sobre su nombre; ha llegado a ser el 
prototipo del perjuro elegante y recompensado. 

Gn el Maine-Giraud. 

Noviembre.—Sólo a los poetas les ocurren seme-
jantes cosas. Mis padres amaban este castillo feudal. 
Es una pequeña fortaleza, rodeada de bosques de en-
cinas, olmos y fresnos y de verdes praderas refresca-
das por puras fuentes y manantiales. Las rentas feuda-
les y las posesiones señoriales proporcionaban mu-
cho prestigio y ahorraban casi toda la cultura. Nos 



paseábamos a la sombra de los bosques, siguiendo 
las márgenes de los arroyos. La vegetación se produ-
cía por sí sola. 

Llegó la Revolución, y lo arrasó todo. Sólo me 
quedan, pues, grandes edificios, un amplio parque, 
que me cuesta el dinero, y algunos bosques que no 
he tenido valor para talar, porque los viejos árboles 
parecen abuelos, y su ausencia desposeería de todo 
encanto a la finca. 

Por otra parte, si todo esto no produce nada, exis-
te, en cambio, una ventaja, y es la de que los impues-
tos son enormes y me dan derecho a ser diputado... 
Y eso es, precisamente, lo que yo no quiero ser... Mi 
alma y mi Destino estarán siempre en contradicción. 
Estaba escrito. 

Esta propiedad es como un caballo al que me cos-
tase mucho mantener, y al cual montase por una sola 
vez cada siete años... 

Día 7, miércoles— Recibo la noticia de la pérdida 
de mi suegro. 

Ante el temor de que se ponga enfermo aquí, lugar 
alejado de todo socorro y de los médicos, oculto a 
Lydia la desgracia. ¡Mi pobre niña, duermes mien-
tras yo sufro por tu porvenir de inquietudes mortales! 

El Destino se ha propuesto no dejarme trabajar. 
Apenas descansa mi cerebro, el Destino me sacude 
los brazos y me obliga a sufrir y a caminar. Mi lucha 
contra la vida es perpetua y fatigosa. La vida me 

| abandona y no me brinda placer en ninguna parte. 
Desde hacía dos meses, me regocijaba con la alegría 
de Lydia, que había vuelto con la paz del campo. Ha 
sido preciso que venga a herirme un nuevo pesar 
para ella. Retraso el disgusto que me veré precisado 
a proporcionarle. 

He sido presa de un temblor nervioso y de un es-
calofrío de fiebre durante toda la noche. Tu calma, tu 
sueño, mi querida Lydia, mi única amiga, me destro-
za el corazón. 

Las Letras tienen de fatal que la posición no se con-
quista nunca definitivamente. A cada obra que se pu-
blica, parece que el nombre se juega en una lotería, 
y~es sacad6~TTasuertg, j iezclado jgojÜQSJflás .in-
dignos. 

Toda obra nueva es casi como una primera obra. 
¡No hay, pues, otra carrera como la de las Letras! 

El campo. 

Una visita en París supone, por lo menos, una 
hora de fatiga. Es como una conversación que, en el 
fondo, contiene un leve interés para el espíritu. 

En el campo, una visita supone un día entero de 
fatiga. Es como una conversación pesada y necia, 
cuya abultada corteza se arranca pronto y cuyo enojo 
es solamente soportable cuando se está completamen-
te embrutecido. 



Arquitectura. 
El templo antiguo es elegante y alegre como un 

lecho nupcial; la iglesia cristiana es sombría como 
una tumba. El uno está dedicado a la vida, y la otra 
a la muerte. 

De la crítica. 
La más elevada es mezquina casi siempre, porque 

se adhiere a la superficie y no llega al fondo. 
En la novela, por ejemplo, se discute la superiori-

dad de los géneros con relación a la mayor o menor 
extensión que el autor dedica a la realidad o a la in-
vención en su obra de arte. 

El fondo es lo que se debe tomar en consideración, 
así como también la elevación de sentimientos y de 
ideas del autor. 

De San Agustín. 
Le negaba la gracia a Pelagio; pero confesó que 

sentía en sí el libre albedrío. 
Ambos están en nosotros. Gemimos bajo el peso 

del Destino que nos oprime...; pero ¿sabemos si 
Dios gime por nuestras continuas acciones, ni si su-
fre por ellas? 

La gracia necesitante es, sencillamente, la sucesión 
inevitable de las cosas, de los designios eternos y de 
los acontecimientos, o sea la fatalidad. Nadie se pue-

de sustraer a ella. La gracia eficaz no se resiste nun-
ca. La gracia particular suficiente es muy suficiente, 
puesto que el alma la resiste; sólo puede ser consi-
derada como un favor, como un privilegio. 

Sé apreciar el chiste en la comedia; pero me re-
pugna, porque en todas las artes afea y empobrece a 
la especie humana y, como hombre que soy, me sien-
to humillado. 

El Pequeño Piojoso, de Murillo, es bello de eje-
cución, pero tan semejante al mono, que me aver-
güenza. 

El legatario universal, inspirado en El médico a 
su pesar, y todas las bufonadas italianas me hacen 
mal en el corazón, como una medicina. No puedo 
reir a carcajadas, lo confieso, y las salacidades huma-
nas me obligan a fruncir el ceño de la tristeza y de la 
piedad irremisiblemente. 

¿No podría buscarse en otra parte lo cómico y lo 
satírico, a lo que se le da tanta importancia? 

La medida de lo cómico en El misántropo y en El 
hipócrita, ¿no es superior a lo demás, y de una natu-
raleza más pura? 

He recibido una educación muy severa. El hábito 
del estudio y de un perpetuo trabajo me han hecho 
tan vehemente para las ideas, que el trabajo de por 
la tarde o de por la mañana continúa en mí a través 
del sueño y se reanuda al despertar. Luego comien-



De Shakespeare. 
No basta saber inglés para entender a este grande 

hombre; es preciso saber el Shakespeare, que es un 
idioma también. El corazón de Shakespeare tiene un 
lenguaje especial. 

De la comparación. 
Los hombres de genio no son precisamente los 

que hacen mejores comparaciones. ¡Cuán débiles 
somos, arrastrados por el torrente de las ideas, y 
asiéndonos a todas las ramas para fijarnos en algunos 
puntos de la vida que nos envuelve! 

El espíritu vivo e impaciente de Voltaire era la 
causa de que éste no tuviese tiempo para resumir 
sus ideas. 

A veces, no obstante, las resumía pronto, como 
apresuradamente y con una admirable justeza. 

He aquí lo que encuentro al azar, acerca de la or-
tografía: 

«La escritura es la pintura de la voz, y es superior 
a la pintura misma.» 

za la vida de la jornada, que es para mí lo que era el 
recreo del colegio, y, por la tarde, recobra el traba-
jo de por la mañana su continuación vigorosa, siem-
pre lo mismo. 

De Voltaire. 

ALFREDO DE VIGNY 

El tiempo roba tantos aciertos, tanta gracia, tanta 
grandeza a todos los libros, que puede decirse son, 
como las obras de teatro, buenos principalmente 
para el momento mismo en que son producidos. 

Retratos de familia. 
Trato inútilmente de inventar algo tan hermoso 

como los caracteres cuyos ejemplos me proporcionó 
mi familia: el señor Barandin, su hijo, mi madre y 
mi tía. 

Escribiré su historia, sus Memorias más bien, y 
haré que los admiren, como ellos merecen. 

DIARIO DE UN POETA 

A propósito de un pergamino que he encontrado 
entre mis papeles, escribiré una novela histórica. 

Este será un noble medio de dar algún valor a esta 
pobre tierra. 

La acción se desarrollará en mis tierras, en el cas-
tillo de Maine-Giraud y en las ruinas de Blanzac. 

La época, 1679. La de Luis XIV. 

Ensueño. 

El Maine-Giraud.—Novela histórica. 

Silencio de las rocas, de los bosques y llanos; 
calma majestuosa de los muros y torres; 
vasta inmovilidad de los olmos y encinas; 
lenta uniformidad de los días y noches... 
iOh, solemne espesura de horizontes salvajes! 
¡Oh, el aéreo balanceo de las nubes del mar...! 



A L F R E D O DE VIGNY 

En 1680. Incendio de La Briuvilliers. 
En 1679, muere el anciano cardenal de Retz. 
En 1670. Viaje a Dóver de la duquesa de Ports-

mouth. 

Milon de Crotone. 

Milon luchó con los leones y los mató con sus 
propias manos. Vio una gran encina en medio de un 
bosque y se entretuvo en arrancarla: maltrató a la 
encina y casi la partió por la mitad. Un día, Milon 
quiso hendirla con sus manos, haciéndole la última 
afrenta; pero la encina se le rebeló, y le oprimió por 
los costados como con unas tenazas inflexibles. 

Los leones y los lobos vieron a Milon atenazado 
por su víctima y se arrojaron sobre él. Lo despeda-
zaron y lo devoraron. La encina, inexorable, no le 
dejó siquiera libre una mano para defenderse. 

¡Oh, mujer perversa! Tu espíritu es semejante al 
de Milon. Éste maltrataba sin piedad a la encina para 
distraerse; pero la encina sabía que era el árbol más 
corpulento del bosque. Lo sabía, y se vengó... 

Ahora, los animales viles van a devorarte... 

1839 
19 de Febrero— Decididamente, el papel no pro-

porciona la dicha—dice Stello—. He dado al público 
todo cuanto se le puede dar: poemas, libros y obras 
de eatro, y, sin embargo, no estoy satisfecho. 

La miseria. 
—Sí—dijo Stello—; la odio; odio la miseria, no 

por lo que tiene de privación, sino por lo que tiene 
de suciedad. Si la miseria fuese lo que David descri-
bió en Las Horaces—mi fría casa de piedra, com-
pletamente vacía, teniendo por únicos muebles dos 
asientos de piedra, un lecho de madera dura, un 
arado en un rincón, una copa de madera para beber 
agua pura y un pedazo de pan cortado con un burdo 
cuchillo—, bendeciría la miseria, pues soy estoico; 
pero cuando la miseria se nos presenta en una guar-
dilla, con una especie de lecho de sábanas sucias, 
con unos niños en unas cunas de mimbre, con unas 
sopas en un perol y unos trapos y unos papeles 
chorreando pringue, el ataúd y el cementerio me pa-
recen preferibles... 

Sophia y Jane de Nanwich. 
Dos jóvenes hermanas. Ambas de una deslum-

brante blancura. La mayor, con largos e innumera-
bles rizos, posee los cabellos rubios más admirables 
que he visto, un poco enrojecidos como el fuego. Es 
alta, flexible y graciosa en todos sus movimientos. 
La otra, descotada más de lo que se acostumbra 
para asistir a los bailes en Francia, sus hombros y 
su cuello de cisne enrojecen de vez en vez cuando 
habla, y sus grandes manchas cambian de lugar, en 
tanto que su rostro permanece pálido. No saben una 



palabra de francés, y me han rogado que escriba 
versos franceses en su álbum. Yo he escrito esto: 

Como los cisnes blancos, tan puras cual sus alas, 
Camináis lentamente, bellas hermanas buenas, 
Por el lago apacible de vuestros días dichosos. 
En idioma francés, mis versos amorosos 
Intentarán en vano vuestros trazos copiar; 
Leeréis sin entenderme, y frente a vuestro espejo, 
Como inocentes pájaros, sin veros pasaréis... 

«El Hombre de Estado» (tratado), 
por ñlfredo de Vígny. 

Libro por hacer, a la manera del Principe, de Ma-
quiavelo. 

Examinar las condiciones necesarias para formar 
al hombre de Estado, y dejar establecido que lajaci-
lidad de palabra, el arte de argumentar y-de.conV 

| frtjiHttH^ 
que-se.necesita una firmeza de conciencia y de pro-
bidad a toda prueba, garantizada por medio de una 

j vida Jrreprochable. 

Byron. 
Napoleón estaba derrotado cuando el poeta se echó 

su capa de par sobre los hombros y entró en el pa-
lacio que hay cerca de Westminster. 

El canciller estaba sentado sobre su almohadón 
de lana, revestido de púrpura. El poeta prestó aten-
ción y sólo oyó frases vulgares. Comprendió al ins-

tante que aquel no era el lugar que le correspondía. 
No se dignó permanecer en aquella reunión de abo-
gados y grandes señores, y partió. 

Beyle. 

8 de Junio—La Cartuja de Parma es una obra 
sin concepción profunda, pero llena de observacio-
nes muy útiles acerca del mundo diplomático. 

La duquesa de Sanseverino prodiga a su sobrino 
consejos de hipocresía religiosa bastante curiosos. 

«Cree o no lo que se te enseñe (en cuestiones de 
Teología); pero no opongas nunca ninguna objeción. 
Figúrate que se te enseñan las reglas del juego de 
whist.» 

«Los príncipes sólo quieren ver máscaras, y preten-
den juzgar la belleza por la pintura.» 

Los retratos son sutiles y verdaderos; pero perte-
necen a la descripción de una sociedad demasiado 
bajuna y demasiado odiosa por su infame hipocresía. 

La tía diciéndole a su sobrino: «Este^ombrej jene 
la manía de ser adulado; bésale ía mano», me da 
nauseas. 

¡Son personas taimadas y violentas en sus odios! 

De Strauss. 

El doctor Strauss ha hecho, con relación al Nuevo 
Testamento, el mismo trabajo que Spinosa hizo res-
pecto del Antiguo. 



Constituye un proceso instruido pesadamente, en 
demanda de anulación de la divinidad, y de la verdad 
histórica. 

La cuestión es reducir el Cristianismo a la condi-
ción de mito y al estado de leyenda, partiendo de la 
distinción de que el mito puede ser bueno para con-
servarse como mitología filosófica. 

El derecho de primogenitura, por una extraña con-
tradicción, constituye en Inglaterra la fuente de la 
igualdad. La dignidad de par no es un rango, sino 
una magistratura hereditaria. Ahora bien, no siendo 
hereditaria mas que por el primogénito y para el pri-
mogénito, los demás hijos pertenecen al comercio y 
a la categoría de ciudadanos laboriosos. 

La cabeza del hombre es como el enamorado; ad-
quiere fuerzas a medida que se encuentra más re-
cargada. 

Para distraer a mi madre hacia dar vueltas a mi es-
píritu, como si fuera un peón, y le exponía ideas y 
contrastes cómicos que la obligaban a reir. Pero, de 
pronto, se detenía y me decía: 

—Finges estar alegre y ser feliz, pero no lo eres, y 
sólo por bondad te muestras así; lo veo claramente... 

El corazón maternal no se engaña nunca; el fruto 
de sus entrañas—el hijo—no puede ocultar nada a . 
quien lo ha producido. 

De los periódicos. 
El burgués de París es un rey que todas las maña-

nas, al levantarse, encuentra un halagador, un adula-
dor que le relata veinte historias. El burgués no se 
ve obligado, ni mucho menos, a ofrecerle parte del 
desayuno; le hace callar cuando quiere, y le dirige la 
palabra a su gusto. Este dócil amigo le agrada tanto 
más cuanto que es el espejo de su alma, y le expone 
todos los días su opinión mejor que hubiera podido 
expresarla el burgués mismo. Quitémosle al público 
este amigo, y le parecerá que se detiene el m u n d o -

Este amigo, este espejo, este oráculo, este parásito 
poco costoso es el periódico. 

Inglaterra. 
Lo que determina la fuerza y la unidad de esta na-

ción es que cada individuo se considera como un 
hombre político. Cada ciudadano habla y obra de 
acuerdo con la política inglesa del momento. 

Francia. 
Nuestra nación es frivola y ruin. No quiere dejar 

tranquila a ninguna superioridad. 

De la nada de las Letras. 
La única conclusión a que llega rápidamente el 

espíritu, penetrando por completo en el fondo de 
cada perspectiva, es a la nada de todo. Gloria, amor, 



| felicidad; ninguna de estas cosas se logra por entero. 
Asi, pues, para exponer las ideas respecto de un" 
asunto cualquiera, cualquiera que sea la forma, nos 
vemos obligados a comenzar por mentirnos a nos-
otros mismos, figurándonos que existe algo, y crean-
do, por consiguiente, un fantasma para adorarlo o 
profanarlo, engrandecerlo o destruirlo. Somos unos_ 
Quijotes.perpetuos y menos disculpables que el hé: j 
roe de Cervantes, pues.sabemos que nuestros gigan-
tes son molinos, y nos embriagamos para verlos 
como gigantes. 

Sordomudos. 
He visto a los sordo-mudos. 
Están bien educados, bien instruidos. Hay más 

muchachos que muchachas. Son unos ciento ochen-
ta alumnos. En Francia existen veintidós mil sordo-
mudos: sólo mil son educados en París, en Burdeos 
y en algunas otras instituciones. El resto está, pues, 
condenado a servir o a mendigar, o a vivir la vida de 
los animales y de las bestias de carga en las aldeas 
pobres. 

Todo esto no se ha dicho en las Cámaras, y, si 
puedo, se lo haré decir a uno de mis amigos. 

Hay que buscar los medios de remediar esto. 
Quizá exigiendo que cada Ayuntamiento pague una 
subvención en favor de los niños que nazcan sordo-
mudos se obtenga el remedio. 
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De los Gobiernos. 
El cardenal Dubois hizo una Memoria en la cual 

decía que la ventaja de los Gobiernos absolutos era 
la de someter las pasiones y las voluntades demasia-
do impulsivas que se manifiestan diariamente en un 
Gobierno. 

Pero el Gobierno constitucional es una evapora-
ción de esas voluntades que se transforman median-
te la tribuna y la Prensa, y se convierten únicamente 
en ideas. 

Del corazón. 
El corazón tiene existencia propia, moralmente 

hablando. Se aprecian sus movimientos de júbilo o 
de dolor; pero es un cuarto obscuro cuya luz está en 
la cabeza. La memoria y el entendimiento lo ilumi-
nan y hacen que aparezcan los sentimientos. Sin la 
cabeza, éstos se extinguirían. Los locos no quieren 
nada, o no saben lo que quieren. A veces llegan a 
tomar odio a las personas a quienes antes amaban. 

De la imprenta. 
Los antiguos poseían sobre nosotros la ventaja de 

no conocer la imprenta. 
Esto parecerá singular; pero mi convicción es 1a 

de que esta ignorancia, desfavorable para la rapidez 
de la propagación de las ideas y para su conserva-
ción, era favorable para la depuración del gusto y 



para la elección de las obras maestras. Demóstenes 
dijo que había copiado por cinco veces, de su puño 
y letra, las obras de Tucídides. Así, pues, un poeta o 
un gran escritor tenía a los lectores forzosamente 
atentos y aplicados a conocer y observar minuciosa-
mente el menor detalle de las bellezas del estilo. 
Estos lectores elegían las cosas más bellas para mul-
tiplicarlas. Estas abejas sólo se posaban sobre las be-
llas flores; todo el resto era desdeñado, y no creo que 
fuera muy bueno lo que no ha llegado hasta nosotros. 

La elección de los lectores y su atención para no 
copiar sino las cosas más bellas, probablemente re-
traían y obligaban a los poetas a no prestar mas que 
sus obras maestras, puesto que sólo se copiaba aque-
llo que agradaba. Es probable qne este gusto públi-
co, tan fino y tan puro, les proporcionase la firme se-
veridad que tenían por costumbre, y el sentimiento 
de la unidad, en sus obras. 

Tal vez Virgilio compuso sátiras; el Sic vos non 
vobis permite creerlo. Juvenal se abandonó, sin duda, 
al gran placer de componer versos amorosos e idi-
lios; pero el primero sólo dió a la luz sus Eglogas, 
sus Geórgicas y La Eneida, esta última a su pesar y 
considerándola imperfecta; y el segundo únicamente 
divulgó sus sátiras. La pureza de las facciones de 
Virgilio y la dura severidad del otro semblante se 
hubieran alterado en virtud de la promiscuación. 

Esta elección que hacía el público copista en la an-
tigüedad debemos imitarla nosotros hoy. 

El público no está en condiciones de elegir en la 
actualidad; sería preciso que lo leyera todo, y el 
mismo tipo de letra emplean los primeros escritores 
como los últimos; los del arte y los de la especula-
ción. Si se necesita demasiado valor para aquilatar 
las propias obras, recordemos que Platón escribió 
tragedias, antes de escribir sus obras filosóficas, y las 
quemó, prefiriendo ser único y grande, en vez de ser 
doble y truncado. 

Las dos literaturas. 
Es posible que sólo haya dos literaturas: la de los 

ojos o de la lectura y la de los oídos o del canto. 
Leemos solos, en el despacho, una novela, un libro 
de ciencia, de metafísica, etc., que serían insoporta-
bles al ser escuchados; se escucha la poesía, la tra-
gedia, el sermón de los retóricos o de los predica-
dores. 

La imprenta nos ha proporcionado la literatura de 
los ojos; los antiguos apenas conocían mas que la de 
los oídos. 

Ensayo sobre la República de las letras. 

Desde que el pensamiento encontró su expresión 
en la palabra y la palabra su duración en los escri-
tos; desde que la imprenta, sobre todo, comenzó a 
extenderlo y a perpetuarlo, se fué formando, de gene-
ración en generación, un Pueblo en medio de los Pue-



blos, una Nación elegida por el genio en medio ue 
las Naciones y que, semejante a la santa familia de 
los Levitas, conserva a través de todas las edades el 
tesoro secular de sus ideas. Arca preciosa a la cual 
no se debería poder tocar sin morir. 

Lamennais. 
No es culpable por buscar la verdad, sino por afir-

marla antes de haberla encontrado. 

8 de Noviembre—La reserva y la dignidad de ̂ ca-
rácter sirven para engrandecer a un hombre, y cuan-
do estas condiciones son iluminadas por un poco de 
talento proporcionan uñ¿ póslclóiibaslank elevaga. 

El embajador de Baviera ha venido a rogarme que 
recomiende a su príncipe, que está amenazado de ser 
enviado a Rusia, lo cual le causa cierto desagrado. 

He añadido a mi última carta una posísciiptumtn 
su favor. 

1840 
He observado con frecuencia que tenemos en nos-

otros mismos el carácter propio de una de las eda-
des determinadas de la vida, y lo conservamos siem-
pre. Un hombre como Voltaire parece haber sido 
s iempre jú^^ mn A l r i h f a H ^ ^ i p n i p ^ i ñ Q . 

Tal vez por esto, también, algunos escritores entu-
siasman a los hombres que tienen la misma edad en 
la cual ellos parecen haberse detenido. 

Acerca de <Cinna» 

Rachel tiene desdén e ironía; pero su talento care-
ce de amor. 

El talento de Taima sólo era amor, de pies a cabe-
za, y este amor se manifestaba en todo, incluso en la 
cólera. Su voz era potente como la de la tempestad, 
pero afectuosa, también como ella, pues nunca oí 
la voz de las nubes sin pensar que los pueblos niños 
deben de confundirla con la de Dios. Tiene no sé 
qué de afectuoso en medio de sus rugidos que la 
hace semejante a la voz de un padre todopoderoso 
que gime castigado y llora por nuestras faltas. 

Luis XIV. 

El rey y la nobleza eran dos antiguos amantes que 
se habían malquistado. Volvían a unirse algunas ve-
ces, pero no podían ya recuperarse, y tuvieron que 
permanecer separados por la intrigante burguesía. 

¡Mi nobleza! 
Que sea mi amiga, y no mi querida... 

De las cartas familiares. 

Una carta retrata a la persona a quien se escribe 
tan bien como a la persona que escribe, porque, a 
pesar nuestro, modificamos el estilo según el carác-
ter de aquélla y según lo que espera de nosotros. 

— _ ; - 9 
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La cuestión religiosa. 

Cuanto más vigoroso es el espíritu, más se pierde 
en las catacumbas de la incertiduinbre humana. Pas-
cal se perdió por haber ido más adelante que los 
demás. 

Toda religión sólo ha sido creída a medias, y ha 
tenido s u s ateos y sus escépticos; pero los sabios 
han ocultado sus dudas en su corazón y han respe-
tado la fábula social recibida generalmente y adopta-
da por la mayoría. 

Una frase. 

Los irlandeses tienen fama de ser muy espiritua-
les. Uno d e ellos, en Roma, cayó de rodillas ante una 
estatua d e Júpiter, y exclamó: 

—¡Oh, Júpiter! Si logras de nuevo el Poder, acuér-
date de q u e te he sido fiel en la adversidad. 

Bonaparte. 
El cuerpo de Napoleón emperador va a ser trans-

portado a los Inválidos. 
La Providencia colocó sus cenizas sobre una roca, 

como Prometeo, bajo un sauce, como J. J. Rousseau, 
teniendo por reja, en su monumento, el Océano 
Atlántico. Al abrigo de los tumultos y de las iras po-
líticas, sob re un volcán apagado, como las revolucio-
nes de d o n d e él había salido. 

21 de Julio, a las doce de la noche.—El tedio obli-
ga al hombre a hablar francamente, del mismo modo 
que la lanza del Rafael, de Milton, tocó al sapo, e 
hizo que apareciera Satán, a pesar suyo, con su for-
ma real. 

Fígaro dijo la verdad tan pronto como Susana le 
hirió en el corazón, y dejó de ser un arlequín. 

Buena acción de Lamartine. 
12 de Mayo.—El socorro que he pedido al Go-

bierno para Lassailly es inútil y poco considerable 
para sustentarlo por diez días. 

Lamartine lo supo por mí. No vaciló, y durante la 
sesión en la Cámara de los Diputados hizo una co-
lecta, que ascendió a 455 francos, y que yo le entre-
gué a la hermana del pobre enfermo. 

Lo que yo le había dado bastaba ya para pagar sus 
deudas, aunque no para vivir. 

Lassailly. 
Un nuevo ejemplo desolador de los suplicios pro-

ducidos por un trabajo excesivo a una constitución 
débil. 

El gusto, en extremo delicado, respecto de las Le-
tras, desarrollado desmesuradamente en este joven, y 
las frecuentes relaciones sostenidas con las más ele-
vadas inteligencias le han producido un violento de-
seo de alcanzar la mayor superioridad intelectual. 



La sobreexcitación del cerebro proviene de este 
deseo, junto con la necesidad de ganarse la vida, y 
sólo cuando estaba enfermo—dice su hermana—se 
manifestaba el talento de ejecución en él, si bien se 
manifestaba desordenado y obscuro, y únicamente 
centelleante con tardíos relámpagos. 

Acaba de recaer, y una alta fiebre le tiene abatido. 
Está en casa del doctor Blanche, el más altruista y 

el más generoso de los médicos, y éste duda (fue el 
enfermo recobre la salud, y aun la razón. 

Su hermana ha observado que en perfecto estado 
de salud Lassailly no podía trabajar. La enfermedad 
era la lámpara que iluminaba su cerebro. 

Sobre mí mismo. 

La partida de ajedrez que he estado jugando con-
tra el Destino durante toda mi vida la he ganado 
siempre, hasta ahora. Le arrebaté por dos veces a mi 
madre que, al fin, hubo de morir; la recuperé y la 
conservé durante cinco años más, hasta que las 
fuerzas vitales se extinguieron en ella totalmente. Te-
niendo un suegro por tres veces millonario, he vivi-
do honradamente durante trece años, sin pedirle 
nunca nada y sin crearme deudas. En todos mis 
asuntos de fortuna he aceptado mis derechos, sin 
quejarme; he sufrido en silencio; he trabajado sin 
degradar mis ideas, y sólo he hecho obras de arte. 
He logrado demostrar que se puede ser únicamente 

poeta u hombre de letras e igualarse con todo lo más 
elevado de la sociedad sin poseer una fortuna con-
siderable y ni siquiera corriente. 

Hoy la fortuna tiene los dados en sus manos; los 
agita en las Indias y los deja caer en Londres. No 
hay ya prudencia humana que pueda hacer lo que 
yo no he hecho. Mi deber es el de esperar en la in-
movilidad. He expuesto en Londres las bases del 
asunto; la justicia decidirá. 

De Racine. 

Racine ha hecho un teatro completamente épico. 
Hacen falta semidioses para representar a Homero, 
e igualmente para representar a los personajes inspi-
rados en él. 

He visto a Taima en Aquiles, y era demasiado pe-
sado, desprovisto de elegancia divina. Necesitaba po-
seer un talle más flexible, y la celeste desnudez de 
los hijos de los dioses, del Aquiles de Fiaxman y 
del Rómulo encorvado de David, que dispara sus 
venablos con una sonrisa desdeñosa. 

Los antiguos, que sentían todo esto, aumentaban 
la estatura del actor con el contorno, reforzaban su 
voz por medio de la carátula, y Sópeles, Esquilo y 
Eurípides no eran representados mas que una sola 
vez. Siempre cantados por los rapsodas, como Ho-
mero. 



De la República en Francia. 

César, Carlomagno y Luis XIV no bastarían para 
imponer el despotismo absoluto a Francia, dado el 
estado en que hoy se encuentra. En nuestra organi-
zación, completamente democrática y republicana, a 
partir de 1793 sólo conviene ya una forma, y ésta es 
una República con una aristocracia de inteligencia y 
de riqueza elegante. Con el tiempo, la habrá. 

Los franceses se contentan fácilmente. Un poco de 
familiaridad en el trato les parece que es la igualdad. 

De las obras de argumentación 
y de inspiración. 

La debilidad de las obras de discusión, con cual-
quier motivo que sea, se debe a que se orientan ha-
cia la lógica y a que, no teniendo base la razón hu-
mana y estando siempre en el aire, todos los grandes 
escritores han caído en espantosas contradicciones. 
Mas las obras de imaginación, que sólo hablan al 
corazón y al sentimiento, están dotadas de vida eter-
na y no precisan de una síntesis inmutable para vivir. 

Aristóteles, Abélard, San Bernardo, Descartes, 
Leibnitz, Kant y todos los filósofos se derriban unos 
a otros; y caen unos encima de otros; pero Homero, 
Virgilio, Horacio, Shakespeare, Moliere, La Fontaine, 
Calderón y Lope de Vega se sostienen mutuamente 

y viven en una eterna juventud plena de gracias re-
nacientes y de una frescura constantemente reno-
vada. 

De Moliere. 
Creo que Moliere sintió cierto deseo de poner in-

directamente en ridículo la exageración del honor de 
los maridos españoles de Calderón en su comedia 
El cornado imaginario. Como Calderón hacía que 
Don Gutierre, el médico de su honor, invocase el ho-
nor en todo instante, Sganarelle dijo: 

Cuando haya hecho el valiente y el hierro, por des-
gracia, 

con un villano golpe me traspase la andorga, 
y corra por el pueblo el rumor de mi muerte, 
dime, ¿mi honor, entonces, se habrá hecho más grande? 

Sobre Voltaire. 
Voltaire poseía la doble y rara facultad de la medi-

tación y la improvisación durante la conversación. 
En general, los autores se apartan de la gente, cuyo 

contacto temen, porque tienen miedo de aparecer, en 
la conversación, inferiores a la idea que de ellos se 
obtiene leyendo sus escritos. 

Esta coquetería bastante legítima, este horror a 
destruir su ideal es la causa principal de su rus-
ticidad. 

La segunda es el temor del contacto con la medio-
cidad familiar e indiscreta. 



Poema por hacer.—El año de paz de 1699. 
Fué el único año en que ninguna guerra conmovió 

al mundo. 

1841 

El juramento poh'tíco. 
Cuestión por tratar. De la impiedad del juramento 

político. De la necesidad de abolirlo en los Estados 
democráticos en que el hombre puede ver cinco di-
nastías durante su vida. El juramento deshonra o en-
gaña. En ambos casos, 1a nación se encuentra priva-
da de una luz. 

Para las consultas del Doctor Negro. 
Poner muy alta la idea filosófica, idea a la cual la 

Historia llega a exponer sus pruebas, depositándolas 
a sus pies. 

Armando Carrel. 
29 de Junio.—He sabido, por una conversación 

sostenida con varios amigos, que Armando Carrel 
dijo un día, hablando de mí: 

—He aquí un alma hermosa; hay que darla a co-
nocer. 

A raíz de esta frase de un hombre a quien no co-
nocía, apareció el gran artículo de El Nacional, 
acerca de mi vida y mis obras. Era del señor Rolle, 

hombre de un talento muy singular y de los más 
apreciados. 

Un poema por hacer. 
Tú, ¡oh, madre joven y bella!, que me dijiste, es-

trechándome la mano: 
—A ése no le amamantaría yo... 
Piensa en lo que significarían para él los hombres 

que te sobrevivieran, debiendo vivir a su alrededor 
y juzgarle... El alma de un poeta es una madre tam-
bién, y debe amar su obra por su belleza, por la vo-
luptuosidad de su concepción y por el recuerdo de 
esta voluptuosidad; y, pensando en el porvenir, debe 
exclamar: • 

—¡Lo hice para ti, Posteridad! 

1842 

La «Medea» de Corneille. 
Hasta ahora, el público francés ha hecho prodigios 

de respeto. Escuchar la tragedia clásica con sus frías 
abstracciones, tal y como se le ha venido sirviendo 
hasta el presente; resignarse a oír versos que siem-
pre son falsos a causa de los ripios—lo cual obliga al 
espíritu a excluir diez de cada veinte—, es prodigio-
so. Es sorprendente que el público no se harte. 

La tragedia francesa ha sido casi siempre la con-



secuencia de un discurso a propòsito de una situa-
ción determinada. 

De la muerte del duque de Orleans. 

Hacia 1825, asistía yo a una conversación entre al-
gunos hombres que se creían graves, y uno de ellos 
decía: 

—Lo triste será la sucesión de los tres reinados de 
viejos, antes de Enrique V... Habrá que ver todo el 
reinado de Luis XVIII, de Carlos X y del Delfín... 

—¡Oh, Dios mío!—interrumpí yo—. Estén ustedes 
tranquilos; antes de diez años, ocurrirá algo. 

Y les recordé a La Fontaine: «El rey, el asno o yo 
nos moriremos.» 

Obligué a hacer un gesto plebeyo a los hombres 
de Estado que me hablaban, amigos del señor de Vi-
lléle, y me tacharon de liberal y filósofo. 

Hoy, lo mismo. En las Tullerías se toman el traba-
jo de pensar en una regencia para el conde de París, 
y constituir una rama antigua y una rama moderna. 
¡Oh, Dios...! ¿Qué le importan esas ramas y esos ra-
majes a la más democrática de las naciones...? 

La verdadera esperanza de Francia, como le dije 
tranquilamente a Luis Felipe en 1830, es la indiferen-
cia en materia de gobierno. Poco nos importa la 
Compañía que haga su presentación en el teatro del 
poder... 

Nuestras necesidades políticas serán unas u otras... 

Nuestras pasiones son: el orgullo nacional, el amor a 
la gloria, etc., etc. 

Satisfagámoslas. Cuando el Gobierno se equivo-
que, bajemos el telón. 

La fortuna trató mejor a la rama antigua, en el le-
cho de muerte, que a la rama de Orleáns. 

El duque de Berry, diciendo, al ser apuñalado: 
¡Gracia para el hombre!, es grande, en la memoria 
de los hombres. 

Si el joven duque de Orleáns pudo reflexionar en 
su agonía, debió lamentar una bala de Constantine y 
el cañonazo del general Damrémont. 

Esta muerte llamó a la casa de Orleáns tan pro-
fundamente como la muerte del duque de Berry lla-
mó a la de los Borbones. 

Los partidos comienzan ya a hacer profecías fa-
tídicas y pueriles acerca de las fechas, circunstancias, 
presentimientos, etc., etc. — Ingenuidad acostum-
brada. 

«Cupido», poema. 
Miguel Ángel, abrumado por la crítica y harto de 

oír el elogio de los antiguos, hizo un Cupido, lo en-
terró y procuró que apareciera en una excavación. 

Se congregaron los sabios. 
Descripción del Amor griego de Miguel Ángel... 

Y éste exclamó: «¡Es mío! Todavía conservo la arcilla 
en mi taller...» 



El espíritu del trabajo se encuentra a menudo in-
completo en nosotros, y es lástima que todo el mun-
do tenga la facultad de trabajar, producir, escribir 
con relativa facilidad. De ahí que existan tantas obras 
medioces. 

El que comprenda que no se puede trasladar por 
completo a su obra debe ausentarse y caminar pro-
curando no quedar reproducido a medias. 

La idea. 
Cuando una idea nueva, justa, poética ha caído 

no sé de dónde en mi alma, nada puede arrancár-
mela. Germina como el grano en una tierra labrada 
sin cesar por la imaginación. En vano hablo, traba-
jo, escribo y aun pienso en otra cosa; la siento bro-
tar en mí, su espiga madura y crece, y bien pronto 
necesito segar el trigo, procurando amasar un pan 
saludable. 

Crítica literaria. 
Toda la Prensa acaba de celebrar Lucrecia por 

sus cualidades clásicas, siendo así que su éxito se 
debe precisamente a sus cualidades románticas. De-
talles de la vida íntima y sencillez del lenguaje, pro-
cedentes de Shakespeare en Coriolano y Julio César. 

De la educación universitaria. 

Nada más estúpido que la rutina de las clases del 
latín y del griego. Las obras antiguas son excelentes 
para formar el estilo. 

Ahora bien; ante todo, ¿quiénes necesitan un esti-
lo...? Aquellos que hayan de ser profesores, precep-
tores o, por ventura, grandes escritores elocuentes, 
o, por mayor ventura aún, poetas. 

Pero la mayoría de los individuos necesita una 
educación profesional y especial. 

De los órganos. 

La inteligencia se sirve de órganos malos—he di-
cho en el poema de La Flauta. 

Malebranche fué idiota hasta la edad de diez y siete 
años. 

A consecuencia de una caída, se hirió en la cabe-
za; le hicieron la trepanación y se convirtió en un 
hombre de genio. Descartes, una vez trepanado, tal 
vez hubiera quedado idiota... 

Un alumno de la Escuela politécnica atacado de 
sonambulismo resolvió en sueños un problema que 
había intentado en vano resolver estando completa-
mente despierto, lo cual demuestra que el alma es 
independiente de los órganos y obra y percibe sin 
ellos. 



De la publicidad. 
¡Vil publicidad! No eres mas que una picota don-

de las pasiones profanas se congregan para abofe-
tearnos—he dicho en Chatterton. 

Los autores se ocupan de ella demasiado. El uno 
corre tras los artículos de los periódicos; el otro, tras 
las opiniones de salón, que procura formar. ¡Trabajo 
perdido! 

Un hombre que se respete a sí mismo sólo tiene 
una cosa que hacer: publicar, no ver a nadie y olvi-
dar su libro. 

Un libro es una botella que se arroja al mar, y a 
la cual debe adherirse esta etiqueta: 

¡Recójala el que pueda! 

Cuando, por la noche, volvemos de frecuentar los 
salones de la alta sociedad, nos asombramos de 
haber cambiado nuestro carácter y de haber rene-
gado por diez veces de nosotros mismos. Hemos 
aparentado frivolidad, teniendo la cabeza repleta de 
ideas. 

La sociedad. 
Dos enemigos en presencia, un mueble nuevo, 

una discusión de política, un nuevo Parsis recién 
llegado de las Indias, un pianista prodigio de doce 
años de edad, un embajador, un gato: todo le sirve 
a una ama de casa para conseguir que hierva su soi-
rée como una tetera. 

Dicen que se ven mejor los asuntos públicos des-
de la cima de una gran fortuna, y esto es una absur-
didad; desde donde se ven mejor es desde lo alto de 
la frente. ¿Quién los vió mejor que J. J. Rousseau 
desde el fondo de su cueva? 

Cuando se aplica la regla del buen sentido y de la 
razón a las historias populares, se extraña uno al 
considerar todo lo que se somete a su revisión se-
vera y la cantidad de hechos acreditados que se de-
rrumban. \ 

En el caso de Caín y Abel es evidente que Dios 
fué el primero en equivocarse, pues rechazó la ofren-
da del laborioso labrador por aceptar las del pastor 
desocupado. Justamente indignado, el primogénito 
se vengó. 

Una cosa curiosa de nuestra época es la soberbia 
de las desmesuradas pretensiones literarias. El uno 
titula su libro La Divina Epopeya; el otro, La Co-
media humana... 

Nepomuceno Lemercier. 
Un admirable epitafio que pretendió poner sobre 

su tumba debe estar presente siempre en la imagi-
nación de todo autor. Decía así: 

«Fué hombre de bien y cultivó las letras.» 

Sólo debe desearse la popularidad en la posteridad, 
y no en el tiempo presente. 



ALFREDO DE VIONY 

Dos movimientos de espíritu. 
No se puede mirar demasiado a los hombres y ob-

servarlos atentamente. 
Hace algunos días, una mujer de talento me pro-

porcionó la ocasión de ver con cuánta rapidez los 
movimientos del interés personal llegan a destruir la 
razón buena y sencilla. 

Yo le hablaba de la señora Roland. 
—Me agrada—decía —ese carácter romano en 

nuestro tiempo. Su muerte es un poco efectista y tea-
tral. Es cierto que pasa con algo de afectación... 

Ella me interrupió: 
—¡Oh...! A fe mía que es bastante hermoso tener' 

fuerzas para pensar, durante ese momento, en adop-
tar una actitud gallarda... 

Tenía rázón; pero de pronto se acordó de que ella 
era duquesa, y el prejuicio le obligó a añadir: 

—Después de todo, ¿qué...? Una burguesita como 
la señora Roland bien podía permitirse el dar énfasis 
a su muerte. La sencillez era una condición propia de 
las grandes damas... 

1843 

Creencia o religión. 
Cuando hombres como Descartes y Spinoza ocul-

taron la cabeza entre sus manos debía ser porque 
pensaban sinceramente; 

1.° En cómo había sobrevenido la creación. 
2.° En cuáles serían las causas y el fin de la crea 

ción, según el cálculo más probable y más verosímil. 
Buscaban una creencia. 
Cuando hombres como San Agustín, Bossuet y 

Fenelón piensan en las cosas religiosas los encuen-
tro mucho más humanos y más superficiales; consi-
deran el Universo como si hubiera sido construido 
para una cierta insignificante colonia, y a Dios como 
dispuesto a descender a un insignificante planeta pri-
vilegiado para proporcionarle una legislación par-
ticular. 

Buscan una religión. 
Cuando se profundiza en estas cosas, la cuestión 

queda reducida a saber si debemos colocarnos en el 
punto de vista general de la inmensidad donde na-
vega el Universo y esforzarnos en obtener una espe-
cie de perspectiva, tomada desde un planeta como 
Saturno o Júpiter, o bien si debemos colocarnos en 
medio del espacio humano que contiene la tierra, y 
desde aquí considerar la religión según la utilidad 
que pueda reportar, como punto de apoyo de la 
moral. 

El primer punto de vista es visiblemente el más 
grande, el más divino, puesto que sólo es inspirado 
por un amor sagrado a la verdad, que transporta el 
alma hacia el Creador, como centro de la creación. 

El s e g u n d o p u n t o d e v is ta e s el m e j o r p a r a el p e r -

f e c c i o n a m i e n t o d e la s o c i e d a d h u m a n a , i n d i s c u t i b l e -



mente; y desde este punto de vista el cristianismo es 
hasta ahora el sistema cuya verdad se hace más de-
seable que la de todos los demás sistemas; pero se 
ve cuán reducida y miserable resulta la investigación 
de este interés con relación a la investigación de la 
verdad. 

Si los hombres se sintiesen con fuerzas para pre-
pararse a reflexionar en las cosas divinas, por un 
primer acto de renunciación a sus intereses, en el 
porvenir de su existencia, dentro de la eternidad, y 
en los debates acerca de su condición futura, serían 
dignos de colocarse en el primer punto de vista y 
buscar sinceramente una creencia. 

Porque esta perspectiva inmensa de la creación 
sobrepasa los insignificantes intereses del hormigue-
ro humano, y debe ser inútil para su policía correc-
cional, puesto que el bien y el mal se pierden y des-
aparecen por completo como dos briznas de paja. 

Mas como quiera que los hombres sólo se ocupan 
de ellos mismos, y los más fuertes únicamente pien-
san en dominar a los otros, formando Códigos en 
nombre de las divinidades, a quienes hacen descen-
der ora al lado del hombre, ora en el hombre 
mismo... 

De la eternidad. 

Tengo en demasiada estima a Dios para temer al 
diablo. 

«Un Dios», poema dramático. 
Es el caso que el hombre es más grande que la 

Divinidad, en el sentido de que puede sacrificar su 
vida por un principio, en tanto que la Divinidad no 
puede hacerlo. 

Para decir est© en un teatro sería preciso llevar la 
escena al paganismo, para que el hombre le dijese a 
un dios esta terrible verdad. 

Titulemos la obra Un Dios de Homero. 
Una joven amada por él le rechaza: ama a un 

hombre que puede morir por ella y con ella. 

2 de Julio, a las doce y media de la noche.—El 
corazón no es mas que un trozo de carne azulado 
que impresionan vivamente los movimientos de re-
flujo impresos a la sangre por las ideas del cerebro; 
pero lo considero impotente para crear sentimientos, 
como se supone. 

No creo que el alma emplee realmente otro ins-
trumento que no sea el cerebro. En la memoria con-
serva, como en el espejo de ese mal alojamiento, la 
forma de la persona amada; luego, en el enten-
dimiento, encuentra las razones que le obligan a 
quererla; después, en la imaginación, los colores 
que la hacen radiante y la iluminan por completo. 
Todo este examen del despertar hace, sin duda, arre-
molinarse la sangre y la obliga a afluir al corazón, 
como en un golfo donde convergen todas las venas 



de los ríos; pero el corazón no es mas que el eco del 
canto que resuena arriba, bajo las divinas bóvedas de 
la cabeza. 

«La Compuerta», poema. 
El hombre aprecia la inercia de Dios al rehusarle 

el conocimiento de la palabra, del enigma de la 
creación, y defenderla con la cólera desconocida 
desde lo alto, cólera que siente cernerse sobre su ca-
beza. A su lado, una multitud mala y ciega le opri-
me, le tropieza, le lastima sin cesar... 

¿Quién detendrá esa roca y los golpes que amena-
zan su pie y su frente? 

Su fuerza misma, su peso, su inmovilidad. El que 
sólo conceda un poco de importancia al sér vulgar; 
el que ame la soledad, el silencio, la fortuna mode-
rada, ia protección oculta, la intimidad afectuosa. 

El que sepa cortar los caminos insensatos a su 
imaginación y, ante el paso de la multitud, con su 
enérgica voluntad, deje caer la compuerta. 

De la patria. 
La patria casi no existía antes de Luis XIII. Los 

grandes señores, unidos a mujeres extranjeras y po-
seedores de grandes feudos en España, Alemania e 
Inglaterra, a 1a vez que en Francia, no poseían un 
corazón más español que francés, y traicionaban vo-
luntariamente los intereses de un país para servir los 
de otro. 

El poder creciente de la clase media y la unidad 
prestada a la nación por la Monarquía devolvieron 
a las naciones el sentimiento de la ciudadanía. La 
nobleza de provincia había conservado este senti-
miento exquisito: el gentilhombre (gentis homo), el 
hombre de la nación, era el verdadero ciudadano. 

De la novela. 
La novela de análisis nació de la confesión. El 

Cristianismo dió la idea de ella, por la costumbre de 
la confidencia. 

De los sacerdotes. 
Los sacerdotes tienen de excelente que, cualquiera 

que sea la comprensión—mediocre o elevada—de su 
espíritu, este espíritu vive, al menos, en las más altas 
regiones del pensamiento y no se ocupa mas que de 
las cuestiones superiores. 

Jesucristo vivió, de los doce a los treinta años, una 
vida ignorada: lo que el clero llama una vida oculta. 
Podría hacerse una gran obra ideal a propósito de 
esta vida. Sería preciso procurar darse cuenta de lo 
que pudo pensar y sentir el Hombre-Dios, viendo 
crecer en él la Divinidad. 

11 de Octubre, miércoles.—Cuando recibimos, pa-
samos la mañana envolviendo en la cuerda nuestras 



ideas, como si fueran peones, para hacerlas dar vuel-
tas y ponerlas en condiciones de que caigan y dejen 
de rodar. Este oficio obligaría a quejarse a las amas 
de casa, y produce consideración hacia las que pasan 
así todos los días de su vida. 

El elíxir. 
Es un elixir qae se llama poesía. Aquellos que 

guarden en su vida privada una sola gota de este li-
cor divino, sienten más devoción por su país, más 
amor hacia su compañera y más grandeza en su 
vida. Los que llevan dos gotas en sus venas son los 
dueños del mundo político o sobresalen en la elo-
cuencia y en los escritos de la gran prosa; pero los 
que han mezclado el frasco entero con el licor de la 
vida, esos son los reyes del pensamiento en el reina-
do de la palabra. 

De la fe. 
Se habla de la fe! ¿Qué es, después de todo, esta 

cosa tan rara...? Una esperanza ferviente... La he 
sondeado en todos los sacerdotes que decían po-
seerla, y no he encontrado mas que eso... Nunca la 
certidumbre. 

Veinte veces durante cada hora, me pregunto: 
—¿Están contentos los seres a quienes amo...? 
Pienso en esto, en lo que me agrada, en una per-

sona que llora... 

Veinte veces durante cada hora doy la vuelta a mi 
corazón. 

1844 

De las Asambleas. 
Las Asambleas sienten las pasiones de la galería 

del teatro. Son mojigatas en ciertos casos, y se con-
sideran insultadas a cada momento. Es preciso adop-
tar precauciones oratorias al dirigirse a ellas, y pre-
pararlas para las verdades que podrían decirse de 
pronto a cada uno de sus miembros. 

Poema. 

Los animales cobardes van formando rebaños. 
El león camina solo por el desierto. 
Así camina siempre el poeta. 

De los ingleses. 

Los esfuerzos sobrenaturales que harían los fran-
ceses para dar algún calor, algún movimiento a las 
conversaciones entre ellos, franceses, y los ingleses e 
inglesas se perderían siempre. Lo que le falta por 
completo a la raza inglesa es precisamente lo que 
constituye el fondo de nuestro carácter: la alegría en 
la imaginación, y el movimiento en el sentimiento. 
Esto se encuentra por todas partes en Francia: entre 
el pueblo y en la alta sociedad; con talento y cultura 
o con necedad e ignorancia, la llama se encuentra 
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siempre y anima a los furrieles del cuerpo de guar-
dia igual que a los autores en el foyer de un teatro o 
en el Instituto, y a los diputados en la Cámara. 

Baile del príncipe de Ligne. 
En un gabinete apartado se aglomeraba la gente 

para ver la cabeza de Robespierre, dibujada al pastel 
por David. 

La expresión angélica de los ojos negros en forma 
de almendra, la melancólica sonrisa de una boca en 
la que se descubren bellos dientes regulares, el as-
pecto místico y piadoso de aquella cabeza de mártir 
asombraba a todo el mundo. 

David lo veía como a un mártir de la libertad, de 
la fraternidad y de la unidad de Francia. 

«La Hiena», poema filosófico. 
Las fieras persiguen al viajero en el desierto. Mien-

tras el viajero anda y se tiene en pie, las fieras se 
mantienen a distancia y lamen sus huellas como los 
perros fieles; pero si tropieza, si cae, se precipitan 
sobre él y lo despedazan. Cuando está muerto y des-
trozado, lamen su sangre en las arenas y sus huesos 
hasta que no queda mas que su esqueleto, y cuando 
ya no queda mas que sus costados vacíos y redon-
dos como el casco de una embarcación naufragada, 
la hiena y el tigre devoran su sombra. Así hace la 
multitud con el hombre célebre, y más aún con todo 
hombre eminente. 

El cañón. 

El cañón cuenta su historia y refiere cómo fué fun-
dido por los caballeros de Malta. 

Sólo sirve para las fiestas; pero hay que tener cui-
dado con sus balas. Su pólvora resuena en el eco, 
mas cargándole bien derriba las murallas. 

¡Oh, poeta! Tú eres semejante al cañón. Lanzas tu 
pólvora para los pájaros del aire; pero si es preciso, 
añadirás a tus cantos una idea política y derrumba-
rás las murallas de Jericó. 

De los oradores. 

Quisiera que un diputado orador o un par de 
Francia, antes de subir a la tribuna, hiciese examen 
de conciencia y se preguntase por un instante: 

—¿Mi intención es pura, exenta del egoísmo, des-
interesada, beneficiosa para la Humanidad y para el 
país...? ¿Estoy en estado de gracia ante mi nación...? 
¿Sí...? Entonces puedo subir y hablar... 

La hipocresía. 
v 

No vi nunca una careta encubriendo un rostro sin 
que sintiera deseo de arrancarla. En cuanto me en-
tero de que un hombre se ha vuelto hipócrita, ya no 
puedo verlo por temor de considerarme obligado a 
desmentirle. 



De las Asambleas. 

Los ingleses tienen un proverbio que dice que las 
Corporaciones no tienen honor. 

En efecto; el que insulta a todo el mundo no in-
sulta a nadie. 

Este es el consuelo que le queda a una Asamblea 
cuando obra mal y contra la moral pública, y, a ve-
ces, contra la ley natural. 

Un déspota es responsable ante su cabeza y su co-
razón. 

Es curioso ver la seriedad de los diputados. En ge-
neral son notarios y procuradores, y se engríen como 
si fueran seres privilegiados que tuvieran derecho a 
despreciar a los poetas y a los filósofos. 

Para la segunda consulta del Doctor Negro. 

El doctor dijo: 
—¡Ah! Lo confieso: nadie tiene un espíritu más si-

barita que el mío. Soportaré con paciencia la conver-
sación de un palurdo idiota, de un ganapán borra-
cho, de un marinero en el hospital, de una vieja en-
ferma y, en una palabra, de una bestia cualquiera; 
pero de un necio, ¡jamás! 

Conozco al necio desde una legua. Habla con pre-
tensión, se yergue, pronuncia in en lugar de en, y 

dice: «He visto un infant», en lugar de un enfant(l). 
Relata atropelladamente una historia insignificante, 
cuyo desenlace no tiene sentido. Cree que se le escu-
cha, y no se da cuenta de que molesta a todos. 

Juana de Arco. 
Es siempre virgen, y los poetas la han respetado 

siempre. Fué su Destino siempre el de ser inmacula-
da, aun en la poesía, y no encontrar ningún vence-
dor. Después de Chapelain, que fué el primero que 
fracasó a los pies de su virginidad, nadie ha triunfa-
do de ella. 

De mí mismo. 
Lo que se hace y se dice por mí o por los demás 

me ha importado siempre muy poco. En el momento 
mismo de la acción y de la palabra estoy en otra par-
te y pienso en otra cosa. Lo que se sueña lo es todo 
para mi. 

AHf está el mundo mejor que espero, que imploro 
de momento en momento. 

Tarda uno mucho tiempo en darse cuenta de su 
carácter y en explicarse el por qué de si mismo. 

He sufrido durante mucho tiempo esta tiránica dis-
tracción. La imaginación me transporta hacia suposi-
ciones deliciosas e imposibles, y hace que exponga 
más fríamente mis opiniones, porque pienso en lo 

(1) Niño .-Nota del t. 



Carta de lord Byron. 

Lord Byron recibió, al día siguiente de su casa-
miento, una carta del señor Davis, quien le pregun-
taba cómo había pasado la noche. 

Lord Byron contestó: 
«A eso de las cuatro de la mañana me desperté. El 

fuego iluminaba las cortinas carmesíes de mi lecho, y 
creí hallarme en el infierno. Palpé lo que tenía a mi 
lado y vi que estaba todavía peor, al recordar que es-
taba casado.» 

(1) E s t e ve r so p e r t e n e c e a La Casa del Pastor. 

que quisiera decir o en lo que quisiera oír decir para 
ser más dichoso. 

Hay viejos que fingen no oír la voz de toda una 
generación. Cuando una persona es sorda, debería 
ser sorda y muda, pues no hay derecho a juzgar lo 
que no se ha oído. 

Poemas filosóficos. 

Amo la majestad del sufrimiento humano (1). 

Este verso tiene el sentido de todos mis poemas 
filosóficos. 

El espíritu de la Humanidad; el amor de la Huma-
nidad y el perfeccionamiento de su Destino. 

Hoy me ha referido esta anécdota el señor Hag-
ward, que conserva esta carta en la memoria, palabra 
por palabra. 

Le fué comunicada por el señor Davis. 

Consulta del Doctor Negro. 
El Doctor Negro representa la parte humana y real 

de todo. Stello ha querido ver lo que debería ser, lo 
que es hermoso esperar y creer, desear para el por-
venir: representa lo divino. Así, pues, en una nueva 
consulta, un nuevo personaje verá el aspecto divino 
de otra cuestión. 

Después de haber reflexionado mucho acerca del 
Destino de las mujeres en todas las épocas y en to-
das las naciones he terminado por pensar que todo 
hombre debería decir a toda mujer, en vez de ¡Bue-
nos días!, ¡Perdón!, toda vez que los más fuertes han 
hecho la ley. 

De los reyes. 
Hay dos cosas que se comprueban muy a menudo 

en los reyes: su nacimiento y su muerte. No se quie-
re que el uno sea legítimo ni que la otra sea natural. 

Racine. 
La cosa por la cual le estoy más agradecido no es 

por haber escrito las obras maestras de Athalie, Bri-
tannicus, Esther, etc., etc., sino por no haber dejado 



mas que esas bellas tragedias, y no una vulgaridad 
de circunstancia, como hicieron Corneille, y aun el 
mismo Moliere. Ni un madrigal vergonzoso, ni una 
vaciedad, sino, por el contrario, graves frases como 
ésta: 

... Reyes, temed la calumnia, etc., etc. 

De la poesía en Francia. 

La poesía no posee en Francia mas que un len-
guaje imperfecto, circunscrito y mojigato. La lira 
francesa no tiene mas que la cuerda de la elegía. To-
das las demás faltan o son falsas. Puede creérseme si 
digo que las he pulsado todas. 

Un hecho no es un mal ni un bien, sino solamente 
un hecho. Esto no quiere decir que los franceses no 
sean poetas, puesto que sienten a Milton, a Byron y 
Shakespeare, sino que en el lenguaje de los bufones, 
en el bello siglo de Luis XIV, estropeó la poesía al 
querer crearla. 

Francia no es poética ni musical. El poeta y el mú-
sico se dirigen aquí a personas excepcionales; el pro-
sista se dirige a todo el mundo. Hay, por otra parte, 
gentes muy estimables que no distinguen el canto de 
Malbrough del Otelo de Rossini, ni una nota falsa 
de una justa, y cuando el pueblo de París canta al 
unísono sus groseras canciones en las calles, puede 
creerse en los hurones más bien que en Francia. To-
davía están peor en Inglaterra, lo cual podría servir-

nos de consuelo, en cuanto a la música solamente, 
pues la poesía se siente allí mucho más universal-
mente que en Francia, donde se lee con repugnan-
cia, porque el espíritu crítico ha ahogado el entusias-
mo; y que no se me arguya con el ejemplo de Raci-
ne: es el drama lo que se aprecia en él, y no la poe-
sía, que dejó algunas veces en sus obras, a pesar 
suyo. 

Los versos son hijos de la lira. 
, Hay que cantarlos, y no leerlos, 

ha dicho El Moreno Pindàrico. Todo está compren-
dido en esta frase. Sí; es preciso cantar. Homero te-
nía sus rapsodas. A continuación de un festín, se 
cantaban las despedidas de Andromaca y de Héctor; 
sobre todo una composición breve, pues J a poesia, 
como la música, fatiga cuando dura demasiado, del 
mismo modo que la emoción se atrofia cuando se 
prolonga por mucho tiempo. La música y la poesía 
son dos emociones semejantes que nos embargan el 
corazón por medio del oído. La pintura, emoción 
que procede de los ojos, es más tranquila y más du-
radera, y, por consiguiente, la otra es más viva y más 
corta. El error de la imprenta, con respecto a la poe-
sía, ha consistido en transportar la emoción del oído 
a los ojos, con lo cual ha perdido. No existe nadie— 
ni siquiera un poeta—que no quede perplejo ante 
cuarenta mil versos alineados, dos a dos, sin inte-
rrupción. La insulsez de los poemas largos proviene 



de la transición de un cuadro a otro. Los grandes 
poetas han evitado siempre esto, comprendiendo 
que el encanto está en el movimiento, y el cuadro, la 
descripción fría y detallada, sólo corresponde a la 
prosa; la poesía únicamente debe vivir de las elipsis. 

Mi opinión es la de que toda composición verda-
deramente y puramente poética, como los Preludios 
de Lamartine, o La joven cautiva de Andrés Chénier, 
debería ser copiada en manuscrito por unos poetas, 
a los cuales les fuera permitido sólo leer en alta voz. 
Sólo entonces se escucharía la poesía con la armo-
nía que le es inherente. 

1 8 4 2 - 1 8 4 5 

MIS YISITHS K Lñ ñCHDEMIñ <*> 

Royer-Collard. 
Domingo, 30 de Enero de 1842—Al descender 

del coche, hice que entregara mi tarjeta de visita al 
señor Royer-Collard una mujer que estaba sola en 

(1) Alf redo de Vigny se p re sen tó va r ias veces a la 
Academia f rancesa , d o n d e no fué admi t ido ha s t a 1845. 
Con el t i tulo Mis visitas a la Academia) d e jó re la tadas 
las e scenas d ive r sa s y suges t ivas d e aquel la odisea tan 
penosa , a la cual es condenado t odo candida to a un 
sillón en el salón académico . Es ta s escenas , en las que 
toman pa r t e d i f e ren tes p e r s o n a j e s cé lebres , const i tu-
yendo una conversac ión casi s i empre e m b a r a z o s a pa ra 

la antesala. Casi al instante, llegó hasta mí un pobre 
viejo, con la nariz y el mentón rojos, cubierta la 
cabeza con una peluca negra muy usada, envuelto en 
la bata de casa de Geronte y con la servilleta del Le-
gatario universal al cuello. 

He aquí, frase por frase, nuestra conversación: 

(Es taba en pie y a p o y a d o a med ia s cont ra la pa red . ) 

R.-C.—Caballero, pido a usted mil perdones, pero 
un asunto me impide tener el honor de recibirle; ahí 
dentro me espera el médico. 

A. de V.—Indíqueme un día en que pueda encon-
trarle solo, y volveré. 

R.-C.—Si se trata solamente de la visita obligada, 
la doy por cumplida. 

A. de V.—Y yo, señor, como recibida, si usted 

los in ter locutores , pod r í an p roporc ionar le i ndudab le -
mente al públ ico una buena comed ia , si el públ ico pu-
diera escuchar las . D e t o d a s aque l l as en las que f u é 
actor Alfredo d e Vigny y cuyo r ecue rdo conservo esco jo 
a lgunas so lamente , aque l l as que pueden pub l ica r se con 
m e n o s indiscreción y no pe r jud ica rán a nadie , o f r e -
ciendo, en cambio , un vivo in terés . Sólo en la de Royer-
Col lard, d e i lus t re m e m o r i a , no se aprec ian f r a s e s hala-
gadoras ; pero la leyenda d e es ta vis i ta d e Alf redo d e Vi-
gny al a l t ivo filósofo es muy conocida y casi cé lebre ; 
e s t a ext raña acogida le val ió la sa t is facción d e conoce r 
algo del d i scurso de ins ta lación q u e le r e s e r v a b a el 
señor Molé. Es ta v is i ta , pues , t iene un in te rés h i s tó r i co , 
y e s t o es lo que me ha dec id ido a publ icar los cur iosos 
e in te resan tes detal les , tal y como los escr ib ió Al f redo 
de Vigny en sus Recuerdos.—Nota de Luis de Ratisbonne. 
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quiere; pero hubiera deseado saber su opinión acer-
ca de mi candidatura. 

R.-C.—Mi opinión es la de que no tiene usted 
suerte... (Con cierta entonación que quiere parecer 
irónica e insolente). ¡ S U E R T E . . . ! ¿ N O se dice así 
ahora. . .? 

A. de V.—No sé cómo se dice ahora; sólo sé cómo 
lo digo yo, y cómo lo dice usted en este momento. 

R.-C.—Además, necesitaría saber por usted mismo 
cuáles son sus obras. 

A. de V.—Por mí mismo no lo sabrá usted nunca, 
si no lo sabe usted ya por la voz pública... ¿No llegó 
usted a leerlo nunca en los periódicos? 

R.-C.—Nunca. 
A. de V.—Y como no va usted nunca al teatro, las 

obras. representadas durante uno o dos años se-
guidos, en los Franceses y los libros impresos en 
siete u ocho ediciones le serán igualmente desco-
nocidos... 

R.-C.—Si, señor; no leo nada de cuanto se escribe 
desde hace treinta años; ya se lo dije a otro. 

(Se re fe r ia a Víc tor Hugo) . 

A. de V.—(Cogiendo su capa para 3alir y echán-
dosela negligentemente sobre los hombros.) Enton-
ces, señor, ¿cómo puede usted dar su voto, sin estar 
enterado del prestigio de otro...? 

R.-C.—(Aturdido y envolviéndose en su bata de 
enfermo imaginario.) Lo daré, lo daré... Iré a las 

elecciones... No puedo decirle cómo lo daré, pero lo 
daré... 

A. de V.—La Academia debe quedar sorprendida 
de q u c s e dé un voto acerca de unas obras que no se 
han leído. 

R.-C.—¡Oh...! La Academia es buena persona; muy 
buena, muy buena... Ya se lo he dicho a otros: he 
llegado a una edad en la que ya no se lee, como no 
sea las obras antiguas... 

A. de V —Puesto que no lee usted, escribirá, indu-
dablemente, mucho... 

R.-C.—No escribo tampoco, sino que releo... 
A. de V.—Lo siento mucho; yo podría leerle algo... 
R.-C.—Releo, releo... 
A. de V.—Pero usted no sabe si hay obras moder-

nas dignas de ser leídas, por haberse acostumbrado 
a no leer nada... 

R.-C.—(Bastante molesto.) ¡Oh! Es imposible, ca-
ballero; es verdaderamente imposible... 

A. de V.—(Yendo hacia la puerta y colocándose 
bien la capa.) Caballero, hace bastante frío en su an-
tesala y no quiero retenerle por más tiempo. Estoy 
poco acostumbrado a permanecer en esta clase de ha-
bitaciones. 

R.-C.—Caballero, perdone usted que no pueda re-
cibirle. 

A. de V —No importa, señor; no sucederá mas que 
una sola vez. No espere usted que le haga conocer 
mis obras. Las conocerá usted en su despacho, o en 
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Rusia, en las traducciones rusas o alemanas, sin que 
yo le diga: «Mis hijos son encantadores», como el 
buho de La Fontaine. 

(Alfredo de Vigny abre la puerta, llevando siempre 
tras de sí a Royer-Collard.) 

R.-C—(Cambiando de conversación.) ¡Ah! Creo 
que habrá dos elecciones... 

A. de V.—No sé absolutamente nada. 
R.-C.—Si usted no lo sabe, ¿cómo he de saber-

lo yo? 
A. de V.—Usted pertenece a la Academia, y yo no; 

sólo sé que me presento para ocupar la vacante del 
señor Frayssinous. 

R.-C.—¿Y quiénes más se presentan? 
A. de V— No sé nada, señor, ni debo saberlo. 

(Alfredo de Vigny le vuelve la espalda, se pone el 
sombrero y sale sin saludar, en tanto que Royer-Collard 
se queda sujetando la puerta y diciendo: «Caballero: 
tengo el gusto de saludarle...» 

Viejo despechado, al verse olvidado, después de 
haber tenido su día de celebridad... 

Hasta ahora, varios académicos han representado 
conmigo una magnífica comedia. No la escribirían 
tan buena como la que han representado sin saberlo... 

DIARIO DE U S POETA 

Baour-Lormian. 
4 de Febrero, viernes— Hacía veinte años que no 

lo veía. Estaba entonces bien relacionado, bien situa-
do, y llevaba una vida que parecía feliz y cómoda. In-
vitó a Soumet, a Víctor Hugo, a Emilio Deschamps, 
a Latouche y a m í a una comida elegante. Una joven 
inglesa y su hija vivían con él y le colmaban de aten-
ciones y respetos. Un joven le servía de secretario. 

Acogió con agrado mis primeros poemas; me 
quería, y yo fui muy ligero al no volver por su casa, 
influido por la camaradería, y a causa de que mis 
amigos Hugo y Emilio se habían resentido con él 
mientras yo estaba en mi regimiento. 

Hoy le he encontrado alojado en un pequeño de-
partamento de Batignolles desamueblado, frío y tris-
te. El pobre hombre está solo ahora. Aquella joven 
murió; su hija murió; él está ciego, y apenas me ha 
reconocido. Sin embargo, su semblante aparenta se-
renidad; su sonrisa está llena de dulzura y de esa in-
genuidad infantil que tal vez sólo es propia de los 
poetas. Se nota aún en él un amor sincero y apasio-
nado hacia las letras. 

—Hago—me ha dicho—poesías bíblicas, a la ma-
nera de su Hija de Jephté... 

Su memoria es tan excelente que se acuerda de 
aquel poemita y de El Sonámbulo, que yo recitaba 
entonces en su casa. Poco a poco se le han ido su-
primiendo las pensiones del Imperio. Vive del re-



cuerdo de sus éxitos pasados. Habla de Omasis, 
cuyo éxito fué europeo. Se acuerda de su Ossian y 
de su Ierusalén libertada, su gran obra, y sonríe al 
pensar en su inmortalidad. 

¡Bendita sea la secreta felicidad que proporciona 
I la meditación poética, si basta para sustentar a un 

pobre viejo, solo y ciego; si constituye su religión, y 
si la fe y la esperanza en la inmortalidad del nombre 
le dan la misma fuerza que la fe y la esperanza en la 
inmortalidad del alma dan a los fervorosos cristia-
nos...! Mas, ¡qué triste y abandonada resulta la vida 
del hombre de letras que sólo contó con ellas para 
las necesidades de su vida...! ¿Cómo no cedería a las 
tentaciones de la vida política, más fácil, en la que 
basta una facundia de abogado fanfarrón para enri-
quecer a un hombre, y cómo no se abandonaría a la 

I literatura que se le reprocha a Scribe y que, después 
de todo, hacía Voltaire, buscando principalmente el 
éxito de momento y la riqueza...? 

I 

Chateaubriand. 

3 de Mayo.—Estaba solo escribiendo en su despa-
cho, a las once de la mañana. 

Me impresioné al verle en su actitud insegura. Es-
taba encaramado en un sillón de trabajo, de altura 
regular, del cual pendían sus pies a cuatro pulgadas 
de distancia, sin tocar el suelo. Sus piernas excesiva-
mente cortas, sus hombros altos, erguida su grande, 

su enorme cabeza, y su nariz larga y puntiaguda. Sus 
maneras, plenas de amabilidad en el trato. 

—Bien, caballero—me dijo—. ¿Se presenta usted 
a la Academia...? Tiene usted el nombre más hermo-
so del día; ha triunfado usted en todos los géneros, 
y es usted el único que ha logrado éxitos tan segu-
ros en el poema como en el teatro y los libros histó-
ricos y de filosofía. Su puesto está en la Academia, y 
usted lo ocupará algún día, y algún día próximo. 

Yo tomé la palabra: 
—Ese día, señor—le dije—, tal vez habría llegado 

ya si yo hubiera querido presentarme, y fui invitado 
vivamente a ello por hombres que no son los menos 
célebres de la Academia; pero ahora hubiera encon-
trado una ocasión propicia, reemplazando a monse-
ñor d'Hermopolis; me hubiera gustado hablar de su 
vida, y lo hubiera hecho con simpatía, yo, que sólo 
actué al servicio de la escarapela blanca. No sé si 
convendrá que haga ese elogio al señor Pasquier, 
que no cesó nunca de combatirle y perseguirle. 

Danzaba en" un silloncito y cruzaba las cortas pier-
nas por debajo del asiento. Enrojecía como un niño» 
visiblemente azorado. 

—¡Ah, señor—me dijo—; tiene usted mucha ra-
zón; el señor Pasquier sólo tiene hostilidad para su 
memoria! El señor Pasquier no tiene nada que ver 
con las Letras; pero yo lo conozco desde hace cua-
renta años; visita a la señora de Chateaubriand y es 
muy amable con nosotros... 
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Luego, sonriendo, añadió: 
—Por otra parte, hace tiempo me desterró, y esas 

cosas no se olvidan... 
—Es generoso olvidar—le dije. 
—¡Oh! Me importa poco, y no iría a esa elección, 

si no tuviera que votar, al mismo tiempo, para el 
segundo sillón. ¡Pobre Ballanche! Hace sesenta años 
que conozco a Ballanche. 

—Concibo y conozco su amistad—dije—; pero la 
mejor manera de asegurarle el segundo sillón es la 
de no nombrar al señor Pasquier para el primero. 

—Creo, señor—continuó—, que será usted causa 
de una lucha muy prolongada y obstinada en la 
Academia... Iré, y veremos lo que ocurre en el com-
bate. No aseguro que en ese combate haya una com-
binación posible favorable para usted... Además le 
doy a usted mi palabra de votarle en todas las elec-
ciones futuras. Usted posee, le repito, el mayor pres-
tigio de la actualidad. 

—No vislumbro la muerte de nadie, y espero que, 
de aquí a veinte años, no habrá ya una plaza vacante. 

—Usted podrá esperar; pero nosotros... 
Se cogió el brazo derecho con la mano izquierda 

y se retorció dolorosamente sobre su sillón; el brazo 
derecho lo tiene paralizado, y se lo levantaba con el 
otro brazo. En aquel momento, con su espalda en-
corvada y su lúgubre aspecto, me recordó a Kean 
cuando desempeñaba la escena de Shakespeare en 
que Ricardo III se queja de que una bruja le ha he-

cho víctima de un sortilegio lastimándole el brazo. 
—Nosotros hemos vivido demasiado; los hombres 

de mi edad debemos dejarles sitio a ustedes: es jus-
to; debemos desaparecer de la escena; ya la hemos 
ocupado por demasiado tiempo... Yo estoy dispues-
to; completamente dispuesto... No tiene mas que or-
denármelo la Providencia... 

_ ¡ O h , gran Dios!—exclamé—. Es preferible que 
no haya Academia antes que ver a un hombre como 
usted aborrecido por los que espían su plaza. 

Se tranquilizó y sonrió de nuevo. Me levanté re-
pitiéndole que me contentaba con la promesa que 
me había hecho para las vacantes futuras; que creía 
habían de tardar, y que las esperaba pacientemente... 

Me acompañó, repitiéndome que no sabía lo que 
decidiría la lucha, que asistiría a ella y que empeña-
ba conmigo su palabra. 

Thicrs. 

Lunes, 7 de Febrero.—En una casa de la calle de 
San Jorge, que parece una linda casita de campo, 
arreglada con gusto, encontré al autor de la Histo-
ria de la Revolución. Me introdujeron en un despa-
cho adornad® con objetos de arte, cuadros y bron-
ces que me hacía el efecto de hallarme en una vi-
vienda elegante, reposada y graciosa. 

Subió el dueño de la casa. Llevaba un traje negro 
no descuidado y una bata de casa. Esto no me agra-



dó; adiviné al hombre de acción, dispuesto a todo, y 
al hombre de negocios, embutido en su traje negro 
de procurador. Hablé con él durante una hora: pri-
mero, de la elección; luego, del sentido general de 
las elecciones académicas, a las que yo atribuí el de-
fecto de ser demasiado políticas; luego, del estudio, 
del retiro; luego, en fin, de sus trabajos históricos 
acerca de Napoleón; trabajos en los cuales se ha es-
merado. 

Hallé en él, desde luego, el cerebro más sano de 
cuantos he encontrado entre los académicos, y el 
hombre más seguro de sí mismo en la orientación 
de sus ideas a través de las fases de la rápida con-
versación que sostuvimos. El artículo de El Nacio-
nal, intitulado «Las Parcas», le preocupaba bastante, 
y empezó por justificarse de conocer a las viejas mu-
jeres que dirigen la Academia por medio de sus in-
trigas. 

Me dijo que se hallaba alejado de sus influencias 
ridiculas, y me declaró que, en su opinión, yo era el 
primero que debía ingresar en la Academia; que ya 
era tiempo de salir de nulidades y mediocridades; 
que esta sabia Corporación se había hecho dema-
siado política, y convenía—aunque no era preciso 
alarmarse demasiado—que aquello no continuase, y 
que iba a exponer, en la Academia misma, lo con-
veniente que sería que figurara en ella mi nombre, 
si, como esperaba, se ponía de parte de Ballanche, el 
cual le interesaba, no obstante, por su miseria. 

A propósito de la historia de Napoleón, habla mu-
cho de las cartas dirigidas por éste a sus ministros, 
tesoro inapreciable, sobre el cual basará sus trabajos. 
Opina que el emperador calculó mal las fuerzas de 
la nación, y que la falta de equilibrio entre las fuer-
zas y las negociaciones constituyó su mayor error. 

Me prometió su voto para la tercera elección y to-
das las demás, hasta que sea nombrado académico, 
si no logra ahora, a propósito de estos dos sillones, 
hacer que surja un incidente propicio. 

5de Marzo.— Ocurrió, cuando terminó la batalla 
de los tres días, que el coronel Fabvier hizo inscribir 
los nombres de los héroes de Julio de 1830 y el nú-
mero de los hombres que habían muerto. 

Uno decía que habían sido veinte; otro, que ha-
bían sido ciento; unos decían que habían sido más; 
otros, que habían sido m e n o s -

La movilización proporcionó cincuenta y cinco 
mil hombres a la Guardia Real. 

Ahora bien; de ellos, sólo quedaban seis mil en la 
guarnición da París. 

Así, me ha ocurrido a mí, en la enumeración de los 
ocho académicos que me dieron su voto, no poder 
encontrar nunca menos de catorce. Todos ellos me 
han dicho que votaron por mí. Lamartine me lo ase-
gura, y añade que no podía ser de otro modo. 



Hoy, el bueno de Ballanche me ha dicho que su 
voto será para mi cuando tenga derecho a votar. 

Habla pacifica y agradablemente conmigo. Honra-
do y buen viejo, tiene aspecto satisfecho y feliz. 

—En un salón—me ha dicho—, de cuarenta hom-
bres, cada uno emite su voto; yo haré lo mismo, 
y usted también, en la Academia: emitiremos los 
nuestros. 

17 de Marzo— Condenado por la muerte de Ro-
ger a comenzar de nuevo mis visitas, el dolor de co-
razón me coge en el momento de escribir todo cuan-
to se me ha dicho de estúpido y ridículo. 

L. me habla del señor X: 
—Es mi discípulo más antiguo—dice—. Desde 

hace treinta años, sigue todos mis procedimientos. 
Después de cada sesión, me expone extractos y ob-
servaciones muy juiciosas acerca de mis palabras. 
Además, la señora X es vecina nuestra y amiga de 
mi mujer. 

Hoy, el señor de S. me pregunta qué hago, y si es-
cribo todavía. 

—Siempre—le he contestado—; y pienso estrenar 
muy pronto una obra en los Franceses. 

—¿Es una tragedia, a la manera de Casimiro De-
lavigne?—me pregunta. 

—No; a la manera de Alfredo de Vigny, si usted 
me lo permite... 

Guizot. 

22 de Marzo— Ojos negros, rostro ovalado y dis-
tinguido, maneras nobles y un aspecto algo inglés y 
puritano. 

Amable conmigo, me declara que, para el primer 
escrutinio, tiene un compromiso con alguien que no 
será nombrado, y que, para el segundo, se interesará 
inmediatamente por mí. 

Casimiro Delavigne. 

Enfermo, con un cuidado de convaleciente teme-
roso, y con los pies colocados sobre un taburete in-
teriormente caldeado, me recibe como un hermano, 
afectuosamente, reteniendo mis manos entre las su-
yas; pero no me oculta que sostiene con el señor Pa-
tín una amistad de compañero de colegio que le com-
promete con él. 

Pero como cree que tendrá poca suerte, se ocupa-
rá de mí en la primera ocasión. 

El señor de Barante. 

24 de Abril—Después de algunos cumplidos pre-
liminares a propósito de nuestras antiguas relacio-
nes, me dice con precaución que a algunas personas 
les ha chocado el ardor con que los periódicos han 
tomado mi defensa. Yo le he respondido que nos 
veíamos obligados, él y yo, a creer que su concien-



cia Ies había hecho hablar, pues los autores del hecho 
me eran personalmente desconocidos. 

M. de B.-El Diario de los Debates, sobre todo, 
ha lanzado algunas expresiones... 

A. de V.—No lo sé, ni lo comprendo fácilmente, 
porque, después de todo, llevaba al señor Pasquier 
a la Academia, y a mí solamente después del señor 
Ballanche. Sus elogios apenas eran mas que con-
suelos, y no conocía personalmente al autor, el señor 
Cuvillier-Fleury, al que no había visto nunca en mi 
vida; vea usted, pues, que hay que creer absoluta-
mente en una indignación sincera. 

AI. de B.—No sabía nada de eso, y me asombra 
infinitamente... 

Me dice que ha visto representar Chailerton en 
Petersburgo, que la señorita Bourbier desempeñaba 
el papel de Kitty Bell con menos seguridad que la 
señorita Dorval, quien lo hacía muy bien. A conti-
nuación habla de la obra misma, y me dice que es 
antisocial. 

A. de V.—Esa palabra es muy severa, señor, y no 
creo que haya otra manera de corregir la sociedad, si 
no se la hace llorar en presencia de las víctimas que 
determinan sus errores y sus durezas. La sátira no 
debe salir de la tesis que sustenta, ni desviarse del 
principio que expone. 

M. de B.—Es preciso ser imparcial, y a los obreros 
se Ies puede acusar de muchos errores... 

A. de V . - E n el sermón, la sátira y la comedia no 

debe haber imparcialidad. En mi opinión, el deber 
de un poeta, de un escritor o de un orador es el de 
ser parcial. Indudablemente, Moliere es parcial en 
Tartuffe, y la emprende audazmente contra la hipo-
cresía religiosa... 

M. de B.—Pero... atribuyéndosela a una familia 
ridicula. 

A. de V— No es ridicula sino por exceso de entu-
siasmo hacia el sicofante, y, con su grandeza, aumen-
ta la indignación del espectador contra el impostor. 
Pascal, combatiendo a los jesuítas, no podía ser im-
parcial, y no lo fué. No se destruiría ningún abuso, 
no se corregiría ningún vicio, si con una mano se 
emprendiese el ataque y con la otra la defensa del 
vicio o del ridículo que se quiere destruir.. . Por lo 
demás, considero como buenos consejos las obser-
vaciones que usted me hace, y por eso le respondo 
con f ranqueza-

Ai. de B— No sé si tuvo usted más éxito en las 
obras en que menos se esfuerza por mostrar la tesis. 

A. de V— Las considero menos importantes en el 
fondo y menos difíciles en la forma. En Stello y en 
Servidumbre y gtandeza militares la heroína e3 la 
idea: la idea abstracta unida al drama supone una 
dificultad más. 



Visita al señor Molé. 
Lunes, 25 — Lo encontré en un salón donde re-

cibía las felicitaciones de algunas personas por el 
éxito obtenido con su discurso humorístico. 

Hablé con él, pero no le felicité. Como candidato, 
hubiera parecido que adulaba a un juez, y como juez, 
me hallaba descontento de él. 

Su socarronería demuestra que la valiosa genera-
ción de este tiempo es más seria que la que la ha 
precedido; prefiero la gravedad sencilla y reflexiva de 
Tocqueville a la ironía ligera y mundana de Molé. 

Aparentó por segunda vez hablar de la historia de 
Bazin acerca de Richelieu. El defecto de idea filosó-
fica fundamental fué tan grande a mis ojos, que no 
pude ocultar mi extrañeza, y por la manera incierta 
con que me respondió, y por su afectación al conde-
nar la historia sistemática, adiviné esa molicie gene-
ral que quieren atribuir a nuestras costumbres y a 
nuestros caracteres los hombres para quienes el Po-
der es querido sobre todas las cosas. 

«¿Qué sería de la Historia—me pregunté—sin un 
pensamiento definido y sin conclusión filosófica mo-
ral o práctica...? ¿Qué es la obra de Tácito sino una 
protesta patriótica contra los emperadores democrá-
ticos...?» 
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El señor Pasquier. 
18 de Diciembre— Es ahora un viejo enjuto, asea-

do, derecho y juvenil en su porte. 
Ocupaba sus departamentos del pequeño palacio 

del Luxemburgo. Estaba solo en su despacho, vesti-
do con una larga bata de casa forrada de seda viole-
ta, un pantalón largo y unas pantuflas rojas, osten-
tando una actitud suelta y desembarazada. Su criado 
le había entregado mi tarjeta. Llegó hasta mí cortés-
mente, procurando, desde luego, permanecer serio, 
y me ofreció una butaca junto al fuego. Esperaba ver 
la actitud que yo tomaba para adoptar él la suya. 

- N o vengo—le dije, tomando asiento—a pedirle 
su voto, ni pretendo ninguna promesa académica. Sé 
que no puede prometerme su voto; y solamente «ven-
go, siguiendo la antigua y solemne costumbre...» No 
se puede citar a Racine cuando se piensa en la Aca-
demia... 

De pronto, sonriente y amable, comenzó a prodi-
gar finas y espirituales frases, entablando una con-
versación prolongada y encantadora. 

Como comprendía que no debía alegrarse mucho 
de que yo hubiese sido su contrincante y le hubiese 
quitado una tercera parte de sus votos en la elección, 
le hablé desde luego de Inglaterra, de su niebla y del 
clima; luego de América del Sur, adonde él había 
enviado algunos aventureros franceses, mientras In-
glaterra enviaba jóvenes y ricos comerciantes que 



iban a emplear sus grandes capitales y a establecer 
magnificas Casas de comercio haciendo honor a su 
patria. Hablamos del señor de Bougainville, de Cook, 
de Argelia, de la Casa de Hanover, de España, del 
mar Rojo, de Aden, del Panamá y de todo, menos 
de la Academia. Sólo él me refirió la siguiente anéc-
dota de Casimiro Delavigne: 

—Fui yo—me dijo—el que tuvo la suerte de abrir-
le camino. Poco después de Waterloo (y no lo digo 
por mí, sino en honor de Luis XVIII), acababa yo 
de recibir una de sus Mesénicas. Al rey le gustaba 
hablar de poesía, después de haber resuelto los asun-
tos. Me eché aquellos versos en el bolsillo, y después 
de haber hablado de política, le dije: 

—He aquí una obra en verso que he recibido de 
un joven, y cuyo juicio no hago, deseando que el rey 
me dé su opinión acerca de ella. Estos versos segu-
ramente parecerán un poco atrevidos; pero el rey 
posee un espíritu tan independiente, que sólo a él 
me atrevería a enseñárselos... 

—Eso es muy hermoso—me dijo el rey—. ¿Y en 
qué posición se encuentra el autor? ¿No podría usted 
encontrar alguna cosa propia para él...? 

Le propuse restablecer una biblioteca que había 
caído en desuso. El rey consintió en ello, y encargué 
de la biblioteca a Delavigne. 

—Caballero—le dije a Pasquier—; usted ha queri-
do dejarme un grato recuerdo del rey Luis XVIII, y 
a menudo podré referir un grato recuerdo de usted. 

Observé que no tenía cabello, sino la cabeza calva, 
recubierta con una gorra de terciopelo negro, que 
reemplazó después por una peluca. 

Su vejez es la más juvenil que he conocido, des-
pués de la del señor de l'Aigle. 

Funerales de Carlos Nodier. 

29 de Enero de 1844.—¡Ay! No se equivocó. No 
podía emitir su voto. 

Víctor Hugo, Etienne, Droz y Lebrun llevaban el 
féretro. 

Por entre la multitud, Dumas se llegó hasta mí. 
—¿Qué hay acerca de su lucha...? 
—Realmente, no sé nada. Sólo puedo decir que he 

recibido muchas promesas. Todas se cumplirán, sin 
duda; hasta que no me desengañe, no tengo por qué 
dudar... ¡No le veo a usted nunca...! 

—No tenemos tiempo de vernos, pero nos leemos 
mutuamente—contestó. 

~ Y nos apreciamos—añadí. 
Iba con nosotros Panthier de Censay, siguiendo el 

convoy. 
Subí en un coche donde se encontraban Taylor y 

Cailleux—ambos compañeros míos de la Guardia 
Real, en otro tiempo—, para ir al cementerio. 

Entablamos una conversación a propósito del mo-
numento que se le va a levantar a Nodier en su ciu-
dad natal, Besançon. 



Cailleux piensa proponer la idea de que la ciudad 
asigne una pensión a la viuda de Carlos Nodier, y 
acostumbrar así a las ciudades a que hagan presente 
su agradecimiento a aquellos que las ilustran. 

El cementerio aparecía profanado, como siempre, 
por una multitud parisiense curiosa, indiferente, que 
divide y reemplaza a los amigos íntimos. Hundieron 
el cadáver en un lodo amarillento. La multitud se su-
bió sobre las tumbas como sobre pedestales. A lo le-
jos se oyó una voz que pronunciaba un discurso 
ininteligible... 

Yo me retiré. 
En un rincón del cementerio encontré a Latouche. 

Nos estrechamos las manos, llevando lágrimas en los 
ojos. 

—Desde lejos sigo su vida—me dijo— ¡Qué sen-
cilla y hermosa es! Hace usted aún todo cuanto pue-
de honrar a un hombre de letras... 

—Mi recompensa consiste—le contesté—en oirle 
hablar así. 

Su voz agradable y la gracia infinita de su lengua-
je me emocionaban. 

Es bueno y sencillo. Un no sé qué de fino y mali-
cioso le crea enemigos entre los hombres de letras y 
hace que le calumnien bastante y muy a menudo. 

Muerte de Soumet. 
30 de Marzo de 1846.—Después de once meses de 

martirio, ha sucumbido, víctima de inauditos dolo-
res. Comprendía que su estado era desesperado, y 
nos destrozaba el corazón con sus predicciones. 

—Alfredo, ¡qué pena es morirse!—me decía sin 
cesar. 

Un día, sobre todo, me dijo: 
—Viene usted para tomar la medida de mi ataúd. 
Me propuse no presentarme para cubrir su vacan-

te, si moría antes que nadie, y le rogué con tanta gra-
vedad que no me hablara nunca de la Academia, que 
no volvió a tratarse más del asunto entre nosotros. 

Su sensibilidad nerviosa era extremada. Lo exage-
raba todo, y por eso parecía exagerado; pero no lo 
era, sino que se manifestaba su naturaleza de hombre 
sensible que se emocionaba por nada. 

Observación. 
Los antiguos académicos se aglomeran alrededor 

de los que llegan, y, por la fuerza de la edad, son 
como sombras del purgatorio colocadas alrededor 
de Eneas o de Dante, horrorizados y sorprendidos 
ante la presencia de un cuerpo real. 

Por la lentitud de sus ideas y de sus palabras, veo, 
cuando hablo con Droz, con Baour-Lormian y con 
otros, que no son de mi tiempo y que han vivido 
mucho. 



ALFREDO DE VIQNT 

Amad el bien por su belleza, y la belleza por su 
excelencia, sin temor de nada y sin esperanza de 
nada. - — * 

(1) En la vacante del señor Etienne. 

1846 
Elección. 

Fui elegido el 8 de Mayo de 1845 (1). 
Los retrasos del señor Molé hicieron que mi recep-

ción no se celebrase hasta el 29 de Enero de 1846. 
Su acogida hostil y malévola me obligó a retrasar 

el día en que comenzara a tomar parte en las sesio-
nes hasta que dejó de ser director, es decir, hasta 
el 1.° de Julio. 

En casa del señor Thiers. 
15 de Marzo, por la tarde.—Primeramente al se-

ñor Miguet, y luego a él, explico detalladamente el 
caso de mi negativa de ir a las Tullerías, asunto pro-
movido por el señor Molé. 

El señor Thiers lo comprende todo perfectamente, 
una vez resumido por m í e n estos términos: 

—Quise responder con un acto público, poniendo 
de manifiesto mi descontento ante una acogida es-
candalosa y acerba, hecha en público el día 29 de 
Enero. 

Después de habérseme ocultado cuidadosamente 

el discurso del señor Molé, me fué escamoteado ante 
la Comisión, que contribuyó a ello interrumpiéndo-
me, ahogando mi voz y apresurando el informe de 
las conclusiones que espera la Academia. 

28 de Marzo.—Me he encontrado al señor Oui-
raud en el Palacio Real, al volver del Museo. Des-
pués de habernos estado paseando durante mucho 
tiempo por debajo de las arcadas, me ha dicho que 
el señor de Baraute había expuesto la opinión de que 
yo haría bien en ir al castillo,para llevar mi discur-
so al mismo tiempo que el señor Vitet, con el se-
ñor Molé. 

Esto me demuestra cuán juiciosamente he obrado 
no asistiendo a las sesiones particulares de la Acade-
mia, donde se intentarían nuevas conciliaciones has-
ta que el señor Vitet hubiese presentado su discurso 
y hubiese hecho su visita. 

Pasado mi turno no será ya tiempo de volver 
a él. 

¿Serán los hombres de hoy como los del Bajo Im-
perio...? 

M*** cree sinceramente que basta estar enfadado 
por un momento para estar satisfecho, y que, des-
pués de pasados dos o tres meses, puede uno entre-
vistarse con el hombre con quien está uno disgustado 
y que quiso hacer con un acto público de descon-
tento y rehusando el acompañarle, lo que había he-
cho por medio de una.acogida hostil y escandalosa. 
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El ataque del señor Molé es una ofensa imperdo-
nable e irreparable. 

Visita al señor de Pougerville, 

Domingo, 5 de Abril.—He sabido por él que la 
Academia ha nombrado canciller al señor Vitet. So-
lamente dos votos se me han otorgado. 

La Academia ha demostrado así que me excluye a 
mí y protege al señor Molé al nombrarle director. 

La Academia, o una cuarta parle obscura y timora-
ta de la Academia, ha obrado a ciegas y marcha a 
tientas. No sabe que la causa de todo ha sido una 
venganza política de la que Molé es el ejecutor. 

Pero sin saber que M*** llegó, el día 5 de Enero, 
a proponerme un pacto innoble, mediante el cual yo 
prodigaría elogios a la familia real a cambio de la 
dignidad de par, y de una dignidad de par pensio-
nada, que rechacé con tranquilidad, haciendo creer 
que se trataba únicamente de una ilusión de M*** y 
de un sueño sin fundamento. 

Que no haya pronunciado la frase ¡ Vade retro, 
Satanás!, que me acudía a los labios, obedece a que 
me hallaba satisfecho. 

Sin conocer estos detalles, la Academia fué testigo 
de la acogida pública hecha por el señor Molé, y de-
bería considerarse ofendida. Lo fué, en efecto, al día 
siguiente; pero las intrigas, las adulaciones, los intere-
ses y aun las calumnias contribuyeron a conquistarla. 

9 de Mayo.—Me he enterado de que el rey ha di-
cho a su segundo secretario, el señor Lassagne, de-
lante de varios ministros: 

—Estoy muy descontento de la manera con que el 
señor Molé ha recibido al señor de Vigny. Un hom-
bre glorificado por el país no debería ser recibido 
así. ¿Qué derecho tiene el señor Molé a conducirse 
de ese modo? No es un hombre de letras ni hizo 
nunca nada... ¿Cuál es su derecho? ¿Cómo se atreve 
a juzgar los libros el que no ha podido hacerlos...? 
¿Por qué se recibe así a un hombre glorificado por 
el público y cuya elección he sancionado yo? 

10 de Mayo— Me hubiera sido fácil quizá encon-
trar críticas, muy duras de pronunciar, contra la vida 
y los escritos del señor Etienne; pero en presencia 
de su hija, su hijo y sus hijitos afligidos habría cons-
tituido una mala acción. 

Ese respeto que se siente hacia, la muerte, ¿a qué 
se debe que no se sienta ante los vivos? 

Visita al señor de Salvandy. 
12 de Mayo.—Diálogo: 

S . - E l rey y yo hemos estado hablando durante 
dos horas seguidas. Le he dado cuenta de todo el 
asunto, que él desconocía. 

Ai.—¿Puedo conocer algunas de las expresiones 
que ha empleado el rey hablando de mí? 

S.—Plenas de consideración y de interés amistoso 



hacia todo cuanto le atañe. El primer día en que 
traté con él de este asunto me dijo que le daría una 
cita para el día siguiente a las once. Yo le escribí a 
usted inmediatamente. Iba a salir la carta cuando 
recibí la siguiente orden: «No cumpla mi encargo 
acerca del señor de Vigny.» Volví a verle expresa-
mente para hablar del asunto. Me dijo que había 
reflexionado; que temía faltar a las antiguas costum-
bres de la Corporación académica, la cual podría 
considerarse ofendida y menospreciada por él mis-
mo, y que podría creerse que quería atentar así con-
tra el antiguo derecho de la Academia francesa a pre-
sentar directamente los discursos al rey. 

M.—Pero, en audiencia particular, me recibiría 
como ciudadano, y no como académico. 

S.—Lo uno lleva inherente lo otro. Será bueno que 
vaya usted más adelante, cuando haya usted ocupado 
su puesto en la Academia, una vez que el señor Molé 
haya dejado de ser director. 

M.—Nuestras ideas son opuestas, pues he preve-
nido a varios de esos señores que iría en el mes de 
Julio a ocupar mi sillón, pero nunca mientras él sea 
director. 

El rey ha dicho al señor de Salvandy: 
—La Academia interpreta mal en este caso la cos-

tumbre de que se trata. El académico recientemente 
elegido no es presentado nunca al rey por el direc-
tor, sino que el director y él presentan sus dos dis-
cursos. 

—Mi objeto está logrado—he dicho al señor de 
Salvandy—, Todo cuanto he hecho y cuanto me 
queda que hacer se sabrá en todas partes, aun en las 
Tullerías. Lo repito: mi único objeto ha sido el de 
responder con un acto público de descontento a 
una acogida malévola y pública. Toda mi conducta 
ha sido reservada, aunque firme, y debía serlo. Si tu-
viera que comenzar de nuevo, no obraría ni hablaría 
de otro modo distinto a como lo he hecho hasta 
ahora. 

Después de haber hablado de mí, cosa que me 
enoja, le he recomendado de nuevo a Brizeux para 
la cruz. 

El señor de Salvandy me ha dicho: 
—Le cedo a usted la satisfacción de ser el primero 

en hacerle saber que ha sido nombrado caballero de 
la Legión de Honor. 

Esto es de una delicadeza infinita. Me ha dicho 
que se interesa por recompensar principalmente a 
los talentos serios y dedicados al arte verdadero y 
puro, y que el señor de Laprade y el señor de Cham-
pagny tienen también la cruz. 

1847 
20 de Enero— Un amigo del joven duque de Au-

maie me dice que, después de la sesión de mi recep-
ción, el duque de Aumale ha dicho: 

—El señor Molé se ha conducido mal. 



El duque de Aumale ha asistido a la sesión, desde 
un palco, encima de la estatua de Sully. 

Guiraud. 
Su muerte, casi súbita (1), ha contristado mucho a 

la Academia. Yo, particularmente, he sentido mucho 
no poder sentarme a su lado, como me lo había pro-
puesto y como él me lo tenía prometido. Una opera-
ción torpemente practicada por un cirujano lo ha 
matado. 

Era un hombre que semejábase a la ardilla por su 
vivacidad y parecía siempre estar dando vueltas en 
su jaula. Sus cabellos rojos, su hablar vivo, fanfarrón, 
petulante, embrollado, le hacía aparecer como si tu-
viera menos talento del que, en efecto, tenía, pues 
perdía la cabeza en la discusión y se salía a cada mo-
mento fuera de los rieles de la conversación; pero era 
muy sensible, muy bueno, muy espiritual, y estaba 
dotado de un sentido poético muy elevado. Consti-
tuye su muerte una pérdida muy grande para el país 
y para la corporación. 

Elección del señor ñmpére. 

Jueves, 22 de Abril.—El señor de Chateaubriand 
se ha hecho transportar a la Academia. 

Exceptuando las piernas, que ya no tienen movi-

(1) 24 de Febrero de 1847. 

miento, por lo demás, según dice, está bastante satis-
fecho de su salud. Ha ido expresamente para patroci-
nar a Ampère, a quien protege. Su cabeza octogenaria 
es la más hermosa que he visto, en la edad madura. 

A fin de que no se le viese llegar, se ha hecho 
transportar antes de que llegáramos todos. Una espe-
cie de coquetería de viejo le hace temer, sobre todo, 
ser sorprendido en flagrante delito de enfermedad 
habitual. 

Se ha alegrado bastante de encontrarse aún entre 
los vivos y ante la esperanza de asistir a la elección 
de Ampère. El buen Ballanche estaba junto a él, y pa-
recía orgulloso de haberle visto llegar a ocupar un 
segundo puesto. Sus grandes ojos eran afectuosos y 
su hermosa mirada expresaba entonces una inefable 
dulzura. Esta gracia se la ha concedido, sin duda, el 
cielo para contrarrestar la sorprendente fealdad que 
le produce el lobanillo de su mejilla izquierda, que 
le desfigura. 

Todos estaban en sus puestos. 
Los ciegos, como Baour-Lormian y Félitz; los 

achacosos, como Chateaubriand; los oradores; los 
ministros, como Lamartine, Guizot, Salvandy, Thiers, 
Rémusat y Tocqueville; los afligidos, como el señor 
Molé, que acaba de perder, casi a la vez, a su mujer 
y a su amiga, la señora de Castellane; los enfermos, 
como Briffant, atacado de mal de piedra; todos, en 
fin, excepto el señor Empis, que no puede tomar 
parte aún, aparecían ocupando sus sillones. 



Con la discusión aparente de las doctrinas litera-
rias, reñíase un combate entre la influencia real, que 
protegía a Vatout, y un grupo universitario y mun-
dano que se interesaba por Ampère. 

Ante todo, yo reclamaba el honor de las letras y 
quería elegir lo mejor posible. Los mayores prestigios 
se hallaban ausentes. Lamennais y Beranger no quie-
ren presentarse nunca. El uno sería rechazado polí-
ticamente y el otro unánimemente admitido. Ambos, 
alardeando de la misma ostentación, prefieren el to-
nel de Diógenes. 

Otros más jóvenes, como Alfredo de Musset y Bal-
zac, temen presentarse inútilmente... 

24 de Mayo.—De pronto el rey muda de opinión. 
Sostiene que ha deseado verme y no me ha visto. 
Dice a un ministro que quiere hablarme. El señor de 
Circourt me escribe: 

«El señor de Salvandy me encarga le diga que el 
rey de los franceses le ha hablado de usted, lamen-
tando no haberle visto a causa de cierias razones que 
comprende perfectamente. Ha añadido que le sería 
muy grato recibirle, y el señor de Salvandy se ofrece 
para acompañarle, si usted lo considera oportuno.» 

Como testimonio de la retractación de la conduc-
ta del señor Molé, aceptaré esta entrevista, pues sé 
que el rey la ha condenado en extremo. 

Lunes por la noche, 14 de Junio—A las ocho y 
media, el señor de Salvandy entra en mi salón. Par-
timos. 

Cuando nos anuncian, el rey está de pie, vestido 
de negro, con su sombrero en la mano. Viene hacia 
mí inmediatamente, y me dice: 

—Hace diez y seis años, señor de Vigny, que no 
nos hemos visto. Usted mandaba un batallón de la 
Guardia Nacional y las tropas que guardaban el Pa-
lacio Real. Me proporciona usted un gran placer vi-
niendo a verme, y le doy a usted las gracias. 

—Soy yo, señor, el que le da las gracias, por ha-
ber consentido que sea miembro de la Academia. 

—Lo deseaba, por lo menos, tanto como usted, se-
ñor de Vigny, y estoy muy contento de que haya us-
ted ocupado tan alto puesto. 

—Me he enterado de los términos favorables en 
que el rey se ha servido aprobar mi elección, y le es-
toy profundamente agradecido. 

- M u c h a s gracias, señor de Vigny. ¿Quiere usted 
ver a la reina? El señor de Salvandy le acompañará. 

La reina se hallaba sentada ocupando un puesto 
junto a una mesa, alrededor de la cual se reunían to-
das las princesas. 

Observaba. A su derecha, aparecía sentada la se-
ñora Adelaida, hermana del rey. —Vengo a presentarle al señor de Vigny—le dijo 
Salvandy. 

—¿Cómo a presentármelo—dijo la reina—, si hace 



veinte años que lo conozco? Señor de Vigny, tengo 
mucho gusto de volver a verle... Seguramente le gus-
tará a usted viajar. ¿Adonde irá usted este verano? 

— Tal vez a Inglaterra, señora; y después a mi casa, 
en el Mediodía de Francia. 

- ¿ E n qué parte del Mediodía? — me preguntó 
el rey. 

—Entre Angulema y Burdeos, señor. 
—¡Ahí Es una región encantadora. 
—Sí, señor; ahora es un jardín inglés. Son los res-

tos que me han quedado de las tierras de mis ante-
pasados, pues es grande el número de fincas que ya 
no poseo. Procede de mi abuelo, el marqués de Ba-
randin, almirante de la antigua Marina de Luis XVI. 

—¡Ah! Conozco su nombre perfectamente. Manda-
ba una escuadra en la batalla de Ouessant, bajo las 
órdenes de mi padre. 

—Sí, señor; a las órdenes del señor duque de Or-
leáns y del señor de Orviliiers, del cual conservo aún 
muchas cartas. 

Cuando nombró a mi padre, el semblante del rey 
tornóse triste y pensativo, y su mirada, quieta y me-
lancólica, aunque penetrante, como si temiese que se 
produjera un movimiento de horror en mi rostro. 

—Sí, señor—dije con la misma entonación senci-
lla y tranquila—, a las órdenes del señor duque de 
Orleáns. Todavía no he podido comprender qué hi-
cieron aquellas grandes flotas para destruirse; eran 
verdaderas Armadas, 

i —No sé; pero la paz vale más que todo. 
—Lo mismo le oí decir al rey, hace diez y seis 

años. Hoy, vemos terminada esa gran obra. 
—Así lo espero—dijo el rey con aire de satisfac-

ción y de bondad—. Usted se retiró tan pronto como 
cesó el peligro de los motines, y todo el mando no 
obra lo mismo... Ha escrito usted mucho, y lo ha he-
cho bien. 

El duque de Nemours me habló después, durante 
bastante tiempo, de pie, en medio del salón, con mu-
cha amabilidad y con un tono tímido y algo azorado, 
de la época en que le conocí. 

—Todavía no había tomado usted Constantina—le 
dije. 

Él me respondió, con una expresión muy modesta 
y sencilla: 

—¡Oh...! Vi cómo la tomaban. 
Me habló de la Beauce y del castillo de Vigny, tie-

rra originaria de mi familia. Le relaté que pertenecía 
al príncipe Benjamín de Rohan, quien me ofreció 
comprármelo, hace tres años, puesto que dicho cas-
tillo, en medio de un jardín, con las dos granjas ven-
didas, sólo podía ser comprado por un príncipe, ya 
que no tiene vegetación. 

La duquesa de Nemours es muy bella, y me retu-
vo por algún tiempo para hablarme de Inglaterra. La 
duquesa de Aumale se parece a esas jóvenes prince-
sas españolas de la Casa de Austria pintadas por Mu-
rillo. 



Me agradan sus labios salientes y sus cabellos, de 
un rubio pálido. 

Me habló de Venecia, adonde, con gran pesar 
suyo, se va en ferrocarril. 

La contemplación de los Borbones me produce 
siempre un sentimiento melancólico. Toda la historia 
de Francia parece resucitar sus retratos y reanudar 
el curso de sus grandes papeles cuando presenta a 
los príncipes que tuvieron los mismos rasgos bajo 
la influencia de otras costumbres. 

Su raza no pierde nada con sus perfiles semiespa-
ñoles. 

El rey se parece a Luis XIV a los sesenta años. 
Vuelve a acercarse a mí al final de la velada y me 

dice: 
—Mañana leerá usted en los periódicos que yo soy 

el autor de los desastres de Portugal. Los señores in-
gleses no prescinden de mí en la Cámara. ¿Qué opi-
na usted acerca de este asunto portugués? 

—Se parece algo—dije—al de la Fronda... 
—Sí; por la inutilidad de los resultados... 
—Y también porque es una guerra de grandes se-

ñores. 
—Sí; tiene algo de aristocrática, y eso no es común 

en Europa... 
Sonrió con finura. 
—No—dije yo—; ese no es ahora nuestro defecto. 
Rió de nuevo con mayor simpatía. 
Su fuerza y su presencia de espíritu son notables. 
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Encuentro su aspecto y su semblante más tranqui-
los, más reposados, más saludables que en 1831 

Así me distrajo la familia real hasta las diez y me-
dia. La señora (la señora Adelaida) me habló de In-
glaterra y de mi mujer, de su numerosa familia; lue-
go, de la muerte de Ballanche y de la ceguera de la 
señora Recamier. Luego preguntó si es posible dictar 
a un secretario obras de imaginación. 

- N o creo que sea p o s i b l e - c o n t e s t é - , toda vez 
que la emoción de las escenas arrebataría al autor... 

Ajusfando siempre mi conducta a los principios de 
honor y de conciencia, considero que hice bien acu-
diendo a casa del rey Luis Felipe: 

1.° En un Gobierno representativo se admite en 
p r inc ip io -po r ejemplo, en Ingla ter ra-que una in-
vitación del rey es una orden. Nadie, tory o whig (1), 
tiene derecho a faltar a ella. 

2.° Quise ver hasta dónde llegaba en su retracta-
ción el señor Molé. No ha querido decírmelo direc-
tamente, nombrando al señor Molé, sino solamente 
hacérmelo saber por su ministro, el señor de Salvan-
dy; ya era bastante, para ser la primera vez. Única-
mente quiso recibirme—así encargó que me lo dije-
ran—como a uno de los hombres eminentes de su 
país. 

d n r l TíP y * . r M ' e m b r o de l p a r t i d o c o n s e r v a -
r a yA7 i P f t , d 0 l ibe ra l , r e s p e c t i v a m e n t e , en Ingla te-
rra .— n. ¿el t. & 



No se debe crear dificultades a un príncipe. Si yo 
hubiera hablado el primero del señor Molé al rey, le 
hubiera puesto en la necesidad de vituperarle en mi 
presencia, y es posible que quiera emplearle en un 
Ministerio. 

Esperaré, y a la segunda o tercera entrevista, si 
vuelvo a celebrarla, él mismo me proporcionará la 
ocasión. Me dedicaré a juzgar este proceso, diciendo 
como Calderón: 

El mejor alcalde, el rey. 

Así, el silencio y la dignidad que tuve el valor de 
conservar; la perseverancia de mi negativa de volver-
me al castillo con el señor Molé, dieron por resulta-
do que el amo desautorizase a su servidor, y que me 
invitase a que me entrevistara con él el primero, 
como particular, y no como académico. El rey repa-
ró así, como correspondía, la inexplicable conducta 
del señor Molé y la indignidad sin precedentes que 
se cometió con mi recepción. 

Los toros del circo español son siempre muertos 
por los matadores. 

—¿Por qué no se les indulta algunas veces cuan-
do resultan vencedores?— preguntaban a un torero. 

—Sería inútil. Los toros, una vez heridos y so-
brexcitados, se vuelven locos y mueren de una fiebre 
cerebral después del combate. 

Del mismo modo no podían vivir aquellos jóvenes 

del Terror, agotados por la fiebre de la batalla polí-
tica. Si el hacha no Ies hubiese matado, su fiebre de 
tribuna les hubiera hecho sucumbir. 

La señora de Montcalm conoció a la señorita de 
Coigny, la que estuvo aprisionada con Andrés de 
Chénier y para la que éste compuso La joven cau-
tiva. 

Se casó después con el señor de Fleury; se divor-
ció; luego se casó con el señor de Montrond, quien 
la arruinó, haciendo lo que él llamaba redondear las 
tierras de su mujer; esto es, vender todos los días un 
ángulo. Ella le abandonó, por último, y murió hace 
algunos años. 

Era de tez morena, con los ojos negros; audaz y 
animada; locuaz y semejante a la Corinne de Gérard. 

Fragmentos de mis Memorias (1) 

Mi vida ha sido, hasta ahora, muy sencilla en su 
manifestación exterior, y en apariencia casi inmóvil, 
aunque llena de agitaciones violentas y sombrías, 
eternamente disimuladas por un semblante apacible. 
El único detalle en el cual un hombre atento ha po-
dido vislumbrar mis sufrimientos es el de la distrac-

(1) Vigny h a b í a c o m e n z a d o ya , en 1832, l a s M e m o -
r ias ace rca de s u f ami l i a y d e su in fanc ia . Las r e a n u d ó 
d e s p u é s con m á s de ta l l e s , r e s p o n d i e n d o , según dice 
Luis R a t i s b o n n e , a una re i t e rada so l i c i tud . 



ción causada por ellos, cuando su aguijón se hacia 
demasiado molesto. Esta distracción ha sido frecuen-
temente penosa, y es la causa de la demanda hecha 
para que cuente los más secretos detalles de mi vida. 
Me alegro de que así se me exija, puesto que, de ese 
modo, se me obliga a dar cuenta de mí mismo, reco-
giendo con cuidado en mi memoria todos aquellos 
hechos que sólo interesan a los que me aman acen-
dradamente. 

Nací en 1797, el 27 de Marzo, tres años antes de 
empezar el siglo. Era el año V de la República, el 
mes del año en que Bonaparte comenzaba su sexta 
campaña de Italia, que terminó con el Tratado de 
Campo-Formio. 

Me avergüenzo de hablar de un acontecimiento 
tan insignificante como el de mi nacimiento, en com-
paración con las grandes acciones que se consuma-
ron; pero este insignificante acontecimiento supone 
algo para vosotros y para mí, principalmente para 
mis padres, que con mi vida se consolaron de la 
muerte de mis tres hermanos. 

Sé que se l lamaban León, Adolfo y Manuel, y que 
el que vivió por más tiempo llegó a la edad de dos 
años. No les vi siquiera; me dijeron que en el cielo 
había tres ángeles que rogarían por mí. Esto lo creí 
en mi primera infancia, y nunca pronuncio estos tres 
nombres sin experimentar un vivo afecto. 

Tengo mucha memoria, y, sobre todo, memoria 

visual; lo que recogen mis miradas, por pasajero que 
sea, no se borra nunca de mi vida. Todos los cuadros 
de mi más remota infancia continúan en mi presen-
cia aún tan vivos y tan llenos de color como cuando 
aparecieron por primera vez. 

Tenía diez y ocho meses, según dicen, cuando me 
llevaron de Loches a París; por ello, como se com-
prenderá, no conservo ningún recuerdo de Loches, 
y sólo conozco a esta linda y pequeña ciudad por la 
Historia y por los cuadros que la representan. Debo 
decir, antes de referirme al momento en que se abrie-
ron mis ojos, por qué casualidad nací allí y de qué 
sangre fui nacido. 

De doce hijos, mi padre era el menor, y mi abue-
lo, el señor Guy-Víctor de Vigny, uno de los mejo-
res hidalgos y de los más ricos propietarios de la 
Beauce. 

Sus tierras, de las que sólo poseo los nombres es-
critos en mi genealogía, se hallan clasificadas por 
este orden, a continuación de su nombre: 

Señor del Tronchet, de Moncharville, de los dos 
Enerville, Isy, Frêne, Jonville, Gravelle y otros lu-
gares. 

He habitado en el Tronchet y he visitado Gravelle 
(en Bauce). Esta última tierra, comprada primero, 
durante la Revolución de 1789, por un hombre de 
negocios que, según creo, la pagó a plazos, fué com-
prada luego de nuevo, por un millón, por el señor 
Laffitte (el banquero). 



Es una vivienda de las más maravillosas que pue-
dan verse. La recuerdo perfectamente, aunque sólo 
la visité durante una hora, hace veinticuatro años. 

Es un castillo cuadrado, edificado en piedra talla-
da, en medio del río más limpio y desconocido, uni-
do a la tierra por dos puentes volantes. Se llega a él 
por una larga y umbrosa avenida de viejas encinas, 
enarenada de un extremo al otro, y desde cada ven-
tana del castillo se divisan las colinas y las llanuras, 
en las cuales no hay una sola pulgada de tierra que 
no sea fecunda, y las hermosas aguas donde un do-
ble molino gira eternamente. 

El Tronchet es de una naturaleza más severa. Ya 
tendré ocasión de hablar de él. 

Como desde que aprendí a leer me enseñaron mi 
genealogía y mis pergaminos, que conservo aún en 
una cartera, sé que mis padres ocupaban, mucho 
tiempo antes de Carlos X, un puesto elevado en el 
Estado, pues el pergamino más antiguo es un título 
concedido por Carlos IX a: 

Nuestro querido y bienamado Francisco de Vigny, 
por los loables y recomendables servicios hechos 
a nuestros predecesores Reyes y a Nos en varios 
cargos honorables e importantes en que fué em-
pleado para el bien de nuestro servicio y de todo el 
reino, incluso durante las perturbaciones de éste, 
para gozar de las franquicias y prerrogativas, y, 
mediante este título, poseer todos los feudos, pose-
siones nobles, etcétera, 1570. 

Esta primera consideración me proporcionó bas-
tante amistad con los Valois, con los que me creí 
personalmente obligado, y tuve, como un niño que 
era, más devoción por ellos que por los Borbones, 
habiendo observado que desde 1570, en que vivía 
aquel Francisco de Vigny, mi trisabuelo, su hijo Es-
teban de Vigny, luego Juan de Vigny, después Quy 
de Vigny, y luego, por último, León de Vigny, mi pa-
dre, vivieron pacíficamente y sin ambición en sus tie-
rras de Emerville, Moncharville y otros lugares, ca-
zando lobos, casándose y teniendo hijos, después de 
haber cumplido sus servicios militares, precisamente 
hasta alcanzar el grado de capitán, donde se detenían 
para retirarse a sus casas con la cruz de San Luis, se-
gún la antigua costumbre de la nobleza de provincia. 
Conocí únicamente un título de pages de Luis XIV 
que tengo todavía en mi poder, título doble otor-
gado a Claudio Enrique de Vigny y a Carlos Enri-
que de Vigny d'Emerville, hermanos de mi abuelo, 
cada uno de los cuales mandó un regimiento. Me 
pareció muy mal que Luis XIV no los hubiese trata-
do con más cuidado, pues eran más distinguidos mis 
parientes el mariscal de Castelnau y los Rochechouart. 

No comprendía tampoco que el castillo de Vigny 
(en la carretera de Rouen) no me perteneciese. 
Nada, no obstante, era más sencillo y más justo. 

El cardenal G. d 'Amboise se lo había comprado 
en 1554 a los Saint-Pol, parientes míos, familia a la 
que había pasado esta tierra por alianza. El condes-



table Anne de Montmorency poseyó esta tierra por 
adquisición a la casa de Amboise (1). El canciller 
del Hospital se retiró a ella y murió en 1568. Este 
castillo fué el que abrió todas las puertas a los ase-
sinos. Me refugié allí una vez en mi vida, siendo 
oficial de la Guardia Real. La aldea de Bordeaux de 
Vigny se encuentra sobre la carretera y al borde del 
agua, como su nombre indica. El castillo está en 
una hondonada, protegido por cuatro grandes to-
rres. Recuerdo que los oficiales de mi batallón, en-
cantados, según decían, de estar en mi casa, quisie-
ron que yo los recibiera en Vigny, y les obsequié 
con un almuerzo bastante malo en aquel mal alber-
gue de la pobre aldea, siendo bastante pobre yo 
mismo con relación a los que debieron ser en otro 
tiempo los señores de la mansión que yo miraba de 
lejos. Tenía diez y nueve años cuando obsequié con 
aquel almuerzo a los subtenientes; era rosado y ru-
bio, y caminaba a pie por la carretera, a la cabeza 
de mis viejos soldados, tan orgulloso de mi charre-
tera, que no la hubiera cambiado por las torres de 
las cuales sólo poseía el nombre, ni tampoco hubiera 
cambiado mi comida de militar por los festines de 
mis antepasados, cuyo humo ennegreció las viejas 
chimeneas. 

(1) He e n c o n t r a d o m i s ind ic ios d e f ami l i a confirma-
dos por C a s t e l n a u y c o m p l e t a d o s po r é l , en t r e otros.— 
Edición de 1731, t . II, pág . 5 0 9 . - A ' o t a de Vigny. 

Si vais alguna vez a Rouen por esta carretera, que 
se llama, según creo, la de abajo, encontraréis esta 
mansión, a unas seis leguas de París. Este castillo 
perteneció últimamente al cardenal de Rohan, cuya 
tumba se encuentra aún en la capilla. El príncipe 
Benjamín de Rohan, que acaba de ahogarse en la 
Escuela de Natación, en Alemania, fué el último po-
seedor. Me mandó recado hace tres años de que iba 
a vender Vigny, y me envió a un hombre de nego-
cios alemán para saber si yo deseaba presentarme 
como adquirente. 

Encontré además entre mis papeles una carta del 
rey de Inglaterra Carlos II, que daba las gracias a 
uno de mis antepasados, gobernador de Brest, por 
haber recibido y protegido a sus fieles súbditos 
cuando iban a proveerse de víveres en aquel puerto. 
Está fechada en Jersey, a 10 de Noviembre de 1643. 

Todas estas cosas inculcaron desde mi nacimiento 
ideas guerreras y un tanto feudales en el cerebro de 
un niño tan delicado, que era tomado siempre por 
una niña, lo cual hacía un singular contraste, hasta 
que a los diez y seis años adquirí una vitalidad y un 
aspecto muy varoniles. 

El padre de mi madre—el señor de Barandin—, 
viejo y venerable jefe de escuadra de la época de la 
gran marina de Luis XVI, que rivalizaba con la de 
Inglaterra y se repartía con ella el Océano, fué con-
ducido a las prisiones de Loches. Su hija y mi pa-
dre, al que habían debilitado sus heridas, le siguie-



ron en su cautiverio. Era un hombre grave, sabio y 
espiritual. Tenía las condiciones del hombre de cor-
te, unidas a la energía del hombre de mar. 

Aquel viejo capitán de diez navios, al que habían 
respetado los combates estando bajo las órdenes del 
señor d'Orvilliers, murió un día en la prisión, des-
pués de haber leído una carta de su hijo. Este her-
mano de mi madre, este tío mío, desconocido para 
mí, del cual poseo un retrato, hecho por Girodet, 
era teniente de navio, y habiendo sido herido en el 
sitio de Auray, al desembarcar con el señor de Som-
brenil, pedía a su padre la bendición, pues debía ser 
fusilado al día siguiente. Su despedida mató a su pa-
dre el mismo día en que una bala lo mató a él. 

Algún tiempo después de mi nacimiento, mis pa-
dres continuaron habitando en Loches, en una casita 
retirada que habían comprado, y que les amparó du-
rante la tempestad política, y, como ya he dicho, diez 
y ocho meses después de mi nacimiento, bajo un cie-
lo más propicio, fueron a habitar en París. 

París es, por consiguiente, casi mi patria, aunque 
la Beance sea la verdadera. Pero París, con sus lodos, 
sus lluvias y su polvo; París, con su ruidosa tristeza 
y su eterno torbellino de acontecimientos; con sus 
revistas de emperadores y de reyes, con sus pompo-
sos matrimonios, con sus pomposos entierros, con 
sus monótonas fiestas de lamparillas y de distribucio-
nes populares; con sus teatros siempre llenos, aun 
durante las calamidades públicas; con sus talleres de 

reputaciones fabricadas, usadas y rotas en tan poco 
tiempo; con sus fatigosas Asambleas, sus bailes, sus 
raouts, sus paseos, sus intrigas; París, triste caos, me 
proporciona, en buena hora, la tristeza que tiene en 
sí mismo, y que es la de una vieja ciudad, cerebro 
de un viejo cuerpo social. He observado a menudo 
que los que no tienen patria se crean una ficticia o 
adoptan una mientras viajan. Los parisienses que via-
jan escogen, generalmente, a Italia, y cualquiera otra 
sería peor; pero los habitantes de una campiña cual-
quiera, aunque ésta sea la más fea, la prefieren a los 
países embalsamados y calurosos del Sur. 

En cuanto a mí, acepto de buen grado a este París, 
tal y como es. He creado mis afectos en cada una de 
sus calles. Hay rincones que llevo en el corazón y 
que no vería desaparecer sin pesadumbre... 

La campiña, de la cual encontraba descripciones 
en todos los libros de enamorados, no me pareció en 
mi infancia menos sombría que la negra capital de 
Francia. La Beance era la patria de mis padres, y en 
medio de aquella provincia llana y fecunda en trigo, 
cerca de Etampes, la señora de Vigny, tía mía, edu-
caba en el Tronchet a seis hijas que me recibían so-
bre sus rodillas de vez en cuando, hacia el otoño, es-
tación en la que a mi padre le gustaba llevarme allá. 
Encontraba siempre, por tanto, campos de lluvia, de 
lodo, de hojas amarillas, de vientos furiosos, sobre 
todo alrededor de un viejo castillo, cuyos antiguos 
tapices agitaban. El pueblo y la vieja mansión, a pe-



sar de lo tristes que eran, constituían para mí un en-
canto. Una gran sala de billar, donde aparecían ali-
neados los retratos de mis abuelos, de sus mujeres y 
de sus hijos, se me quedó grabada en la memoria, y 
siempre me gustó volver a ver aquellos retratos en 
la Briche, en casa del señor de Saint-Pol, pariente 
mío, quien, cuando fué vendido aquel último castillo 
de mis padres, dió asilo en su casa a aquella familia 
de caballeros armados. 

En el Trouchet me enseñó mi padre a tirar y a ver 
y amar a los cazadores y la caza; pero los relatos de 
las cacerías pasadas me gustaban más que las cace-
rías mezquinas que presenciaba. 

Mi buen padre tenía un ingenio infinito y una ma-
ravillosa gracia para narrar. Por él, según he creído 
siempre, conmuevo al gran Federico. Mi padre lo 
vióy lo combatió. Después de la batalla de Crevelt, 
en la q u e los franceses fueron derrotados por aquel 
gran general, y casi vencidos a consecuencia de la 
admiración que sentían por él, mi padre quiso pedir 
permiso al rey de Prusia para buscar el cuerpo de 
su hermano entre los muertos. Mi tío había sido al-
canzado por una bala de cañón. Mi padre, acompa-
ñado de varios oficiales, se dirigió al campo prusia-
no. Le hicieron esperar, a causa de que el rey estaba 
en su t ienda tañendo la flauta; se le oía, en efecto, 
desde fuera . Terminada la pieza que estaba ejecutan-
do, el rey apareció a la entrada de su tienda. Saludó 
con afectada cortesía a mi padre y a los oficiales y 

les hizo conducir al campo de batalla, donde fué en-
contrado el hermano bajo un montón de muertos y 
recogido por su hermano. En aquella guerra de los 
Siete Años mi padre recibió numerosas heridas, y, 
entre otras, un balazo en el pecho y otro en los ríño-
nes, que encorvaban su cuerpo y le obligaban a ca-
minar siempre apoyado en su bastón. 

Yo no me cansaba de escuchar estos relatos, se-
mejantes a los de un libro de anécdotas titulado Pa-
rís, Versalles y las Provincias. En este libro he en-
contrado algunas de las historias de l'CEil-de-Bceuf, 
que conocía y relataba en todos los salones de Pa-
rís. Así llegué a tocar la mano que había tocado la 
de Luis XV. Algunas veces esto me producía una es-
pecie de espanto religioso. El señor de Malesherbes 
había sido amigo de mi padre; todo aquel siglo, 
aplastado por la Revolución y muerto también bajo 
aquel Imperio, en el que yo vívía, o, más bien, ha-
ciéndose el muerto, todo aquel siglo renacía en los 
labios de mi padre. Éste me hacía besar su cruz de 
San Luis, rezándole a Dios durante el día de San 
Luis, e inculcaba así en mi corazón, en cuanto le era 
posible, aquel amor hacia los Borbones que sentía la 
antigua nobleza, amor semejante al que siente el hijo 
por su padre. 

Escribo aquí la historia de mi alma más bien que 
la de mi vida, y debo confesar que cuando salí dej 
mundo al cual me habían transportado los recuerdos 
de mi padre para escuchar y observar a mi alrededor 



el mundo vivo, una cierta desconfianza del pasado 
me embargaba y temía que todo hubiese sido un 
sueño. El colegio terminó para hacerme ver mi tiem-
po tal y como era. 

Hasta que llegué a la edad de ser escolar tuve en 
París toda clase de maestros que mi madre eligió 
bien y dirigió mejor aún. Tenía para mí la grave se-
veridad de un padre y siempre la mantuvo, en tanto 
que mi padre nunca me demostró mas que una ma-
ternal ternura. Tuve, pues, una familia completa y 
perfecta, sólo que los términos de sus cualidades es-
taban invertidos. 

La rapidez con que aprendía todo cuanto me 
amontonaban en la memoria acerca de Historia, Geo-
grafía, Elementos de la Lengua, de Matemáticas, Di-
bujo, Música y todos los principios de las Artes y de 
las Ciencias, hizo que la época más desdichada de 
mi vida fuese la del colegio, pues adelantando a mis 
compañeros en sus estudios se consideraban humi-
llados al ver que eran inferiores al más joven, y me 
tomaban odio. Esto me volvió sombrío, triste y des-
confiado. 

El Elíseo Borbón era, desde la Revolución hasta la 
época en que Murat fué rey de Nápoles, una casa al-
quilada a los particulares, como todas las de París. 
Mi padre estuvo viviendo en ella seis meses (1), y en 
ella fui educado hasta que entré en el colegio. Me 

(1) Seis años, de 1799 a 1805. 

acuerdo aún del día en que mi padre volvió triste y 
con las lágrimas en los ojos, habiéndose enterado de 
la muerte del duque de Enghiew. 

Esta fué la primera idea que tuve de los crímenes 
políticos; no era comenzar mal. El horror de aquel 
asesinato pasó de la frente de mi padre a mi corazón, 
y me hizo considerar a Napoleón como consideraba 
a Nerón. Esta impresión, cultivada durante todos los 
días de mi vida, sólo se debilitó cuando conocí sufi-
cientemente su vida y la Historia para poder darme 
cuenta de esta grandeza contemporánea. 

Una impresión de tristeza inefable hirió, pues, mi 
alma desde la infancia. Dentro del colegio era perse-
guido por mis compañeros. Algunas veces me de-
cían: 

—Tienes un de antes del apellido. ¿Eres noble? 
Yo respondía: 
—Sí; lo soy. 
Y ellos me golpeaban. Me parecía pertenecer a una 

raza maldita, y esto me hacía sombrío y pensativo (1). 

(1) Y, s i n e m b a r g o , mi p a d r e , con su e sp í r i tu j u s to 
y e n c a n t a d o r , m e p r o p o r c i o n ó la idea m á s v e r d a d e r a 
acerca d e la n o b l e z a , y d e s t r u y ó en mí p a r a s i e m p r e e l 
f a l so o rgu l lo . 

M e a c u e r d o a ú n d e la noche en q u e le d i j e : 
— ¿ Q u é e s la n o b l e z a ? 
Sonr ió , me s e n t ó s o b r e s u s rod i l l a s y r o g ó a mi ma-

d r e que le d i e s e un v o l u m e n de la s e ñ o r a d e Sév igné . 
—He a q u í — m e d i j o — l a v e r d a d , en una canción q u e el 

señor d e C o u l a n g e s d e d i c ó a la s e ñ o r a d e Sév igné , 



Cuando volvía por la tarde a casa de mi padre, en-
contraba en ella una conversación elevada, elegante, 
llena de conocimientos acerca de las cosas y de los 
hombres, con el tono mejor del mundo, pero con el 
odio de la época actual y la reprobación, el despre-
cio del Poder, del Imperio, de los advenedizos y del 
mismo emperador. Las conversaciones del tiempo 
pasado y de los hombres de mundo que habían visto 
mucho y habían leído mucho aumentaban mis cono-
cimientos, pero sus penas me oprimían el corazón. 
Nací con una memoria tal, que no he olvidado nada 
de cuanto he visto y oído desde que estoy en el mun-
do. Guardaba, pues, para siempre el recuerdo de las 
épocas que veía, y la enojosa experiencia de la vejez 
se infiltraba en mi espíritu de niño y lo llenaba de 
desconfianza y de una misantropía precoz. 

Cuando volvía al colegio, encontraba, desde que 
amanecía, la hostilidad de mis compañeros, que se 
indignaban al ver los premios de excelencia, otorga-
dos constantemente a un muchachito cuyo cuerpo pa-
recía, por su delicadeza, el de una niña. Me quitaban 
el pan del almuerzo, y sólo recuperaba la mitad me-

cuando se discutía acerca de la antigüedad de una fa-
milia: 

«Todos fuimos labradores y condujimos nuestro 
arado. 

»Unos los desuncimos por la mañana, y otros por la 
tarde. 

• Esa es toda la diferencia.»— Nota de Vigny. 

diante la condición de hacerle el deber, el tema o la 
amplificación a un grandullón cualquiera que me 
aseguraba a puñetazos la conservación de aquella mi-
tad de mi pan. Se quedada con la otra mitad, y ade-
más con. el tema, y yo almorzaba. 

Pasaron meses enteros en que sufrí silenciosamen-
te estas pequeñas desgracias, y, calculando que la 
fuerza de lo que hacía era la causa de habérseme co-
locado en el puesto que ocupaba entre los que me so-
brepasaban en edad y en energías físicas, decidí tra-
bajar mal, prefiriendo los castigos de los maestros a 
los malos tratos de los alumnos, y esperando ser re-
tirado a casa de mis padres. Lo conseguí, y después 
de cursar durante algunos años el segundo de retóri-
ca, que empleé en aprender mal el griego y el latín, 
volví a cobijarme bajo el techo paternal, y a trabajar 
realmente en medio de una biblioteca que hacía mi 
felicidad. 

No he hablado de estos detalles, que son de una in-
significancia lamentable, sino para dar un ejemplo 
más de las tristezas de la infancia que dejan al hom-
bre un carácter intratable, difícil de ser dominado du-
rante el resto de la vida. Estos sufrimientos que tan-
to se desprecian son proporcionados a la fuerza del 
niño, la sobrepasan algunas veces y tiñen de un co-
lor sombrío todo el porvenir. 

No hay en el mundo, a decir verdad, mas que dos 
clases de hombres: los que tienen y los que ganan. 
Siempre estuve tan convencido de esta verdad, que 



la he puesto en labios de Bonaparte (1), a fin de que 
el prestigio de este nombre me ayude a consagrarla. 

Yo que nací en la primera de estas dos clases tuve 
que vivir como los de la segunda, y el sentimiento 
de este destino, que no debía ser el mío, me indigna-
ba siempre interiormente. 

Mi verdadera educación literaria fué la que me hice 
yo mismo cuando, emancipado de mis maestros, 
pude dar rienda suelta al vuelo rápido de mi imagi-
nación insaciable. Devoraba un libro; luego, otro... 
Traduje a Homero del griego al inglés, y un viejo 
preceptor que tenía—el abate Gaillard, no sé si vive 
aún—comparaba después mi traducción con la de 
Pope. Luego me apasioné por las matemáticas, y que-
riendo entrar en la escuela politécnica, me hallé en 
poco tiempo en condiciones de examinarme. Me en-
sayaba también en escribir comedias, fragmentos de 
novelas, trozos de tragedias; pero todo aquello tenía 
un sabor que recordaba lo que se había hecho en 
nuestro lenguaje por los grandes escritores clásicos, 
y este parecido se me hacía insoportable, y rompía 
inmediatamente lo que había escrito, comprendien-
do que era preciso hacer otra cosa, al ver prematu-
ramente maduras mis ideas y no encontrar aún la 
forma. Sin embargo, sentía en mi un invencible de-
seo de producir algo grande y de ser grande median-
te mis obras. Me parecía haber perdido el tiempo 

(1) Servidumbre y grandeza militares, 

si no encontraba una idea nueva y fecunda. Siempre 
descontento de las que se ofrecían a mí espíritu, har-
to de una meditación perpetua en la cual agotaba 
mis fuerzas, sentí la necesidad de entrar en acción, y 
no vacilando en lanzarme a los extremos, como hice 
siempre durante toda mi vida, quise ser oficial, e in-
sistía de tal modo cerca de mi padre para que me 
proporcionase este estado, que aquél me facilitó 
inmediatamente todo cuanto hacía falta para ello. 

La artillería me gustaba. La gravedad, el recogi-
miento, la ciencia de sus oficiales se avenían con mi 
carácter y mis costumbres. Deseaba ingresar en ella, 
e iba a ser presentado en la Escuela Politécnica, 
cuando, restaurando a los Borbones la batalla de Pa-
rís, el ejército se abrió para mí más rápidamente, y 
obtuve, siendo aún niño, un puesto bastante eleva-
do, alcanzando pronto el grado de teniente de caba-
llería. Hube de conservar mi puesto por mucho 
tiempo. 

Otro fragmento.—No copio leyendas ni remedo 
crónicas; es una historia lo que hago, y pretendo es-
cribir para los hombres de mi época, con el espíri-
tu y el lenguaje de entonces, y, a serme posible, ob-
teniendo el provecho de mi tiempo. Dejándome lle-
var a menudo de reflexiones que son mías, y por las 
cuales puedo soportar la condenación, si hubiere lu-
gar a ello, pues no se las pedí prestadas a nadie, pre-
firiendo mis propias ideas acerca de todo a la de 



otros, por muy buenas que éstan sean, diré lo mismo 
que dijo no sé qué noble, dirigiéndose a Enrique IV: 
< Prefiero ser el hijo legitimo de un pobre hidalgo, a 
ser el hijo bastardo de un rey.» ¿Hay nada tan bas-
tardo como el pensamiento de un antiguo ilustre o de 
un célebre moderno adaptado al procedimiento del 
día? Este procedimiento, del cual me preocupo, ade-
más, poco, no concediendo importancia mas que al 
fondo, este procedimiento, digo, cambia, por lo me-
nos, cada diez años, y no impide que se adivine, a tra-
vés de él, cualquier cuerpo extraño. Me gusta que se 
vea con los ojos, aunque sea bizco o miope. Hay pin-
tores que dicen cosas muy interesantes, pretendiendo 
que el azul que ve un hombre no es precisamente el 
mismo azul que refleja en las pupilas de otro hom-
bre. Pues bien; que cada uno pinte a su manera: uno 
sombrío, otro claro, un tercero áspero y rudo, un 
cuarto pálido y suave, éste rubicundo como Rubéns, 
aquél puro y angélico como Rafael...; hombres a los 
cuales—dicho sea de paso—la fortuna parece haber-
les dado, con deliberado propósito, los nombres de 
su genio; que cada uno, pues, pinte como vea, y tam-
bién hable como piense, y cree como sienta; este es 
el permiso que me tomo, sin pedirlo, convencido de 
que la Humanidad no puede perder nada al saber lo 
que un hombre ha experimentado y ha dicho, en la 
sinceridad de su corazón. Me gusta tanto esta charla 
familiar, que en este mismo instante no puedo pres-
cindir de continuarla y de añadir que, a partir de la 

edad en que comencé a reflexionar, adquirí la cos-
tumbre de examinarme a mí mismo y de analizarme 
con tanto cuidado como lo hubiera hecho con otro 
hombre, convencido de que una experiencia moral 
hecha en un individuo puede conducir a obtener jus-
tas deducciones de las masas. He conocido a un mé-
dico hábil que era absolutamente de mi misma opi-
nión en este punto, de que es preciso ahogarse ex-
perimentando sobre sí mismo durante tanto tiempo 
como pueda permanecerse metido en un horno, fe-
liz de poder ser salvado por su doméstico; es uno de 
los hombres más honrados y más instruidos de Fran-
cia. Voluntariamente hago esto mismo con mi alma, 
aunque con menos peligro, y cien veces al día digo 
muchas cosas malas de mí a mis amigos, no sin un 
gran triunfo por mi parte cuando me confiesan que 
ellos sienten la misma debilidad que yo, o tienen un 
defecto semejante al mío. 

Debo decir, pues, que creo haber encontrado en 
mí dos seres, bien distintos el uno del otro: el yo dra-
mático, que vive con actividad y violencia, siente 
con dolor o con enervamiento y obra con energía o 
perseverancia, y el yo filosófico, que se separa dia-
riamente del otro yo, lo desdeña, lo juzga, lo analiza, 
lo ve pasar, y ríe o llora al considerar sus acciones, 
como haría un ángel guardián. Las dos personalida-
des hablarán alternativamente en este libro, y tengo 
la seguridad de que se reconocerá fácilmente el tono 
de voz de cada una. La Historia procederá de la pri-



mera y las reflexiones de la segunda—digresión a 
veces—; pero se podrá leer bien, y tendré cuidado de 
que se reconozca a la legua cualquier señal, seme-
jante a esos farolillos que se colocan por la noche al 
borde de las zanjas para impedir que caigan dentro 
los viandantes. 

Sobre «Cinco de Marzo».—Mis estudios históri-
cos adelantaron mucho durante la infancia. No me 
contentaba con ios estudios del colegio, y, eterno y 
ardiente preguntón, por la noche, al volver de la 
pensión del señor Hix, después que los demás niños 
se habían dormido, no cesaba de acosar a mi padre 
a preguntas acerca de los personajes cuyos nombres 
conocía vagamente. Los recuerdos me eran permiti-
dos entonces, y mi padre me los relataba como res-
puesta, para deshacerse de mis preguntas. Un día, 
para corregirme, me dijo mi padre que me parecía 
al interrogador amordazado de Voltaire. Esto me 
obligó a hacer una pregunta más. Él me leyó El In-
genuo. Desde aquel día no pregunté más; leí, devo-
ré toda la biblioteca de mi padre y las de sus amigos. 
Después de haber leído las Memorias del cardenal 
de Retz, se me ocurrió escribir la historia de la Fron-
de. Tenía catorce años. Aquelio, naturalmente, era 
muy malo, y lo rompí todo; pero conservaba la me-
moria más minuciosa acerca de los hechos de aquella 
época, y esta primera pasión de curiosidad histórica 
me dejó, en sus personajes, un grato recuerdo, se-

mejante al que se tiene de los hombres a quienes se 
ha conocido en la infancia. Me pareció luego que 
cumplí una verdadera deuda de amistad cuando es-
cribí Cinco de Marzo y describí al abate de Gondi. 

Mi padre velaba hasta muy entrada la noche, y 
para imitarle, encendía yo la bujía en mi cuarto y es-
cribía con lápiz la historia de la Fronde. 

Bien pronto abandoné esta idea para adorar a los 
poetas antiguos. Me hicieron que tradujera a Home-
ro del griego al inglés y que comparase aquella tra-
ducción, página por página, con la de La Iliada, de 
Pope. 

Al abate Gaillard, uno de mis instructores, se le 
ocurrió la excelente idea de aquel trabajo que me 
hacía aprender dos idiomas y el sentimiento de la 
musa épica, cuya lira sonaba así por dos veces en 
mi oído. 

Sin embargo, después que aquel invencible amor 
hacia la armonía fué exhalado en los versos de mis 
poemas, me quedaba un pesar, y era el de no haber 
creado nada que fuese lo suficientemente extenso 
para poder ser comparado, por la composición, con 
los grandes poemas épicos. Creí que las novelas his-
tóricas de Walter Scott serían más fáciles de imitar, 
puesto que la acción era aplicada a personajes ima-
ginarios a los que se les hacía obrar como se quisie-
ra, en tanto que pasaba, de vez en vez, por el hori-
zonte una gran figura histórica cuya presencia 
aumentaba la importancia del libro dedicándolo a 



una fecha determinada. Pero los reyes de estas obras 
sólo representaban una cifra... Traté de hacer lo con-
trario, invirtiendo los términos a mi manera. Germi-
naba en mí esta idea mientras escribía algunos poe-
mas por las noches, y en 1824, en Oloron, en los Pi-
rineos, compuse y escribí en una hoja de papel el 
plan completo de Cinco de Marzo. No hay libro que 
haya sido meditado por mí más seriamente y por 
más largo tiempo. No lo escribía; pero en todas par-
tes dejaba notas, y reformaba el plan en mi cerebro. 
Es muy bueno, en mi opinión, dejar así que madure 
una concepción nueva, como si fuera un hermoso 
fruto que no hace falta recolectar demasiado pronto. 
Esperaba que se realizase mi regreso a París para 
efectuar las indagaciones que me eran necesarias, y 
hasta 1826 no me puse a escribir definitivamente el 
libro, que, como suele decirse, lo hice de una sola 
plumada. Sabía bastante Historia para poder compo-
ner y ordenar la acción sin tener a la vista las cróni-
cas de la época; pero era preciso que la tragedia de 
la novela girase alrededor de todos aquellos perso-
najes y los envolviese con sus nudos, como la ser-
piente de Laocoon, sin desvirtuar la autenticidad de 
los hechos, y existía en ello una gran dificultad artís-
tica que vencer, tratándose de una época tan conoci-
da en todas partes por las Memorias particulares 
como la de Luis XIII. Mas, la idea de personificar en 
Richelieu la ambición fría y obstinada, luchando ge-
nialmente contra la realeza misma que le proporcio-

nó su autoridad, y la amistad en el sacrificio y la 
abnegación del señor Thou me seducían, y no me 
otorgué descanso hasta llegar a la ejecución del pro-
yecto que había formado. 

Tenía además el deseo de hacer una serie de no-
velas históricas que fuera como la epopeya de la no-
bleza, y de la cual Cinco de Marzo sería el co-
mienzo. 

Escribiría una novela cuya época fuese la de 
Luis XIV, y otra en la que fuese la de la Revolución 
y la del Imperio, es decir, la final de la raza muerta 
socialmente a partir de 1789. 

Una época.—Un carácter.—La piedad, la tierna 
conmiseración que siento en el corazón por la espe-
cie humana y por sus miserias me obligan frecuen-
temente a experimentar la pasión que se experi-
menta cuando se combate una enfermedad en una 
persona que nos es querida, viéndola volver a la 
vida. 

El haberla experimentado tratándose de mi madre 
y de mi mujer no es nada sorprendente, sintiendo 
hacia ellas tanto cariño; pero ello me ha hecho 
comprender los secretos y angélicos goces que po-
día experimentar el caballero hospitalario de San 
Juan de Jerusalén y su amor hacia los heridos y los 
enfermos. 

Estaría bien hacer una novela titulada El Hospita-
lario y el Templario. 



ALFREDO DE VIGNY 

El uno estaría consagrado a la Humanidad dolien-
te, y el otro a la adoración mística. 

27 de Junio.—El mundo de la poesía y del trabajo 
del pensamiento fué para mí un campo de asilo en 
el que laboraba y en el que me adormecía en medio 
de mis flores y de mis frutos para olvidar las penas 
amargas de mi vida, su profundo tedio y, sobre 
todo, el mal interior que no cesó de producirme, 
volviendo contra mi corazón el dardo envenenado 
de mi espíritu penetrante y siempre agitado. 

El deseo.—Todos los utopistas, sin excepción, tu-
vieron una opinión demasiado baja y falta de espíritu 
de previsión. 

Después de haber llegado a construir muy peno-
samente su triste sociedad de utopia, de república, 
de comunidad, y su paraíso terrestre, organizado 
como un mecanismo en el que cada individuo es un 
resorte, si hubieran reflexionado un poco, hubieran 
visto que, reduciendo el deseo y la lucha, sólo queda 
tedio en la vida. 

El entorpecimiento conduciría infaliblemente a 
cada uno de estos bienaventurados a un sueño per-
petuo de idiotas o de animales y al suicidio. 

Quiero que un hombre de nuestros días posea a 
la vez un carácter republicano juntamente con el 
lenguaje y las buenas maneras del hombre de la 
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corte. El Alcestes de Moliere reúne estas dos condi-
ciones. 

Ni amor ni odio.—Desde mi infancia, nunca he 
comprendido por qué se dice: 

—¿Ama usted o no al emperador...? ¿A Luis XIII, 
a Carlos X, a Luis-Felipe...? 

No se debe sentir ni amor ni odio hacia los hom-
bres que gobiernan. Sólo debe sentirse hacia ellos 
los sentimientos que cada uno experimentaría hacia 
su cochero: conduce bien o conduce mal el coche, 
y eso es todo. La nación le retiene o le despide, 
según las observaciones que hace con sus propios 
ojos. 

De la bondad.—Me parece, a veces, que la bon-
dad es una pasión. En efecto; me ha ocurrido pasar-
me los días y las noches atormentándome extrema-
damente por lo que debían sufrir las personas que 
no me eran íntimas y a las que no amaba particu-
larmente; pero un instinto involuntario me obligaba 
a hacerles un bien sin dárselo a conocer. 

Era el entusiasmo de la piedad, la pasión de la 
bondad, lo que sentía en mi corazón. 



1855 
Agosto— Lamartine, con su ligereza acostumbra-

da, acaba de escribir estos versos en el álbum de la 
señora de Ristori (1). Ha cazado al vuelo, como si 
fuera una mosca, la idea más falsa que he conocido 
en mi vida. 

La consecuencia que de ella podría deducirse es la 
de que toda obra no representada es una letra muer-
ta, y que Barón y Taima, Kemble, Kean y Young 
eran superiores a Corneille, Racine y Shakespeare. 

(1) He aquí la composición, que forma parte de las 
Poesías inéditas de Lamartine: 

Tú, a quien en trágico Arno la rica Francia envidia, 
Al gran Toscan devuelves más de lo que le debes. 
Si Dios le hizo poeta, él te hizo Poesía; 
Con la del corazón, la escena su voz hizo. 

Vosotros que lloráis, decidme, ¿cuál es poeta? 
¿Aquel que señaló con su dedo el acento, 
O lo es aquel que obtuvo en la página muda 
Los fantasmas sin cuerpo y les prestó sentido? 

¡Es éll iOh, tú! ¡Vosotros, que tenéis dos almas! 
¡Oh! La gloria al nombraros os debe la igualdad. 
Das tu sangre en las sombras de tus profundos dramas, 
Y esa sangre te asocia con la inmortalidad. 

El drama es instrumento do letra muerta duerme. 
Contiene inútilmente los acordes humanos: 
Para que el Goce salga, o el Dolor, es preciso 
Que el clave cordial se pulse con las manos. 

El mármol de Memnon sentía, aunque era piedra. 
Pero su alma, ¡oh sol!, no era mas que calor. 
¡Lloremos; pero antes de mojar nuestros párpados. 
Que las lágrimas corran por nuestro corazón...! 

Si toda obra escrita y no declamada en escena está 
muerta y es comparable a la piedra de Memnon, 
¿qué significan los desventurados que se llamaron 
Horacio, Virgilio, Dante, Milton, Tácito, Juvenal, Ci-
cerón, Pascal, Descartes y Bossuet, etc., siempre leí-
dos y nunca representados? 

1 8 6 2 

Dios. 

Se justificará en el Valle de Josafat. Tal vez después 
de transcurridos veinte mil años de males en la vida, 
y después de la vida. 

Del mundo maravilloso de la vida futura, nunca 
hablo: constituye la más inútil y peligrosa pendiente 
de nuestro espíritu. Nunca debe hablarse ni escribir-
se acerca de Dios. La Divinidad, una o triple, es des-
conocida, invisible y muda. 

El silencio de Dios .—Como Buddha, guardemos 
silencio acerca de lo que no habla. 

Providencia.— Que la divinidad intervenga en las 
cosas humanas, me parece bien; pero ello sólo pudo 
ser cuando abrió todas las fuentes a la Creación y to-
das las corrientes contrarias de lo justo y lo injusto, 
del bien y del mal. Una vez construido el reloj, no se 
puede creer que turbe el orden, empujando con el 
dedo para adelantar o retrasar las agujas: sería aten-
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tar contra la libertad de toda criatura y alterar el sis-
tema regular de la vida de las razas en su curso. 

Poemas por hacer (i) 

Los padres.—Los Padres del pensamiento valen 
más que los Padres de la Iglesia. Sólo aquellos deben 
ser glorificados. No poseas, ¡oh, joven!, una biblioteca 
innumerable; no te parezcas mas que a los Padres: a 
aquellos a quienes los demás despojan e imitan. For-

(1) A menudo se vió en él, cuando expresaba en sus 
notas un pensamiento extraordinario, una espirituali-
zación más exquisita que las de los demás, y por virtud 
de la cual su imaginación concebía de antemano una 
envoltura, una encarnación poética. Alfredo de Vigny 
la inscribía bajo el epígrafe de Elevación o Poema. Eran, 
en efecto, poemas en germen; eran los huevos de un 
pájaro que podían abrirse en su día, si lo deseaba el 
poeta. Reúno aquí, sin orden ni fecha, un cierto número 
de estas concepciones, algunas de ellas apenas bosque-
jadas otras un poco más acabadas y en forma de plan; 
ideas todas ellas que no habían tomado cuerpo aún, y 
que, no obstante, ya tenían color, un principio de vida 
y movimiento. Es como si se entrara en el taller de un 
escultor solitario: se vislumbran sus sueños de mármol, 
que palpitan en su existencia incompleta: algunos hu-
bieran llegado a ser dioses, si el poeta no hubiera des-
aparecido. Constituyen un encanto que no se experi-
menta sin sentir opresión en el corazón. Y la tristeza 
del carácter mismo aumenta en estos poemas soñados. 
Reflejan perfectamente, en una unidad de tono armonio-
so, el alma elevada y tierna, si bien melancólica y aun 
sombría, del poeta de Los Destinos.—Nota de Luis Ratis-
bonne. 

man un reducido número en tu patria. Observa y re-
flexiona. 

Rómulo.—Joven: camina por la vida como e! gran 
Rómulo de David. 

Con el torso echado hacia atrás, en su mano sus-
tenta un dardo que dirige contra su enemigo, y con 
un pie hacia adelante espera a su adversario, que salió 
huyendo. Su bello perfil se dibuja con trazo firme en 
negro sobre el azul del cielo. Su frente está levanta-
da; sus ojos miran de frente; sus labios forman una 
especie de mueca feroz, como la de la cría de la Loba. 

¡Oh, juventud! Irrumpe así en la vida, ligera y ale-
gremente... 

Eros.—Eros, la esclava de Nerón, se mató delante 
de él para que se decidiera a morir. 

Con este motivo podría hacerse un poema dedica-
do a la abnegación. ¿Qué clase de pasión sombría y 
misteriosa sería aquélla...? 

El alma y el cuerpo.—El alma de Stello se se-
paró de su cuerpo un día, y colocándose de pie en-
frente de él, completamente blanca y grave, le habló 
así severamente: 

«Tú me has comprometido. Tú me obligaste a ser 
débil, cuando yo era tan fuerte, y a hablar cosas in-
dignas de mí, para responder con ese tono amoroso 
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que tienes y no desmentir el ardor de tus ojos y las 
caricias de tu sonrisa. 

«Abandona a esa mujer, y déjame pensar.» 
Discurso acerca de la mujer, etc., etc. 
Cuando llegó el día, el cuerpo se levantó con ella 

para partir, y le dijo: 
«¿Vámonos?» 
Y fueron ambos a reunirse con la amada... 

Los monumentos.—Enrique II y Luis XII tienen 
hermosos monumentos en Saint-Denis. El arte dió, 
no obstante, más gloria a los escultores que a ellos. 

Y tú, Wàshington, no tienes mas que una parcela 
de musgo... 

Sed grandes, para que vuestra tumba sea glorifica-
da sin arte, aunque sólo sea con una piedra, blanca 
o negra, y que el mundo vaya hasta ella, como a La 
Meca, en peregrinación, y deje caer sobre ella sus 
dos rodillas. 

El déspota.—Unos polacos en Siberia— Somos 
arrancados de nuestro suelo como árboles potentes y 
condenados a ser arrojados sobre la nieve y el hielo. 

Unos cosacos en Polonia—Y nosotros mongo-
les, nosotros tártaros, henos aquí, traídos y trasplan-
tados a una tierra de Occidente. 

Los polacos— Esta tierra es horrible y fría. Los 
témpanos de hielo nos paralizan las manos. No hay 
vegetación; no hay sol... 

Los cosacos— Esta tierra es blanda y verde, y la 
odiamos. No tiene crepúsculo de seis meses; no hay 
en ella caza de osos, ni tiene largas auroras borea-
les. Allá, nuestros caballos sentían el aire seco del 
país; aquí se emperezan y duermen tristemente... 

El viaje—Viajero, di, ¿qué significa el viaje? 
Cuando, de pronto, me viera trasladado a la isla de 

Hong-Kong o a Granada, ¿qué haría? Una ojeada me 
revelaría todo el país y unos trazos hechos con el lápiz 
me conservarían el aspecto. Luego, pasado el primer 
momento, reanudaría mis ensueños de filosofía, mis 
éxtasis de poesía y mis meditaciones metafísicas. 

¿Qué tierra sería bastante nueva para causar extra-
ñeza en mi pensamiento? ¿Qué país existe del cual 
no pueda anticiparme su visión? 

¿Qué región atraería mis miradas, hasta el punto 
de apartarlas del cielo, y de que el cielo no aparecie-
ra en todas partes? 

Siéntate, pues; levanta la cabeza hacia el cielo; 
mira, y piensa. 

El carro de Brahma.—Un indio se adelanta, y 
la multitud le admira y le toca con respeto. Sus hijos 
le besan los pies. Su mirada se enciende; su pecho 
se hincha de orgullo. Este pecho es colocado bajo la 
rueda del carro, y el carro lo aplasta. Él sonríe, y sus 
ojos, arrancados de las órbitas, lanzan aún una mira-
da de éxtasis sobre Brahma. 



Y vosotros, franceses, sonreíd ante nuestro ejér-
cito. 

Decís: 
—¿Cuándo llegará el tiempo en que abran los ojos 

y dejen de ser bárbaros? 
¡Oh! ¿Quién os ha dicho que no son felices así? 

¿Sabemos, acaso, lo que significa la felicidad de una 
fe ferviente...? 

¡Dichoso cien veces, mil veces dichoso el hombre 
que cree y ama! Para él, todo es bello y dorado... 

Este indio sintió antes del momento en que se arro-
jó bajo la rueda una voluptuosidad superior a todas 
las de la tierra. Fué santo durante mucho tiempo. 
Hacía mucho tiempo buscó en su alma la imagen de 
su Dios, y la encontró. Buscó la imagen de su felici-
dad futura, y la encontró. ¡Quién de nosotros, ¡ay!, 
pudiera decir otro tanto...! Todo su cuerpo tembló 
ante la proximidad del carro como al contacto de una 
Divinidad. El viento de la rueda le pareció el soplo 
de un celeste beso que le iba a conducir al cielo. Y 
lo que le ahogó fué el peso de su dicha... 

¿Y nosotros, desesperados, iremos a turbarle...? 
¡No! 

¡Oh, celeste ilusión de la fe! Permanece en las re-
giones que te han cultivado como una flor sagrada; 
porque, cuando hayas abandonado toda la tierra, 
¿qué harán los hombres entonces...? ¿No es maravi-
lloso que cuando, siendo niños, nos enteramos de 
que hemos de morir un día, no nos tendamos en tie-

rra hasta que la muerte quiera llevarnos...? ¿Por qué 
trabajar para convertirnos en polvo...? ¿Qué quiere 
decir eso...? ¿Para qué hemos venido al mundo...? 

Mas callemos: ésta es la única pregunta sin res-
puesta... 

El compás o el ruego de Descartes.—EJ pen-
samiento es semejante a un compás que perfora el 
punto sobre el cual gira, aunque su segunda pierna 
describa un círculo alejado. 

El hombre sucumbe bajo el peso de su trabajo y es 
horadado por el compás; mas la línea que la otra 
pierna ha descrito queda grabada para siempre, en 
beneficio de las razas futuras. 

Nos dejaste en la incertidumbre, Señor. En vano 
te suplicó tu Hijo en el monte de los Olivos. 

Perdona, pues, que haya cogido el compás. 

Desarrollo.—Una joven juega con el compás. 
Descartes le dice: 
—Niña, no toques eso... 
Una de las piernas es apoyada en el centro, mas 

lo horada y destruye, en tanto que la otra describe un 
círculo misterioso. 

Yo he servido de centro a ese sabio puñal. 

«Me ha matado.» 
Y contemplando el mar y las verdes islas de Esto-

colmo. 



E! Juico Final.—Será el día en que Dios venga a 
jusTiriCARSE ante todas las almas y ante todo cuanto 
vive. Aparecerá y hablará, y dirá claramente el por 
qué de la creación, y el por qué del sufrimiento, y la 
muerte de la inocencia, etc. 

En ese momento, resultará el género humano, que 
será el juez, y el Eterno, el Creador, será juzgado por 
las generaciones devueltas a la vida... 

Implora pacem.—¿Qué paz imploras...? ¿Es la paz 
de la tumba...? El ardiente republicano de los largos 
cabellos rubios no la imploraba; pero decía, y fir-
maba con el nombre terrible de Saint-Just, que el 
revolucionario no encuentra la paz mas que en la 
tumba. 

¿La encontraste al menos...? ¿Y si no la tuvieses? 
¿Y si la tumba fuese ruidosa como la vida, y escu-
chases allí, hasta la disolución de todo tu cuerpo, el 
ruido de los monstruos que te devorasen...? ¿Y si tu 
alma escuchase durante toda la eternidad el ruido de 
los sollozos de la Naturaleza? 

¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer! ¿Qué hiciste? ¿Qué 
sufriste, para hablar así, y qué mano escribió sobre 
tu tumba el grito de tu vida...? 

Y yo, ¿por qué recuerdo esas palabras que leí en 
las cartas del divino viajero que encontró tu tumba...? 

Acaso oiga a mi corazón que, encerrado en mi pe-
cho como en una tumba, implora la paz, como tú... 

A L F R E D O DE VIGNY 

Beethoven — Beethoven, sordo, erraba por el cam-
po. Una tarde, desconsolado, escuchaba los acordes 
interiores que su oído no podría escuchar jamás. 

De pronto, la voz de un pastor llegó hasta él y 
entró en su oído. Oyó. Cayó de hinojos, creyendo 
que el oído le había sido devuelto; pero se levantó 
tan sordo como antes. 

Una Divinidad implacable se ríe de nosotros. 
Por otra parte, tal vez las energías de concepción 

no hubiesen sido tan grandes en él si se hubieran 
distraído con la sensación. 

Sylvia.—El caballero de Malta la amaba poco. Al 
principio, le disgustó. Se decía: 

—¡Es una coqueta! 
Y ella no se entregaba. 
Y él la golpeaba con los pies. 
Hermano hospitalario—piadoso, soñador—. Des-

preciando el placer y la muerte. No temiendo el po-
der ni la miseria.— Sacerdote militar. 

De pronto, la posee. Se interesa por ella y entra en 
su vida. 

La vida del teatro.— Las torturas del joven hidalgo. 
El amor de los peligros de aquella m u j e r . - El 

amor de su desgracia, de sus humillaciones, e inclu-
so de sus faltas. 

El c a n d o r d e la ac t r iz . - D e s e s p e r a c i ó n a t rac t iva , 

alegría embriagadora, locura infantil, llantos de niño. 
Quisiera ser sólo un amigo para ella y separarse 



del amor, para que cuando llegase la infidelidad no 
la obligase a abandonarle. 

Mi Safo. 

El baile de máscaras. 

Una máscara me habló en el salón estrellado; 
Su modo de hablar furtivo era suave y velado. 

Su rostro era negro y su vestido también. 
- ¿ A m a usted?—me decía, pues siempre es el 

amor el tema de las conversaciones en esos lugares. 

—Sí—le respondí—; pero la que amo no puede es-
tar aquí; la he abandonado ahora mismo; ponía un 
pie en el borde del lecho, como dispuesta a embar-
carse en una barquilla para emprender un tranquilo 
viaje... La amo. Los ojos de usted son muy hermosos; 
pero los suyos lo son mucho más; el cuerpo de usted 
y la mano de usted son muy graciosos, pero prefiero 
los de ella. ¡Oh, joven beldad! No se enoje. A ella la 
veo todos los días, y a usted no la veo. 

Entonces, ¡oh/almamía!, me mostraste tu hermoso 
rostro, que sólo estaba velado por las lágrimas... 

A un extranjero. 

Sabio espíritu burlón, ¡oh, tú, curioso insular! 

Viene usted a vernos cuando las blusas y las ban-
deras corren por las calles y los sables se arrastran 

por el suelo, como va usted a ver el Vesubio cuando 
el humo anuncia la erupción. 

Se ríe usted de nuestras desventuras; ve usted cómo 
corre la lava de nuestros llantos y de nuestra sangre. 

El espectador es alegre, pero los actores son tris-
tes. Tenga cuidado con sus carcajadas, porque la lava 
abrasa con frecuencia el pie del viajero. 

Epicteto y Espariaco.—El hombre de! pueblo es, 
necesariamente, uno u otro; o resignado, o rebelado. 

El ruso.—Una joven francesa, en un gran baile, va 
seguida de un oficial ruso que, según dicen, se va a 
casar con ella. 

Yo le digo: 
—Usted francesa, noble, libre y ciudadana del 

país donde se mira de frente; tenga cuidado: no se 
case con ese hombre... Aquí, parece orgulloso y libre 
porque respira el aire de Francia; pero usted no sabe 
qué es lo que hace que lleve la cabeza levantada y el 
cuello erguido: es el collar de hierro, el collar invisi-
ble que lleva siempre. A ese collar se une una cade-
na cuyo primer eslabón está en San Petersburgo. A 
cada paso que da, siente el collar que le corta, y oye 
la cadena, que rechina y tiembla como la de un puen-
te levadizo. De vez en vez, una mano violenta tira de 
la cadena, cuando él respira el aire libre con dema-
siada satisfacción, y la cadena le transporta a una tie-
rra esclava o le conduce a un lugar cubierto de tém-



panos de hielo para que se arrodille delante del amo. 
Allí, abren sus cartas, le piden cuenta de sus palabras, 
de sus miradas y de sus amistades. Si rió alguna vez, 
si un día estuvo distraído, le borran, le quitan el nom-
bre; le dan un número y le envían a las minas; sus 
hermanos pueden heredar sus bienes (si el empera-
dor lo permite). Sus hijos y su mujer pasan por 
delante de las minas o por delante del regimiento 
donde él presta sus servicios como soldado, y no le 
reconocen, y si alguno de ellos suspirase al verle, es-
taría perdido... 

El Organo. 

Las iglesias de Cristo, abiertas noche y dia; 
Mas los pilares, solos; los asientos, desiertos; 
El mármol de los muertos, húmedo; y de nosotros 
Ninguno sabe con las rodillas secarlo. 
Sólo ve el extranjero las líneas de la cimbra 
Los cuadros de los mártires no son mas que pinturas 
Que, llameantes los ojos, y al corazón la mano, 
Adoran santamente la forma y el color; 
Y la iglesia sin fe, triste cuerpo de piedra 
Que en otra edad tenía por alma la oración, 
La iglesia es muy feliz, aunque en el día de hoy 
Los levitas del arte ruegan allí por él. 

Las plantas.—Que un cierto número de plantas 
aborte en su germen, ¿qué importa? La Naturaleza 
hace que germine, crezca y se multiplique la especie. 

Así, pues, que un cierto número de seres, por abuso 
de la libertad, se detenga en su camino o vuelva ha-
cia atrás, ¿qué mas da? Languidecen en un estado in-
ferior; descienden, en lugar de elevarse; pero allí 
donde estén quedan sometidos a las leyes universales 
que todo lo rigen. Se aproximan a los seres orgáni-
cos, consiguen su condición sin legrar jamás el aho-
gar en ellos los instintos superiores opuestos a los 
del bruto, de donde nace el sentimiento de su degra-
dación. 

El desorden sólo está en el individuo, no en el con-
junto de las cosas. Las características permanecen 
inalterables. 

El Cisne.—Si una serpiente se adhiere a un cisne, 
el cisne vuela y se lleva a su enemiga rodeada al cue-
llo y bajo sus alas. 

El reptil bebe la sangre del ave, le muerde y le in-
filtra su veneno en las venas. 

Queda suspendido en el aire por el cisne, y desde 
lejos, con sus escamas verdes, con sus falsos reflejos 
de oro, podría ser tomado por un brillante collar. 

No; no es mas que hiél y destrucción, y se arras-
traría en la tierra o bajo la tierra, y se ahogaría en 
los cenagales si no fuese transportado a las altas re-
giones por el pájaro puro y divino, al que devora. 

Así el impotente Zoilo es conducido por el azul 
del cielo y a través de la luz por el poeta creador, al 
que despedaza adhiriéndose a él, aunque sólo sea 



para dejar impreso su nombre en letras de sangre 
sobre el corazón del puro inmortal. 

El Desierto.—Cuando los viajeros atraviesan las 
arenas de Libia, ven, desde lo alto del camello que 
les conduce, un espacio inmenso, y en el horizonte 
un lago inesperado. Es el espejismo. Parece reflejar-
se casas habitadas y percibirse grandes ciudades, y es 
la muerte. 

Sin embargo, el viajero avanza; tiene sed, y espera. 
El viento del desierto sopla con violencia; se ve obli-
gado a detenerse y a cerrar los ojos, que le ciega el 
polvo de fuego. 

Cuando abre de nuevo sus abrasados párpados, 
donde las mismas lágrimas se secan por la acción 
del sol devorador, se asombra, se detiene y no reco-
noce ya su ruta; delante de él había un valle, y en-
cuentra una montaña de arena; al oriente se extendía 
una extensa colina de pendientes imperceptibles, y ve 
prolongarse una llanura amarillenta y sin fin; la ruta 
trazada por los esqueletos de los camellos abandona-
dos ha desaparecido, y nada se alza sobre el nivel 
del suelo, si no son las trombas de arena que suben 
hacia el cielo por un momento, tan altas como las 
pirámides, y se adelantan, dan tres pasos hacia el 
cielo y caen formando una nube de polvo. 

El desierto—¡ay!—eres tú, democracia igualadora; 
eres tú, que lo has sepultado todo bajo tus pequeños 
granos de arena amontonados. 

Tu enojosa nivelación lo ha sepultado y lo ha 
arrasado todo. 

Los señoríos cayeron primero; luego, los altos ba-
rones, los caballeros cubiertos de hierro que había 
colocados sobre la tierra como torres protectoras 
que levantaban los pendones de Francia hasta el sol. 
La ruta aparecía trazada aún a lo lejos, de distancia 
en distancia, por los esqueletos abandonados, de las 
dinastías abatidas; pero las arenas eternamente re-
movidas la sepultaron bajo sus cenizas aventadas. 
Eternamente desaparecen y vuelven a aparecer el 
valle y la colina, y sólo se ve, de vez en cuando, un 
hombre valeroso que se eleva como la tromba y da 
diez pasos hacia el sol; luego cae hecho polvo, y úni-
camente se ve a lo lejos el siniestro nivel de la 
a r e n a . . . 

La Tierra.—El hombre se defiende, sin cesar, de 
la tierra y del aire que le atacan. 

Pobre náufrago, procura reunir los restos de su 
navio, destrozado por el diluvio. 

Hace pasar su palabra por debajo de las aguas, y 
la desliza por entre los vapores enemigos. De la 
tierra destrozada obtiene los vapores envenenados 
y Ies obliga a servir. 

Como un fruto enorme lanzado en el espacio, 
rueda la tierra, y el fuego que la llena no cesa de 
abrasar sus entrañas. El fuego se escapa por los vol-
canes y humea sin cesar. 



Sobre la frágil corteza se arrastra el hombre, infa-
tigable, buscando su vida el trabajo, y rechazado 
por la atmósfera que le trastorna y por el suelo que 
le envenena. 

Pero trueca en vida los gérmenes de muerte. 

Bisson.—Bisson fué apresado por los piratas que 
asaltaron su barco p o r la noche, cuando todos 
dormían. 

El velaba y trabajaba en su despacho flotante. Se 
preguntaba cómo el vapor podía vencer la distancia 
y el tiempo, el viento y la mar, y hacer inútil al hom-
bre de mar, experimentando en el arte de burlar al 
viento con las velas y los mástiles. Se durmió. 

Pero oyó gritos y sintió pasos en el puente. 
Se despertó y combatió; luego se dejó apresar, y, 

por último, se hundió bajo las olas y se durmió para 
siempre. 

Tal es la vida...: un incidente sombrío... 
Se produce entre dos sueños infinitos... 
Tal es el hombre moderno en Francia. El honor es 

su fe; la conciencia, su moral; el deber, su ley. Es ac-
tivo y sabio. Su primera ciencia es la de su estado; 
ya no quiere permitir a su imaginación que vague 
por los campos de la teología y de la superstición; 
combate y sirve a la patria y a la especie humana en 
los tiempos presentes, sin preocuparse de prejuzgar 
a la eternidad. Desea que Dios exista, y que reciba lo 
justo en su paz; pero no cree siempre, y ya no afir-

ma. ¿Cuál es la idea que mantiene sus ánimos? Ni si-
quiera lo dice. 

Casandra o un dios (1).—Casandra, hija de re-
yes, es amada por Apolo. 

Ella le detesta, a él y a su tranquila y demasiado 
apacible inmortalidad. Su egoísmo, su valentía invul-
nerable, de la cual se burla ella. 

—¿Tienes mucho mérito por haber ofendido a 
Aquiles...? Héctor tiene más que tú. 

Apolo se humilla, se desespera, se inclina delante 
de ella, jura que quisiera poder sufrir y morir, y se 
arrastra a sus pies, llorando. 

Al abrir de nuevo sus divinos ojos, los dirige ha-
cia ella, y encuentra el corazón de Casandra ador-
mecido. 

¡Qué magnífico monólogo podría hacersel 
Contempla el universo, los planetas y los mundos 

que se forman y envejecen. 
Dejó el sol. 
—El sol es mi sombra; lo dejo errar solo, etc., etc.; 

yo, dios, pienso y veo. Mi mirada va del universo a 

(1) B o s q u e j o del p o e m a q u e r e s p o n d e a la idea , ya 
e x p r e s a d a p r e c e d e n t e m e n t e , d e q u e la Human idad s o -
b r e p a s a , en un sen t ido , a la g r a n d e z a d iv ina , pues to 
que el h o m b r e puede sacr i f icar su v ida y el d ios no 
p u e d e hace r lo . Asi, pues , la j o v e n r echaza al d i o s y a m a 
a un h o m b r e que puede m o r i r c o n ella y p o r e l l a . — N o t a 
de Luis Ratisbonne. 



la tierra, de la tierra a la raza humana, y, desde ésta, 
al corazón de Casandra. El universo es inmenso, y 
este corazón es grande también. 

Lanza un grito. Ve que ella ama a un hombre, a un 
mortal. 

—¿Le mataré? No; la mataría a ella; no puedo ha-
cerlo. Es preciso castigarla con aquello mismo que 
me hace sufrir... Padecerás mi propia tortura; adivi-
narás el porvenir; sufrirás tanto como un dios... 

Casandra adivina el porvenir y se torna pálida 
como un cadáver. El dios la consigue; pero no logra 
nada; ella le odia más que nunca, y sólo puede obte-
ner la muerte de él. La deja vivir hasta que se rinda 
Troya y Agamemnón se la lleve... 

P o r fin, y o soy e sc l ava , y s e r é p r o n t o muer t a . . . 

Había resistido a su amor por el del joven; pero 
sabe que éste va a morir... 

—¡Oh! Ven—dice—; ven. ¡Todo mi corazón es 
tuyo! 

Lélith.—En aquella época, Lélith encontró a Éloa. 
En vista de los vicios egoístas del hombre, Lélith 

creyó que había que destruirlo, y fundó la religión de 
los estranguladores. 

Canto de los obreros. 

La v ida e s un vas to t a l l e r 
D o n d e , d e d i c a d o a s u of ic io , 

T o d o el m u n d o e s ú t i l . 
Se o b r a en un c o m ú n e s f u e r z o ; 
Va l ido el débi l por el f u e r t e 

La t a rea es fác i l . 
G o l p e e m o s el h i e r ro , e t c . 
D i o s de l t r a b a j o , D i o s de p a z 
En la o b r a t e man i f i e s t a s ; 

Fuego tu m a n o e n c i e n d e . 
El o b r e r o , d e s d e su c u n a , 
T u mano ve s o b r e el m a r t i l l o , 

T u rod i l l a en el y u n q u e . 

La Mina.—Mira la mina, en la que arde y corre un 
fuego eterno y las aguas desconocidas que se arremo-
linan y el humo que sale por los volcanes. 

Piensa en la pequeñez de ese hormiguero que des-
ciende a la mina y no deja que te embriagues con las 
pretendidas bellezas que el hombre-hormiga sueña, 
escribe, calcula y canta. 

Todo eso es sólo bello para el hormiguero, así 
como también sus mitologías son proporcionadas a 
su debilidad. 

Pasada una noche, te dormirás bajo el influjo del 
desprecio divino y consolador. 

Un héroe.—Un desprecio profundo me invadió. 
La sáiira amarga salía de mi corazón y despedía 

hacia fuera sus oleadas verdes. 



Vi a aquellos cuya sangre había sido vertida, y mi 
alma salvó aquel torrente en el que iba a quedar su-
mergida para siempre. 

Vi cosas bellas y grandes, cosas de ayer, que quiero 
cantar. 

Rey Carlos Alberto: combatiste como Sobieski, por 
los ingratos. Emancipaste a Milán, y Milán hizo fuego 
sobre ti; Génova tomó las armas para derribar tu 
trono. 

Entonces exclamaste, como los caballeros y como 
Amadís de Gaula con Galaor y Esplaudián, cuando 
arremetiste contra los húsares de Hungría: 

— ¡Al desquite! 
Volviste cubierto con la sangre de tus enemigos y 

con la tuya propia, abandonando los caballos muer-
tos entre tus espuelas, y, como Roderick le Goth, 
abandonaste la batalla y la corona, pasando a pie 
por encima de los cadáveres de tus lanceros. 

Preferiste la soledad a un trono humillado por el 
vencedor tudesco o minado por los condoitieri. 

Temple-Bar.—En la ciudad negra, cerca de Tem-
ple-Bar, hay una casa de ladrillos grises. 

Se presentó en ella un viejo truhán, que pronunció 
el siguiente discursillo con aire de benevolencia: 

—Soy un honrado comerciante portugués. Me 
gustan los viajes. Un día estaba en El Cairo, en casa 
de Mehemet-Ali-Pachá, el cual rne dijo: <Ven a ver 
una cacería de hombres.» Partimos con las columnas 

egipcias. Los negros no nos esperaban. Cogimos 
cinco mil. Creían que las balas no producían mas 
que erosiones, y se frotaban con tierra las heridas; 
pero se quedaban sorprendidos de morir después, y 
nosotros nos reíamos mucho. El bajá me dió qui-
nientos negros... Soy un honrado comerciante por-
tugués, y le recomiendo a usted la casa Lorenzo y 
Compañía... Partí en el Clemencia con mis negros, 
todos en la cala del barco. Un barco inglés me se-
guía. Arrojé veinte barricas al mar. Cada una llevaba 
dos negros encadenados. Los ingleses se detenían 
estúpidamente para salvarlos. Los engañé bien, pues 
sabía hacer economías; ataba a un negro bueno y 
otro malo, o a uno vivo y otro muerto, y mientras 
Jos ingleses se entretenían en salvarlos, yo me aleja-
ba. Levantóse bastante niebla. Llevé la mitad de los 
negros a La Habana. Allí, los españoles tienen mejor 
sentido, como católicos que son. Saben que un hom-
bre necesita veinte años para desarrollarse. Sólo les 
gustan los esclavos machos, y ya grandes. Si única-
mente llevé la mitad, fué porque soy demasiado bue-
no... Soy un honrado comerciante, señores... Sí; ver-
daderamente, fui demasiado bueno... Permití que, de 
vez en cuando, les dejasen subir al puente... Pero, 
para privarme de mi venta, aquellos ladrones se 
arrojaban al mar y se ahogaban. Sin embargo, vendí 
doscientos, sin contar las madres. Así, pues, me hice 
con un honrado capital. Mi hijo compró hermosas 
tierras en Francia con algunos millones que le di, y 
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dos princesas honran sus bailes de París con su pre-
sencia... No hay nada mejor... Mi nuera aprenderá a 
escribir, si quiere, y los autores corregirán sus faltas 
de ortografía... Aseguradme, pues, el porvenir de mi 
comercio, y después pronunciaréis un discurso con-
tra la trata de negros... S -

1:1 abogado le aseguró el navio, y luego se dirigió 
al Parlamento, donde, hablando de la abolición, con-
movió a la asamblea e hizo llorar a dos buenas cuá-
queras. 

¡Ah, ciudades del infierno, París y Londres! Sois 
dos cortesanas, cortesanas del oro, fingís ser modes-
tas; bajáis los ojos y os subís a un tablado que cubrís 
con un paño verde y denomináis tribuna... 

Eleváis mucho la balanza de oro de la justicia, 
pero ocultáis en vuestras mangas las pesas falsas que 
colocáis en aquélla. 

Sólo falta ahora que su hijo coja a ese hombre por 
los hombros, lo ponga en la puerta, lo arruine, lo 
traslade a un hospital, y que éste, convaleciente y 
febril, salga sin ropa para ir a morir en la calle. 

Sólo entonces se habrá cumplido la justicia que 
emana de nuestra conciencia, que nace y muere con 
nosotros mismos... 

Los tres forzados—En Brest, en las galeras, pró-
ximos los tres a ser libertados, se hacen mutuo jura-
mento de no volver a cometer ningún crimen. 

Al buscar trabajo son rechazados en todas par-
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tes, y se reúnen para encender carbón y asfixiarse. 
—Ya no tenemos fe cristiana; amamos a nuestros 

hermanos porque el corazón nos lo ordena; nunca 
matamos a nadie. 

—Yo fabriqué moneda falsa. 
—Yo hice billetes falsos. 
—Yo fui cómplice en la violación de una mu-

chacha. 
—Vamos a buscar trabajo. 
Todos los burgueses les preguntaron: 
—¿Quiénes sois? 
—No somos criminales sanguinarios; queremos 

vivir en paz con la sociedad; nunca hicimos daño al 
hombre ni a la mujer. 

—¿Quiénes sois? 
—No somos vuestros enemigos. Contrariamos a la 

sociedad en sus leyes, pero jamás hicimos morir a 
un ciudadano; hemos herido a las costumbres y a las 
leyes, pero no a los seres vivos. 

—Extranjeros: os preguntamos quiénes sois, y nos 
respondéis diciéndonos quiénes no sois. 

—Somos galeotes libertados. 
—Retiraos y morios de hambre. 
—Muramos, pues, y encendamos el carbón. 

Estancias.—Habiendo nacido hidalgo, he com-
puesto la oración fúnebre de la nobleza, de la noble-
za aplastada, 

Entre reyes ingratos y envidiosos burgueses. 



Siendo poeta, he mostrado el recelo con que miran 
al poeta todo pleiteador de negocios públicos y el 
vulgo de los salones y del pueblo. 

Como oficial, he descrito cuanto he visto: el gla-
diador sacrificado por las fantasías políticas del 
pueblo o del soberano. 

He dicho todo lo que sé y todo cuanto he sufrido. 

Satanás, salvado (1). 

CANTO PRIMERO 

El infierno—Será el infierno del pensamiento. Las 
almas inmortales se recuerdan en la soledad y en la 
noche. No poseen la distracción y el goce de obrar. 

(1) Uno de los proyectos por más largo tiempo aca-
riciados por Alfredo Vigny era el de hacer una conti-
nuación de Eloa. Hacía mucho tiempo que conservaba 
la idea de este poema. En diferentes ocasiones, esbozó 
y recompuso el plan y escribió algunos versos. La idea 
era nueva y tan bella como la que había inspirado la 
primera concepción de Eloa, el ángel mujer, el ángel de 
la piedad, nacido de una lágrima divina. Se trataba de 
hacer salir del infierno a este ángel caído, de salvar a 
aquel pobre condenado, el menos criminal, el más sim-
pático, sin duda, que recibió el infierno. Y el poeta ima-
ginó el medio de salvar a Satanás mismo por la gracia 
de Eloa, de abolir el infierno por la virtud todopodero-
sa del amor y de la piedad. |Qué lástima que no haya 
dejado compuesto el poema soñado! He aquí el primer 
plan que concibió, y donde aparecen ya algunos hermo-
sos versos: disjecti membra poetae.—Nota de Luis Raíis-
bonne. 

El recuerdo de la vida, el pesar de no haber obteni-
do y fijado el disfrute que deseaban, el dolor de no 
poder comprender la eternidad, problema al cual se 
hallan sujetos, era el suplicio de las almas condena-
das y de los ángeles caídos. El pensamiento eterno es 
un fuego devorador; rueda, vuela, y en vano su ala 
recorre el universo; no abandona al alma que traba-
ja, que labora como un campo demasiado fecundo. 
En vano el alma se debate contra él; la lucha duplica 
el dolor. El pensamiento la persigue, la domina y le 
obliga a exhalar profundos suspiros. 

CORO D E LOS R É P R O B O S 

Volvednos, devolvednos nuestros cuerpos de arcilla, 
El corazón que sufre tanto por ser tan frágil; 
Golpead el cuerpo, el corazón; verted la sangre, 
Y sufriremos menos que en la leda mansión { 
Donde el alma frente a ella sola está y olvidada, 

Que el pensamiento es la desgracia. 

Eloa no habló después de su caída. Había perma-
necido inmóvil, recogida en la sombra eterna como 
una piedra preciosa que despide sus radiaciones. La 
noche era menos profunda después de su llegada. 
Los espíritus pasaban y volvían a pasar por su lado, 
para verse en la luz de su belleza, y su desesperación 
se apaciguaba. Un poder superior impedíale a Sata-
nás que se acercase a ella. Deambulaba a su alrede-
dor, como un lobo alrededor de una oveja encerrada 



en una casa de cristal. El lobo veía cómo la luz ilu-
minaba a su víctima, pero ignoraba qué era lo que 
le impedía tocarla. De vez en vez, lanzaba impieca-
ciones y se regocijaba ante las desgracias del hombre. 

La tierra es desgraciada y gime suspendida, 
Entre el Maestro y yo dividiendo el espacio, 
Y sigue sollozando su ruta dolorosa. 
Es el eterno teatro donde luchamos ambos; 
Ruegos alzados hacia la bóveda inmortal, 
Cual rechazado incienso cae en llanto sobre ella. 
Sólo de arriba viene el rayo y el horror; 
Cuando su dios le habla, demuestra su furor; 
Él mismo, tan feliz como es y se dice, 
Gime, pues yo le he oído, hecho el Hijo del hombre; 
Que nada descendió sobre aquel mundo odioso 
Que teñido de sangre no volviese a los cielos-

Cada vez que llegaban nuevos condenados al in-
fierno, Éloa lloraba. Un día en que sus lágrimas co-
rrían, el ángel maldito la miró; no gozaba ya ejecu-
tando el mal. Ella le vió y le habló: él lloró... Sonrió 
Éloa y levantó su dedo hacia el cielo, ademán que 
nadie se atreve a hacer nunca en los infiernos... 

—¿Qué tienes?—preguntó Satanás—. ¿Qué te ocu-
rre...? ¡Sonríes...! 

—¿Oyes...? ¿Oyes el ruido de los mundos que es-
tallan y caen convertidos en polvo...? Ha terminado 
el tiempo. Estás salvado. 

Le tomó de la mano, y las bóvedas del infierno se 
abrieron para dejarles paso... 

CANTO SEGUNDO 

El fin del mundo.—Al pasar, vieron hundirse to-
dos los mundos . 

El Cielo— Dios había estado viéndolo todo hasta 
que ellos llegaron. Los ángeles estaban sentados. Un 
sitio había vacante: era el primero. 

Una voz inefable pronunció estas palabras: 
—Has sido castigado durante todo el tiempo; has 

sufrido bastante, puesto que has sido el ángel del mal. 
Has amado u n a vez: entra en mi eternidad. El mal n o 
existe ya. 

Otros fragmentos de «Satanás, salvado». 

Te voy a revelar los eternos secretos, 
Un mal universal a la natura aqueja; 
Un profundo dolor existe en la criatura, 
Desde el ángel primero que en los cielos habita, 
Hasta el postrer mortal más insignificante; 
Desde el antiguo mundo cuyo anillo se enciende. 
Hasta el último sol que entre todos esplende, 
Todo en vano debátese en la férrea cadena 
A la que Él ató el cielo, el hombre y el infierno. 
Todos lloran bajando su humillada cabeza; 
Un eterno suspiro es la voz de la vida, 
Al que responde en la edad ilimitada 
El eterno suspiro de la inmortalidad. 



Una noche vagaba, a pie, por la montaña 
Cuyo pecho está en Francia y la espalda en España. 
Iba sobre su frente y me creía grande 
Al tener a mis plantas las aguas del torrente. 
Caminaba triunfante por la enorme cabeza 
Cuyo casco es la nieve y el hielo de la cresta 
Y armadura las rocas; y, hasta en el horizonte 
Veía deslizarse su vestido de musgo. 
Era ella; sí. Era la enorme centinela 
Que colocó Dios mismo como una guardia eterna, 
Separando a la vez las olas y pasiones: 
Aqui, dos océanos; más allá, dos naciones. 

El fin de los mundos. 

Escuchóse un estruendo inmenso y espantoso, 
Desde el punto del cielo do el Oriente comienza 
Hasta el trazo invisible do termina Occidente; 
De lo alto del Norte helado al Sur ardiente, 
Todo tembló transido de una angustia profunda. 
Por la sombra espesísima se vió cruzar un mundo; 
Caía, desprendido de la celeste bóveda, 
Y a pesar de su« rayos... 

Sobre Héléna. 

Un libro tal y como yo lo concibo debe ser com-
puesto, esculpido, asentado, tallado, acabado y lima-
do y pulido, como una estatua de mármol de Paros. 

Sobre el pedestal, todos s u s miembros deben ser 
dibujados puramente y medidos en justas proporcio-

nes. Es preciso que el perfil se encuentre tan puro de 
forma como el frente. 

Una vez expuesto en este estado sobre el pedestal, 
el grupo o la estatua debe conservar para siempre 
cada pliegue de su manto, invariablemente esculpido. 

No se debe modificar nada. 
El público no permite que se le relate la misma 

historia de un mismo drama con dos desenlaces di-
ferentes. 

Los autores han tenido frecuentemente la debilidad 
de dejarse llevar por una especie de ternura paternal 
que sienten hacia sus intentos de la adolescencia; de 
aquí resulta un montón de fárrago acumulado sin 
gusto y sin orden. En medio de esta maleza, el lector 
no se toma siquiera el trabajo de escoger. ¿Para qué 
trabajar depurando lo que el autor no supo depurar 
y filtrar por sí mismo? Todo lo lanza a los vientos. 

Héléna es un ensayo hecho a los diez y nueve años. 
Tiene un defecto fundamental, y es la acción del 
poema. 

Una joven de las Islas Jónicas ha sido violada por 
los soldados turcos. 

Su amante, que lo ignora, la conduce a bordo de 
un barco griego que guía y se dirige a Atenas. 

La encuentra melancólica y anhelando la muerte. 
Él, que no ve ni desea mas que la victoria para ofre-
cérsela a su amada, le habla de Grecia, mostrándose-
la en lontananza al atravesar las Cicladas. 

Ella ve una Grecia diferente, con sus ruinas y sus 



tumbas. Al desembarcar, atacaron a Atenas. Una 
iglesia encierra los restos de la guarnición turca re-
fugiada. Héléna ve a aquellos turcos que van a ser 
aniquilados, y se dirige hacia ellos exclamando: 

—¡Me quedo aquí! 
—¿Sin tu esposo? 

—Mis esposos están aqu í -d i ce—. Me quedo. Mi 
alma está virgen todavía. 

He aquí el enigma. 
Su amante—Mora, nombre escogido al azar, sin la 

premeditación demasiado atenta de los Botzar'is, Ca-
naris, etc., etc.—, su amante es demasiado ingenuo al 
atribuir su tristeza solamente ai pesar de haber aban-
donado a su familia para seguirle. No abre los ojos 
hasta el momento en que se hace pública su confe-
sión desesperada. 

Al día siguiente, en el claro de luna, gime sobre 
sus cenizas, en las ruinas; invoca a Héléna, y le pro-
mete pasar su vida llorando sobre aquellas cenizas. 

Sin embargo, se consuela al reflexionar en un rin-
cón, y dice a su sombra que vacilaría antes de resu-
citarla, si tuviera poder para ello, y que la ama más 
estando muerta, en estado de fantasma y de recuerdo; 
que su amor sin honra se hubiera enfriado y entur-
biado mucho; y termina exclamando: 

Prefiero tus cenizas a dicha semejante. 

Es esta una aventura mancillada por el fondo mis-
mo del asunto, y después de su publicación observé 

que las personas que me hablaban de ella con más 
entusiasmo y que mejor apreciaban lo que en ella 
había digno de la gran causa griega, no se interesa-
ban en lo más mínimo por la violada heroína, ni, 
sobre todo, por el desengañado enamorado tras el 
enojoso descubrimiento del desenlace. 

Rehacer otra aventura con los mismos personajes 
suponía una absurda e imposible tentativa. Yo mis-
mo experimenté disgusto y tedio, sólo al realizar este 
ensayo, y la conclusión del examen de mí mismo fué 
la de romper el poema entero. Así lo hice, e hice bien. 

Hoy, mi opinión sigue siendo la misma. 
Algunos fragmentos de aquella fecha podrían ser 

impresos, juntamente con otros versos escritos en di-
ferentes épocas. Tal vez aparezca algún día un pe-
queño volumen que podría titularse: Fantasías ol-
vidadas. 



A P É N D I C E 
Codicilo literario del testamento de Alfredo 

de Vigny. 
El sobre que contenía el codicilo llevaba esta ins-

cripción: 

«Codicilo de mi testamento. 
Propiedad literaria de todas mis obras, legada por 

mi a un amigo seguro, experimentado y nombrado aquí. 

A L F R E D O DE VIGNY.» 

He aquí el texto del codicilo, transcrito en la mi-
nuta que obra en casa del señor Lamy, notario de 
París y uno de los ejecutores testamentarios de Al-
fredo de Vigny: 

«Codicilo de mi testamento. 

»Después de haber estudiado y comprobado la exce-
lencia de espíritu y de corazón de mi amigo Luis Ratis-
bonnt, lo instituyo y nombro propietario absoluto y le-
gatario de mis obras literarias de todas clases que han 
sido publicadas hasta el dia de hoy. Libros y obras de 
teatro no tendrán otra autoridad mas que la suya en la 
eterna ausencia del autor, y él ocupará mi puesto 
en todo. 

»1.° Con la única condición de que no cederá nunca 
una nueva edición sino estipulando en el contrato que, 
agotada esta edición, volverá, expirado el contrato, a 
obtener la plenitud de su propiedad. 

»Es decir, que sin promover litigio podrá ceder una 
nueva edición en cualquier forma que sea, incluso en 
aquella en la cual se haya impreso la edición más re-
ciente. 

»2.° Y con la segunda condición de que nunca el se-
ñor Luis Ratisbonne cederá a ningún editor la propie-
dad absoluta y la posesión perpetua de mis obras. 

»Él sabe que la experiencia ha demostrado que, para 
excitar y renovar la curiosidad pública, los editores 
profanan con prefacios y anotaciones dudosas—cuando 
no hostiles y pérfidas—las ediciones postumas de las 
obras célebres. 

»Con objeto de poner para siempre mi nombre a sal-
vo de estas insinuaciones literarias afrentosas y perju-
diciales, mi amigo el señor Luis Ratisbonne acepta gus-
toso este modesto legado. 

»Su encantadora familia sólo se compone hasta el 
presente de varias niñas de corta edad. 

»Pero si más adelante tuviera un hijo varón le trans-
mitirá mis instrucciones. 

»De lo contrario, las recibirá uno de sus yernos, o 
bien un autor amigo suyo, ora sea un poeta, ora sea un 
escritor eminente que él elija por sí mismo como yo 
hago ahora. 

»Escrito en París el sábado 6 de Junio de 1863. 
A L F R E D O DE VIGNY.» 

F I N 
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