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ADVERTENCIA 

Una circustancia especial que es inútil dar d 
conocer al publico, ha hecho entregar este libro d 
la imprenta. De intento y por su naturaleza, había 
de ser siempre un manuscrito; todo lo más, debía 
figurar en uno de estos archivos Íntimos de fami-
lia, colección de documentos que eslabonan la gene-
ración presente con las que han dejado de existir; 
documentos que en su manía escudriñadora, sue-
len encontrar en las arcas viejas los muchachos y 
los parientes, quienes se entretienen hojeándolos 
durante las tardes ociosas del otoño. 

Ya qi{e ha escapado, á pesar nuestro, de la se-
miobscuridad del rincón casero y va á someterse d 
las miradas del lector desapasionado, lo dedicamos 
únicamente á la familia de la hermosa y tierna 
madre que inundó estas páginas con las efusiones 



de su corazón, sin prever que en la última hora de 
su vida le faltaría tiempo para quemar estos pa-
peles. A los demás les rogamos que no lo lean: nada 
hay en él de lo que se busca en los libros; éste sólo 
tiene interés para aquellos á quienes esta mujer 
virtuosa ha transmitido su sangre á la afinidad de 
su alma. 

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria á 
los amigos de la comarca donde vivió ella, los ser-
vidores ya viejos que no pronuncian su nombre sin 
verter una lágrima, ni á los labradores, cuyas pi-
sadas desde hace veintiocho años, han privado de 
crecer hierba en el camino que conduce á su sepul-
tura. 

Saint Point 2 de Noviembre de 1858. 

El Manuscrito Se mi ladre 

i 

Hoy es el 2 de Noviembre, día llamado de difun-
tos. Cuando estoy desocupado paso este día en Saint-
Point con el mayor recogimiento, lo más cerca po-
sible del pequeño cementerio del pueblo, con el cual 
comunica una puerta falsa de mi jardín. 

Allí reposa, en aquella tierra que tanto amaba, 
mi madre, en un ataúd al lado de otro ataúd más pe-
queño que el suyo, y al cual parece que atrajo, al 
igual que se derrumba el nido que consigo arrastra 
la rama caída... Mi imaginación no quiera levantar 
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el velo que cubre á éste, por miedo de ver... ¡lo que 
no quiero ver más que en el cielo! 

II 

Durante este conmovedor y breve día de otoño, 
me esfuerzo para que el trato de los vivos no me 
distraiga en modo alguno de mi trato con las almas 
de los que no existen. Con placer me interno por los 
senderos menos frecuentados del bosque, donde los 
árboles conservan todavía tanta cantidad de hojas 
amarillentas que interceptan los pálidos rayos del 
sol, de las cuales también como lluvia constante 
tantas van cayendo, bojas muertas que pisamos, que 
nos dicen que todo está muerto, que todo muere, que 
todo morirá. La naturaleza es durante este mes, una 
inmensa elegía que se asocia íntimamente con la 
eterna elegía del corazón humano. 

* 
* * 

Voy y vengo por la hierba húmeda sin otro obje-
to que pisar las huellas de los seres queridos que no 
hace mucho iban delante de mí, detrás de mí ó á mi 
lado por esta senda. Mis pies se paran por sí mis-
mos como si á cada instante se clavaran en el sue-
lo, delante de los robustos árboles, aislados por el 
lindero del bosque, debajo de los cuales por casua-
lidad ó por costumbre se reunían de ordinario los 
ancianos, las madres, los niños, parientes y amigos 
cuyas voces creo oir aún, confusas, tiernas ó infan-
tiles entre el murmullo ya sordo ya argentino del 
arroyo inmediato. ¡Ay de mí! no volverán á sentarse 

en estas raices, pero han dejado tal multitud de re-
cuerdos, que hay momentos en que me parece que 
sólo están alejados de mí algunos pasos, que he equi-
vocado el árbol ó el claro del bosque para reunirme 
con ellos, voy á verles y oirles al doblar la senda, 

III ' 

Hay especialmente uno de estos lugares, donde 
mis ojos no se cansan de buscar á los que no vol-
verán jamás. Está á algunos centenares de pasos de 
la casa. Para ir al bosque se sigue un camino con 
espinos por ambos lados, que atraviesa un gran 
campo pedregoso y un prado en declive, donde gru-
pos de bueyes reflejan en sus marmóreos lomos los 
rayos del sol de estío. Esta senda sin sombra ni hier-
ba hace desear la fresca y sombreada bóveda del 
bosque que se ve mecido por la brisa en la lade-
ra de la montaña, al extremo del campo árido. Bas-
tante fatigado se llega á los primeros álamos y 
alisos de la plantación, y á cuyas raíces humedecen 
constantemente las filtraciones y los regueros de la 
colina. La humedad que se nota en este sitio, re-
cuerda las inmediaciones de los arroyos. Pronto 
desaparecen los alisos, á medida que el suelo se ele-
va ó caldea: los viejos troncos agujereados; las ha-
yas, cuya corteza tigrada como tejido parece de 
musgo dorado; los castaños, con sus ramas exten-
didas como los cedros, con hojas agudas cual lanzas, 
bordan el camino. Este se corta repentinamente 
junto á una pendiente brusca, inundada de luz, des-
lumbradora y ardorosa. Hay allí una cañada muy 
honda, cuya pendiente es muy rápida; penetra por 



un lado en la obscuridad del bosque y continúa por 
la otra parte entre los campc3 cultivados y hermo-
sa pradera. 

La vegetación silvestre, rumiada de continuo por 
las cabras y los carneros, crece allí fina y dorada 
como el raro plumón que el viento siembra y tam-
bién él derriba'en las yermas y escabrosas rocas de 
los Alpes. Las flores de de este campo no crecen 
más de lo que alcanza el vellón de un carnero; es 
menester bajarse para verlas; pero su aroma es de-
licioso, y cuando se cogen para desenrrollar sus ho-
jas con los dedos y examinar su textura, sus coro-
las, sus estambres ó sus colores, el corazón admira 
á la Providencia que se ha tomado tanto cuidado 
para estas germinaciones del musgo como para los 
vegetales gigantescos de las selvas. Las abejas, los 
zánganos, las mariposas y tantos insectos alados 
sin nombre que las chupan al calor del sol, se com-
placen revoloteando en el ambiente perfumado de 
la cañada, llena de vida, de movimiento y de zum-
bidos. 

IV 

En la pendiente opuesta al camino, interrumpido 
por este espacio, cuarenta y cinco encinas seculares 
olvidadas por los leñadores forman un grupo sin or-
den y á bastante distancia una de otra cerca la to-
rrentera. Los brezos de color rosado, violeta y blan-
cos tapizan con un tejido tan aterciopelado y va-
riado como la lana de Esmirna los espacios que hay 
entre las matas. Sus copas, agitadas durante tantos 
años por el viento sur, están alg? calvas; sus ramas 
inferiores, especialmente las de las encinas de en-

medio del grupo, se ennegrecen y secan; cuelga de 
ellas en su extremo un manojito de hojas amari-
llentas que van cayendo poco á poco con las ráfa-
gas del viento equinoccial, produciendo un ruido 
seco y repentino, que hace huir y chillar de espan-
to á los grajosy los mirlos. Sobre el borde del barran-
co se inclinan las siete encinas que forman la fa-
chada del bosque, cuyos troncos fuertes y robustos 
las denucian por las más viejas; sus ramajes, los 
más espesos, carecen de aquellas saetas negras, 
preferidas por los tordos, que sirven de atalaya á 
los pájaros y atestiguan la senectud de los árbo-
les; extienden sus ramas acodilladas en la pendien-
te de la cañada, y sus raíces, casi á flor de tierra, 
hinchan el cesped y el musgo que las cubre. 

V 

Al pie de la más corpulenta de aquellas encinas, 
la más inmediata al bosque, yo encendía hogueras 
en mi infancia; á pesar de tantas lluvias de invier-
no, el humo ennegrece aún aquella corteza ruda. 
Siendo joven, allí escribí con lápiz muchas melo-
días poéticas que cruzaron mi imaginación conmo-
viéndola, como la tibia brisa primaveral hacía mo-
ver las ramas armoniosamente sobre mi cabeza. 
Allí, en días más dichosos, estábamos con los viejos 
y los niños de la íamilia pasando felizmente las 
horas caldeadas del día como en un salón de vera-
no. Nada faltaba allí para el mueblaje natural de 
un lugar de reposo y de delicias; ni los pilares rús-
ticos, formados por las cuarenta y cinco encinas 
diseminadas por la pintada alfombra, ni el arteso-



nado inimitable del follaje agitado por el hálito 
intermitente que reanima al caminante, ni la melo-
diosa música de ruiseñores y pinzones que cantan 
cerca del nido donde empolla la hembra, ni el blan-
do cojín de musgo seco formado junto al tronco de 
los árboles, ni el sonoro curso del arrollo filtrando 
entre las matas tiernas de los juncos, tanto más 
lustrosos cuanto más obscuros, para ir á perderse 
entre los prados, ni el vapor que rodea las monta-
ñas, agrupadas como panorama griego, que vistas 
entre las ramas, parece que se admira un cuadro 
desde una ventana abierta entre ondulantes corti-
nas. 

• VI 

Una escena de este delicioso sitio y de aquel dul-
ce tiempo está fija en mis ojos y en mi corazón, cada 
vez que veo amarillear con el ultimo rayo de sol 
las ramas medio desnudas del bosque de encinas. 

En las raices del árbol más viejo, que es también 
el más inclinado que forman los de la orilla, e3tá 
sentada una mujer anciana, doblada por los años 
cual el árbol, sus manos hilan maquinalmente con 
la rueca llena de lana más blanca que sus cabellos. 
De vez en cuando cambia algunas palabras con una 
joven en lengua extranjera. Su fi-.ononomía revela 
la tranquilidad de un día sereno que acaba, aguar 
dando del cielo su salario y renace en la tierra 
contemplando otras generaciones. 

Otra mujer, joven aún, tiene en sus manos un li-
bro medio cerrado y que abre á menudo para leer 
un breve rato y volverlo á cerrar como si reflexio-
nara lo leído. En la expresión de su fisonomía se 

observa que aquel libro ocupa su imaginación en 
las cosas eternas: la meditación piadosa hace bajar 
á ratos á sus párpados, largos y casi transparentes, 
luego dirige hacia el cielo el globo pensativo de 
sus ojos. Su cara, un tanto ascética, está pálida; 
hay en ella las delicadas líneas de una perfecta her-
mosura moral. 

Mejor que un cuerpo, es la envolvente de un al-
ma; los trazos de una sonrisa tierna y graciosa mo-
deran su austeridad hasta cuando ora. Su mirada, 
irradiación de celeste luz, se dirige hacia cuanto 
la rodea, y cuando la dirige hacia mí se detiene y 
se enternece. Se comprende que es una madre con-
templando la felicidad de su hijo. 

VII 

Más abajo, sobre la hierba que ostenta hermosas 
manchas de sombra y de luz, una joven con cabe-
llera rubia y ojos azules, de talle esbelto y flexible 
cual las que se mecen al rumor del Océano, dibu-
ja en un libro que apoya en sus rodillas; reproduce 
una parte del paisaje que se ofrece á sus ojos, vi-
vificado por hermosos tonos de sombra y de luz, 
por el humo de las cabañas, por los grupos de ca-
bras que hay en lo alto de los riscos. A cada rasgo 
la distrae con sus gritos de alegría una hermosa 
niña de cuatro años. Esta criatura se deleita des-
cubriendo y cogiendo para su madre un ranúnculo 
de botón de oro entre el musgo; viene luego á es-
parcer su cosecha á puñados sobre la hoja dibujada 
para recibir en recompensa un beso, y corriendo 
vuelve á buscar .flores entre la hierba, y cuando se 
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arrodilla para coger una mariposa posada en una 
fior, ocultándose enteramente su cuerpo bajo el flo-
tante velo de sus cabellos dorados por el sol, en su 
lugar, en vez de un cuerpo infantil, creeríamos que 
hay una madeja de seda puesta al sol como hacen 
la lavadoras de capullos. 

En la semiobscuridad del fondo más espeso del 
encinar un joven observa de lejos esta escena cam-
pestre de esparcimiento doméstico; con paso desi-
gual va de una encina á la otra sin que el césped 
deje percibir el ruido de sus pasos; tiene en sus ma-
nos un libro en blanco deteniendose á intervalos pa-
ra borronear en él algunas líneas. 

Lo que yo escribí aquel día, helo aquí: ¡Dios mío, 
quién creyera que estos versos habían de trocarse 
tan pronto en lágrimas! 

Lo que piensan los muertos (1) 

Mirad las hojas secas corriendo por el suelo.—En-
tre gemidos, por el valle las arrastra el viento.—La 
golondrina roza sus alas por el quieto pantano.— 
El niño de la cabaña, va cogiendo leña entre los 
brezos.—Ya no susurran las olas, que su encanto 
dieron al bosque.—Enmudeció el pajarillo entre las 
ramas secas.—¡Junto á la aurora, el ocaso!—El sol 
que apenas despunta, brilla pálido un momento al 
concluir su carrera.—El carnero por las zarzas va 
dejando su hermoso vellón de lana que servirá de 
nido al jilguero.—La flauta pastoril ha enmudeci-
do; desapareció su eco; cesó también el canto de 
amor y de ventura.—La hoz cruel ya despojó la 

(1) El t raductor de esta obra declara sinceramente que no se encuen-
t r a capaz de poner en verso español la hermosa compasioión de Lamar-
tine. Ruega por tanto al lector tenga en cuenta su insuficiencia y admita 
la traducción literal de los versos de aquel inspirado poeta, que acaso hu-
biesen s i lo desnaturalizados al intentar solamente hacer de él, una ver-
sión español. 



tierra de aquel verdor que le prestara vida...—Asi 
acaban los años, así van feneciendo los días de 
nuestra vida.—Epoca en que todo cae—Al rudo 
golpe de viento.—Soplo enamado de la tumba que 
arrancas del mundo la vida con la mayor indiferen-
cia—Cómo el ave se arranca las plumas cuando 
observa en sus alas otras nuevas.—Entonces fué 
cuando vi palidecer y morir á los tiernos frutos que 
Dios nos dejó madurar.—Aunque joven, ya en la 
tierra—Vago errante y solitario.—Y al preguntar-
me yo mismo.—¿En dónde se encuentran los que 
adora mi corazón?—La mirada se inclina triste ha-
cia la tierra.—La cuna está vacía.—El niño, arre-
batado por la muerte, ha caído del seno de la cuna 
al frío lecho funeral—Los muertos envueltos en el 
polvo que les cubre nos dirigen esta voz.—¿Los que 
gozáis de la vida, pensáis aún en nosotros?—¡Oh! 
muertos queridos—¿Dónde estáis?—¿Acaso pobláis 
un astro fulgurante con luz más eterna que la nues-
tra?—¿Acaso vagáis entre el cielo y la tierra?—Allá 
donde os encontréis, ¿jamás podréis oir la dulce voz 
de vuestros deudos?—¿Habéis vosotros olvidado á 
los que dejásteis sumidos en la mayor tristeza?— 
¡Oh! no, Dios mío! si tu gloria—Les ha borrado el 
recuerdo humano.—Quitadnos á nosotros la me-
moria.—Y nuestro llanto no correrá en vano.—En 
tí, Señor, sin duda está su espíritu.—Mas guarda en 
su recuerdo el lugar nuestro.—Ampárales, Señor, 
eL don de tu clemencia es grande.—Sí aquí pecaron, 
dales ¡oh Dios! tu sublime perdón.—Ellos fueron, lo 
que nosotros somos ahora.—Polos, juguetes del 
viento.—Frágiles y débiles como la nada.—Si sus 
plantas resbalaron, y si han faltado por su boca al 

precepto de la ley,—Perdónalos, juez supremo.— 
Tu poder es grande.—A tu voz desaparecen las co-
sas todas de los hombres.—Si tocas la luz, tus de-
dos quedarán empañados.—Las columnas de la tie-
rra y las del cielo tiemblan á tu voz.—Si dices á la 
inocencia.— «Sube á mi presencia y habla,» apare-
cerá velada por tus virtudes.—Mandas al sol que 
alumbre.—Y la luz constante luce.—Dices al tiem-
po que nazca.—Y dócil la eternidad arroja los si-
glos por miles.—Los mundos que tú repones se re-
nuevan á tu vista.—Jamás separas del pasado el 
porvenir.—Las edades desiguales se igualan bajo 
tu mano.—Nunca tu voz pronuncia estas palabras. 
—Ayery hoy, mañana.—Padre de la naturaleza.— 
Manantial de bondad.—Dios clemente y misericor-
dioso.—Suprema virtud, ¡perdón! ¡perdón! 

v i n 

Cuando el día desciende, entro en mi casa á paso 
lento; me encierro en mi habitación la más alta y 
abandonada de la casa, desde la cual se domina el 
viejo campanario de la aldea: desde allí se sienten 
muy bien los ecos de la campana y los silbidos del 
viento. Parece que la naturaleza y la religión se 
han puesto de acuerdo en día semejante para diri-
gir hacia los sepulcros el pensamiento de los vivos. 

El infatigable campanero, asido á la cuerda de 
las campanas, no cesa de tocar desde el medio día 
del primero de Noviembre hasta el amanecer del 
siguiente. Aquel fúnebre clamoreo evoca en los co-
razones recuerdos de aquellos sobre cuyos corrup-

El Manuscrito.—2 



tos cuerpos, ha resonado muchas veces el aza-
dón del sepulturero. Aquella campana recalen-
tada por los incesantes golpes del badajo, parece 
que se agita por la fiebre, y que á cada paso ha de 
romperse torturada por tanto martilleo.-

Tales fueron las impresiones que yo experimenté 
en día semejante y que me inspiraron las siguien-
tes estrofas: 

La campana de la aldea 

lOh! Cuando toca la campana lentamente,—Es-
parciendo sobre el valle su voz parecida á un ge-
mido.—Diríase que es la mano de un ángel quien 
la mueve.—Y que entre la brisa nocturna, derra-
ma sobre la tierra cuanto en él hay de divino. 

—Cuando huyen del campanario las negras go-
londrinas.—Porque el viento hace temblar sus ni-
dos de barro.—Y buscan en los estanques el repo-
so apetecido.—Cuando la viuda de la aldea se arro-
dilla sobre los hilos que se desprenden de su rueca. 
—Pagando con el rezo su tributo á los muertos. 

—Siento en mi pecho un canto sonoro, que no es 
del goce de la vida.—Ni es producido por los re-
cuerdos de mi infancia.—Ni es de amores la prime-
ra alborada de la savia primaveral que rejuvenece 
el campo.—Cuando allá en la pradera.—Suenan las 
voces virginales que tornan con sus cántaros llenos 
de agua.—Yo no sé lo que es, pero lloro.—Mi triste 
corazón canta al despertar con un melódico mur-
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mullo rociado de ambrosía ó yo no sé de qué.— 
Siento como se lleva el invierno mis días felices.— 
Mezclados con la hojarasca muerta y con el eco 
sarcàstico y burlón de la fama. -F lores tejidas en 
noche obscura, que jamás arraigan dentro del co-
razón, aunque exhalen bellísimo perfume.—Tiernos 
capullos cuyas corolas se rompen entre los dedos 
emponzoñados de la envidia.—En este día, cuando 
la-campana lanza sobre el valle su acento plañide-
r o . - S e siente un gemido triste y prolongado que 
sale del campanar io . -Es la voz de lo desconocido 
que llora al ver pasar dos féretros en dirección al 
cementerio.—De la noche á la aurora, ¡oh, campa-
na! tú lloras con mis ojos y gimes con mi corazón. 
—Estos gemidos se repiten en el cielo, en el mar, 
en los aires.—Como si las estrellas llorasen por sus 
compañeras y los vientos por sus hijos. Desde aquel 
día que tus sones se juntaron con mi duelo.—Creo 
que un ángel mueve, tu badajo y conmueve al mis-
mo tiempo mi alma.—El eco de tu bronce, antes de 
herir las fibras de mi corazón, ha estremecido la 
sepulturas donde descansa lo que fué.—Las piedras 
del campanario tienen gran parecido á las del se-
pulcro. 

No os cause extrañeza si consagro un recuerdo. 
—Al misterioso sonido de este bronce.—Yo amo su 
voz precursora de la muerte—Canta ¡oh! tú, fiel 
mensajero de la humana tristeza.—Que tus cantos 
presten vida á los mármoles, lágrimas á los ojos, 
oración al descreído y á la muerte poesía. 

Cuando yo muera y mis vecinos, después de ha-
ber deiado en el campo de la muerte el puñado de 
polvo que reste de mi cuerpo.—No llores por mí; 

lanza á los horizontes tus alegres sonidos de los días 
de fiesta.—Quisiera que imitara tu voz de bronce 
el ruido alegre que produce al romperse la cadena 
del esclavo ó el cerrojo de la cárcel cuando se abre 
para dar libertad al cautivo. 

IX 

La época en que el calendario señala el ani-
versario de los muertos, está en consonancia con el 
duelo y horror de los sepulcros. La naturaleza gime 
como los corazones y los elementos al expirar el 
año parecen retorcerse entre las convulsiones de 
una agonía triste. 

El prolongado equinoccio renovando durante la 
noche sus furiosos resoplidos parecidos por su re-
gularidad á suspiros de muerte; las furiosas ráfagas 
de viento chocando contra los muros; los silbadores 
torbelinos llevándose consigo, ¡Dios sabe dónde! nu-
bes de hojarasca muerta, en medio de las cuales pa-
rece que se oyen como gritos de angustia; los graz-
nidos siniestros de los cuervos despertados por el 
choque de las ramas que van rompiéndose, las brus-
cas sacudidas de la tempestad conmoviéndolo todo: 
aseméjanse, en verdad, á espíritus escapados de sus 
tumbas empujándose, chocando y gimiendo arremo-
linados por el viento. 

¿Quién no ha creído oir muchas veces entre los 
bramidos del huracán, voce3 que nos llaman por 
nuestros propios nombres? ¿cuántas veces las hemos 
oído llamar á las vidrieras y á las puertas como pa-
ra hacerse abrir por la fuerzas, las habitaciones 



desiertas en las cuales vivieron sus almas en algún 
tiempo? 

Yo gozo con semejante tumulto recogiéndome en 
el frío que en mí produce la calentura de la agita-
ción, y medio tendido al calor del fuego del invier-
no, sobre las mismasas al calor del fuego del in-
vierno, sobre las mismas losas abrillantadas por las 
pisadas de aquellos, que están tendidos para siem-
pre no lejos de mí, y abrazándome á próposito, du-
rante esta noche de recuerdos, á cuanto me resta 
de sus vestigios venerados. Dieciocho pequeños vo-
lúmenes encuadernados en cartón de diversos co-
lores están esparcidos junto á mí sobre la alfombra; 
tan pronto entreabro y leo el uno como el otro, cié 
rro este, abro y leo aquél ó el de más allá, reflexio-
no sobre las fechas del principio y el fin de cada uno 
sin cansarme de leer, y releer, llorando ó sonriedo 
tristemente. 

Uno de ellos contiene EL MANUSCRITO D E MI MA-

DRE. 

«Mi madre, según tengo dichoso en mis Confiden-
cias, no escribía por escribir solamente, menos aún 
para ser admirada; escribía, digámoslo así, para 
ella sola y con el objeto de encontrar en un regis 
tro, los acontecimientos domésticos de su vida, un 
espejo moral de sí misma, donde pudiese verse y 
compararse frecuentemente con lo que ella misma 
había sido en otras épocas ó era á la sazón, y me-
jorarse de continuo. Semejante costumbre observa-
da por mi madre hasta su muerte, dió por resultado 
la existencia de quince ó veinte pequeños volúme-
nes de confidencias íntimas entre ella y Dios, que 
he tenido la dicha de examinar; en ellos he vuelto 

á ver, y veo continuamente á mi madre viva cuan-
do siento de nuevo la necesidad de refugiarme en 
su seno. 

»No escribió mi madre con esa energía de con-
ceptos y brillantez de imágenes que caracterizan 
el don de expresar. Hablaba y escribía, con la so-
bria y clara sencillez de quien no se rebusca jamás 
dentro de si propio, ni pide á las frases otra cosa 
si no que le den á conocer tal como él es, como no 
pidió jamás á sus vestidos sino que la vistiesen, sin 
fijarse en qué pudieran servirle de adorno. La su-
perioridad no se observan en su estilo, permanecía 
en su alma y ésta residía en el corazón principal-
mente, lugar en donde la Naturaleza ha colocado el 
genio de la mujer puesto que las obras de la mujer 
son todas hijas del amor. De suerte que, únicamen-
te por la simpatía, se siente el hombre unido á ellas. 
Esta superioridad casi incomprensible é inofensiva, 
nos subyuga dulcemente. 

X 

Dueño de estos recuerdos íntimos, he pensado mu-
chas veces en si debía esconderlo en el cajón 
más profundo de mi secreter ó entresacar de él un 
pequeño extracto acompañado de algunas observa-
ciones para la familia, al objeto de que los restos 
del alma de semejante madre, no se evaporen por 
completo sin saber sido, cuando menos, de sus nie-
tezuelos. 

Este pensamiento ha renacido en mí con mayor 
fuerza, al sentir las vibraciones clamorosas de la 
campana que llora sobre su tumba, y que parece 



hacerme cargos por mi silencio, cuando él mismo 
bronce llora para recordámelo. 

Acumúlanse los años, la tarde de la vida se acer-
ca, el polvo del tiempo comienza á empañar las ho-
jas con el tinte pálido del otoño. Me hallo en uno de 
estos momentos de recogimiento crepuscular en los 
que el pensamiento se detiene ante las inquietudes 
de la vida activa remontándose á su origen, como 
agua estancada sin viento que la agite á la cual le 
es imposible encontrar la corriente; es el momento 
en fin, de cumplir con mi piadoso deseo, examinan-
do esta reliquia venerada. 

Solamente la luz del hogar mismo de mi madre 
alumbrará estas páginas; y sólo quien haya llorado 
su muerte, encontrará este libro interesante. A pe-
sar de los variados espectáculos que presentan á la 
mirada del hombre sensible y reflexivo la historia 
y la naturaleza, no existe en su fondo un solo pun-
to más interesante de que haya concurrido en una 
sola alma, dadas las circunstancias, tal conjunto de 
alegrías, penas y vicisitudes de la vida, habiendo 
pertenecido esta alma á una mujer ignorada entre 
la obscura y tranquila vida doméstica. 

Este drama no pertenece á la escena, se encie-
rra dentro del corazón; pero una lágrima, ya sea 
producida por la caida de un imperio ó por el hun-
dimiento de una cabaña, contiene siempre la mis-
ma cantidad de agua y de amargura... 

XI 

Cuando oímos hablar del alma de una persona, 
nos gusta conocer exteriormente la envoltura que 

la encierra. He aquí el retrato de mi madre, tal co-
mo está trazado en las primeras páginas de las notas 
confidenciales de su vida. 

«Alicia de Roys, tal fué el nombre de mi madre, 
hija de M. Roys, director general de la hacienda del 
señor duque de Orleáns. Mme. de Roys, su esposa, 
segunda aya de los hijos del duque, fué favorita de 
de aquella bellísima y virtuosa duquesa de Orleáns 
que la revolución respetó á pesar de haber destruí-
do su palacio y de haber mandado sus hijos al des-
tierro y su marido al patíbulo. 

>M. y Mme. de Roys habitaban en el palacio 
Real durante el invierno, y en el de Saint-Cloud los 
veranos. 

«En este palacio nació y creció mi madre pasan-
do su infancia en compañía del rey Luis Felipe, ni-
ño también. Ambos pasaron la niñez en medio de la 
familiaridad respetuosa que se establece general-
mente entre los niños de una misma edad aproxi-
madamente, que reciben iguales lecciones y parti-
cipan de las mismas inocentes distracciones. 

«¡Cuántas veces nuestra madre no3 hablaba de 
la educación de este prnícipe que una revolución 
había desterrado de su patria, y que otra revolu-
ción debía levantar sobre su trono! No existe una 
fuente, una arboleda, ni un cuadro solamente en los 
jardines de Saint Cloud, que no conociéramos antes 
de haberles visto. ¡Cuántas veces los nombraba al 
recordar su infancia! Saint Cloud había sido para 
ella eu Milly, su cuna, el lugar en el cual todos sus 
primeros pensamientos é impresiones habían ger-
minado, florecido, crecido y vegetado con las exu 
berantes plantaciones del magnífico parque. 



»Los personajes que tuvieron más resonancia du-
rante el siglo XVIII, quedaron en su memoria pro-
fundamente grabados. 

»Mme. de Roys, su madre, fué mujer de gran mé-
rito. Sus funciones en el palacio del primer prín-
cipe de la sangre, atraían á su alrededor muchos 
personajes célebres de la época. El mismo Voltaire, 
durante su triunfal y último viaje á París, hizo una 
visita de atención á los jóvenes príncipes. 

»Mi madre, que no contaba á la sazón más que 
siete ú ocho años, asistió á la visita, y aunque muy 
niña, comprendió por las impresiones que se mani-
festaban en torno suyo, que estaba biendo un perso-
naje superior á un emperador. 

»Aquella actitud soberana de Voltaire, sus vesti-
dos, su porte en fin y sus palabras, quedaron impre-
sas en su memoria de niña, como quedan los seres 
antidiluvianos sobre las piedras que forman las mon-
tañas. 

»Dalembert, Lacios, Mme. de Genlis, Buffon, Fio 
rián, el historiador inglés Gibbon, Grimm, Morellet, 
M. Necker. Los ombres de Estado, los literatos, y 
los filósofos de su tiempo vivían en la sociedad de 
Madame de Roys, distinguiéndose entre todos ellos 
al más inmortal, á Juan Jacobo Ruosseau. 

»Aunque mi madre era muy religiosa, conser-
vaba cierta tiernísiraa veneración por este grande 
hombre; sin duda porque veía que á más de su 
gran genio atesoraba un generoso corazón. Y si ella 
no participaba de las ideas religiosas del gran ge-
nio, sentía las bellezas de su alma. 

XII 

»Unía el duque de Orleáns á este titulo el de con-
de de Beaujoláis, y por esta causa tenía el derecho 
de nombrar cierto número de damas para el ca-
bildo de Salles. Mi madre fué nombrada á los quin-
ce ó dieciséis años. Conservaba todavía un retrato 
suyo de aquella época, además del que todas sus 
hermanas y mi padre mismo, me han hecho infinidad 
de veces al relatarme su vida. 

»Está representada con el mismo uniforme del co-
legio. Vése en él á una joven alta y delgada, de talle 
flexible, de blanquísimos brazos cubiertos hasta el 
codo por mangas ajustadas de un tejido negro. So-
bre su pecho ostenta la crucecita de oro del capí-
tulo. Caen por ambos lados de su gallarda cabeza, 
sus flotantes cabellos negros, y sobre éstos, un velo 
de encaje menos negro aún que los rizos que cubren 
su cara, de un blanco mate pálido que resplandece 
mejor entre aquella obscuridad de colores. 

»A causa del tiempo, han desaparecido un tanto 
los colores y frescura de los diecisiéis años, pero 
los rasgos son aún tan puros y recientes que los co-
lores no se han secado todavía en la paleta. Se en-
cuentra á primera vista en su fisonomía, aquella 
sonrisa interior de la vida, aquella ternura inago-
table en la mirada que revela en todo su sér una 
extraordinaria bondad: rayos de luz de una razón 
serena empapada en sensibilidad, flotando como una 
caricia eterna en su mirada un tanto profunda y 
otro tanto velada por I03 párpados, como si quisiera 
evitar que se escapase todo el fuego y todo el amor 



que se encerraba en sus hermosos ojos. Al ver esté 
retrato se comprende muy bien toda la pasión que 
semejante mujer debió inspirar á mi padre, y todo el 
respeto y veneración que debía inspirar después á 
sus hijos. 

»A pesar de esto, tampoco mi padre era indigno 
por ningún concepto de atraerse las simpatías de 
una mujer amorosa y sensible. No era demasia-
do joven: contaba treinta y ocho años. Pero pa-
ra un hombre como él, que debía morir joven toda-
vía de cuerpo y espíritu á los noventa años, con 
todos sus dientes, todos sus cabellos y en toda 
la varonil belleza de una vejez fuerte, treinta 
y ocho años representaban la flor de la existen-
cia. 

»Era de elevada estatura, porte militar, líneas 
varoniles y carácter severo. La altivez y la fran-
queza leíanse en su fisonomía á primera vista. No 
afectaba ingenuidad ni gracia, y eso que poseía en 
su interior y en el alto grado ambas cualidades. A 
pesar de su temperamento fogoso, parecía indife-
rente y frío en el exterior, creyendo sin duda que 
un hombre como él debía avergonzarse de manifes 
tar demasiada sensibilidad. Dudo que hubiera otro 
hombre en el mundo que dudase más de sus virtu-
des y que envolviese con todo el'pudor de una mu-
jer las severas perfecciones de un héroe. Yo mismo 
tardé en conocerle muchos años. 

»Le creía duro y áspero, cuando no era más que 
justo y rígido. 

»Eran sus gustos sencillos é inocentes como su 
alma. 

»Patriarca y militar: hé aquí el hombre. 

»La caza y el bosque, mientras permanecía en el 
campo; el resto del año, su regimiento, su caballo, 
sus armas, la ordenanza escrupulosamente observa-
da y ennoblecida por el entusiasmo del soldado: 
estas eran todas sus ocupaciones. Nada ambiciona-
ba, y mostrábase cumplidamente satisfecho con su 
grado de capitán de caballería. La estimación de 
sus camaradas era lo único que, precurando conser-
varlo con delicadeza suma, encontraba digno de en-
vidia, y su única ambición. 

»Consideraba el honor de su regimiento, como el 
suyo propio; y sabía de memoria los nombres de 
los oficiales y soldados de todos los escuadrones. 
Sin la menor ambición de fortuna ni de grados, ci-
fraba todo su ideal en ser lo que era: un buen mili-
tar, teniendo el honor por alma y el servicio del rey 
por religión. Pasábase los seis meses del año de 
guarnición en una ciudad y los otros seis en su pe-
queña casa de campo, con su esposa y sus hijos. 
En una palabra, el hombre primitivo un tanto mo-
dificado por el militar; he aquí mi padre. 

» La revolución, las desgracíaseos años y las ideas 
fueron modificando su manera de ser y se com-
pletaron en su vejez. Yo mismo puedo asegurar por 
mi parte haber visto como su espléndida y fácil na-
turaleza se desenvolvía despues de los sesenta años 
de existencia. Parecía á las encinas que vegetan y 
se rej uvenecen de continuo hasta el día en que el 
hacha del leñador rompe su tronco. A los ochenta 
años continuaba modificando sus ideas y buscando 
la perfección de ellas. 



XIII 

»Y constante como era, logró vencer, en unión 
de mi madre (no sin tener que superar grandes obs-
táculos), todas las dificultades que la fortuna y las 
preocupaciones de familia interpusieron entre am-
bos. Casáronse en el tiempo en que la Revolución 
removió todas las edificaciones humanas y hasta la 
tierra en que se asentaban. 

»La Asamblea constituyente había realizado su 
obra. Sabía por la fuerza de una razón sobrehuma-
na, por decirlo así, los privilegios y preocupaciones 
sobre los cuales descansa el antiguo orden social 
de Francia. 

»Habían los tumultos populares removido ya, 
como remueven las olas los vientos precursores de 
los temporales, el palacio de Versalles, el fuerte de 
la Bastilla y el Municipio de París. 

»Los primeros temblores que removieron los ci-
mientos creíase que serían una ligera tempestad sin 
consecuencias. 

»No existía escala para medir la altura á que 
debía alcanzar el desbordamiento de las nuevas 
ideas. 

»Mi padre no había abandonado el servicio á pe-
sar de su casamiento: él no veía en todo aquello más 
que la bandera que debía seguir, el rey á quien de-
fender, algunos meses de lucha contra el desórden 
y algunas gotas de sangre que derramar en el cum-
plimiento de su deber. 

»Los primeros relámpagos de una tempestad que 
debía sumergir un trono secular y conmover á Eu-

ropa durante medio siglo á lo menos, se perdieron 
para mi madre y para él, entre las primeras ale-
grías de su amor y las perspectivas primeras de su 
felicidad. 

»Yo recuerdo haber visto cierto día una rama de 
sauce desgajada del tronco por la tempestad de la 
noche, flotando la mañana sobre las aguas desborda-
das del Saone. Un ruiseñor hembra empollaba toda-
vía en su nido flotante, mientras el macho revolotea-
ba sobre las aguas espumosas que pretendían tra-
garse aquella dulce mansión de amor. 

XIV 

»Apenas hubieron probado el deseado bienestar 
cuando les fué preciso interrumpirlo, separándose, -
¡quién sabe si para no volverse á ver! Llegó el mo-
mento de la emigración. En esta primera época, no 
fué la emigración lo que debía ser más tarde; un re-
fugio contra las persecuciones ó contra la muerte. 
Fué una especie de contagio que existía entre la 
nobleza francesa. El ejemplo dado por los nobles 
cundió, y casi todos los regimientos perdieron sus 
oficiales. Necesitaban grande firmeza de carácter 
para resistir aquella epidemia que tomó el nombre 
de honor. 

»Mi padre tuvo esta firmeza y no emigró. 
«Solamente cuando se exigió á los oficiales del 

ejército un juramento que rechazaba su conciencia • 
de servidores del rey presentó su dimisión. Pero el 10 
de Agosto se aproximaba, se le sentía venir. 

»Sabíase de antemano que el fuerte de las Tulle-
rías sería atacado, que los días del rey correrían pe-



ligro; que la Constitución de 1791, pacto provisional 
de conciliación entre la realeza y el pueblo sobera-
no, había de ser derribado ó elevarse trinfante en-
tre ríos de sangre. Los amigos que aun quedaban á 
la monarquía y los hombres personalmente unidos 
al rey, se contaron y unieron para ir á reformar la 
guardia constitucional de Luis XVI. 

»Mi padre fué uno de estos hombres de corazón. 
»Mi madre, que á la sazón me llevaba en su seno, 

no hizo el menor esfuerzo para detenerle. Aun en 
medio de sus lágrimas, no comprendió ella nunca 
la vida sin honor, ni vaciló un minuto entre el dolor 
y el deber. 

»Mi padre partió sin esperanza, pero sin vacilar 
un momento. Combatió con la guardia constitucio-
nal y con los suizos para defender el castillo. 
Cuando Luis XVI abandonó el palacio, la lucha se 
convirtió en matanza. Mi padre fué herido de un 
tiro de fusil. Cuando á pesar de ello procuraba esca-
parse, fué detenido frente á los Inválidos al intentar 
atravesar el río. Conducido á Vaugirard, se le ence-
rró en una cueba por algunas horas. Después fué 
reclamado y salvado por el jardinero de un parien-
te suyo quien, estando de oficial municipal de la 
Commune, le reconoció casualmente. 

»Al escapar así de la muerte, volvió al lado de mi 
madre, encerrándose en la más profunda obscuri-
dad del campo hasta el día que las persecuciones 
revolucionarias no permitieron á los partidarios del 
antiguo régimen otro asilo que la prisión ó el patí-
bulo. 

XV 
El pueblo fué una noche á arrancar de su hogar 

á mi abuelo á pesar de sus ochenta y cuatro años, 
á mi abuela casi tan anciana como él y enfermiza, 
á mis dos tíos y tres tías, religiosas que habían sido 
arrojadas ya de sus respectivos conventos. 

Colocaron á esta respetable familia dentro de un 
carro escoltado por gendarmes, y la condujeron, en 
medio de un espantoso alboroto y de gritos de muer-
te, hasta Autún. Había en este pueblo una inmensa 
cárcel destinada á encerrar todos los sospechosos 
de la provincia. 

»Mi padre, por uua excepcción de la cual ignoro 
la causa, fué separado del resto de la familia y en-
cerrado en la cárcel de Macón. Mi madre, que me 
amamantaba á la sazón, fué depositada sola en la 
casa de mi abuelo, bajo la salvaguardia de algunos 
soldados del ejércico revolucionario. ¡Y aún causará 
asombro el que aquellos en quienes data la vida de 
estos siniestros días, hayan aportado con su conoci-
miento cierto sabor de tristeza y cierta impresión 
melancólica al genio francés! Virgilio, Cicerón, Tí-
bulo, y el mismo Horacio,qne imprimieron semejan-
te carácter al genio romano ¿no habían nacido por 
cierto, como nosotros, durante las espantosas lu-
chas civiles de Roma, entre el barullo de las pros-
cripciones de Marius, de Syla ó de César? 

«¡Es preciso no olvidar las impresiones de terror 
ó de piedad que agitaron las entrañas de las mu-
jeres^romanas, durante el tiempo que llevaron en 
ellas á aquellos hombres! Es preciso calcular cuán 
amargada sería por lágrimas la leche de que mi ma-
dre misma me nutria, mientras la familia sufría un 

'prolongado cautiverio del que sólo la muerte debía 
El Manuscrito—% 



librarla! mientras el esposo adorado estaba sobre 
las gradas del cadalso y ella permanecía encerrada 
en sa desierta casa, guardada por los feroces solda-
dos que espiaban sus lágrimas considerado su ca-
riño como un crimen ó insultando su dolor. 

XVI 

Detrás de la casa de mi abuelo, que se extiende 
entre dos calles, existía una casita baja y sombría 
que comunicaba con la grande por medio de un co-
rredor obscuro y unos pequeños y reducidos patios 
húmedos como pozos. 

«Esta casa servía de alojamiento á los antiguos 
criados de mi abuelo, retirados del servicio, y á 
quiene sostenía la familia con pequeños pensiones 
que continuaban percibiendo por algunos servicios 
que prestaban de cuando en cuando á sus viejos se 
ñores; especie de libertos romanos, que muchas fa-
milias tenían empeño en conservar. 

Cuando la casa solariega fué secuestrada, mi ma-
dre se retiró á la pequeña en compañía de una ó 
dos mujeres. Otro poderoso atractivo la seducía. 

Precisamente frente las ventanas de la otra parte 
de la obscura callej uela estrecha y silenciosa, se al-
zaban y alzan todavía, los elevados y sombríos mu-
ros aspiilerados por algunas ventanas de un conven-
to de monjas Ursulinas. Edificio austero de aspec-
to y recogido como propio del objeto á que se des-
tinaba, como la bella fachada de la iglesia adjunta 
á uno de .sus lados y en su trasera unos patios pro-
fundos y un jardín, cercados por negros y espesos 
muros cuya altura es infranqueable. 

El tribunal revolucionario de Mcicón hizo servir 
este convento de cárcel provisional, cuando las cár-
celes de la ciudad estaban llenas de presos. Dió !a 
casualidad de que mi padre fuera encerrado en esta 
cárcel convenio, cuyo edificio conocía perfectamen-
te en todos sus detalles. 

Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, había sido 
abadesa de las Ursulinas de Mácón,y en aquel tiem-
po iban á visitarla y á jugar en el convento los 
hijos pequeños de su hermano. 

No había pasadizo, jardín, cclla ni escalera secre-
ta que fuese desconocido por ellos. Mi padre, por 
lo tanto, retenía en su memoria los más insinifican-
tes detalles de aquel edificio que cuando niño le ha-
bía servido de casa de recreo y ahora de prisión. 

Cuando mi padre entró en semejante prisión, se 
figuró e3tar en su propia casa. Por fortuna, también, 
el carcelero había servido en su mismo escuadrón, 
y acostumbrado á respetar á su capitán, enterneció-
se al verle de nuevo. Aquel republicano lloró cuan-
do las puertas de las Ursulinas 3e cerraron para re-
tener al prisionero. 

Econtróse mi padre allí con buena y numerosa 
compañía puesto que había en aquella cárcel mis 
de doscientos sospechosos de la provincia, amonto-
nados en las habitaciones y los corredores del anti-
guo convento. 

Mi padre pidió por todo favor le concedieran pa-
ra él solo un rincón en el granero. Un tragalzu 
abiertoen lo altoyque daba á la calle, le proporcionó 
cuando menos !a satisfacción de ver á través de las 
rejas de hierro, el tejado de su casa. Fácilmente le 
fué concedido este favor, y quedó instalado definiti-



vamente bajo las negras tejas del edificio, teniendo 
por cama dos tablas de madera únicamente. 

Durante el día bajaba con sus compañeros de 
prisión'á pasar el tiempo jugando,única cosa que les 
era permitido. Ni aun se les permitía escribir á sus 
familias. Este aislamiento no fué para mi padre de 
larga duración. 

La misma idea que había tenido de pedir al car-
celero una habitación en lo alto de la casa, para po-
der desde allí ver el tejado de la suya, la había te-
nido mi madre de subir con frecuencia al desván 
de su casita y de sentarse allí á contemplar, á; tra-
vés de su dolor y con los ojos humedcidos por el llan-
to los muros de la prisión que retenía aquello qus 
tanto amaba en el mundo. 

Si las miradas se buscan, acaban por encontrarse 
á través del universo: fácilmente podían los ojos de 
mis padres encontrarse, no mediando entre unos y 
otros más que dos paredes y un callejón estrecho. 

Amábanse sus almas, compenetrábanse sus pensa-
mientos y pronto los signos suplieron á las palabra 
que jamas salieron de sus labios por temor á reve-
lar á los centinelas su sistema de comunicarse. La 
mayor parte de las horas del día, pasábanlas senta-
dos uno enfrente del otro. Concentrábanse sus alma 
en las pupilas de sus ojos. 

Un día se le ocurrió á mi madre escribir algunas 
líneas de letras muy grandes, diciendo en pocas 
palabras lo que necesitaba que el preso supiese. Mi 
padre le contestó por medio de una seña, y desde 
aquel día quedaron sus relaciones establecidas: des-
pués, fueron éstas ensanchándose más cada día. 

Como quiera que mi padre había sido arcabucero 
i - V 

de caballería, guardaba en casa un arco con sus fle-
chas correspondientes: recuerdo que en mi infancia 
jugué muchas veces con ellas. 

Tuvo la idea mi madre de servirse de aquel me-
dio para comunicarse con el prisionero. Algunos 
días se estuvo ejercitando en su habitación tirando 
el arco, y cuando ya estuvo bien diestra, ató á la 
flecha un hilo, disparó hacia el tragaluz del conven-
ta, y mi padre, al ver la flecha y el hilo, tiró de és-
te, y llegó una carta á sus manos. Si por semejante 
medio el hilo había llegado, no seria difícil pasar 
durante la noche, tinta, papel y plumas: así se hizo, 
y todos I03 días al amanecer mi pobre madre reco-
gía las cartas, en las cuales los cautivos expresaban 
sus dolores y sus ternezas, preguntaba, aconsejaba, 
consolaba en fin á su esposa, habíándole de [su hijo, 
de los asuntos de la casa y de sus sufrimientos. 

Al medio día, mi madre me hacia subir al desván 
y me alzaba en sus brazos para que mi desgraciado 
padre pudiera verme, haciéndome extender mis 
manecitas hacia las rejas de la prisión, y devorán-
dome después á besos. 

XVII 

En aquel tiempo, después de haber los hombres 
de la Convención repartido á su capricho las pro-
vincias de Francia, ejercían sobre ellas un poder 
sanguinario y absoluto,en nombre de salud pública. 

La vida de las familias, dependía casi siempre de 
una palabra ó de una firma de ios representantes 
del pueblo. En tal estado las cosas, no era de extra-
fiar que mi madre creyera suspendida sobre la ca-
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beza de su esposo el hacha del verdugo. Algunas 
veces tuvo la idea de arrojarse á lo* pies de los de-
legados de la Convención, y pedirles la libertad de 
mi padre. Los consejos de éste la hicieron de-
sistir de sus propósitos por algún tiempo, pero á ins-
tancias del resto de la familia, que también se halla-
ban encerrados en las cárceles de Autún, decidióse 
al fin,y pudo conseguir de las autoridades de Macón 
un pasaporte para Dijón y Lyon. 

¡Cuántos temores, cuántas súplicas, cuántas ideas 
y venidas, cuántos disgustos le costó el conseguir 
hablar solamente con uno de aquellos representan-
tes del poder revolucionario! 

Muchas veces, e3te representante con el cual mi 
madre había por fia conseguido hablar, era un hom-
bre brutal y grosero, que se negaba á oir los la-
mentos de ana mujer desolada, ó la despedía con 
amenazas, culpándola de pretender enternecer á 
los encargados de administrar j usíicia. Otras, sin 
embargo, era algún hombre sensible y piadoso, pe-
ro, que la presencia de sus compañeros no le permi-
tía obrar con arreglo á sus ideas, y rechazaba con 
la boca lo que con el corazón otorgaba. Javoques, 
el representante de mejor carácter entre todos 
aquellos procónsules,fué quien sirvió á mi madretan 
bien como las circunstancias y su deber le permi-
tieron, y quien la recibió eu audiencia escuchando 
con respeto y atención cuanto le expuso. 

El d<a que la recibió en audiencia, me llevaba á 
mi en brazos, pin duda para que la piedad encon 
trase dos motivos para manifestarse; la de una mu-
jer joven y madre, y la de una inocente criatura. 
Javoques, después de haberla hecho tomar asiento 

y deplorado el sentimiento que le causaba el haber 
de ejercer sus rigurosas funciones, me tomó en sus 
brazos y me colocó sobre sus rodillas: mi madre, 
creyendo que me dejaría caer, hizo un movimiento 
de temor. 

«No temas, ciudadana, le dijo: también nosotros 
los republicanos tenemos hijos.» Al ver que yo son-
reía jugando con su escarapela tricolor, añadió: «A 
fe mía que tienes un niño bien hermoso para ser hi-
jo de un aristócrata. Debes educarlo para la patria 
y hacer de él un buen ciudadano.» Después de es-
to le dijo algunas palabras que se referían á mi 
padre y le hizo tener alguna esperanza en su li-
bertad. 

Acaso á esta entrevista fué debido el que no lo 
encausaran y lo dejaran olvidado en la cárcel. En 
aquella época toda formación de una causa equi-
valía á una sentencia de muerte. 

De regreso á Macón, mi madre volvió á encerrar-
se en su pequeña casita junto á las Ursulinas. Cuan-
do la noche estaba obscura y apagados los faroles 
de la calle, se deslizaba, desde el aposento de mi 
padre hasta el desván, una cuerda llena de nudos, 
por medio de la cual se valía para pasar junto á los 
seres que idolatraba, algunas horas deliciosas é in-
tranquilas á la vez. 

Más de un año transcurrió de esta manera. 
El 9 de Termidor abriéronse las prisiones y fué 

libre mi padre. Los viejos y enfermizos parientes 
de mi madre, volvieron también á su casita, y poco 
después murieron tranquilamente en su propio le-
cho, que no fué poca suerte. El horroroso temporal 
había pasado sobre ellos. Ninguno de sus hijos 



habla perecido durante aquel huracán revolucio-
nario. 

XVIII 

Muerto mi abuelo, toda su fortuna había de pasar 
por entero á su hijo mayor, según las costumbres 
de la época; pero las leyes nuevas habían supri-
mido los mavorazgos, así como también los votos 
de pobreza, de manera que las hermanas de mi pa-
dre que los habían hecho, quedaban de ellos rele-
vadas, y por esta circunstancia debían proceder 
al reparto de bienes. 

Eran éstos de alguna importancia y estaban di-
vididos entre Borgoña y el Franco-Condado. 

Si mi padre hubiera reclamado la parte que le 
correspondía, del mismo modo que lo hicieron sus 
hermanas, hubiera cambiado su suerte por comple 
to, obteniendo algunas de las magníficas posesiones 
territoriales y que debían repartirse entre la familia. 

No fué así, sus escrúpulos la impidieron violar 
las intenciones de mi abuelo, á pesar de ser recien-
tes las leyes revolucionarias que suprimían los ma-
yorazgos. Estas leyes las encontraba muy justas, 
pero á su entender violaban la autoridad' paterna 
y le parecía faltar á un deber de conciencia pidien-
do el cumplimiento de esta ley contra su hermano 
mayor. 

Renunció, pues, á la herencia legal de su3 padres 
y se hizo pobre pudiendo con una sola palabra ha-
cerse rico. 

Fueron repartidos los bienes entre los hermanos 
;y hermanas, y él no quiso nada. Unicamente que-
daba como propiedad suya, porque así estaba con-

signado en los capítulos matrimoniales, la pequeña 
propiedad de Milly que sólo producía de renta unos 
dos mil quinientos francos anuales. 

La revolución había suprimido también los suel-
dos que sus padres y sus hermanos disfrutaban en 
la casa de Orleáns. Los príncipes de esta familia 
escribían alguna vez á mi madre desde el destie-
rro á donde se encontraban y mitigaban, sin duda, 
sus dolores, recordando en las cartas los bellos días 
de su infancia. 

XIX 

Jamás creyó mi padre que la revolución le impi-
diera guardar fidelidad al honor de su bandera. 

Una casita en el campo medio arruinada y dos 
mil quinientos francos de renta, no eran lo suficien-
te para sostener con algo de holgura á su esposa y 
á los muchos hijos que rodeaban la mesa á la hora 
de comer. 

Ciertamente que tenía la satisfacción de su con-
ciencia el amor de su mujer y su confianza en Dios, 
pero esto no era suficiente para satisfacer las nece-
sidades materiales de la vida. 

Educada mi madre entre el fausto de la corte, 
contentábase con resignación viviendo alegre en 
aquella casa sin muebles ni adornos de lujo, y con 
aquel jardincito cercado de pedruscos. 

Más de una vez oí decir tanto al uno como al otro, 
que en aquella soledad pasaron los días más felices 
de su vida. 

A pesar de la escasez de medios, mi madre des-
preciaba siempre la riqueza. Recuerdo que una vez 
me dijo señalando con el dedo nuestros campos de 



Millv: «Hijo mío, esto es bien pequeño, pero sabien-
do limitar nuestro deseo á lo que poseemos, resulta 
grande; la felicidad está en nosotros mismos, y en-
sanchando los límites de nuestros viñedos no con-
seguimos la felicidad. No se mide la dicha por la 
yunta como la tierra; se mide si, con la resigna-
ción que Dios ha dado al pobre como al rico.» 

XX 

Otra vez encuentro el retrato de mi madre á los 
treinta y ocho años; helo aquí. 

Es de noche; las puertas de la casita de cam-
po están cerradas. Un perro ladra de cuando 
en cuando. La lluvia de otoño azota los vidrios ae 
las ventanas, y el viento-produce al chocar con las 
ramas de los plátanos intermitentes y melancólicos 
silbidos. 

Me encuentro en una habitación grande, pero ca-
si desamueblada. Hay en el fondo de ella una alcoba 
con una cama en pabellón formado con tela de cua-
dros azules y blancos: al lado de la cama se en-
cuentran sobre dos bancos de madera dos cunas, 
grande la una, pequeña la otra. Es el dormitorio 
de mi madre y de mis hermanas. En el fondo de la 
habitación hay una chimenea en la que arden ce-
pas y sarmientos produciendo un gran fuego. Esta 
chimenea es de piedra blanca y está medio destro-
zada á fuerza de martillazos, al igual que los ador-

. nos flordelisados de los armarios. En la superficie 
de uno de ellos había grabadas las armas del rey, 
y por esta razón está vuelto al revés. Las vigas del 
techo están ennegrecidas por el humo, y sobre el 

suelo sin alfombras ni tarimas, hay algunos ladri-
llos rotos en mil pedazos, en cuyos fragmentos se 
conocen las señales de los clavos que llevaban en 
los zapatos los campesinos, cuando convinieron en 
sala de baile esta habitación. Las paredes, recu-
biertas de yeso, dejan ver la descarnada piedra 
á la manera de un pobre andrajoso que- enseña las 
carnes á través de su vestido hecho trizas. 

En uno de los ángulos se halla un viejo clavicor-
dio sobre el que hay papeles de música: es el Adiós 
del pueblo, composición de Juan Jacobo Rousseau. 
En medio de la sala, una mesita de juego cubierta 
con un tapete verde apolillado, y sobre ella dos 
candeleros de latón. Apoyado el codo sobre esta 
mesa hay un hombre sentado y con un libro en la 
mano. Sus miembros robustos indican que aun con-
serva el vigor de la juventud. Sus ojos son azules 
y su frente ancha. Cuando se ríe descubre una bri-
llante y blanca dentadura. Su tocado revela algu-
nos restos de antigua grandeza y cierta rudeza de 
carácter. Suspendidos de un clavo están en una de 
las paredes los arreos militares: el casco, las placas 
doradas, el sable, las pistolas de reglamento, como 
indcando que aquel hombre hizo uso de ellas en 
algún tiempo, y que ahora está retirado del servi-
cio. 

El lector habrá comprendido que este hombre es 
mi padre. 

En un canapé de paja y sentada entre la chime-
nea y la alcoba, hay uua mujer que parece joven á 
pesar de sus treinta y cinco años cumplidos. Aun 
conserva su talle la esbeltez de la niña de quince 
años, y sus ojos negros, la vivacidad y expresión 



de tiempos pasados. Al través de su piel blanca co-
mo la leche, se distingue el azul de las venas y el 
rojo de la sangre cuando el rubor ó la expresión la 
enciende. 

Sus finos cabellos, negros como el azabache, caen 
sobre los hombros, de suerte que le dan todo el as-
pecto de una jovencita. Nadie diría que tiene más 
de treinta años. La belleza de esta mujer, pura y 
perceptible en sus detalles, es completa en el con-
junto exterior por su gracia natural, y en el inte-
rior por aquella belleza de alma que parece ilumi-
nar los cuerpos por dentro. 

Esta mujer se encuentra medio vuelta de espal-
das sobre su asiento, y sostiene en sus brazos á una 
niña que duerme tranquilamente. A su lado y sen-
tada también, hay otra niña de algo más edad, cuya 
cabecita rubia reposa sobre las rodillas de su ma-
dre. 

Esta mujer es mi madre, y las dos niñas mis her-
manas mayores. Las otras dos, que son las más 
pequeñas, duermen en las cunas colocadas en la al-
coba. XXI 

Esta era mi familia, cuando mi madre dió princi-
pio nuevamente á la narración de su diario, el día 
11 de Jnnio de 1801. Tenía al parecer, desde su in-
fancia, la costumbre de escribir en su libro de no-
tas, todos los acontecimientos que tuvieran íntima 
relación con su modo de ser. 

Esta especie de confidencias íntimas empiezan 
de esta manera. 

* * 

«Durante los primeros años de mi juventud, em-
pecé á escribir un diario exacto de cuanto me ocu-
rrió á mí, ó en torno mío, con todas aquellas refle-
xiones que los diversos acontecimientos de mi vida 
me surgieren. Después de largo tiempo, perdí esta 
costumbre, y quemé los apuntes que tenía hechos. 
Siento haber abandonado aquella idea, pues hoy 
comprendo que si hubiera persistido en mi trabajo, 
hubiese sido para mí de gran utilidad. Es mi inten-
ción empezar de nuevo; con la gracia de Dios, á 
escribir todos los días (mientras me sea posible), los 
diferentes sucesos que pueden ocurrirme, y sobre 
las cosas buenas ó malas que yo haga; me parece 
que esto me ayudará á practicar un diario examen 
de conciencia, que ha de serme provechoso, porque 
me facilitará el conocimiento de las disposiciones 
de mi espíritu. 

Yo creo asimismo que, si mis hijos leen por ca-
sualidad este diario, no carecerá para ellos de inte-
rés; y además, que les ha de ser útil y provechoso 
cuando yo falte porque quiero hablar de todos y ca-
da uno de ellos, así como también de sus diferentes 
caracteres. 

Tengo cinco hijos actualmente, después de haber 
perdido uno. Cuatro niñas y un niño llamado Alfon-
so, que se encuentra en Lyón empezando su educa-
ción clásica. Es un muchacho muy bueno: ¡quiera 
Dios que sea buen cristiano, sabio y dichoso! La ni-
ña mayor se llama Cecilia, tiene siete aBos y medio: 
es de una viveza extraordinaria, pero muy buena. 
Su hermana, que se llama Eugenia, tiene cinco 
años y medio: es muy sensible y de corazón exce-
lente. 



Cesarina tiene dos años, y Susana nueve meses. 
Sin la ayuda de Dios, sería para mi bantante difí-
cil la educación de e3tas cuatro niñas. 

En mi casa tengo además una pariente enferma 
de cuerpo y espíritu, á quien he decuidar con la 
misma solicitud^que á mis hijos: por manera que son 
seis criaturas las que tengo que atender. ¡Cuánto 
necesito, Dios, mío, de vuestro auxilio! 

Mi esposo y yo vivimos casi siempre en Milly, y 
pasamos en Saint Pont algunas temporadas. Es éste 
un punto muy agrable por el solitario recogimiento 
que se advierte al abrigo de las montañas. ¡Cuán-
tas gracias debemos dar á la Providencia por los 
favores que nos concede! 

Mi hermana (Mme. de Vaux) ha llegado hoy mis 
mo de Lyón. Es una angelical y virtuosa mujer. Me 
ha contado muchas cosas de mi Alfonso: dice que 
sus maestros no cesan de hablar de él mucho y 
bien. ¡Dios le bendiga como yo le bendigo de todo 
corazón! Mañana empiezo á dar lecciones á mis ni-
ñas... 

Después de comer, han veuido á decirme que 
acaba de morir un pobre anciano, abandonado en 
la cabaña del monte donde yo acostumbraba á pa 
sar el rato. Este acontecimiento me ha causado un 
gran pesar, porque me he reprochado mi negligen-
cia en ir á visitarle durante sus últimos momentos. 
Ciertamente que yo lo creía ya curado; pero no hu-
be de fiarme de su aparente mejoría, y debí tener 
en cuenta lo avanzado de su edad. Mi obligación 
era haberme ocupado con mayor solicitud del po-
bre anciano. Siento por esta causa un gran remor-
dimiento, pero comprendo que no me preocupa lo 

bastante del poco bien que hago, y que me dejo lle-
var hacia las distracciones; éstas no serán faltas, 
pero son ligerezas que no dejan hacer buen uso del 
tiempo que transcurre. El tiempo es para aprove-
charlo en hacer el bien á nuestros semejantes y á 
nosotros mismos. 

Mi esposo y yo acabamos de dar un paseo por 
nuestras viñas en flor: hemos respirado un aire em-
balsamado de dulces aromas. Todo nuestro porve-
nir está cifrado en estos viñedos; nuestros hijos, 
nuestros criados y nuestros pobres, también espe-
ran disfrutar de los productos que rendirán estos 
racimos floridos. ¡La Providencia preserve nuestra 
pobreza de un pedrisco que podría acabar con nues-
tra esperanza! Durante el paseo hemo3 llegado á la 
choza que hay en la parte alta de las viñas, donde 
ha muerto esta mañana el pobre viejo. 

Mi esposo no me ha permitido entrar á ver-
le y á rogar á Dios por su alma: sin duda ha que 
rido evitarme un disgusto al presenciar el doloroso 
espectáculo que hubiéramos visto dentro de aque-
lla humilde vivienda. Yo hubiera deseado pedir 
perdón á su alma por no ha ber estado junto á su 
cuerpo moribundo para consolarle con palabras de 
esperanza y recibir su último suspire. 

Estaba la puerta de la cabaña abierta, y una ca-
brita no hacía más que balar y entrar y salir, como 
si pidiera socorro para su viejo compañero. He con-
seguido de mi esposo autorización para que maña-
na mande á buscar la cabrita, para tenerla en com-
pañía de nuestra vaca de leche y de los carneros.» 

Estus primeras páginas del diario de mi madre 
dejan ver que, aunque aquella joven se crió en los 



palacios del principe más rico de Europa, pudo ser 
trasladada sin que por esto sufriera la más mínima 
alteración el amor de su marido, de sus hijos y de 
sus semejantes, el apartado rincón de una campiña 
distante de París más de cien leguas. Para tener 
una idea exacta de la casita de Milly, donde mi 
madre y nosotros nos encontrábamos relegados en 
invierno como en verano, puede verse la descrip-
ción hecha en mis Confidencias y la composición 
poética titulada La tierra natal. 

Hace ocho años decía yo en mis Confidencias: 

XXII 

«Dejando de seguir el curso del río Saone, si os 
dirigís por las verdes praderas de Mácón hacia el 
pequeño pueblo y cerca de las ruinas de la antigua 
abadía donde murió Abelardo, el infortunado aman-
te de Eloísa, siguiendo una tortuosa senda veréis á 
derecha é izquierda blanquear algunos pueblecitos 
entre los verdes pámpanos de las vides. Dominan á 
estos pueblecitos montañas incultas que se extien-
den en rápidas pendientes formando como unas pra-
deras blanquecinas. Coronan estas montañas gran-
des moles de piedra que surgen de la tierra, y cu- • 
y as cúspides dentelladas aseméjanse á las rumas 
de antiguas viviendas feudales. Siguiendo el cami-; 
no pedregoso que se encuentra alrededor de la base 
de estas rocas, se encuentra á la izquierda y á dos 
leguas de la población un camino estrecho y bien 
cuidado, adornado de sauces, que llega hasta un 
riachuelo cuyas aguas mueven las ruedas de un 
molino. Cuando la corriente del río aumenta por 

lluvias, se atraviesa por un pequeño puente y se 
sube por una pendiente rápida y escabrosa á unas 
casitas cubiertas de tejas que se ven agrupadas so-
bre una pequeña eminencia. Un campanario de pie-
dra color gris domina este grupo de casas. Este es 
mi pueblo. 

El camino serpentea por entre las casas, de suer-
te que los pasajeros que lo siguen han de ver nece-
sariamente, y mientras atraviesan el pueblo, todas 
las casas de que se compone. Encuéatrase, sin em-
bargo, una puerta algo más alta y otra más peque-
ña que las demás: éstas son las del patio en cuyo 
centro aparece escondida la casita de mi padre. 

La casa se esconde, en efecto, y no puede verse 
ni desde las afueras del pueblo. Está construida en 
un recodo del valle y dominada en todas direccio-
nes por los árboles, por otras edificaciones y por el 
campanario. Unicamente trepando por la peligrosa 
pendiente de una montaña elevadísima y volviendo 
los ojos, pudiera verse bajo nuestros pies aquelia 
casita baja y maciza que aparece como una piedra 
negra en un rincón del jardín. Su forma es cua-
d r a n g l a r y consta de un solo piso, con tres gran-
des ventanas en cada una de sus fachadas. Ni si-
quiera están cubiertas de yeso las paredes y las 
piedras han adquirido con la humedad un color 
sombrío y secular: parecen los viejos claustros de 
una abadía. 

Se entra en la casa por una alta puerta de made-
ra asentada sobre una grada de cinco peldaños de 
piedra, de dimensiones colosales, pero descantilla-
das por el uso, por el tiempo y por los grandes pe-
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sos que en el transcurso de los años habrán soste-
nido. Al sentarse sobre ellas, murmuran y vacilan 
sordamente. Crecen en sus intersticios, ortigas y 
parietarias, que sirven de guarida en el verano á 
los pequeños renacuajos. 

Penétrase en seguida en espacioso corredor, cuya 
anchura queda un tanto reducida por unos grandes 
armarios de nogal que sirven á los campesinos para 
guardar la ropa, el trigo y la harina. La cocina se 
encuentra á la izquierda de este corredor, y su 
puerta, continuamente abierta, permite ver una 
mesa de encina y en torno de ella algunos bancos. 
A cualquier hora del día se encuentran sentados en 
ellos labradores de la casa ó forasteros que comen 
pan y queso, y beben vino alegremente. 

Inmediato á la cocina está el comedor, en el que 
sólo hay una mesa de abeto, algunas sillas, alace-
nas y cajones; muebles, en fin, propios de las anti-
guas viviendas solariegas que el arte busca sin ce-
sar, para construir bajo sus modelos el mobiliario 
moderno. Al lado del comedor hay un salón con 
dos ventanas que la una da al patio y la otra al 
jardín. 

Para subir al único piso de la casa, hay que as-
cender por una escalera que fué en algún tiempo 
de madera, y que mi padre la reemplazó por la ac-
tual, que es de piedra groseramente labrada. En el 
piso se encuentran hasta diez piezas casi sin mue-
bles que dan á unos corredores obscuros. En el piso 
y los corredores, habitaban entonces mi familia, los 
criados y los huéspedes. ¡Hé aquí la casita que por 
espacio de tanto tiempo nos cobijó bajo su sombría 
techumbre! ¡Hé aquí la morada de paz, la Jerusa-

lén, como mi madre la llamaba! Hé aquí el humilde 
y caliente nido que por tantosaños nos preservó del 
frío, del hambre, de las lluvias y de las tormento-
sas tempestades del mundo,.. Nido del que la muer-
te fué arrebatando, primero á mi padre, á mi ma-
dre después, y del cual se han alejado también los 
hijos cada uno por su lado, los uno3 á un sitio, los 
otros á otro... algunos á la eternidad 

Aun conservo la paja, el musgo, la lana: restos 
preciosos de aquel nido, hoy vacío y sin Jas terne-
zas que algún día le animaron. A pesar de la frial-
dad que en él se observa, me gusta recogerme en 
él de cuando en cuando; la voz de mis padres, los 
gritos alegres de mis hermanas, los ruidos que pro-
ducen la alegría y el amor, parece que resuenan 
bajo las viejas maderas que sostienen el techo. 

XXIII 

Por la parte exterior del patio de nuestra casa, 
alcanza la vista los establos, los pajares, las leñe-
ras y los corrales que la rodean, y la puerta que 
siempre permanece abierta, da ála calle del pueblo, 
por donde cruzan los aldeanos llevando las herra-
mientas de labranza sobre el hombro, y algunas ve 
ees sobre el otro una cuna con un niño dormido; si-
gue después la esposa con otra criatura de pecho, 
y después una cabra con su cabrito, que al pasar 
por la puerta se detiene un momento para jugar 
con los perros, y se aleja después dando saltos. 

Hay en la ocra parce de la calle un horno públi-
co para cocer pan, donde se reúnen al calor de 
aquel fuego que nunca se extingue, los viejos, los 
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muchachos y las mujeres. Todo esto es lo que se ve 
desde una de las ventanas del salón. La otra per-
mite extender la vista hacia el norte, sobre los te-
lados de algunas casas bajas y las tapias del jardín, 
contemplando de esta suerte el horizonte de mon-
tañas sembrado por las nubes, en el que, de cuando 
en cuando, se junta algún rayo de sol que alumbra 
entre aquella sombra las ruinas de un castillo anti-
guo rodeado de almenas y torreones, cuya severa 
figura da carácter al paisaje. Si entre los fantásti-
cos vapores de la bruma, y á la caída de la tarde 
dirigimos la mirada sobre este castillo, lo vemos 
desaparecer entre las sombras. Entonces única-
mente queda una montaña negruzca y un barranco 
amarillento. . 

U n a r u i n a sobre un monte ó una vela sobre el 
mar, forman y completan un paisaje. La tierra es 
únicamente la escena; la vida, el pensamiento^ 
drama están en aquella que el hombre ha usado ó 
construido. Donde hay vida, allí hay también m-
teré3 « i 

Detrás de la casa está el jardín cercado de pie-
dras, desde cuyo fondo empieza la montana á ele-
varse. La falda de esta montaña es verde, despues 
árida y desnuda como si en ella no hubiera tierra 
vegetal. En su cúspide dibujan una especie de 
dientes enormes, dos piedras peladas. Nada hay 
que anime aquella pedregosa sierra: ni un árbol, m 
una choza. A causa de esto sin duda, el jardín pro-
duce un encanto misterioso. Aseméjase a la cuna, 
de un niño que la aldeana haya colocado dentro de» 
surco mientras trabaja, y al descorrer la cortina 
del sueño no puede ver otra cosa entre las onüuia 

clones del surco qne un estrecho Apedazo de cielo. 
El jardín no puede compararse al primitivo que 

Homero^'describe al diseñar el cercado de las siete 
piedras del viejo Laerter. Entrando, á la derecha, 
aparecen ocho cuadros sembrados de legumbres y 
cercados por árboles frutales y hierba forrajera; de 
un cuadro á otro hay un paseo sembrado de arena; 
al extremo de estos paseos, algunos troncos de pa-
rra que sustentan un verde artesonado de pámpa-
nos sombreando un banco de roble. En el fondo del 
jardín hay otro emparrado de vides de Judea que 
se enredan entre los cerezos; una fuente, un pozo y 
una cisterna que mi padre mandó abrir á pico en 
las rocas, para depositar en ella las aguas pluvia-
les. Rodean esta cisterna varios sicomoros y otras 
plantas de anchas hojas que sombrean aquella par-
te del jardín. 

En otoño estas hojas forman sobre el estanque 
un tapiz que cubre completamente las aguas. 

¡Hé aquí lo que, por espacio de tantos años, fué 
el goce, la alegría, el consuelo á las desdichas su-
fridas por un padre, una madre y ocho hijos pe 
queñosl 

Este es el edén de mi juventud, donde se alber-
gan mis sentimientos más tiernos, siempre que de-
sean disfrutar de este consuelo que proporciona el 
recuerdo de la infancia; algo de esa aurora boreal 
que sólo se divisa desde la cuna. 

¡Parece que forman parte de mi corazón aquellos 
árboles, aquellas flores y hasta la tierra del jardín 
que me parece inmensa! Extraña cosa es que en un 
espacio tan reducido puedan reunirse tantos y tan 
dulces recuerdos. 



La gradería de madera que conducía allí por la 
cual nos precipitábamos alegres; las plantas de le-
chugas que separaban las primeras propiedades de 
tierra que nos repartíamos entre todos los herma-
nos, y que cada uno cultivaba por su cuenta; el plá-
tano, bajo cuya sombra mi padre se sentaba rodea 
do de sus fieles perros de caza; los árboles bajo cu-
ya fresca sombra mi madre rezaba el rosario mien-
tras nosotros corríamos tras las mariposas; la pared 
que da frente al mediodía, junto á la cual tomába-
mos el sol alineados como árboles de cercado; los 
dos viejos nogales, las tres lila3, las fresas colorean-
do por entre las hojas, las peras, las ciruelas, los 
melocotones glutinosos y brillantes con su goma 
dorada por el rocío de la mañana; el emparrado, 
que buscaba yo al medio día para leer tranquila-
mente mis libros, con el recuerdo que dejaron en 
mí aquellas páginas leídas entre continuas impre-
siones y la memoria de las conversaciones íntimas 
tenidas entre este ó aquel árbo!; el sitio donde oí, y 
algunas veces di mil adioses de despedida al aban-
donar aquellas soledades; el otro en el que nos en-
contramos al regreso, ó que ocurrieron alguna de 
aquellas escenas tristes propias del drama conmo-
vedor y tierno de la familia, donde vimos nublarse 
el rostro descarnado de nuestro padre y el de 
nuestra madre que nos perdonaba cuando arrodi-
llados á sus pies escondíamos el nuestro entre los 
pliegues de su ropa; donde mi madre recibió la no-
ticia de la muerte de una hija á quien amaba; y 
dande alzó los ojos al cielo pidiendo resignación... 
Estas ternezas, estas felicidades, estas imágenes, 
estos grupos, y en fin, estas figuras, existen, andan, 

viven aún para mí en aquel pequeño cercado, vivi-
ficando mis días más felices. Quisiera yo que el 
Universo tuviera principio y fin dentro de los mu-
ros de aquel pobre pedazo de tierra. 

Este jardín conserva todavía el mismo aspecto; 
únicamente los árboles, algo envejecidos, tapizan 
sus troncos con algunas manchas mohosas; pero los 
surcos de rosales y claveles extienden sus lozanos 
pimpollos sobre la arena de las sendas; y cantan 
los ruiseñores en las noches de estío entre los em-
parrados y las enramadas. Los tres abetos planta-
dos por mi madre conservan su follaje y sus brisas 
melodiosas. 

Sale y se pone el sol por entre las mismas nubes, 
y se disfruta aún de la misma calma interrumpida 
tan sólo por el sonido de la campana al tocar el An-
gelus, ó por el ruido cadencioso de los trillos que 
baten las mieses en las eras. 

Las hierbas parásitas han aumentado; surgen por 
todos lado3 zarzas, cardos y malvas azules, aga-
rrándose cruelmente á I03 rosales, y la hiedra ex-
tiende sus brazos por el muro como si quisiera de-
rribarlo; y no se limita á esto su poder: todos los 
años adquiere más lozanía, y ya empieza á trepar 
por las ventanas del cuarto de mi madre... 

Cuando durante mis paseos por estos lugares, me 
olvido de mi mismo, ensimismado en profundas ca-
vilaciones me dejo caer sobre el césped, sólo me 
arancan de la soledad las pisadas del viejo poda-
dor, nuestro antiguo jardinero, que viene á visitar 
sus plantas, como yo mis tristes recuerdos y mis 
fantásticas apariciones. 

Cuando me encontraba lejos de mi patria y mi 



imaginación veía la imagen de esta tierra, más 
poética sin duda cuanto más distante de ella me 
hallaba, compuse en honor de aquella casita los si-
guientes versos. 

Hay en mi tierra una árida montaña.—Que no 
produce flores ni frutos, y aparece inclinada, sin 
duda por el dolor que le causa su estéril situación. 
—Les despojos de su suelo, ruedan hacia el barran-
co cuando las cabras saltan por las rocas.—Y las 
piedras despreddidas, forman otro monte que crece 
gradualmente. - Al abrigo de éste, vive alguna ce 
pa, que busca en vano un árbol donde enredar sus 
sarmientos.—En vano también, el arce crece y se 
arrastra eotre los zarzales.—Donde los chicos del 
pueblo roban á los pájaros las moras negras como 
el azabache.—Donde la pobre oveja deja su lana 
enganchada á los espinos.—Donde no se siente en 
verano el murmullo de las aguas.—Ni el susurro de 
las hojas agitadas por el viento.—Ni el canto del 
ruiseñor, cuyas melodías de paz consuela el alma, 
—Bajo I03 rayos de aquel sol cobrizo, sólo la ciga-
rra ensordece con sus graznidos.—Todo es sombrío 
en aquella selva, que resguarda únicamente la 
montaña descarnada, en cuyo muro azotado por las 
lluvias y el viento, anotan los años su edad.—De-
trás de una colina, hay un campo labrado cuya tie 
rra seca y sin vida deja ver el arado cuando por 
ella pasa.—Ni capas de verdura, ni rocío en el bos-
que, ni fuentes murmurantes.—Tan sólo siete tilos 
que ha olvidado la reja del labrador, adornan aquel 
pedazo de tierra inculta.—A su sombra soñé yo du- > 
rante mi infancia. - H a y entre las rocas un pozo 

que guarda las aguas pluviales, donde el caminante 
puede saciar su sed.—Sobre el terreno arcilloso de 
la era, hay en verano abundancia de mieses, donde 
los gorriones recogen alimento para sus hijuelos.— 
Aquí instrumentos de labranza en desorden,—Allá 
el aldeano con su pipa encendida esperando que el 
viento sople para dar principio á la limpia del mon 
tón de trigo que mezclado con paja molida espera 
ser aventado. 

* * * 

Nada alegra la vista en esta estéril prisión.—Ni 
los dorados capiteles, ni las altas torres de las gran-
des ciudades.—Ni la carretera ni el río bullicioso. 
—Ni los terrados de las casas abrasados por el sol 
de mediodía. 

* * * 

Sólo se divisan allá lejos en la escabrosa pen-
diente.—Las rústicas techumbres que albergan á 
los pobres montañeses.—Y la senda tortuosa y pro • 
longada que serpentea entre las chozas.—Donde el 
viejo mece á su nieto en la cuna hecha de juncos. 
—En fin, cielo sin color, sol sin sombra, valles sin 
verdor... ¡Y es allí donde está mi corazón!—Es allí 
donde está la casita, las sendas, los ribazos donde 
he tenido los sueños más felices.—El aspecto de las 
montañas, cuando el ganado aterido de frío baja á 
la llanura.—Los espinos, el viento, la hierba seca, 
tienen íntimas melodías, que sólo el alma compren-
de.—En todos estos sitios se halla mi corazón; á ca-
da paso encuentra amigos; hasta las piedras, y los 
árboles me conocen, y pronuncian un nombre.— 



¿Qué importa que este nombre como Thebas ó Pal-
mira, no recuerde al viajero la fastuosidad de un 
imperio?—La sangre humana vertida por causa de 
los tiranos—Empequeñece aquella grandeza y con-
vierte los imperios en azote de Dios.—Y sobre los 
monumentos de los héroes y de los dioses, el pastor 
pasa silbando sin mirarlos siquiera. 

* 
* * 

¡Oh! lugares deliciosos y solitarios.—¡Cuántos re-
cuerdos encerráis en mi alma!—Entre vosotros está 
el banco donde mi padre descansaba.—La habita-
ción donde resonaron sus varoniles acentos, cuan-
do contaba á los labriegos sus hazañas guerreras. 
—Cuando les preguntaba los surcos que trazaba el 
arado en una hora.—Cuando contaba las peripe-
cias que ocurrieron á Luis XVI en el cadalso.— 
Cuando estimulaba á los mozos á seguir la senda 
del honor y de la virtud.—También está entre vos-
otros, la plaza donde mi buena madre nos hacía 
llevar pan, vino y ropas para socorrer á los pobres 
del lugar.—Las cabañas donde, con mano amiga, 
dulcificaba los dolores de sus convecinos.—Donde 
recogía el último suspiro de los moribundos.—Don-
de socorría á las viudas y enjugaba el llanto de los 
niños arrodillados ante el cadáver de su padre, 
mientras les decía estas palabras:—«A cambio del 
oro que os doy, rezad por su alma». 

* 
* * 

Allí está la higuera al pie de cuyo tronco mecía 

nuestras cunas.—La senda por donde corríamos al 
oir la campana que nos llamaba á misa primera.— 
El banco en el que nos explicaba los misterios de 
la Pasión y nos definía á Dios, enseñándonos en el 
grano de trigo encerrado en sus gérmenes.—En el 
racimo de uvas chorreando licor.—La vaca trans-
formando en leche el jugo de las plantas.—En la 
roca que se abre naturalmente para dar paso á las 
aguas.—En la lana de las ovejas robada por las 
zarzas para que después con ella puedan hacer los 
pajarillos su nido.—En el sol que en su marcha re-
gular va repartiendo las estaciones y vivificando 
planetas que le rodean.—En todo, en fin, lo que nos 
rodeaba; hasta en el más insignificante insecto nos 
enseñaba el poder del Criador. 

* 
* * 

Viña?, praderas, campos y matorales.—Sois re 
recuerdo perenne de sombras y de amor.—Entre 
vosotras jugaron mis hermanitas lanzando al viento 
sus rubias cabelleras.—Mientras yo encendía hogue-
ras con los espinos y la yerba seca, donde venían 
á calentarse los hijos de los pastores. 

* 
* * 

El vigoroso sauce que nos prestaba auxilio 
cuando el huracán se desencadenaba violento por el 
valle.—Las rocas, las encinas, el poyo que hay en 
la puerta del molino.—Todo permanece en pie, todo 
ocupa su puesto.—Pero ¡ay de mí... han desapareci-
do algunos de los que os contemplaban en algún 
tiempo!... 

* $ $ 



Como las aristas se disperan por el aire—asi se 
han dispersado los séres de mi hogar querido.-Has-
ta las golondrinas dejan de fabricar el nido cabe la 
cornisas del tejado.—Y sube por puertas y venta-
nas, la hiedra trepadora.-Como queriendo cubrir 
de luto aquella mansión querida • . 

Tengo un presentimiento que me hace sufrir ho-
rriblemente.—Un desconocido no tardará en llegar 
al pueblo, y á fuerza de oro, se posesionará de todo 
cuanto alberga la sombra de mis padres.—Donde 
están mis recuerdos más santos, mis afecciones más 
intimas.—Entonces, hasta los pajañllos huirán es-
pantados ante la figura de séres extraños... ¡Dios 
mío!... ahuyenta de mí, semejantes ideas. . . . 

* 
* * 

Ruego á mis hermanos y sobrinos que me perdo-
nen si he insertado los versos anteriores en el pre-
sente diario. 

Yo entiendo que unos y otros no están en diso-
nancia, puesto que son dos frutos de la misma sa-
via. 

Continuemos el manuscrito de mi madre. 

XXIV 

16 de Junio de 1801 
Ayer he ido á Saint Point, y estoy muy fatigada, 

á pesar de haber hecho el viaje mitad á pie y mitad 
á caballo sobre un asno. Los caminos están imprac-
ticables, y á no ser por el borriquillo, no me hubiera 
determinado á hacer este viaje, que ha sido sin em-

bargo muy agradable, pues hemos paseado mucho. 
He acompañada á mis hijas á la iglesia y he pedido 
á Dios que las haga felices. También le he dado 
gracias por habernos concedido aquellas fincas, con 
las cuales ni mi marido ni yo contábamos. Da lásti-
ma ver los edificios: el castillo está casi arruinado, 
las paredes interiores están desnudas, y los adornos, 
los escudos y las chimeneas, destrozados á fuerza 
de martillazos. 

Durante los días de saqueo del año 1789, unos al-
deanos venidos de otros departamentos lejanos, to-
do lo destrozaron: particularmente los escudos he-
ráldicos aparecen hechos trizas. Nada puede lison-
jear nuestro amor porpio. Yo me alegro de ello, por-
que algunas veces este amor propio lo he tenido con 
exageración. Todo me sonríe, el país, los parientes, 
los amigos, los vecinos, que vivían á mi puerta y 
me saludaban con un júbileo tal, como si hubiese 
llegado la Providencia!Soy muy feliz,y esto me cau-
sa espanto, porque en este mundo lo bueno dura po-
co. Es indispensable que me mrrtifique con las bue-
nas obras, y que no me deje arrastrar sino por el 
reconocimiento hacia el divino Dispensador. 

XXV 

17 de Junio de 1801 
Mlle. de Lamartine, mi buena cuñada á quien ado-

ro en el alma, nos ha convidado hoy á comer en su 
castillo de Monceau. Este castillo es propiedad de 
mi cuñada y del hetmano mayor de mi marido, que 
es el jefe de la familia. Los dos permanecen solte-
ros. 



M. de Laraatine era el que debía posesionarse de 
la inmensa fortuna de mi familia: estaba enamora-
do de la señorita Saint Huruge, pero no siendo ésta 
suficiente rica, el matrimonio no se llevó á cabo, y 
él ha preferido el celibato á casarse con otra mu-
jer. 

La señorita Saint-Horuje es hoy demasiada vieja, 
y no piensa ya en casamientos: es hermana del cé-
lebre Saint Huruge, aquel tan tribuno de los dema- ' 
gogos que se hizo famoso en las revueltas de París. 
Fué un buen hombre que se entregó con entusiasmo 
á la causa de la revulución. Ella es buena, piadosa 
y simpática. Mi cuñado y ella se veían en Mácon en 
las reuniones de familia, y aun se conservan en 
amistad sincera y constante, Mi cuñado es un hom-
bre de mucho mérito; puede decirse que es un sabio, 
porque escribe con talento, posee grandes conocimi-
entos científicos, y es consultado por los principales 
políticos del departamento. 

La nobleza intentó nombrarlo diputado en los Es-
tados generales, pero su delicada salud le impidió 
aceptar. Los republicanos también deseaban que 
fuese miembro de la Convención, pero tampoco 
aceptó. 

Cuando salió de la prisión donde estuvo algún 
tiempo encerrado por las ideas moderadas, volvió 
á sus posesiones del castillo de Monceau en unión de 
su hermana, bella criatura que se ha dedicado á cui-
dar á su hermano: parece que ha nacido para hacer 
la dicha de su esposo. Según se dice, estajo ven sintió 
antes déla revolución ciertas inclinaciones que fue-
ron correspondidas por M. de Marigny, vecino y pa 
riente próximo,buen sujeto poeta,msico distinguido. 

que hubo de emigrar el año 1791. Sus bienes fueron 
vendidos en pública subasta, y murió el año 1799 
en un hospital de Macón. Después de su muerte, la 
señorita Lamartine no quiere ni oir hablar de ma-
trimonio. Parece que una dulce tristeza invade su 
sér, y da á su fisonomía cierta gravedad. 

Sns bienes de fortuna, que son bastante importan-
tes, los ha tenido unidos á los de su hermano, em-
pléandolos en buenas obras. La oración, la caridad 
y el gobierno de la casa son sus ocupaciones. Hace el 
bien por hacerlo sencillamente; no hay en sus actos 
ni un átomo de egoísmo: es una santa mujer:, es re-
ligiosa sin ser fanática ni supersticiosa. Pasamos el 
día juntas, me quiere y la quiero mucho. 

XXVI 

19 de Junio de 1801 
Todo el día de hoy he estado reflexionando so-

bre lo peligroso de las lecturas fútiles. Estoy en la 
creencia de que si me privo de ellas, será un sacri-
ficio para mí ciertamente, pero evitaré un peligro. 
He notado que cuando estoy distraída con estas fri-
volas lecturas, las útiles y serias me disgustan y 
cansan al momento. Decididamente, si he de ad-
querir capacidad para educar á mis hijos, me con-
viene adquirirla y la adquiriré en los libros serios; 
á ellos me inclino pues desde hoy. 

Ayer, día 18, he recibido carta de mi madre, en 
la que me dice que ha llegado de Alemania, sin in-
dicarme adonde se encuentra. Yo creo, sin embargo, 
que estará con Mlle. de Orleáns ocupada en el arre-



glo del matrimonio de esta princesa. ¡Quiera Dios 
que sean felices!... 

* * 

Para mejor comprensión del anterior capítulo, con-
viene hacer saber que Mme, de Roys (mi abuela), 
estaba de sub aya en casa de los duques de Orleáns 
antes de que Mme. de Genlis fuese aya de los infan-
tes. 

Muerto el duque de Orleáns, ó mejor dicho, eje-
cutado Felipe Igualdad, la familia de éste huyó de 
Francia, y Mme. de Roys se consagró con el mayor 
cariño, á la viuda duquesa de Orleáns, hija del du-
que de Penthievre. Largo tiempo vivió esta desgra-
ciada familia en España. _ ] 

La duquesa tuvo alguna sospecha de Mme Genlis, 
y la despidió de su servicio, encargando al mismo 
tiempo á Mme. de Roys fuese á un convento de Sui-
za en busca de Mlle. de Orleáns donde se encontra-
ba recogida. 

Esta princesa conocida después por el nombre de 
madame Adelaida, era muy joven, hermosa y ex-
celente de corazón. Durante el reinado de su her-
mano Luís Felipe, dícese que ejerció gran influen-
cia política. 

Creyó mi madre que se trataba de casar á esta 
princesa desde el momento que la separaba del con-
vento, pero no era este el motivo. Tratábase única-
mente de separar á la joven de la influencia directa 
de madame Genlis y de la acción política del parti-
do orleanista. 

La duquesa viuda de Felipe Igualdad jamás qui-
so asociarse á los manejos revolucionarios de loa 

partidarios de su marido, así como tampoco á las in-
trigas dinásticas que se desarrollaban en este par-
tido, capitaneado por Dumouriez, hacia donde Mme. 
de Genlis conducía poco á poco á su discípula. ¡Lás-
tima grande que las intenciones de Mme. Genlis hu-
biesen trinfado! La virtud y la hermosura hubiéran-
se mezclado horriblemente con las intrigas pala-
ciegas. 

La corte española honró en la viuda de Igualdad 
á la víctima de Revolución y de los desaciertos de 
su marido. 

XXVII 

3 de Julio de 1801 
Ayer quedamos definitivamente instalados aquí 

en Saint-Point. El día lo he pasado arreglando mi 
pequeño ajuar. Estoy muy cansada. A la caída de 
la tarde he ido á la iglesia que está lindante con 
nuestro jardín, y he dado gracias á Dios. Para ir al 
templo, hay que atravesar el cementerio. He visto 
en él una fosa abierta, que me ha hecho pensar 
mucho en lo efímero de nuestra existencia. Mientras 
yo estaba contemplando la fosa, se ha verificado el 
entierro. He presenciado una escena por demás con-
movedora. 

La hija del hombre muerto, linda joven de unos 
dieciséis años, se ha desmayado al ver caer la pri 
mera porción de tierra sobre el ataúd que encerra-
ba el cadáver de su padre. Yo la heauxiliado con un 
frasquito de sales y ha vuelto en sí: después me la 
he llevado á mi casa, donde se ha reanimado un po-
co después de haber tomado unos vizcochos y algo 
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de vino. Lo que más le ha consolado ha sido al ver 
que yo lloraba también, y que mis hijos al verme 
llorar á mí, lloraban igualmente. Aquel padre ha si-
do llorado por quien ni de nombre le conocía, mien-
tras su hija balbuceaba algunas palabras que par-
tían el corazón. ¡Pobre hijal 

Las gentes del campo se admiran cuando ven que 
comparten con ellos los sufrimientos, personas que 
por su posición ellos creen de naturaleza diferente. 

Ya era de noche, cuando acompañamos á la jo-
ven hasta su casa. En la puerta estaban sus herma-
nitos que al verla le preguntaban si su padre vol-
vería mas tarde. ¡Inocentes criaturas!... 

Este suceso ha hecho que mis hijas comprendan 
lo que son estas eternas separaciones de familia, 
que la muerte produce, y que ellas habrán de su-
frir tarde ó temprano. A los niños se les debe ocul-
tar estas tristes escenas de la vida. Antes por el 
contrario, hay que hacer porque las vean. ¿Apren-
der á sufrir no es, pues, aprender á vivir? 

XXVIII 

3 de Julio de 1801 
Hoy he subido á los altos del castillo, con el obje-

to de hacer una visita á una anciana soltera de 
ochenta años que vive, gracias á una corta pensión 
que le han dejado, y á haberle cedido sin pagar re-
tribución alguna, en una pequeña habitación bajo el 
tejado del edificio. Vive en compañía únicamente 
de una gallina dócil como un perro. Esta viejecita 
se llama Mlle. Felicidad. Sus cabellos blancos como 
el copo de su rueca y su blanca sonrisa, indican 

que debió ser en otro tiempo una mujer hermosa. 
A pesar de las incomodidades que su estancia en el 
castillo nos pudiera causar, he podido conseguir de 
mi esposo que continué en su vivienda; porque son 
muy peligrosos los traslados de las plantas cuan-
do llegan á ser viejas. A cierta edad, una habita-
ción es un mundo, y el objeto más insinificante un 
recuerdo querido que llega á formar parte de nues-
tro mismo sér. He encargado á Juanita, la esposa 
de nuestro mayordomo, que la visite y la sirva 
siempre que se le ofrezca. Esta mujer, que ha servi-
do muchos años en el castillo, sabe todas las histo-
rias referente á él; es muy agradable saber quienes 
han vivido y ocupado nuestra casa ente que nos-
otros. 

Algún día seguramente se hablará de mí como 
hoy se habla de otros. ¡Acaso este día no está le-
jano! 

Después de comer, ó sea á la una de la tarde, me 
pongo á leer y coser, y después doy lectura al Evan-
gelio meditado teniendo á mis criados por oyentes. 
Ya anochecido voy á la iglesia; la obscuridadp are-
ce que ayuda al recogimiento y á la piedad. De es-
ta manera paso la vida mientras mi marido se ha-
lla ausente. 

Mis hijas y yo iremos pronto á tomar el fresco 
por las orillas del bosque. Esta vida es demasiado 
dulce y ahuyenta los dolores físicos y morales. ¡Dios 
mío! os doy las gracias, pero yo no soy merecedora 
de tanta felicidad. 

¡Que las inquietudes de mi espíritu no me impi-
dan reconocer los inmensos beneficios que de Vos 
recibo! 
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Cuando era niña creía que no era posible la vi-
da fuera de la corte, del Palacio real ó de los jardi-
nes de Saind Cloud, que habitábamos con mi fami-
lia; pero actualmente pido á Dios que me agraden 
siempre los lugares que su voluntad designe. Siem-
pre que comparo la casa destrozada, pero sana, y 
bien orientada situada en un valle ameno como los 
de Suiza, donde pasé los primeros años de mi casa-
miento, con esas casas ennegrecidas por el humo, 
con esas chozas cubiertas de heno y retama; siem-
pre que veo esas mujeres más laboriosas y más re-
signadas que yo, á pesar de carecer de pan y abri-
go para ellas y para sus hijos, me considero dema-
siado favorecida y privilegiada por la bondad de 
D Í 0 3 . 

XXIX 
9 de Julio 

Me encuentro triste y abatida, y no sé á qué atri-
buir esta situación. Acaso es producida por la au-
sencia de mi marido. En este miserable mundo, la 
cosa más insignificante hace cambiar la felicidad; 
nuestros cuerpos son en extremo impresionables... 

Me he vestido de negro: parece que así me en-
cuentro mejor y sin embargo no creo que pueda re-
sistir muchos días esta excitación de espíritu. 

He leído un libro de Mme. de Genlis y me ha cau-
sado su lectura una impresión de alegría y satisfac-
ción como jamás hubiera creído. Hay en este libro 
muchos y buenos consejos que aprovecharé para 
mis hijos. Es muy peligroso dejarse dominar por 
las impresiones de los otros. Yo había juzgado mal 
y sin conocer la obra, ni á su autor: pero confieso 
que me equivoqué, y me arrepiento de ello. 

— 69 — 

XXX 
10 de Julio 

Ayer me dijeron que una pobre mujer carecía de 
pan, y que tenía muchos hijos que alimentar. En se-
guida me fui á visitarla, pero había muchas perso-
nas en la casa y no me atreví á socorrerla por te-
mor á que se creyera que ejercía la caridad con 
obstentación. Volví á casa con la intención de man-
darle alguna cosa; se hizo tarde, y no me atreví á 
mandar á los criados. ¡Acaso la pobre mujer habrá 
pasado la noche sin alimentarse ni alimentar á sus 
hijos! Confieso que he obrado mal, y al amanecer 
he corrido á casa de la pobre mujer y la he socorri-
do. Nadie debe avergonzarse de hacer el bien, cuan-
do en el mundo se hace tanto mal. He resuelto no 
caer jamás en esta debilidad. 

XXXI 
14 de Julio 

Este día lo he pasado muy apaciblemente. ¡Quie-
ra Dios que lo hayan pasado así todas las personas 
que conozco! 

Continuamente pienso en mi marido: hoy debe 
estar con mi hijo Alfonso en Lyón ¡Cuánto me gus-
taría estar con ellos! 

Seguramente que lo habrá sacado del colegio. 
Por la mañana, he recibido carta de mi madre 

que continúa en Alemania y sigue bien: esto me ha 
causado una alegría inmensa. 

Esta mañana he leído en un libro de Mme. de 
Genlis: en él se hace una descripción de la vida de 
los frailes de la Trapa, que me ha impresionado 
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nuestros cuerpos son en extremo impresionables... 

Me he vestido de negro: parece que así me en-
cuentro mejor y sin embargo no creo que pueda re-
sistir muchos días esta excitación de espíritu. 

He leído un libro de Mme. de Genlis y me ha cau-
sado su lectura una impresión de alegría y satisfac-
ción como jamás hubiera creído. Hay en este libro 
muchos y buenos consejos que aprovecharé para 
mis hijos. Es muy peligroso dejarse dominar por 
las impresiones de los otros. Yo había juzgado mal 
y sin conocer la obra, ni á su autor: pero confieso 
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do en el mundo se hace tanto mal. He resuelto no 
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ra Dios que lo hayan pasado así todas las personas 
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Continuamente pienso en mi marido: hoy debe 
estar con mi hijo Alfonso en Lyón ¡Cuánto me gus-
taría estar con ellos! 

Seguramente que lo habrá sacado del colegio. 
Por la mañana, he recibido carta de mi madre 

que continúa en Alemania y sigue bien: esto me ha 
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Esta mañana he leído en un libro de Mme. de 
Genlis: en él se hace una descripción de la vida de 
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mucho. También me ha sorprendido el leer que es-
tos hombres no encuentran en este mundo, donde 
viven en las mayores privaciones, un solo punto de 
desgracia y ven con gusto aproximarse la muerte. 
Esto .me acaba de convencer, de que la felicidad no 
se encuentra en los mundanales placeres, y si en 
el cumplimiento del deber, por penoso que éste sea. 
Cuando se ha empleado el tiempo en terminar un 
trabajo cualquiera, se encuentra uno contento, y 
dentro de las leyes de actividad impuestas por Dios 
mismo. 

El que esté bien convencido de esta verdad, y 
se deje sin resistencia conducir tranquilamente 
por las circunstancias y por las personas que tie 
nen derecho á gobernarnos, será más feliz, como yo 
lo soy desde que me he amoldado á esta manera de 
ser. 

En algún tiempo tuve yo la pretensión de subor-
dinar todo á mi única voluntad, y siempre estaba 
inquieta: después he reconocido que si mis deseos 
se hubiesen cumplido, casi siempre eran en perjui-
cio mío. Hoy vivo completamente entregada á la 
infinita y soberana sabiduría, y me siento mejor fí-
sica y moralmente. ¡Bendito sea Dios! El es el úni-
co sabio. El únicamente debe gobernar el mundo. 

XXXII 
19 de Julio 

Ha llegado mi marido, y hemos salido con nues-
tros hijos á dar un paseo por las altas montañas, 
que parece como si crecieran impulsadas por la po-
derosa mano de Dios; están pobladas de hayas, 
abetos y retama, cuyas amarillentas ñores asemé 
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janse á láminas doradas sobre un fondo verde: de 
trecho en trecho, hay grandes matorrales entre 
hierbas, sobre lo que se distinguen algunos carne-
ros; á cada momento se encuentran lindas casca 
das que se desprenden de lo alto de las rocas y ser-
pentean sus aguas por entre las hojas y los abetos 
más verdes que los otros por la continua humedad 
que reciben. 

Este grandioso espectáculo expresa el sentimien-
to y la grandeza del Creador. Nuestra alma es un 
espejo viviente donde se reflejan todas estas belle-
zas, y en cuyo centro está Dios siempre que no 
permitimos colocar nubes ni sombras sobre la na-
turaleza y el espejo. 

Desde lo más alto de la montaña pudimos ver el 
Mont-Blanc y la cordillera de los Alpes cubierta 
por la nieve: mi marido camina á pie en compañía 
del guarda, y detrás de nosotros, mis hijas ya mon-
tadas en asnos que unos muchachos conducen del 
diestro. El dueño de los asnos, nuestro antiguo ma-
yordomo, dirige la expedición. Hemos necesitado 
más de tres horas para llegar á la cima más alta; 
yo me había figurado que subiríamos en media ho-
ra, pero las distancias, nos engañan como el tiempo 
en la vida: aunque el engaño és á la inversa: en las 
distancias, se nos figura el tiempo largo, y es corto: 
creemos cortas las distancias y resultan largas. 

Todo el día lo hemos pasado corriendo con los ni-
ños y sentándonos sobre la hierba, El panorama que 
se desarrolla á nuestra vista, es magnifico: Las co-
linas del Maconnais blanqueadas por pueblecitos 
desde los cuales llegaba hasta nosotros el sonido 
lanzado desde sus campanarios. Las praderas in-



terminables del Bresse parecida á las de Holanda, 
que yo conocía por las vistas de ellas que mi her-
mano me mandaba cuando estuvo en aquel país de 
secretario de la embajada; y allá á lo lejos el Mont-
Blanc que cambia de aspecto según reciben sus 
n i e v e los rayos del sol: blanco, violado, negruzco; 
imitando á un hierro que se colora de rojo ó se en-
negrece al fuego de la fragua y según las operacio-
nes que el obrero realiza con él. 

Hemos tendido sobre la hierba nuestros mante-
les, y comido juntos, los pastores, nuestros criados 
y nosotros. Terminada la comida, hemos vuelto á 
montar en nuestros borriquillos y empezado el des-
censo de la montaña por diferente camino del que 
habíamos ascendido, el cual está rodeado de ave-
llanos campestres. 

La algazara de los niños, el ruido que hacen las 
cabalgaduras al caminar por entre los guijarros de 
la sierra, el canto de los mirlos, las detonaciones 
que producen los escopetazos que mi marido y el 
guarda tiran á las perdices, produce en junto un 
ruido semejante al de una caravana, á la llegada al 
oasis. Los pastorcillos debieron tener miedo al sen-
tir aquel ruido, porque al llegar á un pequeño cla-
ro que forman los árboles en la falda del monte en-
contramos una pequeña manada de corderos y 
cabras sin pastor y bajo la única vigilancia de dos 
grandes perros negros, que al vernos, ladraban con 
fuerza. 

Algo más lejos, observamos las cenizas humean-
tes de una hoguera entre dos grandes piedras: jun-
to al fuego, había unos zuecos de madera. Desde 
luego comprendimos que los pastorcillos guardia--

ñes de los corderos debían de estar cerca de noso-
tros, y que al ruido de las voces y de los tiros se 
habrían escondido entre las matas cercanas sin 
tiempo para recoger el calzado. Tuve entonces una 
idea que fué muy del agrado mis niños. Junto á las 
cenióas de la hoguera apagada, nos detuvimos un 
momento y mi marido colocó dentro de cada uno 
de los zuecos doce sueldos, y mis hijas un puñado 
de confites que habían guardado para merendar. 
Hecho esto, emprendimos de nuevo la marcha, go-
zando en la alegría que los pequeños pastores ha 
bían de experimentar cuando después de haber pa 
sado nosotros salieran de su escondite recelosos é 
ignorantes de lo ocurrido, y se encontrarán con la 
sorpresa que les habíamos preparado. Seguramente 
que elloá creerían que las hadas de la montaña les 
habrían hecho aquel regalo, escondiéndose despnés 
entre las sombras del bosque donde ellas viven. 

Habíamos caminado un buen rato, cuando oímos 
el eco de repetidas risotadas y alegres exclamacio-
nes. Eran los pastorcillos que discutían entre el es-
tupor que el hallazgo les hubo causado y la natural 
alegría que había producido en ellos tan inespera-
do acontecimiento. 

Como habíamos previsto, atribuyeron el hecho á 
las hadas del bosque, pero al contar á sus padres 
lo ocurrido, éstos les indicaron la verdad del suce-
so, que bien pronto adivinaron; tanto es así, que al 
día siguiente, nos pagaron la sorpresa con otra sor-
presa, pero de un modo muy delicado, según acos-
tumbran aquellos buenos campesinos. 

Cuando un criado abrió la puerta de la casa que 
da á un patio abierto, se encontró cuatro cestitas 



de junco llenas de quesos, panecillos de manteca 
hechos en forma de zuecos y avellanas. Los pastor-
cilios que habían dejado allí aquellos regalos, se es-
condieron y pudieron oir también nuestras excla-
maciones de asombro; misterio por misterio, ofrenda 

por ofrenda. 
Esta delicadeza de los campesinos nos encantó; 

no hemos sabido jamás á qué choza pertenecían los 
autores del anónimo presente. 

Aquellos cambios de atención entre los pobres 
campesinos y nosotros los ricos, según ellos nos lla-
man, son muy convenientes y ayudan á formar el 
corazón de nuestros pequefiuelos, enterneciéndolo 
de tal suerte, que no puedan los años y las vicisi-
tudes de la vida endurecerlo. 

XXXIII 
22 de Julio 

Hemos vuelto de nuevo á Milly, nuestra morada 
antigua. 

Estoy muy lejos de la iglesia y lo siento; pero re-
zaré con igual fervor que en el templo, dentro de 
mi casa; Dios acoge la oración que se le dirige con 
fervor, proceda de donde quiera que sea: rezaré 
también en el campo. ¡Qué hermoso templo el déla 
naturaleza! 

Aquí hay muchos detalles exclusivamente domés-
ticos que continúan el diario hasta el día 30. Des-
pués siguen de este modo: 

30 de Julio 
A las diez de la mañana de ayer, salimos de Milly 

para Changrenon, donde bamos á pasar el día con 
los señores Rambuteau nuestros vecinos. El señor 
Rambuteau (hijo) es un joven muy simpático, noble, 
distinguido, de un trato social muy fino y franco á la 
vez. Mlle. de Rambuteau es hermosísima y bien qui-
siera yo que mis hijas se le pareciesen. Esta joven 
es aquella célebre Mme.de Mesgrigny tan admirada 
por su belleza en la corte de Napoleón. 

Hemos sido obsequiados en casa de estos señores, 
entre otras cosas, con la ejecución de algunas pie-
zas musicales cantadas al piano con una maestría 
incomparable por la señorita y su maestro: este 
profesor tiene una preciosa voz de bajo y se llama 
Breval, quien no desperdicia ocasión para educar 
á su discípula; ella en cambio hace honor á su maes-
tro, pero la palidez de su rostro indica que debe 
fatigarse demasiado con el estudio. 

* 
* * 

A la vuelta de Changrenon, me encuentro con una 
carta de mi hermana en la cual me da noticias de 
mi hijo Alfonso muy satisfactorias por cierto. Me 
participa también, que uno de sus arrendatarios de 
Vaux á quien durante la revolución le había arren-
dado las tierras, le ha entregado 20,000 francos des-
pués de haber reconocido por sí propio que lo que 
pagaba no era justo: además se ha comprometido á 
pagarle dor espacio de veinte años una asignación 
en frutos de la cosecha. De estos raros ejemplos de 
honradez y propiedad debemos conservar eterno 
recuerdo. 

¡Si todos imitáramos al arrendatario de mi her-
mana, cuán felices fuéramos en el mundo! 

L _ 



31 de Julio 
El día de hoy ha sido funesto para nosotros; una 

tempestad de granizo ha destruido nuestros viñedos. 
Esto es más sensible, por cuanto las cepas están 
cargadas de racimos que han sido destrozados por 
el furioso vendaval y el granizo que despe 
día á su paso. Estoy muy triste; pues que además 
de haber perjudicado nuestro pequeño bienestar, 
los pobres viñadores de la comarca quedan en la 
miseria. El sentimiento que en estos momentos ago-
bia mi alma indica que aun á pesar mío, estoy ad-
herida á las cosas mundanas; creía que las cosas te-
rrenas me eran indiferentes, y observo que al me-
nor contratiempo sucumbo. ¡Oh Dios mío! Que lie 
gue con vuestra ayuda, á comprender lo pasajero 
é insignificante de este mundo y lo eterno de los 
bienes del cielo. 

XXXV 

10 de Agosto de 1891 
Me encuentro encinta, y tanto á mi marido co-

mo á mi nos trae esto preocupados y tristes ¿Como, 
siendo nuestra fortuna tan pequeña, habremos de 
sostener una familia tan numerosa? Es necesario re-
signarse; acaso este nuevo hijo que Dios me conce-
de, será entre todos el que me praporcionará ma-
yor satisfacción. 

El hijo á que mi madre se refiere, fué una niña 
que se llamó Sofía. Fué después esposa del conde 

Lligonnés, gentilhombre de la Lozare;en este matri-
monio tuvo una familia muy numerosa que fué mo-
delo de virtud y de nobleza. Esta familia vive hoy 
en Mende, respetada y querida de todos. 

* 
* * 

La3 fechas que siguen á ésta vienen consagradas 
á circunstancias exclusivamente domésticas, como 
son: recetas para la cura de enfermedades, obser-
vaciones médicas sobre el estado de los aldeanos 
enfermos que ella había aprendido á curar con ayu-
da de los libros de M. Tissot. 

Después anota algunos aconteciminetos de poca 
importancia al parecer, pero que en los pueblecitos 
son acontecimientos verdaderos, como por ejemplo: 

26 de Agosto 
Ayer ha venido aquí un mercader ambulante. 
Cuando estas gentes aparecen por aquí, el otoño 

se acerca. Esto fué un acontecimiento para los ni-
ños del lugar. 

No pensaba en desgracia alguna, cuando me han 
avisado que un niño ha caído dentro de la lejía ca-
liente que su madre tenía para limpiar la ropa: ha 
sido un gran descuido. 

Espero salvar á la pobre criatura. 

XXXVI 

2 de Septiembre de 1801 
Estoy enferma de inquietud y sobresalto. Ayer 

fuimos otra vez castigados por una horrorosa tem-



pestad que ha acabado de destruir nuestras cose-
chas. Se presentaba un año muy bueno, y apenas 
nos quedará para vivir y dar de comer á las pobres 
familias de nuestros trabajadores. Semejante des-
gracia nos obliga á hacer mayores economías. El 
proyecto que teníamos hecho de ir este verano á 
Macón con nuestras niñas, se ha frustrado y no seria 
extraño que hubiéramos de vender nuestro caballo 
y también el coche. 

Si Dios lo quiere así, paciencia; yo procuraré con-
solarme en mis desgracias, y no teniendo que agra-
decer nada á este mundo, tendré á él menos afición. 

Nada endurece, nada ilusiona tanto como la pros-
peridad; y lo que á la naturaleza parece duro, es 
acaso una de las mayores gracias de Dios, que de-
seando atraernos al verdadero bien, nos priva de 
todo aquello que sólo es polvo. Si ayer me hubiera 
hecho estas reflexiones, hubiera sido mejor: me con-
sidero por tanto culpable de esta falta. 

Cuando nos ocurre alguna desgracia, mi marido 
sufre mucho en el acto, pero después tiene más va-
lor que yo. Esta mañana me decía: «Siempre que ni 
tú ni mis hijos me falten de este mundo, lo demás, 
poco me importa; mis bienes y mi felicidad están 
en vuestros corazones». Después ha rezado conmi-
go mientras la tempestad bramaba furiosa y rompía 
las ramas de los árboles. Los pobres aldeanos llo-
raban en el patio al ver la catástrofe. 

He leído esta noche Un viaje á los Pirineos, por 
M. Dusaux. La lectura de este libro me ha intere 
sado mucho porque precisamente fué escrito en el 
año 1788, época en que yo debí, en compañía de mi 
madre, haber hecho un viaje por aquellos lugares; 
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con bastante disgusto mío, hubimos de detenernos 
en casa de unos parientes que teníamos en Limoges, 
que tenían unas posesiones á seis leguas de la ciu-
dad; pasamos allí una temporada; llegó la prima-
vera y con ella la noticia de que la duquesa de Or-
leáns necesitaba de la compañía y los consejos de 
de mi madre, pues la Revolución había empegado 
en París. ¡Lástima grande haberme perdido este 
viaje á los Pirineos! Esos montes, esos valles, que 
yo conozco y que nacieron al mismo tiempo que las 
grandes obras de la creación, deben encerrar gran-
des maravillas, y las personas sentirán al verlos, la 
aproximación del infinito. 

Durante la noche clarísimas, cuando el firmamen-
to aparece cubierto de estrellas y pretendo contar 
uno por uno aquellos mundos de luz, más grandes 
qne el sol y la tierra, me consuelo, ante aquellas 
miríadas de mundos, de no haber podido visitar las 
pequeñas porciones de tierra que ¡se llaman los 
Pirineos, ó las insignificantes gotas de agua del 
Océano. 

* * * 

Hoy hace veinticuatro años que comulgué por 
vez primera. ¡Cómo se aleja la existencia! Sólo es 
un sueño la vida, ¡Dios mío! Dadme el sueño tan 
doloroso como queráis, pero concederme un buen 
despertar. 

XXXVII 

11 de Septiembre. 
Han venido á pasar el di a con nosotros mi cuña 

do y Mlle. Lamartine, su hermana. Me han dicho 
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que mi buen hermano está bien de salud y que mi 
pobre hijo Alfonso ha ganado dos premios por su 
aplicación en el estudio, y que sus maestros están 
muy satisfechos de su comportamiento. Esta última 
noticia me ha enorgullecido bastante. Ruego á Dios 
perdone mi vanidad, pues yo no he contribuido en 
nada á la creación de la bondad que en el fondo 
del alma de mi hijo existe. 

Esta tarde hemos recibido la visita de Mme. de 
Lavernette que se ha detenido aquí á su regreso de 
Lyon: me ha dicho que ha visto á mi querido hijo 
Alfonso y que sus profesores le han dicho que el po-
brecito hace cuanto puede por salir airoso en la 
carrera. 

Su padre disimula la satisfacción que le causa el 
oir elogiar á su hijo, pero en realidad está má3 or 
gulloso que yo. ¿Cuánto durará esta satisfacción? 
Del niño al hombre hay una distancia grande. Mme. 
Lavernette me ha hecho entrega de una carta da 
Alfonso en la cual me dice que desea vivir con nos-
otros. Yo temo que cuando venga lo encontrare pá-
lido, ojeroso y flaco. Y esto me tiene preocupada. 

Las madres no podemos ser felices nunca. Cuan-
do tenemos motivos para felicitarnos, nosotras mis-
mas envenenamos nuestra felicidad con presagios 
y presentimientos tristes. 

XXXVIII 

18 de Septiembre 
Hoy he ido á Macón á recibir á Alfonso. 
El corazón me late cuando pienso que de aquí 

á pocas horas veré á mi querido hijo 

Al fin, aunque algo tarde, ya ha llegado. 
He rogado á Dios en el oratorio de las señoras 

Forcad, religiosas exclaustradas que han hecho de 
su casa un convento. He calmado mi ansiedad al 
pie de los altares. 

Mi Alfonso ha llegado muy bien. 
Yo creo que no ha perdido la piedad que yo he 

procurado comunicarle; esto me causa mucho temor. 

XXXIX 
23 de Septiembre 

- Hoy ha comido con nosotros Mr. Blondel, antiguo 
amigo nuestro. En la mesa hemos hablado (tal vez 
demasiado) de Alfonso. Hemos leído algunos de sus 
escritos y una composición poética que hizo por en-
cargo de su padre, habiendo quedado todos muy 
satisfechos y particularmente yo, de las condiciones 
y el talento que parece poseer mi hijo. Acaso sean 
estos pensamientos únicamente dictados por elamor 
de una madre, que siempre ve en sus hijos agran-
dadas sus buenas cualidades y empequeñecidas las 
malas. 

Sigue el diario conteniendo detalles minuciosos 
y demasiado íntimos que se relacionan únicamente 
con la vida doméstica. 

XL 

6 de Octubre de 1801 
¡Cómo pasa el tiempo! Hoy es para mí una fecha 

memorable. ¡Doce años han trancurrido! 
El Manuscrito. —6 



Lo recuerdo perfecctameute. Era aquel famoso 6 
de Octubre tan fatal para la real familia de Versa-
lles y yo me encontraba entonces en Chatou junto 
con mi madre. Las dos regresábamos de Mesnil con 
intención de llegar hasta París; hubo necesidad de 
caballos para reforzar el tiro, y á falta de éstos, hi-
cimos noche en Chatou, alojándonos en casa de 
Mme. Duperron, amiga nuestra. Esta interrupción 
de nuestro viaje fué para nosotras una suerte, por 
que París bullía entre las agitaciones revoluciona-
rias. En casa de Mr. Duperron pasamos la noche en 
continua alarma, pues M. de Lambert, su yerno, se 
encontraba de servicio militar en el palacio de V er-
salles. La esposa, los hijos, toda la familia, en fin, 

temblaban por su vida. 
Después de algunos días pasados en Chatou, nos 

dirigimos á Lyón sin pasar por París, acompañán-
donos Mme. Montbriand. Esta señora había sido co-
mo yo, canonesa de Sales. 

Este viaje determinó mi casamiento con el caba-
llero Lamartine. Cierto día nos vimos en el capítu-
lo de Salles en casa de la condesa Lamartine y des 
de entonces ya no3 amamos siempre. . . • 

Nos detuvimos veinticuatro horas en Macón por-
que hubo necesidad de que arreglaran el carruaje, 
uno de cuyos ejes estaban rotos y tuvimos ocasion 
de visitar á toda la familia Lamartine que nos ob-
sequió en extremo. Estaba á la sazón el caballero 
Lamartine incorporado al regimiento. Durante el 
día que pasé en Macón creí haberme atraído las 
simpatías de su familia, desapareciendo alguna pe-
queña dificultad, que á causa de no conocerme a 

fondo habían puesto para el casamiento. Este que-
dó concertado. 

Me complazco en recordar todos los detalles 
ocurridos durante aquella semana del mes de Octu-
bre, porque á ellos debo mi felicidad. 

Doy gracias á Dios por haberme concedido otra 
vez á Mácón, donde en compañía de mi marido y 
de mis hijos soy feliz y afortunada. 

XLI 

El día 7 de Octubre y los siguientes no tienen in-
terés. 

11 de Octubre 
Mi madre me dice en carta que hoy he recibido, 

que se dispone á volver de Alemania con Mlle. de 
Orleáns; esta joven princesa tiene un miedo terrible 
al mar y no quiere atravesar la Francia; por estas 
causas todavía no han resuelto hacer el viaje á Es-
paña. 

Ayer fui en compañía de mi cuñado á un pueble 
cito de Champagne junto al castillo de Perenne 
perteneciente á mi familia. M. de Lamartine me ha 
enseñado una casita que acaba de edificar en el 
pueblo, la cual quedará como herencia para nues-
tros hijos. Mi cuñado habla de ellos como un ver-
dadero padre de familia. 

Con todas estas tierras que deben heredar de sus 
tíos tendrán mis hijos un buen porvenir. ¡Quiera 
Dios que sean ricos en honor y piedad que es lo 
que constituye la verdadera riqueza! 

Diariamente hago leer á mi hijo Alfonso una par-
te de un libro religioso escrito por un sacerdote 
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alemán: en este libro se aprende á comprender la re-
ligión y su emanación de la natnraleza.La inteligen-
cia de Alfonso me satisface pero temo haya de dar-
le algún disgusto su carácter demasiado altivo é 
imoerioso, si no se corrige. Con mucha frecuencia 
se incomoda con sus hermanos y esto me disgusta. 

XLII 

9 de Noviembre de 1801 
Las ocupaciones no me han permitido continuar 

este diario hasta hoy. . 
En este momento llego de Lyón; he ido á compa-

ña* á mi hijo al colegio. Esta nueva separación de 
mi Alfonso me ha causado hondo pesar. Durante la 
misa que esta mañana he oido en la capilla del es-
tablecimiento, sólo veía los hermosos cabellos ru-
b i o s de mi hijo, en medio de aquella multitud de 
cabecitas puras como la de un ángel. 

¡Qué sensible es, Dios mío, haber de abandonar a 
manos mercenarias el tierno pimpollo de nuestro 
corazón! 

Al salir de la iglesia he experimentado una pro-
funda melancolía. Vi la isla de Baebey de Fourvie-
r e s , l a s pintorescas montoñas delSaona,ni el bullicio 
de las gentes que bajan por el pendiente de lu Cruz 
R o j a y Lyón, han conseguido distraer mi imagina-
ción. Parecía yo al Abraham bíblico cuando vuelve 
la vista para comtemplar á Agar y su hijo, abando-
nados en el desierto, menos peligroso ciertamente, 
que esta multitud inmensa, donde las madres obli-
gadas por la sociedad abandonan á sus hijos. 

Todo el día de hoy lo he pasado en compañía de 

El dia 10 de Enero de 1802 está anotado única-
mente con acciones de gracias á la Providencia por 
los beneficios recibidos durante el año pasado. 

XLIII 

7 de Enero de 1802. 
Bonaparte ha pasado por aquí en dirección á Ly-

ón para presidir los Cisalpinos. ¡Quien sabe lo que 
resultará de tal reunión! 

En este momento acabo de escribir á mi madre 
que se encuentra en Liorna preparándose para em-
barcar con dirección á España, acompañando á 
Mile. de Orleáns. Que tenga un feliz viaje y Dios 
bendiga las aguas que ha de atravesar para que no 
le sucedan las desgracias que tanto teme. 

M. de Pierreclos ha sido borrado de la lista de los 
emigrados y nos ha visitado hoy. Viene de Lyón y 
ha visto á mi Alfonso que se encontraba con sus 
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Mme. de Vaux, mi buena hermana, y mezclado mis 
lágrimas á las suyas, pues también es muy desgra-
ciada. 

Ocho días he pasado en Lyón para poder ver al-
guna vez más á mi Alfonso y con el fin de acostum-
brarme á estar separada de él. 

El abate Lamartine que habita en su propiedad 
próxima á Dijón, nos cede su casita de la calle de 
Ursulinas en Mácon donde pasaremos el invierno. 
Esta casa está junto al palacio de la familia que 
habitan mi hermano político M. de Lamartine y sus 
dos hermanas. 
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profesores en la plaza de Bellecour de Lyón pre-
senciando la revista militar pasada por Bonaparte. 

* 
* * 

Durante el invierno de 1802 sólo contiene el dia-
rio las impresiones de una alma que continuamente 
se perfecciona por medio del examen de ella misma 
y que lucha continuamente contra las debilidades 
que le acosan. 

XLIV 

El 17 de Abril, nuestra madre vuelve al campo y 
recibe algunas cartas de España. 

* * 

• 

He recibido estos dias una carta de mi madre 
anunciándome su llegada á Barcelona (España). Me 
dice que durante el viaje ha sufrido muchos contra-
tiempos, entre otros una tempestad en la travesía 
de Liorna al puerto de Rosas,que duró tres días.Mo-
mentos después de haber desembarcado en Rosas, 
se fué á pique el buque que las había conducido. 

La entrevista entre la señora duquesa de Orleáns 
y su hija ha sido muy tierna: Once años hacía que 
la Revolución las tenía separadas. 

No me dice mi madre cuando volverá á Francia. 

XLV 

5 de Septiembre de 1802 
La causa de haber interrumpido por tanto tiempo 

este diario, ha sido porque el día 18 de Agosto hube 
de guardar cama á consecuencia de haber dado á 
luz una niña, la cual estoy criando yo misma del 
mismo modo que hice con sus hermanos. Ha venido 
mi hermana para asistirme. 

Hemos establecido en casa la costumbre de rezar 
todos juntos: amos y criados. Esto ha de ser de mu-
cha utilidad, si se quiere que sea la casa según la 
escritura dice: Una casa de hermanos. La comu-
nión de amos y criados "errodillados ante Dios, que 
no distingue entre pequeños y grandes, levanta el 
espíritu á elevadas regiones, llamando á los unos 
á la igualdad cristiana y á los otros al fiel cumpli-
mineto de sus deberes religiosos y morales. 

* 
* * 

7 de Septiembre 
Mi madre está de vuelta á París, y ya ha salido 

de España. 
XLVI 

2 de Octubre 
Me encuentro en Saint Pont desde ayer, en com-

pañía de Alfonso, Cecilia y Eugenia: durante el via-
je, los niños se han divertido mucho. Alfonso, parti-
cularmente, estaba embrigado de alegría al verse 
caballero en una muía. 

Hemos cogido las uvas del emparrado, con las 
cuales sacaremos dos toneles de vino. Mi esposo ha 
comprado unas fincas con el dinero que su herma-
no le ha prestado. Estas fincas han costado cincuen-
ta mil francos. ¡Dios quiera que hagamos fortuna 
para poder llegar á nuestros hijos una pequeña po-
sición que les permita vivir sin privaciones! 
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Tengo en mi poder las Confesiones de San Agus-
tín, libro que estimo muchísimo: esta mañana he 
visto con placer que Alfonso lo estaba leyendo. 

XLVI 
28 de Octubre 

Con la mayor tristeza,he vuelto á acompañar mi 
Alfonso á Lyón. Mi madre me ruega, en todas las 
cartas que me escribe, que vaya á consolarla: se 
encuentra en Rieux, pequeño pueblo junto á Mont-
mirail. A su regreso, ha encontrado todos sus asun-
tos tan embrollados, que la pobre esta disgustadísi-
ma. Iré sola, porque no quisiera agravar sus gastos: 
fuera muy mal hecho el que yo favoreciera mis co-
modidades mientras mi madre sufre acaso la pér-
dida de sus bienes. 

Con el objeto de emprender el viaje con entera 
libertad, he dado á criar mi pequeñita á una robus-
ta aldeana de Milly. El viaje que voy á emprender 
es largo, pero me siento tan ágil como si tuviera 
quince años. Ayer fui á oir misa á Bussieres é hice 
el camino á pie: aunque el trayecto es largo y malo, 
y el tiempo estaba lluvioso, no sentí molestia algu-
na. Recuerdo mis buenos tiempos de niña y los pa-
seos que hacía en compañía de mi padre y de mi 
hermana desde el castillo de Saint Cloud al de Men-
dou. 

Ha muerto mi pobre lía, mi institutriz durante 
los años de mi infancia. Estoy preocupada por la 
suerte de la anciana Jacquelina, su camarera y mi 
segunda madre: temo habrá de encontrarse, después 
de la muerte de mi tía, completamente sola y en la 
indigencia acaso. 

Yo desearía recogerla en mi casa, pero la familia 
se opone á ello, y mi marido teme con sobrada ra-
zón agraviar á sus hermanos, de quienes depende-
mos, pero me ha propuesto que podemos pagar 
secretamente una pensión á la pobre Jacquelina, 
con la cual podrá la viejecita estar al abrigo de la 
miseria y la soledad. Yo bien quisiera atender á es-
ta mujer como ella seguramente me atendería á mí 
si me encontrase en su lugar; pero haré cuanto pue-
da en su favor, librándola desde luego de la indi-
gencia y proporcionándole cuantas comodidades 
permitan mis cortos recursos. 

X L V I Í I 

17 de Diciembre de 1802. 
Alfonso se ha fugado del colegio con dos de sus 

compañeros. A unas seis leguas de Lyón los han al-
canzado. 

Comprendo que la sujeción del colegio se le hace 
insoportable, y esto me tiene disgustadísima. La 
independencia de carácter de mi hijo me espanta. 
Procuraré que escriba á su padre pidiéndole perdón 
por la falta que ha cometido. 

Todos los días leo las Confesiones, que procuro 
imitar en lo posible: procuraré hacer como Santa 
Mónica, rogando sin cesar por mis hijos. 

XLIX 

14 de Enero de 1803. 
He llegado ayer á Rieux, después de un viaje muy 

penoso y de haberme detenido en París algunos 
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días. Desde Coulomiers á Rieux he tenido necesidad 
de hacer el viaje montada en un caballo de alqui-
ler, conducido por un muchacho. Hacia un viento 
norte muy frío y no creo que en Siberia pueda su-
frirse tanto como yo he sufrido al atravesar aque-
llos montes nevados. 

¡Qué alegría ha tenido mi pobre madre al verme! 
Ya estoy inslalada en mi querida casita de Rieux, 

donde he pasado tantos veranos durante mi infan 
cia; pero en estos lugares no se encuentra aquello 
que en otros tiempos los vivificaba. Al lado de mi 
madre olvido todas las penas. La pobre está muy 
desfigurada, efecto sin duda de los disgustos que 
ha sufrido en viajes y destierros. Ella disfruta con-
tándome muchas cosas interesantes que se refieren 
á nuestra familia, y á los viajes que ha hecho acom-
pañando á las princesas. Me admira su resolución, 
su prudencia ante los grandes peligros y su cautela j 
y firmeza en los actos que realiza. Está muy vieja 
ciertamente, pero conserva en su espíritu la juvenil 
frescura de otros tiempos. Es muy sensible encon-
trarse á su edad en la precaria situación que ella 
se encuentra. Yo quisiera ser bastante rica para 
restablecer su fortuna; pero es muy poco lo que 
puedo distraer á las atentaciones de mis hijos. De-
seo consignar en este diario cuanto ella me cuente 
de notable. _ Jl 

Ayer me dijo que nuestra familia desciende de 
Vivarais y que una joven de Roys tiene aún como 
heredera de la rama principal de la casa el feudo 
de Rubec, en Montfaucon. Después de la actualpo-
seedora, este feudo debe pasar á mi madre: acaso 
entonces pueda vivir con más desahogo. Por falta 

de recursos se ha visto obligado á suprimir la cama-
rera, y á su edad esto es muy penoso. Siempre me 
acuerdo de sus privaciones cuando pretendo quejar-
me de mi suerte. 

¡Qué Dios auxilie á esta pobre anciana! 

Mi madre me ha contado esta noche muchas co-
sas referentes á Mme. de Reyniére, viuda de su 
arrendador y algo parienta nuestra. 

M. de Orsay, también pariente nuestro, contrajo 
matrimonio cou una princesa alemana, parienta del 
rey de prusia: un hijo de este matrimonio se ha ca-
sado con una princesa italiana. 

Durante estas conversaciones sostenidas juntas 
al hogar, recuerdo las personas con quienes he vi-
vido durante mi infancia y de las cuales quedan 
muy pocas, después de la terrible sacudida revolu-
cionaria. 

Quiero dejar aquí consignada una anécdota muy 
original relacionada con Juan Jacobo Rousseau y 
la maríscala de Luxemburgo, con la cual mi madre 
estaba unida muy íntimamente. 

Era la maríscala de Luxemburgo amiga de Rous-
seau: por casualidad, supo aquélla que la mujer con 
quien éste vivía estaba encinta: sin duda, creyendo 
que Rousseau no quería mandar este nuevo hijo á 
la Inclusa, como había hecho con otros, dirigióse á 
M. Trouchin, de Genova, amigo de Rousseau, y le 
encargó que tan pronto la criatura viniera al mun-
do hiciera los posibles por mandársela para ella 
encargarse de su cuidado. M. Trouchin habló de es-
te asunto con su amigo Rousseau, quien al parecer 
consintió en que la maríscala fuera satisfecha en 



sus deseos, los cuales fueron muy del agrado de la 
madre de la futura criatura. Tan luego esta buena 
mujer dió á luz,avisó á M.Trouchin, el cual presen-
tóse en seguida en la casa, donde le mostraron un 
hermoso niño. Quedaron convenidos para el día si-
guiente en hacerse cargo de la criatura, pero tan 
pronto hubo salido M. Trouchin, su amigo Rousseau, 
embozado en un capote de paño obscuro, se aproxi-
mó al lecho de la recién parida y, á pesar de sus 
lágrimas, cogió él mismo á su hijo y se lo llevó al 
hospicio, perdiéndolo para siempre, pues ni siquiera 
le puso al entregarlo marca de reconocimiento. 

Aquí tienes hija mía, dijo mi madre, el hombre 
sensible como dicen las gentes. 

¡Insensato le llamo yo, cuya enfermedad cerebral 
le ha destrozado el corazón! 

Si el genio no es acompañado del buen sentido, 
no es genio, es locura; buena prueba de ello son el 
Tasso y Rousseau. 

Si Dios nos envía el genio, bien venido sea, pero 
una madre solamente debe desear para sus hijos el 
buen sentido. 

* * * 

Está nevando copiosamente y hace un frío intensí-
simo. La campiña se halla cubierta de nieve. Paso 
el rato leyendo á Tácito y otros historiadores de la 
antigüedad que tanto gustan á mi madre. 

Seguramente, que estas aficiones de mi madre 
debieron nacer á consecuencia de su trato con los 
filósofos y literatos que en otro tiempo frecuenta-
ban sus salones. 

Mi madre tiene en compañía un sacerdote; llá-

mase este venerable abate Chauveau y es hom-
bre de mucho mérito. Esta mañana nos ha dicho 
misa, En el templo había un bantizo y esto me ha 
recordado á mis pobres hijos: los bautizos me enter 
necen siempre. 

-He visitado hoy á una pobre mujer recién parida, 
enferma y sin recursos. Al reflexionar sobre su mi-
seria y las atenciones de que yo me hallaba rodea-
da, he tomado la resolución de no regatar nada, 
alimentos, ropas, leñas, dinero, todo en fin cuanto 
pueda facilitar con mis economías á esta pobre mu-
jer. 

¡Cuánto se sienten los ajenos sufrimientos cuando 
uno los ha probado! Es muy buena la caridad que se 
ejerce indirectamente, pero resulta más eficaz aque-
lla que se hace frente á frente, de corazón á cora-
zón! Que Dios me inspire con frecuencia en estas 
resoluciones, y no permita que olvide el cumpli-
miento de mis deberes! 

La noche pasada, he leído á Tácito. Este historia-
dor me entretiene y casi edifica con sus narracio-
nes; los otros solamente me instruyen. Tiene mi pa-
dre una biblioteca rica en libros de historia; por for-
tuna no hay ni siquiera una novela. 

Mi madre ha escrito hoy una carta á Mlle. de Or-
leáns, que se encuentra en España, y ha querido que 
yo también le escriba dos renglones. Después de 
esto, hemos salido á paseo y llegado hasta Mont-
mirail visitando al mismo tiempo los amigos de la 
fumilia. En este pueblo nos han hablado muy bien 
de ios señores de Larochefoucauld-Dondeau, que 
tienen aquí un castillo en el cual reparten abundan-
tes limosnas á los pobres de la comarca. No hace 



machos días que estos señores han perdido la única 
hija que tenían; solamente les queda un hijo que 
según dicen es un guapo mozo de dieciocho años 
(hoy duque de Larochefoucauld) del cual se cuen-
tan rasgos de bondad con los aldeanos de estas cer-
canías, 

Ha llegado ayer mi desgraciado hermano y hecho 
las paces con mi madre. Todo le ha sido perdonado 
y parece en su aire muy formal. Nos ha dicho que 
desea marchar á Inglaterra donde mi madre lo 
recomendará á los principes de Orleáns, que estoy 
segura harán por él cuanto puedan. 

L 

Vuelve mi madre á Milly durante la primavera y 
expresa en su diario la alegría que experimentó al 
ver de nuevo á su marido y sus hijos. Después pasa 
á Lyón para informarse de los motivos que tuvo su 
hijo para escaparse del colegio, tomando después de 
esto la resolución de que termine sus estudios en 
otra casa algo más religiosa y paternal que la que 
en la actualidad se encontraba. 

* 
* * 

Sigue el diario 
Ayer hice en Lyón algunas compras de telas pa-

ra arreglar mi cama; he gastado poco, pues no quie-
ro gastar lo superfluo mientras hay quien carece de 
lo necesario. 

Estos días se habla mucho de la guerra con Ingla-
terra mi hermano me ha escrito desde allí diciéndo-

me que está muy bien colocado; pero si la guerra 
se declara, ¡quién sabe cual será su suerte! 

* 
* * 

Hoy he comprado un libro nuevo que he leído 
esta noche; se titula Genio del Cristianismo; está 
escrito por M. de Chateaubriand. Yo no sé si seré 
competente para juzgar esta nueva obra, pero me 
encanta su lectura. 

* 
* * 

Siguen tres meses cuyas fechas llenan el diario 
con detalles domésticos y exámenes de sus faltas. 

LI 

Belley, 23 de Octubre de 1803 
He podido conseguir de mi marido y de mis her-

manos, permiso para trasladar á mi Alfonso del co-
legio de Lyón al de los Jesuítas establecido en 
Belley, al lado de la frontera de la Saboya. Yo mis-
ma le he acompañado; y después de haberlo deja-
do bajo la confianza de los padres, he llorado mu-
cho. 

LII 

27 de Octubre 
Esta mañana he visto á mi hijo desde las rendi-

jas que hay en la cerca del patio del cogio. ¡Pobre-
cito! Estaba allí en medio de sus compañeros y á 
pesar de esto lo he distinguido en seguida. El tam-
bién me ha visto y ha venido á decirme que estaba 



muy contento con sus nuevos maestros y condiscí-
pulos. 

He visitado al abate Montuzet, antiguó prior del 
capítulo de canonesas de Salles. 

Al anochecer he partido haoia Mácón y al pasar 
por frente al colegio de los Jesuítas, he visto á los 
colegiales y oído sus gritos alegres: por fortuna mi 
hijo no ha salido á la verja para ver pasar el co-
che; yo me alegro mucho, porque hubiéramos teni-
do un disgusto grande y no conviene enternecer 
demasiado el corazón de estos niños que mañana 
serán hombres y necesitarán en ocasiones dureza 
de corazón para sufrir las adversidades de la 
suerte. 

Yo he llorado mucho durante el día de hoy. 

LUI 
29 de Octubre 

A mi llegada á Mácón, he recibido tristes noti-
cias de mi pobre madre. Mi hermano se ha visto 
obligado á dejar el empleo que tenía en Inglaterra, 
con motivo de la guerra,y otra vez vuelve á ser una 
pesada carga para mi madre que está vendiendo lo 
que resta de nuestra posesión de Rieux para pagar 
las deudas adquiridas durante sus viajes. 

Mi hermana me escribe también diciéndome que 
está muy contenta porque Mlle. de Villars le lia 
prestado sin interés alguno y á devolver cuando 
pueda, mil escudos; esto le ayudará en sus apuros: 
Mlle. de Villars cumple sus votos de pobreza á pe-
sar de haverle relevado de ellos la Revolución y el 
Papa al abolir el capitulo. Ella reparte su numerosa 

fortuna entre su familia y las antiguas compañeras 
pobres del capítulo de Salles y pasa pensiones vita-
licias á seis ó siete de ellas que se encuentran ea 
mayor necesidad. No falta quien critica lo econo-
mía en que vive pero Dios y los pobres la bendicen 
diariamente. 

LIV 

6 de Marzo de 1804 
Hoy hace catorce años que tuve la suerte de ca-

sarme con un hombre cuyo corazón es el de un án-
gel. Siempre me figuré que era generoso y caballe-
ro, pero ignoraba que esras condiciones llegaran á 
la perfección. Solamente vive para mí y para sus 
hijos, aunque sigo inquieto por las dificultades que 
le ofrece nuestra escasa fortuna para sostener una 
familia tan numerosa. Yo rogaré á la providencia 
que nos asista, y procuraré por mi parte aliviar su 
pena. Confío en Dios, y esta es sin duda mi única 
virtud; pues reconozco, por lo demás, las imperfec-
ciones que tengo. 

Para solemnizar el aniversario de mi matrimo-
nio, he mandado á mi hermano veinte luises de oro; 
para ello hh eecho un sacrificio, pero estoy muy sa-
tisfecha de haberlo verificado. 

LV 
16 de Marzo 

Hoy he visto en el cementerio de Bussieres un 
cuerpo de mujer muy bien conservado, á pesar de 
haber transcurrido muchos años desde su enterra-
miento. Debió ser una hermosísima mujer á juzgar 
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por las apariencias. Tiene en el dedo un anillo nup-
cial y un rosario engarzado en las manos. Parece 
que está dormida y espera de este modo el eterno 
despertar. Tengo para mi que debe ser una santa, 
cuyo cuerpo ha querido Dios conservar intacto pa-
ra diferenciarle de los demás. 

LVI 

20 de Marzo 
¡Triste de mí! ¡Qué día tan desgraciado el de hoy 

para esta pobre mujer! Al llegar hoy á casa he en-
contrado sobre la chimenea una carta de mi her-
mano dirigida á mi esposo: la he abierto (pues para 
ello estoy autorizada), y ¡oh Dios mío!... he leído en 
ella que mi hermano ha muerto de una manera 
trágica. ¿Qué será de mi madre ante esta horrible 
desgracia? ¡Dios mío! ¡Dios mío! Auxiliad á mi des-
graciada madre y tened piedad de mi pobre her-
mano: perdonadle sus faltas, sed con él misericor-
dioso. 

Después de recibir tan infausta noticia, sólo he 
salido de casa para ir á la iglesia. Yo espero que 
mi hermano estará en el cielo, porque mi hermana 
me dice que ha muerto en el seno de la religión 
cristiana. 

Estoy muy desconsolada y mi alma sólo encuen-
tra alivio en aquello que la aproxima á la Divini-
dad. 

Estos días hemos celebrado los funerales por el 
eterno descanso del alma de mi hermano. Me han 
acompañado á la iglesia cuatro de mis hijas. He 11o-

rado al ver las muchachas del pueblo, vestidas de 
blanco, según costumbre en estos casos, entonando 
cánticos fúnebres y muchos jóvenes orando con 
gran recogimiento. Yo espero que Dios habrá oído 
las plegarias de estas buenos gentes, y se apiadará 
de nosotros y de mi hermano. 

He tenido noticias de que mi madre sufre mucho: 
en París se ha creído que mi hermano estaba com-
plicado en una conspiración contra Bonaparte. Yo 
no lo creo, porque ni medios ni voluntad tenía pa-
ra estas cosas. Sin duda su regreso de Innlaterra 
ha despertado sospechas é inducido á este error, 
porque después de muerto han ido á registrar su 
domicilio y sólo han encontrado papeles que indica-
ban sus aficiones literarias. 

LVII 
21 de Marzo 

Esta mañana he leído una ndvela de Mme. de Ge-
nlis,que se refiere á Mlle. de La Valliére. La novela 
tiene algo de histórico y está bien escrita, pero me 
parece su lectura algo peligrosa para la juventud. 
Por mi parte, me ha sugerido únicamente reflexio-
nes sobre lo pasajero de las cosas humanas y la in-
suficiencia del poderío de la tierra para hacer feliz 
á un alma grande. Lo terreno no puede satisfacer 
le, y sólo en Dios encuentra reposo á sus agitacio-
nes. 

¡Oh, Dios mío! Cada día siento mayor necesidad 
de consagrarme á Vos únicamente y de sacrificá-
roslo todo. Mi alma, emanación de la vuestra es, y 
no puede encontrar la paz sin estar unida á lo que 
es su principio y fin, 
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¡Perdón, Señor!... Esta mañana he cometido un 
pecado. A una pobre muchacha que me ha pedido 
favor, le he contestado con desprecio y be sentido 
un poco de orgullo al hablar con ella. Me arrepien-
to de ello, y me impongo la obligación de servir y 
comclacer en cuanto pueda á esta pobre mucha-
cha. Este arrepentimiento y esta obligación que 
me impongo, debiera hacerlos cien veces cada dia. 

Lvni 
24 de Marzo 

Empiezan á encanecer mis cabellos. El tiempo 
se va y yo ignoro lo que he hecho de mi juventud. 
La eternidad me advierte que debo emplear los días 
que restan de estar en la tierra en hacer bien al 
prójimo. 

LIX 

Mili y, 17 Junio de 1804 
Estoy tranquila; he recibido carta de mi herma-

na, en la que me da mejores noticias de mi madre. 
Creo que está ya en completa convalecencia; habla 
asimismo de i r á vivir á Montmirail. Ayer mi ma-
rido recibió otra carta de mi hermana que me ha 
llenado de inquietud. Dice que en dos días la enfer-
medad de 
te. Temo un fatal desenlace. 

nuestra madre se ha agravado seriamen-

Esta triste confirmación ha venido en el preciso 
momento en que Mlle. de Monceau y mis hijos iban 
á regalarme un ramillete. Tan infausta nueva ha 
envenenado el placer que semejante agasajo nos 
preparaba. Debía ir yo por lo tanto á comer áMon-

i:. i 

ceau, pero no he querido ir, mandando sólo á mis 
hijos con su padre. 

LX 
¡Dios tenga compasión de mi madre! su gran ca-

ridad sus bondades y otras mil virtudes que ha 
practicado durante su vida, pueden haberla tran-
quilizado en estos momentos. Pero ¡ay! ¡era tan tris-
te su situación! Muchas inquietudes y pena3 son 
otros tantos motivos de consuelo. Ha sucumbido á 
su3 penas mejor que á sus años. La triste idea de 
que no he de volverla á ver en este mundo, me 
asusta cuando fijo mis ojos en 3a tierra. 

Mi abuela vivió hasta los noventa y dos años, yo 
esperaba igual longevidad para mi madre. Parece 
que en su testamento, que no ha podido firmar, ha 
favorecido á mi hermana. Mi conciencia no estaría 
tranquila si se dejase de acatar semejante voluntad 
manifestada por ella aunque no escrita. 1Ñ o na de 
haber dificultad alguna para que se cumpla, pues-
to que mi marido piensa como yo sobre este par-
ticular. 

Escribo esta mañana á Mlle. de Orleans esta tris-
te noticia, rogándola se sirva comunicársela caute-
losamente á la señora duquesa su madre. 

Mi marido acaba de suscribir la renuncia que yo 
deseaba en favor de mi hermana. Esta va á comprar 
la finca de Rieux donde pasamos tan alegres días 
durante nuestra niñez. 

LXI 

14 de Septiembre de 1804 
Me hallo en Belley, á donde he ido á buscar á 
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mi Alfonso para las vacaciones. Le he visto en el 
patio en cuanto he llegado; estaba tan emocionado 
como yo misma: ha venido corriendo y, tan pálido, 
que llegué á creer que iba á desvanecerse ¡Ah! ¡Có-
mo nos hemos abrazado I03 dos! ¡Pobre hijo mío! 

Mañana ha de pronunciar un discurso, con moti-
vo de los ejercicios con que los jesuítas tienen cos-
tumbre de manifestar en público los adelantos de 
sus mejores discípulos. Esto me preocupa tanto co-
mo si fuese yo quien debiese hablar. 

* * 

Hay aquí una larga interrupción. 

LXII 

5 de Febrero de 1805 
Hoy he asistido á una toma de hábito de religio-

sas hospitalarias, en el hospital de Mácón. En el dis-
curso que en semejantes casos se acostumbra á ha-
cer se ha dicho que las que entraban en la religión 
abrazaban, para toda la vida, un estado de mortifi-
cación y penitencia, y ceñían una corona de espi-
nas á su cabeza. Yo he admirado mucho tanta devo-
ción; pero he reflexionado sobre la de las madres 
de familia, que cumplen sus deberes, y creo que tam-
bién se aproximan á Dios sin tomar el hábito reli-
gioso. Y debe calcularse que, cuando se casa una 
mujer, hace voto de pobreza, puesto que pone toda 
su fortuna en manos de su marido, de la cual no 
puede disponer sin su permiso. Hace también vo-
to de obedencia á su propio marido y de castidad, 

mme 

puesto que tampoco le es permitido dar oídos á la 
menor palabra amorosa de otros hombres. 

Se consagra igualmente á la caridad, que ejerce al 
par y con su marido,sus hijos y sus criados, á quie-
nes tiene obligación de cuidar en sus enfermedades, 
é instruirles, dándoles buenos consejos. No tengo, 
pues, nada que envidiar á las hermanas hospitala-
rias: yo también cuidaré de cumplir fielmente mis 
deberes, tan difíciles como los suyos y quién sabe 
si algo más. Estas reflexiones han endulzado mu-
cho mi espíritu, y he vuelto á renovar ante Dios 
las juramentos que hice al contraer matrimonio, 
rogándole me conceda la gracia y fuerzas indispen-
sables para cumplirlos exactamente. 

LXIII 

Domingo de Ramos de 1805 
Reina por estos contornos un extraordinario bulli-

cio con motivo de la próxima llegada del Empera-
dor. Mi hermano se encuentra todavía á mi lado; 
ambas estamos muy inquietas porque se nos ha di-
cho que debemos dar alojamiento á Monseñor de 
Pradt, obispo de Poitiers, limosnero del Emperador, 
y más tarde arzobispo de Malines, tan célebre por 
su adulación y por su ingratitud con Napoleón des-
pués de su caída. Me desagrada tener que hospedar 
á semejante personaje. 

LXIV 
Lyón, 26 dé Abril de 1805 

Mi venida á Lyón ha tenido por objeto ver al 
Papa. 
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Estoy aquí en compañía de mi hermana. He visto 
ai santo padre cuando paseaba por el jardín del pa-
lacio del obispo. Ayer estuve á oir la misa del Papa 
en la iglesia de San Juan; vi perfectamente todas las 
ceremonias, pero me costó mucho trabajo poder lle-
gar hasta su trono para besarle la chinela; sm em-
barco tuve por fin esta satisfacción. Este anciano 
tiene verdaderamente el aspecto de un santo, como 
también algunos de los prelados que le acompañan. 

LXV 
12 de Mayo de 1805 

Aumenta nuestra fortuna: mi marido acaba de 
comprar la casa de M. de Ozenay; tiene un jardmci-
to, y es muy espaciosa: la amueblaremos para habi-
tarla este verano, Dios mediante. 

Mi marido me entrega seiscientos francos men-
suales y los frutos naturales que proceden de nues-
tras dos fincas, para sostener la casa y pagar el co-
legio de Alfonso, lo cual es más que suficiente. 
Cada día admiro más las prodigalidades de la divi-
na Providencia para ccn nosotros. 

Mi cuartito está muy bien arreglado, y cuantos 
nos visitan dicen que es muy bello. Comprendo que 
estoy demasiado bien en este mundo y que tengo 
mayores bienes de los que me pertenecen. He leído 
un tratado místico sobre la dulce virtud de la con-
fianza, que me ha hecho un gran bien. Es el tesoro 
por excelencia, el dulce abandono á la voluntad ce-
lestial. 

LXVI 
20 de Agosto de 1805 

El hermoso cuarto, en el cual estoy iustalada des-

de ayer, será probablemente el último cambio de 
habitación que yo haga; en él moriré sin duda. (En 
él murió efectivamente.) 

Alfonso llegó ayer. Me preocupo mucho por él y 
por sus hermanas, pues no veo medio de educarlos 
fácilmente. Sin embargo, cuando me veo rodeada de 
estas seis hermosas criaturas, me siento orgullosa 
y satisfecha! Ruego á Dios que me dé las luces nece-
sarias al objeto de cumplir debidamente mis obliga-
ciones con respecto á mis hijos. 

LXVII 

9 de Nobiembre de 1805 
Hemos venido á pasar unos días en el castillo de 

Monceau, propiedad de mi cuñado M. Lamartine, 
el ángel de la familia, y Mme. de Villars, nuestra 
Providencia, están con nosotros. Aquí se reúnen los 
vecinos más distinguidos, y entre ellos se encuen-
tran M. Bl'ondel, el abate Bourdon y el comendador 
Folin; cada uno de estos ancianos cuenta á porfía 
instructivas anécdotas. Llevamos una vida delicio-
sa; el tiempo es precioso y paseamos mucho; duran-
te las veladas, se cuentan historias. Pero no estoy 
bien de salud: me ha salido como un fuego en la ca-
ra, y voy persuadiéndome de que mi tez so agosta; 
no he de ocultar que siento mucho esta fealdad. No 
obstante, si hay en ello humillación, puede ser que 
encierre una gracia que me aparte del mundo ale-
jando de mi sus miradas. Me someto gustosa, pero 
no sin molestia, pues hubiera querido verme dispen-
sada de ley común, conservando en mi vejez los 
atractivos de la juventud. Con frecuencia me olvi-
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do de que ya cuento treinta y ocho años, y todo 
cuanto me lo recuerda me es desagradable. Dios 
mío, haced que acuda siempre á mí el recuerdo de 
la nada y tened compasión de esta débil mujer. 

L X V I I I 

Milly, 6 de Julio de 1806 
Ora vez estoy en mi retiro, donde me hallo más 

en paz con mi especial manera de ser. Es cierto que 
amo al mundo, pero también amo el reconocimien-
to que me proporcionan mi jardín y mi cuartito. 

Hemos hecho, mis hijas y yo, montadas en asnos, 
una excursión á las ruinas y lugares vecinos; hemos 
bebido leche, hemos charlado largamente con los al-
deanos que me conocen, y que parece que me quie-
ren por haberles dado consejos y remedios para sus 
hijos: esto me satisface. Siempre gusta uno de ser 
amado, y no deja de ser conveniente y agradable 
el cariño de las pobres mujeres del campo; nunca 
se pierde el tiempo empleado en hacer el bien y en 
adquirir simpatías. 

LXIX 

7 de Septiembre. 
Mi marido ha vuelto de la posesión que su her-

mano tiene en Dijón. Nos hallamos nuevamente en 
Saint Point, lugar que, á decir verdad, prefiero á 
todos, á pesar de los destrozos del castillo; quiero 
encerrarme en un retiro moral aun más profundo. 
Conviene alguna vez aislar nuestro corazón en la 
soledad y el silencio. 

— 107 — 

LXX 
Domingo 24 de Septiembre 

Estos días los he pasado completamente retirada; 
únicamente el señor cura nos ha acompañado á co-
mer algún día que otro. 

El día no resulta bastante largo para todo lo que 
yo quisiera hacer y mis fuerzas se agotan antes 
que la voluntad y el deber. 

Voy todos los días á misa á eso de las siete, como 
me propuse en un principio. Mis hijas me¡ acompa-
ñan. Después de la misa nos desayunamos, y comen-
zamos á trabajar, alternando nuestras tareas con la 
lectura de la Biblia: después y hasta la hora de co-
mer, mis hijas dan lecciones de gramática é histo-
ria. Con estas ocupaciones, el tiempo lo encontra-
mos corto. Después de comer tenemos una hora de 
recreo. Luego volvemos á tomar nuestra labor y al-
guna lectura amena que yo escojo siempre procu-
rando que sea tan agradable como instructiva; algu-
nas veces recitamos de memoria algunos párrafos 
de la historia ó de la gramática. Vamos luego á re-
zar nuestro rosario á la iglesia ó á nuestro gabinete; 
paseamos después hasta la noche, y durante la vela-
da, mientras yo juego al ajedrez con mi marido, las 
niñas se entretienen aprendiendo de memoria algu-
na de las fábulas de La Fontaine. 

Mientras no ocurra novedad alguna que nos in-
terrumpa, esta es la vida ordinaria que llevo con 
mis hijas, con las diferencias naturales que exigen 
las diversas estaciones del año: mi principal objeto 
es inspirarles mucha piedad, ocupándolas siempre 
en cosas útiles. 



Ayer recibí carta de mi Alfonso, está bien de sa-
lud; me parece un sabio en la manera de escribir. 

LXXI 

Milly, 25 de Septiembre 
Mi pobre esposo lia sufrido una pérdida de vein-

tiún mil francos. Et comerciante encargado de ven-
derle el vino se ha declarado en quiebra. 

Esta gran desgracia mi marido la sufre con la 
mayor resignación. 

Según se dice, el comeciante de vinos, que es de 
Nuits, resulta *er un desgraciado, pero de una hon-
radez bin límites. Esta mañana ha venido él mismo 
á anunciarnos la suspensión de pagos, diciendo que 
va á convocará todos sus acreedores para que se 
repar tan cuanto le queda, y que no se reserva na-
da pa ra &1. ¿Címo no apreciar semejante conducta 
y no compadecer á quien nos arruina tan contra su 
voluntad? Porgue no hay duda que vamos á quedar 
por ello pobres durante todo el año, ya que sólo 
contábamos con la suma que se ha perdido. ¡Hága-
se la voluntad de Dios! Admiro la calma de mi ma-
rido después ee semejante contratiempo; él sufre 
sin embargo por mis hijos y por mí; pero exterior-
mente , es decir, en cuanto nos nos hiera material-
mente á noso&os, es un hombre de bronce. 

Alfonso deMa regresar el día 17 del colegio; fuíá 
recibir le en Macón. Llegó por la noche solo. Le en-
contré mucho mejor de lo que esperaba; es ya cua-
tro dedos más alto que yo, está algo flaco y pálido: 
pa rece un bum muchacho; los jesuítas, sus maes-
tros, se admiran de sus facultades; ha venido car-

gado de coronas, premios, discursos en latín y en 
francés, versiones y poesías latinas y... á pesar de 
todo, es modesto sin petulancia alguna. Lo que me 
ha complacido también mucho, es que parece incli-
nado á la piedad. ¡Dios lo quiera! Porque creo que 
es lo único que puede hacerle feliz! 

Después de su llegada, he corrido á la iglesia, 
llenos los ojos de lágrimas de alegría, á dar gracias 
á Dios por el gran favor que acaba de acerme con 
el feliz regreso del hijo de mi corazón. 

* 
* * 

Al presentar á Alfonso á toda la familia en Mon-
ceau, he sentido un poco de orgullo. Sin embargo, 
no le encuentro el tono tan dulce como yo quisiera, 
Creo que debo alejarle de mí que tanto le amo, y 
que tanto le mimo por añadidura; y por otra parte, 
he de mimarle por condescendencia. ¡Cuán difícil es 
formar un hombre!... Tanto mi marido como yo nos 
encontramos apurados para acertar en lo que de-
bemos hacer con él. 

Adora la carrera militar, que es la de su padre; 
¡pero esa guerra contra la Prusia devora tantos y 
tantos jóvenes! Y además, la carrera de las armas 
es mortal de necesidad para la juventud inocente. 

LXXII 

Mi madre vuelve á la ciudad el 25 Diciembre de 
1806.—He aquí lo que se lee en su diario cel 2 de 
Enero de 1807: 

2 de Enero 
Hoy he quedado convencida de que camino ace-

leradamente hacia la eternidad, 
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Las virtudes en que yo pienso fijar especialmen-

te mi atención este afio, son la dulzura y la humil-
dad. Me parece que con las principales. Quiero ha-
blar poco de mí, sobrellevar con paciencia las con-
trariedades y las humillaciones que pueda soportar 
sin menoscabo de la dignidad humana, no rebuscar 
en mi tocado vanidad alguna, no reprender á mis 
hijos y á otras personas con acritud ni enredarme 
nunca en discusiones; quiero asimismo, no decir 
jamás una palabra que pueda molestar al prógimo, 
presente ó ausente. Estos son mis proyecctos duran-
te este año; si puedo cumplirlo fielmente, habré em-
pleado bien el tiempo. 

Lxxm 

No hay nada de particular en las anotaciones de 
este afio hasta el mes de Septiembre, en el cual se 
lee: 

* 

Vivo sola en Milly con mis hijas y mis libros; es-
ta soledad me encanta. He dado esta tarde un gran 
paseo por la montaña de Craz, situada detrás de 
nuestra casa sobre nuestras viñas. Estoy sola; gus-
to mucho durante las horas de la tarde de irme so-
la y lejos. Amo mucho el otoño y les largos paseos; 
sin otro entretenimiento que mis impresiones; éstas 
son grandes como el horizonte y llenas del espíritu 
de Dios. La naturaleza conmueve mi corazón bajo 
mil reflexiones, y me infunde cierta tristeza que me 
festina; no sé lo que es, pero siento una especie de 
armonía secreta entre nuestra alma infinita y el in-

finito de las obras de Dios. Cuando vuelvo la vista 
y observo desde lo alto de la montaña la luz que 
brilla en el interior del cuarto de mis hijas, bendigo 
y doy gracias á la Providencia, por haberme conce-
dido este nido, casi oculto á la vista de todo el mun-
do, para dar calor y vida á los hijos de mi alma. 

* 
* * 

Todos los días por la tarde, digo una oración de 
muy pocas palabras; un cántico interior que ningu-
na persona lograría entender; pero vos, Dios mío, 
vos lo comprendéis muy bien, como entendéis el 
zumbar de los insectos entre las fiorecillas de los 
matorales y el ruido de la hoja seca, juguete del 
viento. 

$ * * 

En el año 1897, sólo contiene el diario misterio-
sos exámenes de una conciencia escrupulosa hasta 
el extremo, y obligaciónes de una madre para sal-
var de todo peligro á sus hijos. De regreso á la ciu-
dad para pasar en ella el invierno de 1808, vuelve 
á tomar la pluma alguna que otra vez, pero la plu-
ma parece que se resiste á trazar sus ideas. 1808 y 
una parte de 1809 faltan. Véase, no obstante, lo que 
sucedió entonces á mi familia. 

Había por aquel tiempo en Macón una bellísima 
joven perteneciente á cierta familia muy distingui-
da; era elegante, hermosa y de espíritu recto y cul 
tivado, quien inspiro á su hijo una de aquellas incli-
naciones infantiles é inocentes y puras, que son 
siempre, mejor que las explosiones, el presentimien-



to del amor. No obstante, las diferencias de edad, 
temían entrambas familias pudiera traer aquella 
simpatía consecuencias que no entraban en sus cál-
culos. 

Por este,,motivo acordaron alejar de allí por al-
gún tiempo al joven, bajo pretexto de un viaje á 
Italia. Creíase, no sin razón, que el aire de los Al-
per desvanecería aquella fantástica imaginación. 

Veamos el manuscrito. 
Aquellos pensamientos prudentísimos casi no 

existen en él: su imaginación se ocupa exclusiva-
mente en buscar el bien para su hijo. 

LXXIV 

Domingo, 26 de Noviembre de 1809 
Me ocupo en leer las Memorias de Mme. Rol and, 

cuyo marido fué ministro al principio de la Revolu-
ción, por la cual Mme. Roland fué gillotinada. Hu-
biera sido esta mujer un gran talento, un carácter, 
un dechado de virtudes, si durante su joventud no 
se hubiese penetrado del deslumbrante y falso espí-
ritu que entonces reinaba, arrastrándola en la de-
testable cima, desde la que derrumbó el mundo, 
perdiéndose á sí propio; porque fueron sus opinio-
nes las que la condujeron á la gillotina. 

Sus memorias están bien escritas y me han inte-
resado, pero no he leído nada de lo que se trata de 
religión, puesto que habla de ella bastante mal. No 
he querido que mi hijo leyera dichas memorias, á 
pesar de que lo ha deseado mucho. Ya sé yo que él 
puede hacerse, á pesar mío, con cuantos libros 
quiera, pero al menos no deberé reprocharme el 

haberle dado autorización para leerlos y menos 
proporcionárselos. 

He pensado asimismo por el hombre se permite á 
cierta edad leer cuantos libros se le presentan, bajo 
el pretexto de que ya no corre peligro; sin embar-
go, siempre esto es peligroso ya que la fe puede ex-
traviarse á todas las edades; debe estar siempre 
prohibido el combatir con el espíritu. El hombre 
acaba por llenar su cabeza con el abigaramiento de 
toda especie de lecturas; asi es que sólo á la prohi-
bición de aquellas que, aun agradables, pueden ser 
peligrosas, debe confiarse la conservación de las sa-
nas creencias. 

Ha muerto en Macón M. Sigorgne, á la edad de 
noventa años. Como era un sabio, había sostenido co-
rrespondencia con J. J. Rousseau sobre la religión y 
sobre la filosofía. Gran amigo de M. de Lamartini, 
mi cuñado, dió por amistad, lecciones de matemáti-
cas á mi Alfonso. Era uno de estos monumentos an-
tiguos que no quisiéramos jamás ver desrumbados. 
Amamos el tiempo cuando somos jóvenes, pero al 
llegar á viejos, el amor ee convierte en veneración. 

Alfonso irá á pasar este invierno á Lyón para 
que se vaya acostumbrando poco á poco á los usos 
y costumbres de la alta sociedad. 

Ha marchado en compañía de M. de Balathier, 
persona de excelentes modales; estamos muy con-
tentos de semejante oportunidad porque ella será 
causa que le privará de las malas compañías de 
otros jóvenes de su edad. 

Me encuentro sola con mis cinco hijas, todas ellas 
fáciles de ser conducidas al bien. Nuestra vida 

El Manuscrito.—8 
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aseméjase á la de un monasterio: por la mañana 
leemos en comunidad algo piadoso, luego estudia-
mes juntas las historia antigua; me agrada é intere-
sa tanto como á las niñas. Después de comer se tra-
baja un poco; al caer de la tarde rezamos también 
juntas, y durante la velada, acostumbramos á leer 
alguna de las comedias de Moliere. Creo yo que 
no hay en ello ningún mal, pero suprimo las pala-
bras que cree peligrosas. Después de esto, rezamos 
la oración de la noche: de esta suerte el dia pasa 
ligero. ¡Qué nuestras oraciones aprovechen á nues-
tras almas! Si fuera yo iibre creo que me consagra-
ría completamente á Dios. 

L X X V 
Mi esposo se halla en Macón en el consejo general 

del departamento, presidido por M. Denon. M. De-
non es hombre de bastante edad, pero joven de in-
genio. Este señor ha estado con nosotros unos días 
y nos ha contado sus viajes á Egipto con el Empe-
rador; dice que diseñaba las batallas durante los 
combates. 

Ha colmado á mi marido de distinciones, y le 
ha propuesto hacerle nombrar diputado; pero mi 
marido ha dicho que podría encontrarse, si llegaba 
al caso, entre su conciencia y su fortuna, y que 
prefería por lo tanto sacrificar toda grandeza mun-
danal á la obscuridad y paz de su conciencia. Admi-
ro y respeto mucho los motivos que le obligan á 
obrar de tal manera, aunque mi amor propio disfra 
zado bajo el color de la fortuna de mis hijos, me con-
duzca á desear tales honores y la natural foma y 
nombradla, que lleva consigo un cargo semejante. 

LXXVI 
7 de Enero de 1810. 

La peligrosa ociosidad en que se encuentra mi 
Alfonso, me tiene inquieta. En estos momentos es 
cuando necesito para él todo el socorro divino que 
siempre he solicitado. 

Sus pasiones empiezan á desarrollarse; temo que 
su juventud y su vida sean demasiado borrascosas, 
le veo de continuo melancólico, y agitado; no sé lo 
que pretende. ¡Ah! quisiera encontrar el medio para 
tenerlo contento. Nos critican por haberle dejado ir 
á pasar el invierno áLyon, fiados en su buena fe, pero 
los que tal hacen desconocen las razones que hemos 
tenido para ello. Muchas veces conviene dejar que 
diga el mundo lo que quiera y hacer lo que nosotros 
creamos mejor. Él parece que desea adquirir rela-
ciones y tiene afición al estudio; contando con re-
cursos suficientes, es mucho más fácil en una pobla-
ción grande ocupar el tiempo, huyendo de los peli-
gros de la ociosidad, que en una poblacion pequeña 
donde hay que hacer siempre la misma cosa. Por 
otra parte, estoy muy contenta de que todo el mun-
do no lo vea así, porque siendo como es, de aspecto 
gallardo y elevada estatura, podría también tentar 
á los agentes del Emperador para que no admitiesen 
en reemplazo suyo, el sustituto que le hemos com-
prado para que sirva en el ejército. 

LXXVH 
Milly, 11 de Abril de 1810 

Desde ayer estoy en este pueblo con Cecilia y 
Eugenia; el tiempo es magnífico; he querido venir á 



gozar de una hermosa mañana de primavera, y lo 
he conseguido por completo. Hoy, desde que me he 
levantado, he estado en mi jardín por espacio de 
más de tres horas leyendo, rezando, reflexionando 
y dando gracias á Dios por sus beneficios que pro-
curo aprovechar tan bien como es posible. La hora 
ha sido deliciosa, los árboles están cargados de flo-
res y capullos que perfuman el aire. 

Empiezan á brotar las hojas, á cantar los enamo-
rados paj arillos y á zumbar los insectos. Es esta la 
época en que resucita la naturaleza de su muerte 
aparente durante el invierno, y en que más se dis-
fruta de ella en estos solitarios parajes. Por desgra-
cia, tengo necesidad de volver á la ciudad donde he 
de permenecer algún tiempo. Será la voluntad de 
Dios el que yo me aleje de estos sitios; cúmplase 
pues su santa voluntad. 

El domingo estuvo á comer con nosotros M. Mo-
rel, distinguido dibujante y buen músico; es él quien 
ha trazado la mayor parte de los jardines ingle-
ses que admira todo el mundo en los alrededores 
de París. Ha venido aquí para hacer algunos tra-
bajos que le ha encargado M. de Rambuteau. He teni-
do ocasión de hablarle y me ha dicho que había sido 
muy amigo de mi padre y de mi madre, con lo cual 
he tenido una alegría grande; en su consecuencia le 
he convidado á comer, y he tenido la satisfacción 
de entrar en relaciones con él. Es ya muy viejo, pe-
ro conserva perfectamente expedito el uso de todas 
sus facultades, á pesar de sus ochenta y cuatro años, 
lo cual se atribuye á su gran sobriedad; dice que 
jamás ha bebido vino. Esto me ha confirmado en el 
propósito que yo tengo hecho de no beberlo nunca. 

Creo ver mañana á M. Rambuteau porque dice 
que ha asistido al casamiento del Emperador y ten-
go deseos de saber algo de aquella ceremonia tan 
magnifica según dicen todos: las iluminaciones pare-
cen haber excedido á todo cuanto se había vis-
to hasta hoy en su género, He aquí una cosa que me 
hace reflexionar sobre la insignificancia de lo que 
se ocupan los hombres, puesto que uno de sus ma-
yores placeres consiste en reunir algunos centena-
res de candilejas colocándolas unas juntas á otras. 
Es decir, que podemos exclamar fundadamente: 
¡ Vanitas vanitatunü un poco de luz, un poco de rui-
do y otro poco de humo; ¡esta es la gloria á que to-
dos aspiramos! ¡Y pensar que yo la deseo para mi 
hijo! 

LXXVIH 

Mili y, 17 de Abril de 1811. 
He pasado sola, en Milly, un día delicioso. Hace 

un tiempo precioso. Nunca he paseado tanto. He 
leído el primer volumen de un libro interesantísi-
mo; se iitula, Itinerario de París á Jerusalen, por 
M. de Chateaubriand. Es una obra excelente. 

Ayer fui á Changrenon á hacer una visita á mí-
dame de Rambuteau, en compañía de la cual se en-
cuentran actualmente M. de Narbonne su padre, su 
marido y su hermana. Tenía curiosidad de volver 
á ver á M. de Narbonne, quien había sido en otra 
época muy amigo de mi hermano mayor (secretario 
en la embajada de Holanda y hombre distinguido). 
He hablado con éi, y parece persona muy amable: 
dicen que goza de la consideración del Emperador. 
Se habla de él para el ministerio de Relaciones 
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exteriores. Ha hecho una grande acogida á Alfonso, 
y le ha comprometido á que vaya á visitarle cuan-
do esté en París; pero tengo para mí que esto pue-
de acarrear más daño que utilidad. Yo no pido pa-
ra mis hijos las grandezas de este mundo, únicamen-
te deseo para ellos un modesto y tranquilo bienes-
tar, adquirido en el cumplimiento estricto de sus 
deberes. 

LXXIX 
11 de Octubre de 1811 

Alfonso me escribe desde Roma cartas llenas de 
entusiasmo sobre los monumentos de esta ciudad 
célebre; mucho me gustaría estar en su compañía 
pero mi pobreza no me lo permite. Los gastos de su 
viaje nos ayudan á cubrirlos sus tíos. Para este ob-
jeto, nos dieron ayer 72 luises. Alfonso si es econó-
mico podrá pasar con cien luises el invierno y en 
Nápoles, pero como es joven y de imaginación viva, 
y ardiente ¿qué va á hacer entregado á sí mismo en 
los países lejanos? Yo aspiraba á verle partir,aspiro 
ahora á verle y á volver; durante el día, lo reco 
miendo veinte veces á la protección divina. ¡Qué 
desgracia es tener un bijo desocupado! A pesar de 
la repugnancia de la familia por verle servir á Bo-
naparte, deberíamos mejor pensar en él que en se-
mejantes repugnancias; cuando se trata de los hijos 
conviene hacer caso omiso de las opiniones polí-
ticas. 

Yo confío que su amigo M. Aymon de Virieu, irá 
á reunirsele; es un bellísimo sujeto ya entrado en 
años y que ha de serle de gran utilidad en algunas 
circunstancias. 

— 119 — 
En esta época fué cuando yo abandoné Roma pa-

ra ir á Nápoles, en cuya ciudad hice la vida erran-
te y poética descrita en el episodio, verdadero en su 
fondo, titulado Graziella (1) (Véase el primer volu-
men de las Confidencias). 

LXXX 

Hay aquí una grande interrupción. 
El diario no continúa hasta que su hijo ha vuelto 

de sus viajes, el 24 de Julio de 1812. 

24 de Julio 
Más de quince días hace que me enuentro aquí; 

fué el 7 de Julio el día que vine á establecerme; mi 
esposo ha estado en la ciudad con Cecilia. Los pri-
meros días creí disgustarme porque no experimen-
taba el places ordinario que siento cuando estoy en 
el campo, pero desde que vine, he ido acostumbrán 
dome poco á poco y me encuentro ya muy bien. 
Mis paseos solitarios, el trabajo y la lectura en 
compañía de mis hijas, y el cuidado de algunos en-
fermos, todo ha recobrado por mí su interés ordi-
nario, y yo he estado tan bien como merezco, si pue-
do estarlo. Solamente Dios sabe cuan escasos son 
mis merecimientos. Pero esta tranquilidad ha sido 
turbada por una circunstancia. 

lì) Graziella-Rafuel.-KetM dos magníficas y asaso las' mejoras-
producionpssde Lamart ine, so venden en e i ta librería Editorial y forman 
par te de la Colección de autores ilustres. Ambas obras forman un solo vo 



LXXXI 

10 de Agosto de 1815 
Me encuentro ya en la deliosa morada de mi cu-

ñado el abate Lamartine, en Montculot, en medio 
de bosqués y de fuentes en una especie de desierto 
que parece una abadía. Debiera estar aquí en paz 
y sin embargo no es así; les cuidados de madre de 
familia me siguen por todas partes, incluso aquí 
mismo. ¡Ah! cuantos reproches debo echarme en ca-
ra! Soy extremada en todo; en el mundo, toda del 
mundo y en la soledad acaso demasiada austera;loa 
objetos presentes agítanse con violencia sobre mis 
sentidos; en fin, yo sufro. Ofrezco todas mis penas á 
Dios, rezo muy poco y leo mucho; estoy excesiva-
mente impresionada por la brevedad de la vida y la 
necesidad de prepararme para la eternidad. Trato 
írecuentemente de penetrarme de lo que recuerdo 
haber escrito una vez, esto es, que yo no quería 
considerar má3 que esta vida como un purgatorio, 
y que todas las penas que Dios me envíe debo en-
contrarlas dulces en comparación de las que yo 
merezco. Lo que me hace temblar, es el porvenir 
de mis seis hijas. ¡Cuantos disgustes preveo en esta 
causa pero, el tormento que sémejante previsión 
me causa es condenable, porque vengo probando de 
continuo, qne el socorro de Dios jamás me ha falta-
do en circunstancias alguna, y que con mayor fuer-
za de razón, debo yo considerar ser éste el verdade-
ro centro de mi vida. 

L X X X I I 

17 de Diciembre de 1812 
Nuevamente ha regresado de Milly para instalar-

me en la ciudad: al pasar por changrenon he comido 
en casa de Mme.Rambuteau,lo cual me ha causado 
un placer grande porque hemos hablado mucho de 
personajes de París que conocimos durante nuestra 
juventud. 

LXXXIII 

31 de Enero de 1813 
Mañana se anuncia al fin el casamiento de mi 

primera hija, con un gentilhombre del Franco Con-
dado que se llama M. de Cessia. Cecilia es muy be-
lla y más joven que él. 

A pesar de la diferencia de edad, él es muy bue 
no y razonable. A los dieciséis años recibió una 
herida formando parte del ejército de Condé, y co-
jea un poco. Vive con su padre que cuenta ya ochen-
ta y seis años, de carácter imperioso y* absoluto, y 
dos hermanos solteros. Es un excelente casamiento 
que, aunque me preocupa un poco, espero ha de ha-
cer la felicidad de mi Cecilia. 

Alfonso está en París; ha sido muy bien acogido 
por M. de Pansey, consejero de Estado y presidente 
del Tribunal de casación. La prima de Alfonso, Mme 
de Pré, quien vive en compañía de Mr. de Pansey, 
es una persona muy amable aunque de mucha edad. 
Me admira que en las postrimerías de la vida y 
cuando vamos á perder ya todo lo que pertenece á 
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este bajo mundo, seamos todavía sensibles á la am-
bición!... _ ' 

He penetrado en el cuarto de Alfonso y examina-
dos su libros, quemando aquellos que yo creo perju-
diciales: he encontrado el Emilio de J. J. Ruosseau; 
me he permitido leer algunas páginas; no me pesa 
porque los párrafos que he visto me han parecido 
magníficos, y roe han hecho un gran bien, tanto, 
que voy por mí misma á copiar alguno. Es bien sen-
sible que semejante libro esté envenenado por tan-
tas extravagancias buenas únicampnte para ahu-
yentar la fe y el buen sentido délos jóvenes. Quemaré 
este libro, y sobre todo, la Nueva Eloísa, más peli-
groso todavía, porque éste exalta las pasiones al 
propio tiempo que debilita el espíritu. ¡Qué lástima, 
que un talento tan grande como el de Rouseau enlo-
quezca de este modo! 

Yo no temo nada por mí, puesto que mi fe está 
bien cimentada y es superior á toda tentación; ¿pe-
ro y mis hijos, Dios mío?... 

Por causa de Alfonso he tenido hoy un gran dis-
gusto: han enviado de Lyon y de Italia á sns tíos y 
tías gran número de notas por las m u c h a s deudas 
que ha contraído durante sus viajes; la familia, que 
sabe que yo le mimo, me hace responsable de sus 

, desaciertos; me han hecho en este sentido muchos 
cargos por lo que he derramado lágrimas de amar-
gura, ¡Ah! efectivamente: ¡las faltas de mi hijo son 
mis faltas ¿Por qué no hube de ser yo más severa 
para él desde un principio? El hubiera temido el 
disgustarme, de esto estoy bien segura: es verdad 
que no me amaría, tal vez con la misma pasión, y 
que después, por circunstancias más graves, el te-

mor de afligirme hubiera sido tal vez para él como 
una segunda couciencia. Todo se pagará, pero an-
tes, pagaré yo en reproches fundados y lágrimas 
amargas las ligerezas de mi pobre hijo! 

Ahora se encuentra en París; M. de Larnaud, ex-
celente sujeto de ingenio distinguido, vive en el 
mismo hotel y es íntimo amigo de mi cuñado, 
quien acaba de recibir una carta confidencial de 
su amigo Larnaud, en la que se le advierte que 
su sobrino está en peligro, porque, arrastrado por 
sus amigos, se deja dominar por la pasión del juego; 
que pasa las noches en casa de M. de Livry, casa 
en la cual puede perder fácilmente toda su fortuna, 
que si bien es cierto trabaja la mayor parte del día 
con gran asiduidad, el cansacio del estudio y el po-
co dormir, pueden quebrantar su salud si no lo ale-
jan de París á todo trance. 

Al saber e3to, me he puesto en camino inmedia-
tamente para París, en compañía de mi segunda hi-
ja, Eugenia, de quien he hecho mi confidente. He 
tomado de la gaveta de mi marido todo el dinero 
que dejó en ella cuando salió para Borgoña, donde 
se encuentra, en casa del abate de Lamartine. Mi 
amiga madame Paradís, mi cuñado, M. de Lamarti-
ne, y mis cuñadas me proporcionarán más. He escri-
to á mi esposo para prevenirle y evitar al mismo 
tiempo la escena de reproches que él dirigirá natu-
ralmente á nuestro hijo, al saber el género de vida 
que hace. 

Al llegar á París no quise apearme en el mismo 
hdtel donde se aloja Alfonso, para no causarle una 
emoción de sorpresa demasiado fuerte y dolorosa, 
y porque yo temblaba con motivo de la carta del 



buen M. de Larnaud, ante el temor de que mi hijo 
estaría muy cambiado y que semejante cambio po-
dría afectarme de una manera harto visible á sus 
ojos, al encontrarme frente á frente sin ningún pre-
parativo anterior. 

Determiné por lo tanto, visitar antes secretamen-
te á Mr. y Mme. de Larnaud para que me lo contase 
y prevenirlo todo convenientemente. Descendí pues 
ante una fonda de la calle Richelieu, muy cercana á 
la que él habita; era aun de día: ¡Dios mío! ¡cuanto 
sufría al retardar hasta el día siguiente el placer de 
habrazarle así como decirles al visitarles, M. y Mme. 
Larnaud! Estaba yo abatida por la inquietud lloran-
do y rogando sentada en un canapé, con los balco-
nes abiertos. Eugenia se asomó á ellos para ver pa-
sar los coches que se dirigían á la Opera ó al teatro 
Francés; de pronto lanza Eugenia un grito diciendo: 
«¡Mamá, ven, creo que veo á Alfonso!» Corrí á la 
ventana y le reconocí efectivamente: Iba en un ele-
gante cabriolé que él mismo guiaba acompañado 
de otro joven; su aire era alegre y animado, lo cual 
me quitó gran parte del pesar que me oprimía; 
acababa de ver que estaba bien. Todas mis inquie-
tudes desaparecieron al verle; no quise en manera 
alguna interrumpir sn diversión de aquella noche. 

* 

Al día siguiente me levanté temprano, con la im-
paciencia de ver á mi hijo,y preocupado por el efec 
to que le había de producir mi visita, y el temor 
de encontrarle delicado, poco dispuesto para venir- , 
se conmigo, ó acaso enredado en algún mal negocio. 

Por fin le escribí dándole cuenta de mi viaje y de 
las razonos que lo habían motivado: se presentó in-
mediatamentey pareció como que se admiraba mucho 
de vernos, sintiendo y deplorando lo conducta que 
habíamos observado. Su salud me pareció menos 
mala de lo que yo temía; me dijo que por ser yo 
quien había ido á buscarle, se vendría á Macón, pe-
ro que con ninguna otra persona se hubiera venido; 
me ha pedido algunos días para arreglar sus nego-
cios, y yo le he concedido ocho: estos días los apro-
vecharé enseñando á Eugenio todo lo más notable 
que París encierra. 

* * * 

Sigue el Diario con una extensa reseña de París, 
sus museos y edificios más notables: expresando de-
seos de presenciar alguna diversión publica, de lo 
que se abstiene por escrúpulos de conciencia. 

i • ' ' 
* 

* * 

Alfonso nos ha conducido hoy á Saint Cloud en 
un cabriolé; es un sitio en el cual pasé la mayor 
parte del tiempo de mi niñez, cuando mi madre 
educaba á los bijos del duque de Orleáns; en aque-
llos fui yo extremadamente feliz; salí de allí á los 
quince años y desde entonces no había vuelto á ver 
aquellos lugares á pesar de que tenia grandes de-
seos, y muy gratos recuerdos de ellos. He pasado to-
do el parque acompañada de Alfonso y Eugenia; les 
hacia notar árbol por árbol, todos los sitios en 
donde había yo jugado cuando niña; hubiera queri-
do poder enseñarles las habitaciones, pero esto no 



fué posible porque la emperatriz Maria Luisa las 
tiene actualmente ocupadas. 

He dado á Alfonso todo el dinero que yo me ha-
bía traído, para pagar las deudas adquiridas en el 
juego. 

Me he dejado llevar á la Opera por M. y madame 
de Larnaud quienes me han asegurado que semejan-
teespectáculo no viene á ser más que una academia 
musical y por consiguiente la Iglesia no lo prohibe. 
Me he alegrado mucho de verlo porque tenía de ello 
una idea bastante exagerada; no me ha producido 
la extrañeza que yo me figuraba según lo que había 
oído decir, antes al contrario, he notado una impre-
sión de compasión y dolor á la vez por aquellas 
gentes cuando he oido decir. He aquí la reunión de 
todas las artes, de todas las reputaciones y talentos, 
¿y esto es lo que h a concedido la celebridad de to-
do el mundo? ¿nada más que esto? Así como una 
gran función de polichinelas. Un juego de niños bien 
combinado, cuatro diabluras, un poco de fuego pro-
ducido con alcohol, contorsiones de toda especie, y 
máquinas cuyos secretos se adivinan en seguida, 
¡esto es todo! ¡hombres! ¡hombres!... 

Cuando sentí verdadera compasión por el públi-
co que llenaba el teatro, fué al advertir que mu-
chas personas demostraban fastidio y otras perma-
necían dormidas desde que dió principio el espec-
táculo. 

De cualquier modo, me alegra el haber presen-
ciado esta diversión hoy tan en moda y visto lo que 
constituye el placer del gran mundo. Tres horas 
próximamente ha durado el espectáculo. 

He conseguido alejar á mi hijo de aquel abismo 

de seducciones. He vuelto por Rieux, tierra de mi 
padre, en donde he pasado quince días ai lado de 
mi hermana. Ei día antes de mi salida mandé cele-
brar una misa en memoria de mis padres junto á 
su tumba, donde descansan sus cenizas. 

El recibimimiento de mi marido y de la familia 
ha sido tan tierno para mí, como frío para mi hijo. 
Hemos vuelto á Milly. Alfonso parece conformado 
con esta soledad, trabaja,lee,escribe; siempre en su 
cuarto; por la noche, junto al hogar, se habla con los 
vecinos de las derrotas de nuestro ejército y de las 
calamidades que las locuras deBonaparte han atraí-
do sobre Francia. La Europa entera se ha puesto 
sobre él: ¿que será de e3ta desgraciada Francia in-
vadida por innumerables ejércitos extranjeros que 
ha provocado al mismo tiempo, así en España co-
mo en Rusia y Alemania? ¡Dios mío! ¡cuán cara tie-
nen que pagar los pueblos la pretendida gloria de 
los conquistadores y de los ambiciosos! 

Todos los hombres solteros han sido llamados á 
las armas, los impuestos se han cargado extraordi-
narialmente. Nosotros, por economía, hemo3 vendi-
do nuestro caballo. 

LXXXIV 

31 de Diciembre de 1813. 
Estamos refugiados en Mácon; todos los días co-

rre la noticia de que los enemigos van á venir, hay 
quien asegura ya que han pasado por Génova. He 
ido á Milly para esconder un poco de trigo por lo 
que pueda ocurrir, que me parece será de impor-
tancia. ¡El año que hoy acaba ha parecido un sue-



ño sangriento de Bonaparte! ¡Qué será, Dios mío, el 
que empieza mañana! Tengo esperanza de que cae-
rá... 

* * * 

Estos puntos suspensivos indican bien claro su 
deseo de la caída de Bonaparte y de la vuelta de 
los Borbones, los reyes queridos de su niñez. 

LXXXV 

9 de Enero de 1714 
Han llegado los enemigos hasta Besancon junto á 

Lyón; se espera en este sitio una batalla: no sé si 
deba preocuparme ó no por este esperado aconteci-
miento: el peligro produce sangre fría, y contentra 
en el corazón todas sus fuerzas. Espero y creo en 
Dios. 

Las gentes están agitadísimas y cada cual se üe-
ja llevar por sus opiniones. Hago esfuerzos para no 
decir nada en contra del espíritu de paz y candad 
que debe reinar entre los verdaderos cristianos, y 
á pesar de mi excesiva moderación soy criticada. 
No importa, tengo fuerza de voluntad para sufrirlo 
todo. 

Mis ocupaciones y mis gastos son grandes; tengo 
poquísimo dinero, puesto que mi viaje me arrumo. 
y mi marido no quiere reducir nuestros gastos. 

* 
* * 

Hasta el día diez de marzo de 1814 el diario no 
es más que un relato confuso de maniobras de los 

ejércitos austríacos y franceses, que toman y vuel-
ven á tomar, cada uno á su vez, la ciudad de Ma-
cón y demás poblaciones vecinas. La batalla del 10 
de Marzo, entre los soldados de Angereau y los del 
general austríaco Bianchi, á las puertas de la pobla-
ción, se observa con todas sus peripecias en el ho-
gar desgraciado de la atribulada madre que tiem-
bla por la vida de su familia. 

* * 

El día 10 (jueves) han tenido otra batalla; los fran-
ceses en número de doce mil hombres han atacado 
para rechazar á los austríacos. El combate ha dura-
do desde las siete de la mañana hasta las cuatro de 
la tarde con igual ardor por ambas partes, pero al 
fin han sido rechazados las francesas. Las pérdidas 
han sido casi iguales entre ambas partes; el número 
de muertos y heridos dicen que ascienden á cuatro 
mil hombres. No hemos estado un momento sin oir 
cañonazos ni ver pasar heridos. ¡Qué horrorosa jor-
nada! 

Después de la batalla, la noche que ha precedido 
al día siguiente han sido saqueadas casi todas las 
casas de los alrededores de Macón y muchas de la 
misma ciudad, como la mayor parte de los arraba-
les de San Antonio y la Barre. Se han cometido mu-
chos excesos de todas clases: He aquí el resultado 
de esta guerra cien veces maldita. ¡Qué inmensa 
responsabilidad para los culpables de estas desgra-
cias! Pobres madres que ignoráis en este momento 
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la muerte de vuestros hijos cuál será vuestro des-
consuelo al recibir la infausta noticia! 

Muchas señoras, el señor cura y yo nos hemos 
presentado al general Bianchi, rogándole cesara el 
saqueo. Este general nos ha recibido muy cortes-
mente, pero nos ha dejado ver que no se juzgaba 
dueño de dominar por completo el pillaje: me pare-
ce, sin embargo, que ha tomado alguna medida en 
este sentido, porque durante la noche han recori-
do el pueblo patrullas de soldados á caballo. 

LXXXVI 

17 de Marzo de 1814. 
Se encuentra refugiada en mi casa mi hija Ceci-

lia, que ha venido huyendo del Franco-Condado; 
el día 9 de Marzo alumbró entre el tronar de los 
cañones y los gritos lastimeros de los heridos. Por 
todas partes hay soldados; abrumados de gente á 
quienes alimentar; tenemos un general en casa, y 
damos de comer á los que acompañan, en número 
de 28. Nos tienen arruinados. 

Alfonso está en Milly, en donde hay igualmente 
unos trescientos hombres; cuatro oficiales se alojan 
en la casa con sus caballos y sus asistentes. S»e es 
tán temiendo siempre nuevas batallas; sin embargo, 
creo que se irán alej ando de estos contornos porque 
las tropas francesas se encuentran junto á Vilafran-
ca, y los austríacos entre esta ciudad y sus cerca-
nías. 

Mi hijo Alfonso salió el 10, con M. Pierreclos, para 
asistir á la gran batalla frente á Yillafranca. Estu-
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vieron un momento cercados por nn cuerpo austría-
co que se adelantaba oculto detras de una montaña. 
La velocidad de sus caballos le salvó; sin embargo, 
algunas balas atravesaron sus vestidos y uno de los 
caballos quedó herido. A pesar de este percance, 
pudieron llegar á Pierreclos y á Milly, abandonados 
ya en estos pueblos por el enemigo. 

Ayer tuvieron otra batalla junto á Villafranca, en 
la que los franceses fueron rechazados; se dice que 
las pérdidas han sido grandes por ambas partes. 
Han entrado gran número de heridos. ¡Dios mío! 
¿cuándo se apaciguará vuestra cólera? ¡Perdonad 
nuestras faltas y haced que nuestros males termi-
nen! 

Lxxxvn 

Domingo 20 de Marzo de 1814. 
Toda la noche hemos tenido alojados algunos ofi-

ciales y soldados; cuerpo de guardia y centinelas 
en toda la casa. Por fin se han marchado. Todo esto 
nos cuesta, grandes tesoros, además de las cantida-
des que ellos nos exigen en calidad de contribución. 

LXXXVIII 

Jueves Santo, 7 de Abril de 1814 
El domingo, día 20, fué tomada la ciudad de Lyón. 

El general Augereau, que mandaba las tropas fran-
cesas, cesó el tiroteo j unto á las mismas puertas de 
la ciudad; el alcalde capituló, dejando tiempo bas-
tante á las tropas francesas para retirarse, lo cual 
verificaron por la puerta de la Guillotiere, al medio-



día de la ciudad. Ni el meuor desorden hubo en 
Lyón. 

Este hecho nos ha causado gran alegría, porque 
de seguir mucho tiempo este continuo alojamiento 
de tropas, quedaríamos completamente arruinados. 

Ha venido á vernos nuestro hijo Alfonso, que se. 
encuentra en Milly administrando nuestras propie-
dades y los pueblos que lo han nombrado alcalde. 
Los aldeanos lo quieren mucho. Les ha enseñado los 
medios de hacer economías y contribuido él mismo 
á realizarlas. Todos dicen que se ha portado muy 
bien durante su gestión administrativa. Estoy de 
ello muy satisfecha. 

Según se dice, nuestra querida Francia, muerta 
en la actualidad, resucitará, saliendo de la tiránica 
opresión en que está sumida dos años hace. 

LXXXXIX 
• 

10 de Abril, día de Pascua. 
Lyón, Burdeos y París han levantado bandera 

blanca, y se han puesto la escarapela del mismo co-
lor; Bonaparte ha sido declarado indigno del trono 
que no ha sabido sostener, y dicen que irá á ia isla 
de Elba que le ha sido concedida en soberanía, ade-
más de seis millones de renta anual. 

Llega en en este momento un correo de Lyón con 
bandera blanca; el ayuntamiento de aquí se ha reu-
nido para resolver si se declararía la caída de Bona-
parte y la soberanía de los Borbones. Mi marido, 
mi yerno M. de Cessia y Alfonso, han asistido; yo 
les animé cuanto pude, porque para Francia no hay 
más salvación que la conciliación con Europa, bajo 

la salvaguardia de los antiguos reyes que hoy se 
encuentran desterrados. No creo que sea impruden-
te declararlo desde luego: el extremador ardor con 
que yo defiendo lo que creo justo, me está produ-
ciendo serias desazones; se me ha tachado de 
imprudente. Nada sabemos aún de positivo sobre 
los acontecimientos actuales; se dice que París fué 
tomado el 31 de Marzo, y estamos á 10 de Abril sin 
haber recibido todavía noticias oficiales. Se temía 
igualmente que hubiera algún trastorno con motivo 
de los pronunciamientos, y algo debe haber de ver-
dad sobre esto, porque anoche hubo en el paseo 
una intentona. 

Hoy hemos pasado sin saber noticias de París, 
el pueblo estaba excitadísimo, cuando allá sobre 
las seis de la tarde llegó un correo portador del 
Senatus consulto, que declaraba la caída del impe-
rio. El gozo fué grande. Este aumentó por la noche 
con las noticias que se recibieron de la abdicación 
de Napoleón y la exaltación de los Borbones. Todo 
el mundo estaba en el paseo; éste parecía atestado 
materialmente, el tiempo era magnífico; hablában-
se las gentes sin conocerse apenas. Se reunían, se 
felicitaban, se abrazaban; era aquello una manifes-
tación general de entusiasmo. Hubo luego ilumina-
ción y se prolongó el paseo hasta la madrugada. 

Al día siguiente tuvo lugar la solemne proclama-
ción del nuevo orden de cosas, con músicas y lumi-
narias; se dieron gritos de viva el rey. He tenido 
hoy á comer y almorzar á muchos miembros del 
consejo provincial, que han liegado de Macón don-
de han sido convocados por el gobernador de la 
provincia. 



He salido para Milly con mis tres pequeñitas. Es-
toy contenta y necesito pasar aquí algunos días de 
reposo para ordenar en calma las ideas que agitan 
mi cerebro. 

Mañana procuraré escribir algunas reflexiones 
que me han sugerido los acotecimiedtos ocurridos. 

* 
* * 

En las reflexiones que vamos á copiar, escritas en 
su retiro de Milly, se advierte desde luego el senti-
miento, tanto tiempo comprimido que la madre de 
familia abrigaba contra la dominación militar de 
Bonaparte, y los deseos de que la Francia estuvie-
ra gobernada por un gobierno más pacífico que ella 
creía de buena fe había de ser el de los Borbones, 
á cuya familia amaba desde su niñez. Esta página 
viene á ser el lirismo de la esperanza, después de la 
desesperación. Un régimen tan odiado por las mu-
jeres, no podía ser por ningún estilo todo lo popular 
que los historiadores del partido quieren hacernos 
creer. 

Continuemos leyendo las impresiones de aquella 
madre amantísima. 

* 
* * 

«Milly, viernes 15 de Abril. 
Señor, jamás hubo en el mundo una criatura más 

colmada de vuestros beneficios que esta humilde pe-
cadora. A medida que voy avanzando en edad, me 
encuentro rodeada c a d a día de una protección par-
ticular de vuestra divina piedad. En medio de todo 
lo que acaba de suceder no he sufrido particular-

mente, una sola desgracia. Mis hijos, se encuentran 
todos á mi lado. Conservo á mi único varón, cuando 
tantos otros padres han perdido los suyos. Su salud 
se mortifica de continuo, tanto que puede decirse 
ya que está del todo restablecido. Todo lo que os 
pido, Dios mío, es que le hagáis un buen cristiano. 
Combato, por mi parte, todo lo que puedo, todos los 
impulsos que la ambición pretende encender en mi 
pecho; todo esto que pido, es en bien de mi hijo, de 
su alma. Pero al pedir en bien del alma (y no de-
seando realmente más que eso), siento una tristeza 
y un desfallecimiento que rae causa horror. Acaso 
este sera un castigo de Dios por haberme inclinado 
demasiado á las cosas mundanas, será que se me 
advierte la perdida de los goces verdaderos; yo así 
lo creo, porque antes de ahora, cuando me dedicaba 
á Dios solamente era feliz en mi retiro, me alzaba 
sobre las miserias terrenales y sentía una inexpli-
cable alegría, pero en la actualidad no puedo, sin 
esfuerzo, alcanzar este entusiasmo celestial. ¿Será 
que mis sentidos se entorpecen al peso de los años? 
Sin embargo, mi salud es buena y mejor que otras 
veces, lo cual es todavía otro de los favores porque 
debo dar gracias á Dios. Mis hijas están igualmente 
buenas, creciendo á mi lado en virtud y hermosura 
porque sus figuras son simpáticas y su piedad gran-
de: tanto es así, que yo misma, algunas veces, he 
notado escrúpulos excesivos en ellas que me he visto 
oblirada á combatir. Cecilia y su marido están toda-
vía con nosotros; su hijo, mi nietecito, se está ha-
ciendo cada día más hermoso; su madre se lo cria, 
y hace en esto muy bien; nunca me ha gustado dar 
los niños á manos mercenarias. 



Va mejorando nuestra fortuna. Gozamos de la 
consideración y aprecio de cuantos nos rodean y 
esto es una parte de los beneficios de Dios me conce-
de. Siempre debiera estar de rodillas para darle 
gracias ó al menos ocuparme continuamente de mis 
deberes proclamando su gloria, y empleando por El 
todos los instantes que me concede y que tan bue-
nos son, entretanto que otros sufren amargamente. 

Dios porque es eterno es paciente; esta frase no 
sé si de Bossuet, ó de San Agustin y la recuerdo es-
tos dias al reflexionar sobre la caida de Napoleón; 
¡Qué ejemplo de la divina justicia! 

¡Cuántas ambiciones ha despertado el ver este 
coloso de la gloria elevado sobre el inicuo pedestal 
de barro! Europa entera parecía humillada bajo su 
poder; no tenía él más que desear y emprender 
cualquier cosa, para verla realizarla antes de que 
su misma ambición pudiera apetecer. Mientras fué 
instrumento divino, nada pudo sostener el curso de 
sus conquistas, de sus devastaciones, del trastorno 
general que parecía efectuarse por él, sobre toda la 
superficie del globo. No podía decirse, á cual virtud 
lo debía, porque la iniquidad le llevaba encadenado 
á un desenlace ruidoso y brillante á la vez cierta-
mente. Pero vosotros los que, alucinados por esa 
gloria adviráis al coloso de la maldad, escuchad; 
escuchad, sí, un momento; atended un instante y 
veréis este prodigio disipado, desvanecido, destruí-
do en menos tiempo del que necesitó para elevarse! 
¿Dónde encontrar el rastro de su paso? Porque 
habéis de saber que le servirá de mortaja lo mismo 
que se ha dado en llamar su gloria, para ser ente-

rrado bajo las ruinas de diversas naciones y de 
montones de cadáveres, sacrificados á su ambición 
desmedida, á su crueldad sin límites. 

Empieza á renacer el"reinado de San Luis con la 
ayuda y bajo la protección Divina. 

Ensalcemos la bondad de Dios con cánticos de 
alabanza que resuenen sin cesar sobre la tierra. 

¡Que todas las madres enseñen á sus hijos himnos 
de gloria y de ventura que ensalcen y glorifiquen 
la paz y la armonía! 

* 
* * 

Desde luego se comprenderá que un hijo cuya 
sangre era la de madre semejanie, y que además 
había estudiado en la historia la antigua libertad, 
no fuera jamás partidario de Napoleón Bonaparte. 

XC 

9 de Mayo de 1814. 
Ha sido nombrado mi esposo miembro de una co-

misión que debe ser portadora de la adhesión del 
consejo general del departamento á los pies del tro-
no; partieron el 28 de Abril. Voy á salir inmediata-
mente para Lyón; pues quisiera estar allí para ver 
pasar á la señora duquesa de Orieans, que se dice 
vendrá dentro de pocos días. 

* 
* * 

Este viaje no se efectuó, porque mi padre volvió 
de París despnes de haberme visto los principes, á 
los cuales era y fué invariablemente adicto, pero 
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sin alardear de ello. Se le ofrecieron grados y pen-
siones á los que tenía derecho y que fueren repartí 
das entre los oficiales que igual que él se habían se 
parado de sus regimientos por no jurar lo contra-
rio á lo que su conciencia les dictaba. Todo lo rehu-
só mi padre, pues decía que no quería agravar el 
estado de la nación, cobrando un sueldo que en 
aquellos momentos no necesitaba, tanto más cuanto 
la Francia se encontraba arruinada por el pago de 
tanta iudemnización como los invasores exigían. 
Léese en el diario de mi madre, su admiración viva-
mente expresada por el modesto y patriótico desin-
terés de mi padre. Pasadas estas agitaciones vuelve 
á la soledad donde únicamente goza su alma de 
completa tranquilidad. 

XCI 

Milly, sábado 17 de Junio, 
Sólo en este pueblo me parece que gozo de paz y 

encuentro libre mi espíritu. Aquí solamente puedo 
darme cuenta de todo lo que pasa por mi alma, so-
bre todo durante las excursiones solitarias que acos-
tumbro á hacer por la campiña. He estado aquí dos 
días, y vuelvo á partir esta noche á pesar mío. El 
campo es delicioso en este tiempo; yo estoy siempre 
alegre en la época que atravesamos; alegre he di 
dicho, ¡quién sabe si aigúu grave pesar moral mata 
mi dicha! A bien que existen pocos pesares y sufri-
mientos que los deliciosos hechizos de la naturaleza 
no consigan hacer olvidar. 

Dice Mme. Stael, en un libro que ayer leí, que 
para compenetrarse de la Naturaleza es preciso a-

mar á la religión. ¡Oh! ¡sí! es indispensable la reli-
gión para disfrutar de los beneficios que Dios pro 
porciona. Por otra parte, ¿no llena nuestros cora-
zones por entero? ¿No es todo amor? ¡Oh! ¡cuánto 
compadezco á las almas heladas y secas, que no han 
sido calentadas jamás por su divino entusiasmo! 
Los que poseen estas almas carecen de sentidos. Al-
gunas veces he reflexionado sobre esta idea que 
tengo: ya no sé si estoy en un error, porque puede 
ser que haya, tal vez para ellas, en la eternidad 
otro género de felicidades mas tranquilas y menos 
inefables que las que serán otorgadas á las almas 
ardientes y sensibles, que parecen haber recibido 
mayor cantidad de espíritu de vida y de amor; pero 
así tampoco serán ellas más reprensibles, si despre-
cian sus tesoros ó si los prodigan tontamente á viles 
criaturas que no pueden dar en cambio otra cosa 
que la muerte y la nada! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! 
yo he probado frecuentemente y con grande amar-
gura, este error cruel que se encuentra siempre ad-
herido á todo lo que no es Vos. Haced que yo renun-
cie á semejante error, que yo sea vuestra en todo 
tiempo y lugar. Semejante dicha la he yo reconoci-
do y no ha faltado jamás, siempre que la he busca-
do en su único origen: en Vos mismo. 

Todos los jóvenes de la nobleza y de la clase me-
dia realista, se han afiliado en la guardia de Corps. 
Mi hijo Alfonso también pertenece á este distingui-
do cuerpo, y está muy satisfecho de haber ingresa-
do en el ejército: yo también estoy muy contenta, 
al menos está ocupado en algo. Cuando no presta 
servicio en las Tullerías, permanece en Beauvais, y 
dice que pronto vendrá á pasar con nosotros el co 
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i-respondiente semestre de licencia. No creo que per-
manezca mucho tiempo en el cuerpo, á pesar de su 
ardor de militar porque tiene la imaginación dema-
siado viva y el espíritu demasiado inquieto para 
amoldarse á la disciplina de los tiempos de paz. Su 
padre, sus tíos y yo, estamos muy contentos de que 
haya dado, como todos, pruebas de fidelidad á los 
Borbones; siempre será ello pasar algunos años, des-
pués quién sabe lo que ocurrirá. El príncipe de 
Foix, su jefe, está, según dicen, encantado de su fi-
gura. Le han nombrado inmediatamente instructor 
del picadero; estará en su elemento porque, después 
de los libros, lo que más ama son los caballos. Su 
entusiasmo por la equitación es delirante. 

Por espacio de algunos días, se interrúmpela re-
lación del diario. 

X C I I 

25 Marzo de 1815, día de Pascua. 
¡Qué diferencia entre el día de hoy y el de igual 

fecha del año pasado! Nuestra paz ha sido un sueño 
solamente. 

X C 1 H 

22 de Julio de 1815. 
¡Con razón decía yo que nuestra paz había sido 

un sueño solamente! ¡Cuán cruel ha sido al desper-
tar! Otro sueño de desdichas que ha durado tre8 
meses; pero volveremos otra vez, así lo espero, á ser 
dichosos. ¡Quiera Dios que asi sea para todos! La 
vuelta de Bonaparte nos ha costado muchísima san 
gre. La Francia está arruinada. Tenemos todavía en 

nuestro suelo muchísimas tropas extranjeras, y te-
mo que el tratado no esté firmado aún, pero entre-
tanto las condiciones son crueles. Esta es nuestra 
situación. 

No he de repetir aquí todos los acontecimientos 
surgidos durante estos últimos ocho meses; demasia-
do escritos quedarán en todas partes. Solamente di-
ré que á los primeros rumores de la vuelta de Bona-
parte, Alfonso corrió á París á donde le llamaban 
sus aficciones y su deber; que acompañó al rey has-
ta Béthune en medio de las mayores penas y fatigas; 
que una vez allí, después de recibir la licencia y las 
gracias de loe principes, volvió á reunírseles rodea-
do también de grandes peligros; y que, algún tiem-
po después, volvió á salir para Suiza. Pero ocurrió 
la batalla de Mont-Saint-Jean, regresarón nuestros 
príncipes, y regresó también Alfonso á la patria, 
dirigiéndose á París donde actualmente se encuen-
tra haciendo las diligencias necesarias para obte-
ner un objeto diplomático Abrigamos muchas espe-
ranzas de conseguirlo. 

¡Qué horribles angustias hemos pasado! Basta de-
cir que Mácon ha sido tomado á mitad de la noche, 
que yo desperté á las dos de la madrugada entre el 
espantoso estruendo de los cañones, obuses y fusile-
ría, vivísimo en todas las calles, y los más siniestros 
gritos de desesperación y de dolor. Nos creíamos 
todos perdidos Me levanté de la cama é hice levan-
tar á Cesarina, la única de mis hijas que se encon-
traba conmigo á la sazón, y una y otra puestas de 
rodillas ante un Santo Cristo, esperábamos el mo-
mento del sacrificio ofreciendo nuestras almas á 
Dios, 



Luego pareció irse calmando todo. Los austríacos 
quedaron trinfantes, pero no abusaron de la victo-
ria; hubo ¡algunas casas saqueadas, pero fueron 
aquellas en que se defendió el enemigo. Nosotros no 
recibimos el menor daño personal, gracias á Dios, 
pero materiales, ¡tenemos ya sufridos tantos! 

He aquí lo que me ocupó después del 17 de Sep-
tiembre: Cecilia, hace como cinco semanas, tuvo 
una niña que se cría ella misma y se llama Cele-
nia. Todo sigue muy bien. Alfonso sigue en París 
aún. Tanto como deseamos las mujeres ser madres, 
y ¡ay! el serlo en estos tiempos hace temblar el es-
píritu más fuerte. 

XCIV 

Nuevamente sonríe á mi madre la dicha, y sólo 
satisfacción y contento rebosan sus escritos. El día 
15 de Octubre de 1815, se publicaron los esponsales 
de su segunda hija Eugenia, con M. Coppens do 
Hondschoote., joven oficial, lugarteniente coronel del 
regimiento que guarnece Mácon, hijo del antiguo 
señor de la villa de Hondschoote en Fiandes. Una 
simpatía mutua condujo el asunto rápidamente á 
su desenlacs. Celebróse la boda en Mácon en el 
mismo día en que se inauguró una iglesia nueva. 
En la descripción de esta ceremonia de familia se 
adina una alegría maternal inexplicable. 

* 
* * 

Acordóse que la boda se celebraría en la iglesia 
nueva que debía bendecirse en igual día; pertene-
cíamos á esta parroquia, y estaba muy cerca de 

nuestra casa. Luego, después de la bendición nup-
cial, que atrajo mucha gente á la iglesia, nos reti-
ramos. Todos mis hijos venían junto á mí; Cecilia y 
Alfonso habían llegado hacía poco; mi pequeñita 
Alicia estaba también; el tiempo era precioso: nos 
acompañaba toda la oficialidad con su música to 
cando alegres aires. Eugenia estaba encantadora: 
llevaba un vestido de tul bordado, un velo de raso 
blanco, una guirnalda de lirios y rosas blancas, y 
un ramo de las mismas flores; estaba verdadera-
mente hermosa. Su marido, que tiene una arrogan-
te figura, iba radiante de satisfacción. Las calles 
estaban atestadas de gente así como la iglesia y sus 
alrededores; al volver tuve muchísimo miedo de 
que hubiese alguna desgracia, pero se tomaron mu-
chas precauciones para evitar los accidentes que 
la aglomeración de gente pudiera ocasionar. 

Casi todo el pueblo estaba invitado á pasar la ve-
lada en nuestra casa. Como es natural, hube de 
trabajar mucho para preparar el recibimiento á 
tan numerosa concurrencia. Había dispuesto la sa-
la comedor, que es muy grande, para salón de bai-
le; la hice tapizar de un tejido verde, é iluminar 
muy bien. El coronel nos mandó la música del re-
gimiento, que fué colocada en una habitación con-
tigua, produciendo muy buen efecto, combinada 
con el salón; mandé quitar la cama de mi cuarto 
que es muy espacioso, é hice colocar una mesa pa 
ra setenta cubiertos aproximadamente, y otras dos 
en la que podían acomodarse otros tantos entre una 
y otra. En un gran gabinete, situado junto á mi 
dormitorio, había igualmente otra mesa para que 
los caballeros pudieran cenar á media noche con 



toda la libertad. Todo esto me dió mucho trabajo 
ciertamente, pero yo lo hice con mucho gusto y to-
do salió perfectamente. Todo el mundo se retiró á 
la hora conveniente; estuve bastante agitada v no 
fui yo seguramente la única. Cesó la algazara, 
acompañamos á los novios al dormitorio y yo me 
retiré igualmente, después de rogar á Dios por mis 
hijos y por mi. 

Al día siguiente, asistí á la misa mayor, en que 
oí un buen sermón pronunciado con todo motivo de 
la inauguración de la nueva iglesia. 

XCV 

19 de Junio de 1817 • 
Mi hijo Alfonso se encuentra en este momento 

v i a j a n d o en la Saboya, acompañado de la familia 
Maistre, cuyo sobrino, M Luis de Vignet, persona 
distinguidísima, es muy amigo de él. Este joven, de 
grande ingenio y mucho talento, como el que yo 
supongo en mi hijo, tiene como él también, un 
carácter algo melancólico. Me recuerda la figura 
que yo atribuí en mi juventud á Werther, de 
Goethe; pero él es, como su familia, muy cristiano. 

Esta amistad, bajo esta correspondencia me sa-
tisface por mi hijo, que tiene necesidad de buenos 
ejemplos de fe positiva, porque su religión, dema-, 
siado libre y demasiado vaga al mismo tiempo, me 
parece producida por el sentimiento y no por la te. 

Como ya ' tengo indicado, mi hijo solicita un em 
pleo diplomático; mi hermano mayor y yo hemos 
despertado en él este deseo que le cuesta buenos 

disgustos. Como quiera que en París no tenemos 
una protección directa para abrir las puertas de las 
personas influyentes, y nuestro nombra, aunque 
digno, no es de gran resonancia para llamar la aten-
ción de los ministros, perdemos el tiempo. Alfonso 
se cansa é impacienta, no puediendo obtener una 
ocupación activa para su espíritu; y sus disgustos 
recaen sobre mí y me afligen mucho. 

XCVI 

20 de Junio de 1817 
Hoy me han hecho una proposición de matrimo-

nio para mi hija tercera, Cesarina. El joven que ha 
pedido su mano, creo yo que le conviene bajo to-
dos conceptos; á mí me agrada mucho. Se llama 
M. de***, y pertenece á una conocida familia pari-
siense, ligada ya de antiguo con la mía. Cesarina po-
see una belleza deslumbradora, completamente ita-
liana; muchos dicen que los rasgos de su fisonomía 
son los de una creación del pintor Rafael de Urbi-
no, qué se conoce por la Fomarina. Yo no sé lo que 
de esto habrá de cierto, pero si sabré decir, que es 
una hermosa criatura físicamente considerada, y lo 
que es algo mejos, muy franca, sencilla, y altamen-
te simpática á todo el mundo. 

Mi cuarta hija Susana, será más hermosa aún, 
pero el género de su belleza será completamente 
distinto; es la estatua del candor y la virginidad/ 

Sofía, menos seductora á primera vista, prome-
te, sin embargo, atesorar también grandes atracti-
vos y ciertas cualidades de alma por complemento, 
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superiores á todos los hechizos. ¡Oh! ¡qué hijas me 
ha concedido Dios! ¡Parece que la Providencia y la 
Naturaleza se hayan puesto de acuerdo para favo-
recerme con sus dones! ¡Qué cuentas deberá rendir 
esta madre al Señor de cielo y tierra! 

XCVII 
Junio de 1818 

Mucho trabajo me cuesta el favorecer las incli-
naciones hacia el apreciable joven M. de***, á quien 
estimo en mucho á causa de sus excelentes cuali-
dades y lo quisiera para esposo de mi hermosa Ce-
sarina. 

La familia de mi marido se opone á este matri-
monio por razones sociales de bien poca monta por 
cierto, pero yo tengo la seguridad de que habrían 
de ser felices uno y otro. El no tiene fortuna, es 
verdad, pero yo les tendría en mi casa. Estoy obli-
gada á esconder á la familia de mi esposo la incli-
nación que siento por esta alianza, pero si yo lo hi-
ciese, al parecer, cierta violencia, no podría llegar 
jamás á conseguir la unión de estas pobres criatu-
ras. Entre tanto me está ello pensando en la con-
ciencia; tal vez he cometido un error dejando entre 
ver á estos tiernos corazones que al fin se unirán. 
He consultado sobre este particular con un hombre 
que merece toda mi confianza y me lo ha aproba-
do. ¡Dios mío! haced que resplandezcan mis inten-
ciones: Vos sabéis que son buenas. 

El joven de***, se muestra más cariñoso y solici-
to que antes; son sus visitas tan frecuentes que te 
mo despierten recelos en la íámilia; no obstante, 
cuando creo que sus visitas pueden llamar la aten-

ci<5n, le recibo con alguna frialdad; y él, compren-
diendo mis indicaciones perfectamente, obra como 
hombre discreto que es y de virtud irrerrochable. 
¿Qué es lo que sucederá? ¡cuántos tormentos oca-
siona eso de haber dos espíritus distintos en una 
misma familia, sobre motivos del trascendencia! 
Encuentro que no se consulta lo suficiente al cora-
zón en nuestra sociedad francesa, cuando se trata 
de un acto tan importante como es el del matrimo-
nio! Por suerte para mí, mis parientes dejaron que 
hablase el mío; y gracias á la condescencia de mis 
buenos padres, soy feliz actualmente. 

XCVIH 

18 de Julio de 1818 
M. de Vignet, el amigo de mi hijo, ha estado 

aquí unos días; acaba de ser llamado á París por el 
embajador de Cerdeña, marqués de Alfieri, á quien 
Alfonso conoce muchísimo. Esto es buen augurio 
para el porvenir diplomático de este joven, quien 
empezaba ya á descorazonarse. ¡Ah! ¡cómo quisiera 
yo ver á mi hijo entrar pronto en una carrera tan 
digna de él ¡Observo que misalud va languideciendo 
de algún tiempo á esta parte; yo creo que la causa 
de ello son los sufrimientos del corazón y de espíri-
tu ocasionados por los contratiempos que mis hijos 
están sufriendo. Es preciio que aobre esto reflexio-
nes detenidamente. Pronto cumpliré cincuenta y 
dos años, y como quiera que no he sido de com-
plexión fuerte, necesito de mayores cuidados que 
muebus otra?; esto debería aumentar mi piedad y 
hacer que me ocupase solamente de Dios. En lugar 



de esto, parece que mi alma participa de las debili-
dades de mi cuerpo, porque encuentro que me fal-
tan ó se debilitan en mi aquellos sentimientos vi-
vos que penetran el alma y la elevan al cielo, ha-
ciéndonos felices en todas las situaciones de la vi-
da- me siento fría, é insensiblemente arrastrándo-
me sobre la tierra, |Oh! no es esta la vejez que se 
necesita para preparar el alma. Entre tanto ¡Dios 
mío! mi voluntad se dirige todavía hacia vos, sos-
tenedme y haced que pueda daros todo lo que me 
resta!... ¡Ay! ¡qué pobres é indignas de vos son mis 

ofrendas! 
X C I X 

25 de Julio de 1818 
Nos hallamos en la casa de mi buen cufiado el 

abate Lamartine, que se encuentra enfermo. Conti-
nuamente está haciendo regalos á mis hi-as, y para 
después de su muerte ha legado á Alfonso está pro-
piedad de Montculot, que aun con un gravamen de 
doscientos mil francos, le servirá acaso de ayuda 
el día que necesite casarse. 

C 

4 de Agosto.—En el parque de Montculot, al la-
do de la F U E N T E F A Y A R D . 

Esta fuente, pintoresca y apacible como una cíe 
la Arcadia, fué celebrada en mis composiciones ti-
tulada Armonías con el nombre de 

LA F U E N T E DEL B O S Q U E 
¡Oh! fuente cr is tal ina.-Que saliendo de la roca-

—Formando hermosa cascada.-Bañas el florido 

prado.—Y en el mármol de Carrara.—Murmuras 
con impaciencia.—Por salir á la pedrera.—El delfín 
que oculto entre la hiedra.—Arrojaba por la nariz 
la blanca espuma, ha desaparecido.—Centenarias 
hayas que prestan su sombra.—Al lecho por don-
de juejas en ondas—Te sirven de templo.—Y de 
corona, las hojas secas de otoño y el verde musgo. 
—La vieja pila de mármol ha sido destrozada.— 
Pero tú, siempre generosa.—Devuelves bien -por 
mal á los que te ofendieron.—Ofreciendoles la fres-
cura de tus aguas, limpias como el cristal.—Cuan-
do veo filtrarse cual roclo entre les guijarros.—Las 
gotas cristalinas formando mi! colores.—Las ideas 
de mi niñez vuelven á mi imaginación.—Y los re-
cuerdos del pasado, me llenan de tristeza.—¿Cómo 
quieres que no busque á tu lado alegrías y tristezas? 
—Mudo testigo que recuerdas hechos y edades pa 
sadas?—¡Cuántos lances has mezclado en tus mur-
mullos!—¡Cómo han corrido mis pensamientos tras 
de tus ondas!—Aquí me tiene otra vez, fuente deli-
ciosa.—Yo soy aquel que en otro tiempo turbaba 
tu tranquilidad, con regocijo infantil. Yo soy quien 
á la sombra de los árboles que te rodean, soñé con 
la gloria, cuya senda veo hoy ocultar por negros 
nubarrones.—Mientras lloro ausencias y muertes. 
—Reclina la cabeza sobre las piedras que te circun-
dan.—Yo soy aquel, que rendido do cansacio.—Lle-
gó á tí, con el rostro oculto entre las manos.—De-
rramando lágrimas que empañan tu pureza cristali-
na.—A confiarte tus pesares; porque tú sola contes-
tas á tus lamentos.—A escuchar las armonías que 
producen tus cascadas.—Pero¡ah! que no pueden tus 



de esto, parece que mi alma participa de las debili-
dades de mi cuerpo, porque encuentro que me fal-
tan ó se debilitan en mi aquellos sentimientos vi-
vos que penetran el alma y la elevan al cielo, ha-
ciéndonos felices en todas las situaciones de la vi-
da- me siento fría, é insensiblemente arrastrándo-
me sobre la tierra, |Oh! no es esta la vejez que se 
necesita para preparar el alma. Entre tanto ¡Dios 
mío! mi voluntad se dirige todavía hacia vos, sos-
tenedme y haced que pueda daros todo lo que me 
resta!... ¡Ay! ¡qué pobres é indignas de vos son mis 

ofrendas! 
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nuamente está haciendo regalos á mis hi-as, y para 
después de su muerte ha legado á Alfonso está pro-
piedad de Montculot, que aun con un gravamen de 
doscientos mil francos, le servirá acaso de ayuda 
el día que necesite casarse. 
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4 de Agosto.—En el parque de Montculot, al la-
do de la F U E N T E F A Y A R D . 

Esta fuente, pintoresca y apacible como una cíe 
la Arcadia, fué celebrada en mis composiciones ti-
tulada Armonías con el nombre de 

LA F U E N T E DEL B O S Q U E 
¡Oh! fuente cr is tal ina.-Que saliendo de la roca-

—Formando hermosa cascada.-Bañas el florido 
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prado.—Y en el mármol de Carrara.—Murmuras 
con impaciencia.—Por salir á la pedrera.—El delfín 
que oculto entre la hiedra.—Arrojaba por la nariz 
la blanca espuma, ha desaparecido.—Centenarias 
hayas que prestan su sombra.—Al lecho por don-
de juejas en ondas—Te sirven de templo.—Y de 
corona, las hojas secas de otoño y el verde musgo. 
—La vieja pila de mármol ha sido destrozada.— 
Pero tú, siempre generosa.—Devuelves bien por 
mal á los que te ofendieron.—Ofreciendoles la fres-
cura de tus aguas, limpias como el cristal.—Cuan-
do veo filtrarse cual roclo entre los guijarros.—Las 
gotas cristalinas formando mil colores.—Las ideas 
de mi niñez vuelven á mi imaginación.—Y los re-
cuerdos del pasado, me llenan de tristeza.—¿Cómo 
quieres que no busque á tu lado alegrías y tristezas? 
—Mudo testigo que recuerdas hechos y edades pa 
sadas?—¡Cuántos lances has mezclado en tus mur-
mullos!—¡Cómo han corrido mis pensamientos tras 
de tus ondas!—Aquí me tiene otra vez, fuente deli-
ciosa.—Yo soy aquel que en otro tiempo turbaba 
tu tranquilidad, con regocijo infantil. Yo soy quien 
á la sombra de los árboles que te rodean, soñé con 
la gloria, cuya senda veo hoy ocultar por negros 
nubarrones.—Mientras lloro ausencias y muertes. 
—Reclina la cabeza sobre las piedras que te circun-
dan.—Yo soy aquel, que rendido do cansado.—Lle-
gó á tí, con el rostro oculto entre las manos.—De-
rramando lágrimas que empañan tu pureza cristali-
na.—A confiarte tus pesares; porque tú sola contes-
tas á tus lamentos.—A escuchar las armonías que 
producen tus cascadas.—Pero¡ah! que no pueden tus 
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olas seguir á mis ideas . -Rápidas cc-mo el viento 
que arrebata la hojarasca que se extiende á tus 
pieSi—Algunas veces, trepando por la escarpada 
p e n d i e n t e - l l e g o al punto donde tienes tu naci-
miento—Y te contemplo cual hija de las nubes, 
flotando entre vapores —Fuera imposible sin ti, la 
vida en estas sol edades.-Cal mas la sed del césped 
que al besarte, bebe tus cristales gota á gota . -Y 
aunque el duro pedernal intente devorarte en su 
seno.—Te alejas juguetona, y corres á llevar tus 
virginales perlas.— A los más profundos huecos de 
las'montañas.—Reflejando en el camino el hermoso 
transparente del cielo.—El desierto se anima con, 
tu presencia,—Y á un aliento de tus aguas.—Se in-
clina el árbol añoso.-Cobijándote en sus r amas . -
A tu lado, los alegres pajarillos cantan sus amores. 
—Y los hombres han de arrodillarse para beber de 
tus aguas.—Aqui beberá el caminante, dijo una voz. 
Y tú, fiel á esta consigna.—Avisas al hombre cuan-
do por tu lado pasa . -Con el sordo murmullo que 
produce el liquido, al caer en el recipiente.—Y al 
que se detiene á contemplarte.—Le dices satisfe-
cha—Este prodigio que admiras, obra de Dios es. 
—Mis murmullos son el himno que constantemente 
elevo al autor de la Naturaleza. Yo siento en el co-
razón. ¡Oh fresca fuentecilla!—Tantas ideas como 
o n d a s tiene tu p i lón . -Y al aproximar mis labios 
á tus aguas—Brotar de mi pecho el amor, y esca-
parse ei ruego de mi boca con acento rápido.—i 
exclamo: Señor, te adoro, acepta mi triste l lanto.-
Hoy contemplo tus riberas.— Bien distintas por 
cierto de ayer.—El viento se ha llevado las hojas, 
y hasta el cisne ha cambiado su blanco plumaje.— 
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No tardarás mucho tiempo en ver caer mis blancos 
cabellos sobre ti.—Cuando vengas á visitarte, apo-
yándome en los troncos de las hayas tus eternas 
compañeras.—Entonces, contemplándote de nuevo, 
reflexionaré todo lo pasajero de esta vida.—Compa-
rándola con tus gotas que convertidas en olas.— 
Mueren en el mar después de haber corrido alegres 
el camino.—Cubierto de. flores unas veces, de espi-
nas otras.—Y así es la vida, ¡Dios mío!—Tras de la 
noche la aurora.—Y las olas corren siempre.—Cual 
la vida seductora. 

* * * 

Posteriormente he visto que mi pobre madre tam-
bién meditaba sobre la fuente del Bosque y por cier-
to, más cuerdamente que yo. 

Continuemos el diario. 

4 de agosto de 1808. 
Es la una de la tarde, y vengo de dar un paseo por 

la fuente Fayard: es un sitio delicioso en extremo: 
me gusta ir allí á reflexionar y rezar al mismo 
tiempo porque lo uno es consecuencia de lo otro. Doy 
gracias á Dios por los beneficios qne me hace que 
son muchísimos. Al fin vuelvo á encontrar los mis-
mos sentimientos de otros tiempos. Tengo observa-
do que cuanta mayor es mi soledad y mi retrai-
miento del muudo, soy más piadosa y feliz. Pero no 
hay remedio; debo alejarme de aquí: debo volver á 
mis tareas ordinarias, á mis deberes, á mis incerti-
dumbree. 

Tened piedad de mí, Dios mío: tiemblo por lo que 
he de sufrir yo y por lo que habrán también de su-
frir mis hijos Alfonso y Cesarina y mi buena amiga 



Mme. Pareáis que necesita de mí en estos momen-
tos. Valor y prudencia. 

Esta mañana durante el paseo, recordaba las ve-
ces que he estado aquí, y son seis, y he pensado 
que mi diario me es de mayor utilidad que á otras 
muchas personas, porque tengo poquísima memo-
ria, y al mismo tiempo, porque gusto de ir recor-
dando todo lo que me ocurre en diferentes circuns-
tancias en que me voy encontrando; veo también, 
que no es de menor utilidad para mi alma. 

Estoy leyendo los sermones de Massillón y la 
Odisea; mis hijas leen la historia antigua. 

¡Pobres hijas mías! Se están portando como quie-
nes son: alegres y buenas por todo extremo. 

¡Mas ay! ¿las dirijo yo como debo? ¿No tengo 
que echarme algo por ello en cara? ¿Tendré la cul-
pa de las dificultades en que me encuentro por cau-
sa de Cesarina? ¡Oh, Dios mío, Dios mío! Vos sois 
mi única esperanza, no me abandonéis en manera 
alguna, reparad mis faltas; apiadáos de mis hijos y 
de mí. 

CI 

15 de agosto de 1818. 
Los disgustos que he sufrido por causa de mis 

hijos, acortarán mi existencia y acabaré por sucum-
bir bajo el peso de tanto sufrimiento. Yo he sentido 
sus penas con mayor fuerza que ellos mismos. La 
ociosidad de Alfonso me consume. ¿Por ventura ha 
nacido para esto? Me lo he éncontrado solo en Mi-
lly donde se quedó antes, tranquilo, pero triste, y 
tanto ó más que nunca viviendo entre sus libros, y 
de cuando en cuando escribiendo versos que no en-

seña jamás. Algunas veces, sus amigos, M. de Vig-
net y M. Virieu, me hablaban de él con especial 
entusiasmo; pero ¿de qué le sirven sus talentos así 
encerrados, en el supuesto de que verdaderamente 
lo sean? Por otra parte, ¿qué ha de ser esta poesía 
que reconcentra sus ecos en un joven devorado por 
el deseo de actividad? 

La causa de mi excesiva alegría por la vuelta de 
los Borbones, fué porque esperaba que la familia 
no se opondría entonces á esta necesidad de obrar, 
y que estos príncipes, á quienes habíamos servido 
en la desgracia, emplearían á mi hijo en alguno de 
los muchos cargoa de que ha de ser capaz; ¡pero 
después de tres años no hemos tenido de ellos ni 
una sola mirada! 

No dejo do comprender que, así los príncipes 
como los ministros, están abrumados de solicitudes 
á su alrededor y que no puedan dirigir sus miradas 
hasta el fondo de las provincias para ir escogiendo 
y clasificando los talentos jóvenes y desconocidos. 
Es preciso resignarse al olvido. Al fin y al cabo es-
to no vale la pena de disgustarse; pero ¡ah! que mi 
hijo está en la edad de las ilusiones, que son para 
él lo que para mí las realidades. Acaso el senti-
miento secreto que en él adivino procede de este 
desengaño sufrido. Porque no es natural ni coriente 
que un joven de su imaginación y de sus años, se 
abandone y encierre en la soledad más absoluta; 
parece como que haya perdido por la muerte ó por 
otra causa cualquiera, algún objeto querido, cuya 
falta ocasiona en él tristeza tan profunda. 



CII 

12 de septiembre de 1818. 
Alfonso recibió ayer un paquete de cartas de su 

mejor y más intimo amigo, ¿í. de Virieu, quien le 
llama á París inmediatamente. El ha vendido su ca-
ballo para hacerse con veinticinco luises; yo le he 
dado además todas las economías que poseo. Ya ha 
partido. M. Virieu, quien ha ingresado en la ca-
rrera diplomática y se interesa por Alfonso tanto 
corno él mismo, le decía en sus cartas que el conde 
de Lagarde, nuestro embajador en España, estaba 
decidido á llevarle consigo á Madrid. ¡Quiera Dios 
que este proyecto se realice! 

Todo ha fracasado. Alfonso acaba de volver más 
descorazonado que nunca por los acontecimientos 
que le vuelven á sepultar nuevamente en la inac-
ción y la obscuridad. M. de Lagarde, que le conoce, 
y que hubiera deseado llevarle consigo, no le ha 
sido posible, y ha partido para Madrid dejando á 
mi pobre hijo en el mayor desconsuelo. 

¡Si yo pudiera obtener para mi hijo la resigna-
ción que yo poseo! Pero él es joven y es natural 
que sus pensamientos sean distintos á los míos. 

El proyectado casamiento de mi Cesarina resul-
ta decididamente irrealizable; me he visto obligada 
á decírselo así á este pobre joven. La familia se ha 
obstinado en la negativa más absoluta, estoy des-
esperada y he llorado muchc; el pobre joven pare-
ce resuelto á esperar aún contra toda esperanza. 
También Cesarina está muy triste, pero bien pene-

trada de su deber; teme, dice, que si fuerza por sí 
misma las repugnancias, el descontento de aquellos 
de quien nosotros dependemos recaiga sobre mí. 
¡Lástima grande que así se rompan las esperanzas 
de dos almas puras que sentían una hacia la otra 
cierta inclinación natural por cierto bien inocente! 
Afortunadamsnte el tal afecto no constituía para 
Cesarina una pasión absoluta, y sí únicamente una 
simple disposición amorosa y el reconocimiento na-
tural en quien se ve amada con vehemencia. ¡Pobre 
muchacho! 

Me han hablado de otro matrimonio para mi hija 
ccn un hombre de mucho mérito que ha pedido su 
mano; he conferenciado con elia sobre el particu-
lar, y parece que se presta á la realización de di-
cho proyecto; creo que ha reflexionado y está re-
suelta. No he podido comprender si ella se ha ma-
nifestado condescendiente por sacarme de apuros 
ó si ve alguna razón de conveniencia particular: yo 
procuraré estudiar este asunto con detenimiento. 
Alfonso me dice (y tiene mucha razón) que no haga 
violencia alguna contra los sentimientos y afeccio-
nes que pueda profesar á otra persona. 

Me dice también mi hijo, que si es necesario él 
me ?poyará contra todas las oposiciones de la fa-
milia hasta el momento en que sea completamente 
libre de seguir su3 inclinaciones naturales; Cesari-
na al oir eíto ha contestado que no había experi-
mentado más que el natural sentimiento en toda 
perscna recoiiocida á otra á quien ha irspira-
do una pasión, y que seguiría sin pesar alguno la 
voluntad de la familia, que se uniría sin repugnan-
cia al hombre apreciable que se le destinaba; pare-



ce por lo tanto, que hay en ello tanta reflexión 
como simpatía. Feliz el marido á quien la Provi-
dencia le depara tan angelical criatura. 

* 
* * 

Al poco tiempo, ó sea el 21 de febrero de 1819, se 
ve que la obediencia de Cesarina se trocó en ver-
dadera felicidad, al menos en apariencia. 

CIII 

Domingo, 21 de Febrero de 1818. 
El día 17 hemos llegado á Chambery; están los 

caminos intransitables y hemos hecho el viaje en 
largas jornadas. La mayor parte de la familia nos 
esperaba con impaciencia; hemos sido recibidos co-
mo príncipes. Cesarina parece estar en su elemen-
to, simpatizando con las gentes de este país, que 
son buenas y sencillas; nos colman de atenciones, 
que verdaderamente puedo calificar de amistosas. 

Felicitóme mucho todos los días por este casa-
miento, que tantos disgustos me ha costado figurán-
dome que había dificultades de verdadera monta 
para realizarlo. 

La figura de M. de Vignet no es muy notable; su 
fortuna es mediana; temí muchas veces cometer un 
disparate, ¡y he sido yo quien lo ha hecho todo! Ro-
gué muchísimo á Dios que me diera acierto y que 
aclarase mis duda3, y veo ahora con satisfacción 
que todo lo que pueda llamarse verdaderamente 
cuerdo y razonable, se encuentra en este matrimo-
nio. He podido comprender que Cesarina no ha en-
contrado la menor repugnancia en la figura de 
M. de Vignet; estoy segura de que le amará... Ten-

go la satisfacción de ver que no me he equivocado; 
Cesarina le ama en efecto. 

La reputación de M. de Vignet está bien cimen-
tada y es hombre de grande ingenio, muchos cono-
cimientos y méritos de toda especie; su familia es 
de las principales de este país, y es seguro que lle-
gará á ocupar los puestos más eminentes á que 
pueda aspirar, dada la carrera que tiene, así por 
propios méritos como por el apoyo de su tío el con-
de de Maistre, actual canciller. Tiene una hermana, 
buena y amable, que vive con él, y un hermano, 
antiguo amigo de Alfonso, el cual ha resultado ser 
la principal causa de este matrimonio. 

Soy por lo tanto muy dichosa de haber encon-
trado una salida tan honrosa para reparar todas 
las imprudencias que á causa de mi debilidad ha-
bía cometido. ¡Cuántas veces yo misma me he re-
prochado aquella conducta! 

Pero en medio de la satisfacción que siento, re 
cuerdo con honda pena al joven que tan enamorado 
estaba de Cesarina y al cual apoyaba en sus pre-
tensiones. ¡Pobre joven! ¡Cuánto habrá sufrido!... 
Puesto que no queda ya ninguna esperanza, es pre-
ciso, pues, romper del todo, lo antes posible; Dios 
me ayudará como me ayuda siempre, y yo no me 
cansaré de repetirle millones de veces mi recono 
cimiento por los beneficios que me concede. 

Con gran lucimiento hemo3 celebrado la boda 
aquí y en Macón. 

CIV 
Martes, 9 de Marzo de 1819, en Saint Amour 

en el Franco Condado. 
Al salir de Chambery el jueves, día 4, he reali-
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zado mi proyecto de atravesar el monte Chat para 
venir aquí, á donde me encuentro desde el viernes, 
día 6, á la caída de la tarde: ha sido una larga jor-
nada por aquellos espantosos caminos y ásperas 
pendientes. M. de Costa, que posee un castillo al pie 
del monte, nos ha proporcionado dos caballos para 
la subida; á pesar de ello me he visto precisada á 
caminar á pie en varias de las numerosas y casi 
inaccesibles revueltas de la carretera, donde era 
preciso contener las cabalgaduras; yo estaba llena 
de miedo viendo, á una profundidad enorme y es-
pantosa, grandes precipicios y el lago Bourguet, en 
el cual podíamos sepultarnos ai más pequeño des-
cuido. 

El descenso á la otra parte de la montaña, es al 
principio más suave, pero, en Yenne, la pendiente 
vuelve á empezar de nuevo; viene á ser una limi-
tadísima cornisa sin parapeto, pegada por una par-
te á las elevadísimas rocas de la montaña y tenien-
do en la otra, sin el menor amparo, el caudaloso 
Ródano á tres ó cuatrocientos pies de profundidad. 
A la otra parte del río existen aún las enormes ro-
cas donde estuvieron las célebres prisiones de Píe-
rre-Chatel, cuyo edificio pertenecía al Estado. El 
paisaje es allí magnífico é incomparable: entre dos 
rocas enormes hay un desfiladero: despuéi de los 
días transcurridos, aun temo que aquellas masas 
de prodigiosa altura se desprendan y nos sepulten 
entre sus peñascos. 

En todo se admira la inmensa pequeñez de los 
hombres y el poder de Dios. Si reflexionáramos de-
tenidamente lo poco que somos y valemos, siempre 
estaríamos prevenidos para recibir la muerte, por-
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que cualquier accidente puede ocasionarla: no es 
así, siu embargo... ¡Oh! el orgullo humano es gran 
de. El hombre no advierte lo que la Naturaleza le 
muestra constantemente, esto es, la realidad de lo 
eterno. 

¡Cuánto orgullo hay en este bajo mundo! 
¡Cuánta demencia! 

Me encuentro en casa de mi hija Cecilia, descan-
sando de mis fatigas cotidianas; ella vive completa-
mente dichosa; es adorada de todo el mundo por su 
dulce carácter, y se ve rodeada de hermosísimos 
hijos cuyo número aumenta cada año. Este pueble-
cito de Saint Amour es delicioso. He tenido ocasión 
de entregarme á mis reflexiones; tuve un gran dis-
gusto al separarme de mi Cesarina, y ella por su 
parte lo tuvo también al verme partir. Siempre que 
estoy turbada y abrumada, despejo mi cabeza re-
flexionando. Pero jamás sabemos de cierto en este 
mundo cuando obramos bien ó mal: Dios lo quiere 
así para tenernos humillados siempre en nuestra 
propia desconfianza. A él recomiendo continuamen-
te aquella hija querida, que dejé rodeada de una 
familia llena de virtudes de todo género, y particu-
larmente de piedad, dispuesta al parecer á amarla 
más cada día. 

Goza su esposo de mucha consideración, y aun 
que tiene mis edad que ella, se aman entrañable 
mente. Ella alternará con lo mejor de la sociedad 
del país. Sus haberes, dado el cargo que desempeña 
su marido, son suficientes á sus necesidades, por-
que aun cuando en el fondo no sea su fortuna muy 
considerable, es seguro que la irá aumentando rá-



pidamente. En Chambery abunda poco el lujo, to-
das las fortunas son limitadas: tengo, pues, moti-
vos para creer que ha de vivir con desahogo y tran-
quilidad. 

Lo que hoy empieza á ocuparme es mi Susana, 
belleza de otro género, pero belleza incomparable 
que llamó la atención de toda la sociedad de Cham-
bery y la juventud dePiamonte, donde me la lleve 
cuando fuimos á acompañar á su hermana para el 
casamiento. No se oían más que elogios para ella, 
pero es tan Cándida y sencilla, que no se preocupa 
en lo más mínimo de su belleza. Se me habló ya de 
un buen partido para colocarla. ¡Ah! ¡Si yo pudiese 
casarla más cerca de mí, y casar también á Alfon-
so! Quién sabe, Dios mío, si de esta suerte olvidaría 
esta dichosa carrera que le tiene preocupado y que 
acaso no conseguirá jamás. 

CV 
Macón, 18 de Marzo de 1819. _ 

Otra vez me hallo en Macón, pero muy intranqui-
la porque el encono de los partidos políticos se ha 
\\L en Francia muy excitado. A mi marido y a mi 
ge nos critica porque no participamos de la cólera 
de nuestros correlihionarios los realistas; esto, á mi 
entender, no es religioso ni realista; que los hom-
bres no creo hayan sido llamados al mundo para 
injuriarse. Tanto mi marido como yo, nos hemos 
visto obligados á separarnos de nuestras más Mi-
mas relaciones sociales, encerrándonos en nosotros 
mismos: nosotros nos contentamos siendo heles ue 
los Borbones, sin perder por esto nnestra sangre 
fría, nuestro espíritu de justicia ni nuestras almas. 

¿No existen acaso bastantes pasiones á que hacer 
frente dentro de nosotros mismos, sin necesidad de 
encender los odios políticos en que arden en este 
momento los espíritus? Dice mi marido que él dió 
su sangre á I03 Borbones el 10 de Agosto y que es-
tá dispuesto á derramarla nuevamente; pero que él 
no abandonará jamás su buen sentido á los furores 
de sus partidarios. Sin embargo, está triste y sufre 
mucho. Así, dice él, es como se fomentan las gue-
rras civiles. Los enemigos de los realistas también 
están excitadísimos, de suerte que nos encontramos 
en medio de dos partidos y en nuestro propio país 
prescritos y sospechosos á unos y á otros. ¡Dios mío, 
derrama sobre todos el espíritu de paz y de justi-
cia! Alfonso ha partido otra vez para París. ¿Qué 
objeto tendrá su viaje? 

CVI 
11 de Junio de 1819. 

He hablado con la señora de*-**; es la italiana 
más bella y simpática que he tenido jamás ante mis 
ojos; posee una especie de irradiación dulce y viva 
á la vez, que subyuga al corazón al mismo tiempo 
que deslumhra la vista: el sonido de su voz, unido 
á cierto acento extranjero, despiden una emoción 
y una ternura que atraen y encantan á la vez. Me 
ha traído noticias de mi Alfonso, á quien dice que 
ha visto muchas veces en París; me ha recitado 
versos de mi hijo que yo desconocía por completo; 
son una especie de cadencias entre religiosas y me-
lancólicas, dentro las cuales se observa una pasión 
juvenil que no me atrevo á definir. 

El Manuscrito,—IX 



CVII 
Milly, 4 de Junio de 1819. 

Ha llegado Alfonso y está muy bien de salud. En-
cuentro en él algo nuevo que le preocupa mucho. 
Parece que ha adquirido en Cb.ambery relaciones 
con una joven inglesa, con quien tiene deseos de 
contraer matrimonio, y según cuenta, ella también 
le quiere, y ambos están resueltos mediante el per 
miso de sus padres, á seguir adelante con sus rela-
ciones. ¡Cómo se complace la Providencia en reali-
zar mis más puros deseos! Cuando yo me impacien-
taba y desesperaba viendo á mi hijo sin ocupación, 
y sin objeto, vagando de un país á otro para dis-
traerse en vanas inutilidades ó en devaneos perju-
diciales, he aquí como esta misma Providencia nos 
presenta de pronto y como de la mano, á esa ex-
tranjera que parece ser una mujer perfecta y capaz 
de contener su alma dentro de la felicidad que pro-
porciona una vida honrada. ¿Qué resultará de todo 
esto? Sea lo que Dios quiera. 

La joven inglesa es conocida de Cesarina: esto 
me ha causado mucha alegría. Sin ser una belleza, 
muchas veces más perjudicial que útil al que la ate 
sora, es agradable y graciosa, tiene una figura ad-
mirable, y una cabellera como hay pocas; de educa-
ción esmerada, mucho talento é ingenio superior; 
pertenece á una familia notable de Inglaterra muy 
bien relacionada y emparentada; sin ser rica, su 
madre, que es viuda, tiene una posición desahogada; 
la joven es hija única; su padre fué coronel de las 
milicias inglesas durante las amenazas de la inva-
sóin bonapartista, 

Habiendo recibido muy bien á los emigrados 
franceses en su casa de Londres, acogió muy parti-
cularmente á una gran dama emigrada de Saboya, 
conocida por la señora marquesa de la Pierre, á 
quien tuve el honor de conocer en casa del gober-
nador de Saboya con motivo del casamiento de Ce-
sariua. Es una persona que ha debido ser una be-
lleza extraordinaria. 

Esta dama pasó todo el tiempo del deatierro de 
los reyes de Cerdeña en Inglaterra, hasta el 1818; 
tuvo algunas hijas nacidas y cducadas en Londres; 
estas niñas han vivido después de su infancia, co 
mo hermanas, con la joven inglesa, su amiguita. A 
su vuelta á Saboya, hicieron que la amiga viniese 
con ellas para prodigarle á su vez la hospitalidad 
que de ella habían recibido; estaban, como es natu-
ral, satisfechas de poderle ofrecer su patria, su 
castillo, cuantas consideraciones gozaban en su pro-
vincia y en los dominios que les habían sido resti-
tuidos en parte. Actualmente habitan una magní-
fica quinta con un gran jardín al extremo de uno 
de los arrabales, situados á poca distancia de Cham-
bery; esta quinta es el centro de reunión de la so-
ciedad más distinguida é ilustrada de aquella deli-
ciosa población. Allí se dibuja, se pinta, se dan con-
ciertos, se monta á caballo; es una especie de can-
tón inglés trasplantado á Saboya. Cesarina va allí 
muchas veces, y su cuñado, Luis de Vignet, el ami-
go de Alfonso, está casi siempre; hace versos y se 
los lee á las señoritas de la reunión; les ha leído 
también algunos, escritos por Alfonso, que han sido 
celebrados por la concurrencia: cuando se le inte-
rroga sobre su amigo, hace de él un elogio exage-



rado, le compara á cierto joven poeta inglés, cuyo 
nombre no recuerdo en este momento: únicamente 
sé que ha escrito poemas fantásticos que hoy gus-
tan mucho y les ha prometido presentar á su ami-
go cuando pasara por Chambery de regreso de Sui-
za: Alfonso se encontraba entonces en aquel país 
solo, y habitaba en la cabaña de un pescador á la 
orilla de un lago. 

He aquí cómo ocurrió el ca3o, que viene á ser 
por cierto algo novelesco. 

La fama adquirida por Alfonso, gracias á las exa-
geraciones do su amigo, hizo que hubiera de pre-
sentarse en Bissy, quinta del recreo del coronel de 
Maistre en Chambery. 

Tenían todos grandes deseos de conocer al her-
mane de Cesarina, y creían que su aspecto había 
de ser elegante, como sus composiciones poéticas, 
y simpático como su hermana. No pudo ocultar la 
joven inglesa su pasión por las poesías del joven 
francés, y su madre, que hace siempre lo que su 
hija quiere, sonrió sin disgusto á esta inclinación. 
Alfonso ha sido por unas semanas el favorito de la 
casa; y aprovechando esta circunstancia, hizo ha-
blar á Cesarina con Mme. de la Pierre, para que 
esta señora lo hiciera á su vez con la madre de la 
joven inglesa. Pero la gran dificultad que me tiene 
intranquila ha de venir de nuestra parte, sobre to-
do de mis cuñadas de aquí; porque la joven de que 
se trata es protestante. Sin embargo, Cesarina (que 
tiene también muchas ganas de casar á su herma-
no) me asegura que la amiga de las señoritas de 
Pierre, se ha aficionado á la religión católica, di-
ciendo que ya hubiera abjurado del protestantismo 

si no hubiese temido disgustar á su madre. Si ella 
ha prometido sinceramente á Cesarina entrar en 
nuestra religión, y educar sus hijos en nuestra fe, 
creo que habrán terminado con esto los obstáculos. 

¡Qué disgustos me cuesta el ir venciendo las difi-
cultades que se oponen al bienestar de la familia y 
sobre todo á la tranquilidad de mis hijos! 

¿Y qué puede haber más antipático á los ojos de 
los tíos y tías de Alfonso, tan severamente razona-
dores, que este casamiento tan novelesco con una 
extranjera? Apenas me atrevo á hablar á mi mari-
do y á sus hermanos, y de no ser así, no puede lle-
varse adelante el matrimonio. Toda la fortuna de 
la familia está en sus manos; Alfonso no tiene más 
que la corta pensión que le asignó su padre, y unos 
cincuenta mil francos sobre la propiedad de Saint-
Point, cuando faltemos nosotros. Todas las hereda-
des de mi padre político son de mis cuñados y cu-
ñadas; si ellos no lo aseguran en el contrato, ¿cómo 
presentar así un joven sin carrera y sin fortuna á 
una familia más rica que nosotros? El amor lo com-
pensa é iguala todo para los jóvenes, pero ellos no 
son los que cierran los contratos. 

Estoy tan preocupada que no puedo conciliar el 
sueño. 

CVIII 

9 de Noviembre de 1819. 
Todo ha terminado. Alfonso está de vuelta. La 

madre de la joven inglesa se ha llevado su hija á 
Turín para alejarla de él, pero tengo la seguridad 
de que ellos se escriben de cuando en cuando. Es-
toy muy triste. Mi marido, disgustado per nuestra 
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pena, por la pérdida de las cosechas, y por las deu-
das de su hijo que es preciso pagar antes de que se 
case, para que la familia á quien se una no resulte 
engañada; mi marido, digo, desea vender la casa 
de Mácon y retirarse al campo; quiere vivir com-
pletamente aislado de las gentes. Si lo hace asi, ¿có-
mo voy á colocar las dos hijas solteras que me que-
dan? ¿Quién vendrá por ellas en el fondo de una 
pobre aldea? Semejante conversación con mi espo-
so y el temor de que venda la casa, me ha hecho 
derramar muchas lágrimas esta noche. Mis dos hi 
jas pequeñas me han visto llorar, y en seguida han 
corrido ambas á encerrarse sin ruido en el gabine-
te de las Musas; junto á mi alcoba (en este gabine-
te están esculpidas en la madera de los arrimade-
ros, las nueve Musas). Al entrar yo en el referido 
gabinete, he sorprendido á las dos arrodilladas, ro-
gando y llorando ante Dios para que me consuele. 
¡Qué dichosa me he considerado al ver la ternura 
y la sensibilidad de mis piadosas hijas! Pero ¡ay! 
ello no hace sino disgustarme más al ver que no 
puedo ocuparme como debo del porvenir á que son 
acreedora?, por las virtudes que atesora su cora-
zón. 

CIX 

25 de Diciembre de 1819. 
Esta mañana ha marchado Alfonso: he notado 

que estaba muy triste. El señor barón de Mounier, 
que le aprecia mucho, le ha escrito que vaya inme-
diatamente á París, porque tiene alguna esperanza 
de hacerle entrar por fin en la diplomacia. Ha sido 
cambiado el ministerio, y el nuevo ministro de Re-

laciones Exteriores,M. Pasquier,M. Mounier y M. de 
Rayneva!, que han formado un buen concepto de 
mi hijo, tienen mucha confianza y creen poder ha-
cer que sea nombrado secretario de embajada. En 
este caso él sería libre de casarse con la persona 
que ama, porque tendría su carrera en lugar de la 
fortuna presente. ¡Pobre hijo mío! ¿Se defraudarán 
otra vez nuestra esperanza y tus ilusiones? 

CX 
6 de Enero de 182Q. 

Alfonso me ha escrito diciéndome que ha sido 
muy bien recibido por las personas que aprecian 
sus talentos, según, expresión de Mme. de Vair, mi 
hermana, y entre las cuales goza, según la misma, 
gran favor. Mi hijo, sin duda por modestia, nada me 
dice de esto, pero yo he sabido que le colman de 
atenciones gran número de personas cuyas madres 
he conocido durante mi juventud, la princesa de 
Talmont, la princesa de Tremouille, Mme. de Rai-
gecourt, la amiga de Mme. Elisabeth, Mme. de 
Saint-Aulaire, la duquesa de Broglie, hija de mada-
me Staél, Mme. de Montcalm, hermana del duque 
de Richelieu, Mme. de Dolomieu á quien conocí 
mucho en casa de la duquesa de Orleáns; luego mu-
chísimos hombres eminentes que se apresuraron á 
ofrecer su amistad al ayer aun obscuro joven: el 
duque de Rohán, el virtuoso M. de Montmorency, 
M, Molé, M. Láiné, de quien se dice ser un gran 
orador, M. Vüiemain, discípulo de M. de Fontanes, 
que conoció en casa de M. Decazes, el favorito del 
rey, y otros más que no recuerdo. Puede decirse 
que es ya conocido de todo el mundo; empieza á 



sentirse una especie de rumor sordo precursor de 
la gloria. ¡Qué satisfacción para una madre ver á 
su hijo en el pináculo de la fama!... Estoy satisfecha 
de la inesperada acogida de que ha sido objeto mi 
hijo, pero pido á Dios antes que la gloria y los ho-
nores, que sea un hombre digno, y buen cristiano, 
como lo es su padre. Todo lo demás, ya lo he dicho 
otras veces, no es más que vanidad. 

CXI 

Hay aquí una interrupción: el manuscrito no con-
tinua. Aquella pobre madre ha hecho un viaje á 
París. He aquí la causa. Habíanla escrito de allá, 
que su hijo estaba enfermo de una afección de pe-
cho; púsose en camino la noche del 12 de febrero 
en compañía de su hija Susana, joven de dieciséis 
años, más parecida por su belleza á un ángel queá 
una criatura humana. En sus notas de viaje se ob-
serva ligeramente que en Chalón sur Saona tuvo el 
disgusto de encontrarse con una mascarada grotes-
ca, en la cual todos los objetos de su devoción, esto 
es, la piedad, la religión, la monarquía y el pudor, 
estaban groseramente ridiculizados; su alma se con-
trajo dolorosamente bajo este que le pareció un fu-
nesto augurio, presintiendo alguna catástrofe; al 
pasar por Auxerre, una voz salida del fondo de un 
coche público, gritaba con voz de trueno: El duque 
de Berry ha sido asesinado. Aquella buena madre 
llegó á París tristemente emocionada pero sin ver 
cumplidos los fatales augurios. Su hijo había entra-
do en el primer período de convalecencia y había 
sido asistido cuidadosamente por sus amigos, los 

cuales se hallaban á su lado en la pequeña bohardi-
lla que le servía de habitación. Su alegría fué- in-
mensa y pronto olvidó las malas impresiones reci-
bidas durante el viaje, al saber que las primeras 
poesías de su hijo debían aparecer luego impresas 
en un pequeño volumen.Esas poesías le habían con-
quistado en poquísimo tiempo las simpatías genera-
les y un buen nombre. M. de Tayllerand mismo, 
este juez desdeñoso é infalible, acababa de dar la 
señal de admiración. La dichosa madre recibió una 
carta al día siguiente de la publicación del tomo de 
su hijo. El diplomático decía á la princesa*** que 
le había proporcionado el volumen: «He pasado la 
mayor parte de la noche levendo. Mi insomnio es 
una sentencia. No soy profeta, no puedo deciros 
cual será el efecto que produzca en el público, pero 
el público mío, que lo componen mis impresiones, 
y que se oculta bajo mis blancos cabellos, oigo 
que dice: Aqui hay un genio. Ya tendremos ocasión 
de hablar más despacio.» 

No es esto todo; los amigos de su hijo, confirmán-
dose en la benevolencia del aplauso público, hom-
bres y mujeres, aprovecharon este momento de ca-
lor para abrumar á solicitudes al ministro de Nego-
cios extranjeros. M. Pasquier, literato también al 
mismo tiempo, nombró inmediatamente al joven 
poeta secretario de la embajada de Nápoles. M. Si-
meón, ministro del Interior é Instrucción pública, 
le remitió de parte del rey Luis XVIII una colec-
ción de los clásicos latinos de Lemaire con el lison-
jero testimonio de la satisfacción de S. M., quien le 
concedía espontáneamente una pensión literaria, 
con cargo al presupuesto del fomento de la literatu-



ra; cuya pensión venía destinada á suplir en parte 
el pequeño sueldo que disfrutaba en la diplomacia. 

La vida, la fortuna, la ambición, la gloria, y, so-
bre todo, el favor general, estallaron al mismo 
tiempo sobre aquella existencia por tanto tiempo 
retraída y desesperanzada. El corazón de la madre 
se inundó de alegría. La celebridad de su hijo, la 
admiración que causó en París la extraordinaria 
belleza de Susana, su hija idolatrada: las presentes 
alegrías, las halagüeñas esperanzas del porvenir y 
sobre todo la esperanza de que su hijo podía más 
adelante enlazarse con la joven inglesa, de tal ma-
nera excitaron la mano temblorosa de la madre, 
que durante tres meses, se observa en las páginas 
del diario un embriagador entusiasmo. 

Estas páginas son demasiado íntimas; permita el 
lector que sobre ellas guarde secreto. Existe una, 
sin embargo, que debo hacerla pública por la ex-
traña coincidencia profética de sus leyes, y de los 
sentimientos entre el destino de la madre y el de 
hijo. 

La noche del día de Pascua dé 1820, escribe ella, 
se sintió como ahogada por su propia dicha y por 
la de sus hijos, y tuvo necesidad de ir á la caída de 
la tarde, á reponer su corazón demasiado lleno de 
gracia y de lágrimas, á la iglesia de San Roque, 
donde ella iba á orar frecuentemente en los prime-
ros años de su juventud. Entra en el templo acom-
pañada de su hija Susana, y se arrodilla al lado de 
uno de los pilares de la iglesia para dar gracias á 
Dios por los inmensos favores que acaba de recibir. 
Aquellas oraciones, ó mejor dicho, aquel himno que 
dejó escrito, surge de su diario envuelto en las últi" 

- l e -
rnas lágrimas de júbilo y de piedad que derramó 
sin duda en medio de aquel éxtasis de concentra-
ción ante Dios. ¡Todos los hijos deberían poder leer 
líneas parecidas, para que observaran como depen-
de de ellos, casi siempro, ni amargar con desdichas 
ó llenar de felicidades, los corazones de sus madres. 

GXII 
De nuevo vuelve mi madre á abrir su diario in-

terrumpido por algunas semanas transcurridas en-
tre viajes y ocurrencias de géneros diversos. 

Macón 3 de julio de 1820. 
Desde el día 31 de mayo han sido tales mis ocu-

paciones, que no me ha sido posible consignar en 
este diario, un hecho altamente interesante y que 
es de los más importantes de mi vida. 

El casamiento de mi hijo Alfonso ha tenido lugar 
el 6 de junio en la iglesia propiedad del gobernador 
de Chambery. Mi hija política pasó en el retiro má3 
completo los días que precedieron al de la boda. 
La ceremonia tuvo lugar á las ocho de la mañana, 
habiendo asistido á ella el gobernador y su esposa, 
el ayudante de campo del gobernador, la marquesa 
de Pierre y sus cuatro hijas, el señor conde de 
Maistre, M. de Vignet y Mlle. Olimpia,su hermana, 
y monseñor el obispo de Annecy: celebró la misa y 
consagró el matrimonio el abate de Etioles. Mi nue-
va hija vestía con toda la seriedad y elegancia ima-
ginables; llevaba un magnífico vestido de muselina 
bordada y un riquísimo velo de encaje que la cu-
bría casi por completo; imposible imaginar otra 
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presencia tan llena de dignidad, de gracia y de mo-
destia. ¡Qué modales tan elegantes y tan llenos de 
naturalidad!... Yo estaba afectadísima y no me es 
posible referir todo lo que pasó por mí al ver llega-
do para mi hijo el momento más solemne é impor-
tante de su existencia; he rogado á Dios con mucho 
ardor, pero debo reprocharme como me reprocho 
todavía, el no haber rogado lo bastante; ¿cómo pue-
de una madre dar gracias suficientes por las ale 
grías de su corazón, cuando llega á tocar para su 
hijo el colmo de cuanto podía desear? La misión de 
las madres sobre la tierra termina con el día en 
que ven asegurada la dicha de aquellos que son 
sangre de su sangre. 

Espero rezar al pie de estos mismos altares, por 
iguales ceremonias, alguna vez más, porque hoy 
me han hablado de un buen partido para mi hermo 
sa Susana; ¡dichoso, dichoso aquel á quien Dics 
tenga destinado la posesión de semejante ángel! 

Alfonso, su esposa y su madre política, han par-
tido para Italia después de la ceremonia, yendo á 
ocupar en Nápoles su puesto junto al duque deNar-
bona. 

Me he llevado conmigo á mi pobre Cesarina has-
ta Macón, á fin de conslutar por su salud con los mé-
dicos de Lyon; se encuentra algo enferma: Dios pa-
rece que quiere mandarme algunas penas proporcio-
nadas á mi felicidad. He encontrado igualmente á 
mi buena amiga, Mme. Paradis. mi segunda herma-
na en todos conceptos, muy enferma también. ¡Ah! 
he estado juto á ella más de quince días, cuidándo-
la día y noche; la pobre no tenía tranquilidad, apa-
rente á lo menos, sino al verme á su lado: ¡ha muer-

to en mis brazos! ¡Qué amiga tan santa he perdido 
en ella! Yo tuve la fortuna de inspirarle una fe y 
una resignación que ella no sentía como yo, al na-
cer la amistad que nos haunido; pero ha muerto en 
la esperanza y creo poder asegurarla en gracia de 
Dios. ¡Qué vacio ha dejado junto á mí semejante 
pérdida! Vivía en Macón frente de mi casa, y al ver 
la menor señal de turbación ó de dolor en mi sem-
blante, corría á mi lado á consolarme y compartir 
conmigo las penas. Al morir quería legarme toda 
su fortura, pero yo no lo he consentido: únicamente 
y como recuerdo de amistad he consentido en ad-
mitir algo de lo que constituía su fortuna, que no 
era escasa. Consiste este recuerdo en una pequeña 
propiedad que poseía en Saint-Clement, al lado de 
la puerta de Mácon hoy en mi dominio. 

Sin esta incomparable amiga, que buscaba mis 
tristezas y mis necesidades cuando yo las sufría 
por mis hijos, en el fondo de mi corazón; que se ol-
vidaba de sí propia para venir en mi socorro y que 
hacía frecuentemente más de lo que podía, no sé 
muchas veces lo que hubiera sido de mí. 

¡Ab! ¡que nuestro afecto dure y se eternice allá 
en el cielo como yo deseo! No dejaré pasar ni una 
noche ni una mañana sin rogar por ella, y cuando 
veré delante de mis ventanas, á la otra parte de la 
calle, aquella ventana cerrada para siempre, ó en-
cuadrande otras caras, ¡cómo se partirá mi cora-
zón de tristeza y de pesar, sino la entreveo á ella... 
allá en el cielo!... 

¡Cuánto debo yo á mis buenas amigas! Creo ver-
daderamente que la amistad es la forma visible de 
Dios. El mismo corazón divino parece entendernos? 



hablarnos, comprendernos y abrirse, en el corazón 
de nuestros amigos. No he tenido privilegiados en 
ningún lance de mi vida; cuando me han sido arre-
batados, no he creído jamás haberlos perdido, ¡tan 
presentes los tengo! Poseo ahora un cariño extraor-
dinario á la joven y bellísima Mme. Delahante, so-
bre todo, y á pesar de la diferencia de edades, ella 
me ha tomado como á su segunda madre; la quiero 
como si fuera mi hija. 

CXI1I 
Domingo, 16 de julio de 1820. 

Hoy he sufrido mucho: unas mujeres del pueblo, 
dice que han oído decir, que I03 periódicos hablan 
del asesinato de Alfonso, en la carretera de Roma 
á Florencia. Estas buenas gentes han tenido la ino-
cente crueldad de venir á repetir llorando esta no-
ticia. Ignoro quién se ha cuidado de esconder á mis 
ojos los periódicos que explicaban esta especie de 
trágica aventura cuyo origen ignoraba. Por suerte 
he recibido esta mañana una carta del mismo Al-
fonso con fecha posterior al día en que se cuenta 
que el suceso tuvo lugar; esto me ha consolado un 
tanto, pero la sola idea de que el hecho haya podi-
do ocurrir, me causa horror. ¿Qué hubiera sido de 
mí á no haber recibido la carta? ¿y cuántos rumo-
res semejantes, impresos por los periodistas, afano 

'sos de dar noticias sin calcular la transcendencia, 
habrán matado á otras madres? Espero, llena de 
ansiedad, otra carta, porque creo de continuo que 
debiendo reconocer este rumor algún fundamento, 
puede haber Alfonso ocultarme lo ocurrido. 

Sé por su amigo, M. de Virieu, que él temía vol-

ver á ver en Italia á cierta persona que no le per-
donaba el haberse casado; ¿tendrá esto relación 
con el lance que dicen haber ocurrido? 

¡Que Dios le bendiga y proteja como yo deseo; 
que tiempo hace que á El le tengo encomendada 
su existencia! 

CXIV 

Otra vez en su retiro de Milly se encuentra la 
pobre madre, después de tantas agitaciones perso-
nales, triste y lamentándose continuamente del va-
cío que se va haciendo á su alrededor con los casa-
mientos de sus hijas y el de su hijo. Luego siente 
haber de afligirse por esta causa, ya que semejan-
tes ausencias son condiciones naturales que la mis-
ma felicidad impone. 

Su hijo le da serias inquietudes porque se encuen-
tra en medio de la revolución de Nápoles. Las agi-
taciones políticas de Francia, los odios de los parti-
dos que se disputan ó arrancan el poder, la devuel 
ven á sus consideraciones políticas. Estas agitacio-
nes apasionadas, la hacen partidaria de la unidad, 
del poder y la disciplina silenciosa do una monar-
quía patriarcal, en la cual sueña. Damos aquí sus 
reflexiones sin juzgarlas. Un hijo, en religión y en 
política, podrá tener los sentimientos de su madre, 
pero no sus dogmas. El hijo, al crecer, no se ali-
menta como el niño, de la leche del ama ó de la 
madre, y sí del pan de los hombres ya formados. 

Es imposible, sin embargo, reconocer que la uni-
ficación del poder, sea ésta conferida al pueblo en 
el sistema republicano, ó al rey en el monárquico, 
aparece más lógicamente útil á la sociedad, <̂ ue 



estos odios originados por el régimen constitucio-
nal, como ahora se llama. 

Esta clase de gobierno siempre tiene en guerra 
los partidos, y la guerra no se concibe sin el odio, 
ese odio recíproco que es el elemento más funesto pa-
ra una sociedad: este es en su fondo el pensamiento 
de aquella buena mujer, y madre cariñosa. 

El odio es el extremo opuesto de la caridad; la 
caridad es Dios; entonces los gobiernos que consti-
tuyen los ciudadanos en estado de guerra perma-
nente dejan de ser gobiernos según y conforme 
quiere Dios. A un instinto verdaderamente piadoso 
sólo esto se le puede contestar: es que la humani-
dad está tan mal organizada, que no hay que dar á 
escoger á los pueblos entre la paz y la libertad, 
porque es tan de origen divino la una como la oto; 
la libertad es tan divina como la paz. 

* 
* * 

Continuemos: 
¿Qué clase de gobierno es esíe bajo el cual nos 

hallamos, y al que es preciso respetar, ya que es la 
voluntad del rey que así sea? Se me figura comple-
tamente opuesto á la paz y caridad que debe reinar 
entre los cristianos; pues no se ocupan sino de juz-
garse unos á otros y de revelar todo lo que de malo 
pueden saber éstos de aquéllos, todo con el mayor 
ensañamiento. Bajo el pretexto del bien público, pa-
rece lícito todo esto y así se forja una conciencia, 
como se falsifica y se gasta el corazón más noble; 
¡cómo son los hombresl por su desdichada naturale-
za, atraídos á la malevolencia, lanzándose desen-
frenados por el fatal precipicio y la sociedad resulta 

de esta manera desconcertada; cualquiera se consi-
dera capaz, cualquiera se elige á sí mismo, levan-
tándose los unos contra los otros, porque éstos les 
tienen miedo á aquéllos y aquéllos á éstos; cubier-
tos con la máscara de la dignidad hablan muchos 
en contra de lo mismo que sienten, y nadie se atre-
ve á defender los ausentes torpemente ultrajados, 
por miedo á ser luego tratados como aquéllos, y así 
van introduciéndose en la sociedad las injusticias. 

Yo que siento viva y dolorosamente todo esto, 
también me he gastado, y siento debilitado mi afec-
to; creo que es únicamente contra los malos, pero 
aquellos á quienes yo condeno se justifican igual-
mente por la misma creencia. ¡Dios mío! devolved-
me mi pa-?, haced que yo no me mezcle en nada de 
lo que 110 deba, y que me separe, en cuanto depen-
da de mí, de las iniquidades de este siglo que han 
de ser necesariamente odiosas á vuestros ojos. Mi 
ideal político tiende únicamente á lo que quepa en 
mi religión; ésta me hace creer que el gobierno pu-
ramente monárquico es el mejor, porque es en él 
en el que vos, Dios mío, habéis dado el modelo al 
mundo, que aquellos á-quienes bien quisisteis,como 
á los israelitas, de vos recibieron el encargo de 
formar un gobierno, cuando después de tanto sufri-
miento os pidieron un rey que los gobernara. 

Un rey concedido por Vos es absolutamente 
vuestra imagen, y debe por lo tanto conservar todo 
su prestigio y toda su autoridad: si este rey se aso-
cia con su pueblo y se mezcla en las luchas que lo 
dividen, formando parte de ésta ó de la otra frac-, 
ción, las pasiones se exaltan más y no cumplirá la 
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misión que de Vos ha recibido,porque Ja monarquía 
es una gran familia de la que el rey es el padre, y 
no es el padre sabio el que hace á cada uno de sus 
hijos juez de su propia conducta y de todas las ra-
zones causadas por todas y por cada una de sus 
obras, ¿quién le ha dado el derecho de condenarlo 
todo, de decirlo todo, escribirlo todo, ya sea contra 
su gobierno ya contra cada uno de sus hermanos, 
salvo empero el ser castigado si se equivoca? Lo 
repito: semejante padre no será nunca un hombre 
sabio y su conducta no estará en relación con las 
obras de Dios y con el dogma de la caridad. Veden 
esto poco más ó menos la imagen de un gobierno 
constitucional.Pero, lo repito, nosotros debemos ca 
llar, respetar y rogar; porque lo que existe de peor 
y más censurable, es el hablar y obrar contra un 
gobierno constituido; porque al fin, el hombre pue 
de conseguir su salvación en todas partes donde la 
mano de Dios le destine. 

Mis reflexiones no deben tener por lo tanto otro 
objeto para mí, que el de no participar en un solo 
punto del mucho mal que se está haciendo en este 
momento. La política consiste en reflexionar mu-
cho, y hoy se reflexiona tan poco como se puede. 

Alfonso pasa el verano en una isla llamada Is-
chia, del golfo de Gaeta, de la que se hace descrip-
ciones deliciosas. Estoy muy inquieta por la salud 
de Cesarina, y por el casamiento de Susana, qw 
cuenta ya cerca de veintiún años. En este momee 
to bien pocas riquezas podemos ofrecer á sus pre-
tendientes. ¿Qué mayor siqueza que las virtudes 
que atesora su corazón y la belleza incomparable 
de su rostro? Estas gracias naturales, emanadas de 

Dios, son á mi entender lo suficiente para hacer fe-
liz al hombre digno que la tome por esposa. -

Tengo la costumbre de ir á la iglesia á oir misa 
todas las mañanas antes de apuntar el día: me pa-
rece que hago bien empezando con la aurora á sa-
crificar algo al barullo y los placeres del mundo, 
dando primero á Dios lo que es de Dios, sin dejar 
de dar luego al César lo que es del César. No ha 
dejado de ser para mí una mortificación el dejar 
así, en todos tiempos, la molicie del lecho y de la 
dulce temperatura de mi cuarto para ir á oir la que 
aquí llaman la misa de los pobres y de las criadas; 
pero ¿no somos todo3 por ventura pobres en la gra-
cia de Dios, y servidores todos de nuestros padres 
primero, de nuestros maridos y de nuestros hijos 
después? Yo por mi parte me encuentro después de 
la misa altamente recompensada, por el recogimien-
to que experimento entre aquellas casi tinieblas, 
por el mayor fervor en mis oraciones, por la calma 
y por las fuerzas que me infunde para todo el día, 
el sentimiento de la presencia de Dios y del cum-
plimiento de mis deberes principales. 

Mi gusto sería vivir en el retiro más absoluto, 
pero cuando pienso en que aun me quedan dos hi-
jas solteras y en la conveniencia de tener que mez-
clarme por ellas en el mundo, lo suficiente, cuando 
menos, para que puedan encontrar un partido con-
veniente, se me figura que cumplo un sagrado de-
ber, como es el de mirar por el bien de mis hijas, y 
esto me proporciona lo conformidad y la resigna-
ción que necesito. 

CXIV 
27 de Enero de 1821. 

He recibido carta de Alfonso: me escribe desde 



Roma y me dice que es completamente dichoso. \ 
ser este un lenguaje al que no me tenía acosté 
brada por su parte, me hace creer que ello es va 
dad. Me manda al propio tiempo una cantidad paf 
su pobre amigo, el abate Dumont, cura de Bagá 
res, á quien ha querido él siempre mucho, y qt 
está continuamente enfermo y pobre. Esta pruek 
de amistad venida de tan lejos y tratándose det 
amigo que hubiera podido olvidar fácilmente desi 
las alturas de su actual bienestar y de sus dista 
ciones, me ha causado una profunda alegría. 

exv 
11 de Marzo de 1821. ¡ 

¡Albricias! Creo poder casar muy cerca de aqi 
convenientemente y casi en familia, á mi bella S: 
sana. M. de Montherot, uno de nuestros pariente 
hombre de treinta y seis años, persona distinguí 
sima y de bella presencia, se ha enamorado des 
gracias durante una entrevista que indirectamei: 
él mismo se ha procurado. No dudo que este cas 
miento nos hará dichosos á todos, tanto por last 
lias cualidades del marido, como por ser vedi 
nuestro y ser probable que siempre estemos junte 
sus propiedades están repartidas entre la Borgo 
y el Lyonesado; es muy posible que esto salga bis 
Ni marido es también muy favorable á ello; Susa 
ignora aún ser el objeto de estas entrevistas y ¡ 
chioheos, pero es tan sencilla, tan pura y o!1 

diente, que no duda bajo ningún concepto i 
su conformidad, tan luego yo le hable del caso. 

CXVI 
11 de Marzo. 

La3 buenas noticias se aglomeran. Dios con«¡ 

y da, por una parte, lo que por otra quita; démosle 
gracias por sus dones y sometémonos á sus negati-
vas; acaba de nacerme un nietezuelo; la esposa de 
Alfonso ha dado á luz en Roma, con toda felicidad, 
un niño hermoso como un ángel, lo cual acaba de 
escribirme su padre, añadiendo que se llama como 
él, Alfonso, que ha sido bautizado en San Pedro de 
Roma, que fueron sus padrinos un caballero napo-
litano, llamado el marqués de Gagliati, y la prin-
cesa Oginska, polonesa y que nació el día 8. Esta 
noticia me ha proporcionado una grande alegría. 
Dicen que este niño se parece mucho á mí, asi es 
que yo me lo represento como era su padre. Su ma-
dre ha empezado á criárselo; hace muy bien y oja-
lá pueda, como yo deseo, seguir adelante. Parece 
que están resueltos á venirse á pasar unos días en 
nuestra compañía, tan luego la madre se encuentre 
completamente restablecida. 

CXVII 
12 de Mayo de 1821. 

Susana lo sabe todo: yo se lo he contado, pero 
ella, que tiene una penetración grande, ya se lo ha-
bía presumido; ¡pobre hija mía! yo espero que Dios 
le enviará aquello que puede y debe darle la felici-
dad, teniendo en cuenta que su imaginación no es-
tá desbordada y posee un corazón angelical; ella se 
dedica á sus deberes sin la menor turbación ni in-
quietud, con una tranquilidad y una alegría que me 
tienen embelesada. 

* * * 

El diario queda aquí interrumpido por espacio 
de tres años. ¿Será que los cuadernos se habrán 



Roma y me dice que es completamente dichoso. \ 
ser este un lenguaje al que no me tenía acostus 
brada por su parte, me hace creer que ello es va 
dad. Me manda al propio tiempo una cantidad paf 
su pobre amigo, el abate Dumont, cura de Bagá 
res, á quien ha querido él siempre mucho, y qt 
está continuamente enfermo y pobre. Esta priá 
de amistad venida de tan lejos y tratándose det 
amigo que hubiera podido olvidar fácilmente desi 
las alturas de su actual bienestar y de sus dista 
ciones, me ha causado una profunda alegría. 

exv 
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¡Albricias! Creo poder casar muy cerca de aqi 
convenientemente y casi en familia, á mi bella S: 
sana. M. de Montherot, uno de nuestros pariente 
hombre de treinta y seis años, persona distinguí 
sima y de bella presencia, se ha enamorado des 
gracias durante una entrevista que indirectamei: 
él mismo se ha procurado. No dudo que este cas 
miento nos hará dichosos á todos, tanto por last 
lias cualidades del marido, como por ser vedi 
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sus propiedades están repartidas entre la Borgo 
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Ni marido es también muy favorable á ello; Susa 
ignora aún ser el objeto de estas entrevistas y ¡ 
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diente, que no duda bajo ningún concepto i 
su conformidad, tan luego yo le hable del caso. 

CXVI 
11 de Marzo. 

La3 buenas noticias se aglomeran. Dios con«¡ 

y da, por una parte, lo que por otra quita; démosle 
gracias por sus dones y sometémonos á sus negati-
vas; acaba de nacerme un nietezuelo; la esposa de 
Alfonso ha dado á luz en Roma, con toda felicidad, 
un niño hermoso como un ángel, lo cual acaba de 
escribirme su padre, añadiendo que se llama como 
él, Alfonso, que ha sido bautizado en San Pedro de 
Roma, que fueron sus padrinos un caballero napo-
litano, llamado el marqués de Gagliati, y la prin-
cesa Oginska, polonesa y que nació el día 8. Esta 
noticia me ha proporcionado una grande alegría. 
Dicen que este niño se parece mucho á mí, asi es 
que yo me lo represento como era su padre. Su ma-
dre ha empezado á criárselo; hace muy bien y oja-
lá pueda, como yo deseo, seguir adelante. Parece 
que están resueltos á venirse á pasar unos días en 
nuestra compañía, tan luego la madre se encuentre 
completamente restablecida. 

CXVII 
12 de Mayo de 1821. 

Susana lo sabe todo: yo se lo he contado, pero 
ella, que tiene una penetración grande, ya se lo ha-
bía presumido; ¡pobre hija mía! yo espero que Dios 
le enviará aquello que puede y debe darle la felici-
dad, teniendo en cuenta que su imaginación no es-
tá desbordada y posee un corazón angelical; ella se 
dedica á sus deberes sin la menor turbación ni in-
quietud, con una tranquilidad y una alegría que me 
tienen embelesada. 

* * * 

El diario queda aquí interrumpido por espacio 
de tres años. ¿Será que los cuadernos se habrán 



extraviado ó que los disgustos que han pasado por 
ella durante estos tres años de amargura por la 
muerte de Cesarina, fallecida á consecuencia de 
una anemia ocasionada por el nacimiento de su ter-
cer hijo, ó que la enfermedad mortal al mismo 
tiempo, de su estimada y bella Susana, no le hayan 
dejado el espacio ni la fuerza moral para registrar 
sus desventuras? 

Durante este tiempo, su hijo y su hija política 
hicieron un viaje á Francia y otro á Inglaterra, 
perdiendo también su querido nietezuelo. Nacióles 
una niña que es el ídolo de su madre y de su abue-
la, la cual parece renovar en todo su imagen, aque-
lla imagen venerable de la anciana madre, queái 
pesar de su edad, conserva en el corazón el fuego 
santo del amor á sus hijos, á sus semejantes y i 
Dios. 

Hasta el 9 de Junio de 1824 no hay en su manus-
crito ni una sola linea, y sus páginas primeras no 
son más que sollozos, trazados á la cabecera del 
lecho del dolor de su querida Susana, reflejando to-
das las peripecias de la enfermedad y la esperanza; 
es una prolongada agonía registrada hora por hora, 
minuto por minuto, abriendo en la última el cielo i 
un ángel, para dejar entre las sombras de la tierra 
á una desconsolada madre. 

No hago más que extractar algunas pocas de es-
tas notas monótonas si se quiere, por el repetido 
acento del dolor. ¡Pobre madre mía!... 

CXVIH 
29 de Junio de 1824. 

Bien tristemente doy principio á este nuevo libro; 

mi corazón está destilando sangre por el cruel es-
tado de mi pobre Susana; parecíame que había una 
pequeña tregua de algunos días, creía que la enfer-
medad se había detenido en sus progresos; pero 
ayer rai desolación llegó á su colmo al fijarme en 
la debilidad, en la flaqueza y descomposición de 
aquella figura, ahora terriblemente transformada 
hasta el horror... ¡Hija de mi alma! ¡á pesar de todo, 
se la ve tan dulce, tan tranquila y esperanzada! Su 
marido está completamente trastornado, porque él 
es como yo y no puede renunciar á toda esperanza, 
aunque ya debiéramos haberla perdido hace tiem-
po, porque los signos son mortales. 

Ayer nos visitaron muchos parientes y amigos; 
yo les agradezco muchísimo el interés y solicitud 
que demuestran por nosotros, pero confieso que 
aumentan mis penas con su presencia. Cuando que-
do libre de visitas, suspiro como si jamás en este 
mundo me hubiese sido permitido este desahogo del 
corazón. 

Olvido con harta frecuencia que es esta una épo-
ca de prueba. ¡Oh! yo debería ver, por la de mi Su-
sana, cuán necesaria es la purificación de las me-
nores faltas para ganar el cielo. Creo á veces que 
esta enfermendad es el purgatorio de esta pobre 
criatura, y si tan inocente ella me parece, y le ha-
ce falta sufrir como sufre, ¿qué será de mí. Todo es 
para ella mortificación y pesar; hasta el tomar ali-
mento le molesta. 

Sólo esperamos un milagro; este consuelo siempre 
lo tienen los que como yo creen en Dios. El día 
1.° del mes próximo celebrará el príncipe de Hohen-
lohe el santo sacrificio de la misa á su intención y 



todos uniremos nuestros ruegos al suyo, que me pa-
rece ha de ser muy eficaz. ¿Conseguiremos de Dios 
la gracia que con fervor le pedimos? 

Alfonso y su esposa están en Suiza; les he escrito 
que se vengan para no estar sola y sin apoyo, con-
tra esta muerte que yo no puedo creer sin deses-
perarme, por más que la vea todos los días re-
tratada en las facciones de mi querida y santa 
hija. 

CXIX 
1 de Julio de 1824. 

Hemos dejado ayer la casa de campo de Perrie-
res, que nuestros buenos amigos los Cortembert nos 
habían facilitado: está situada sobre la colina que 
domina Mácon y el Saona. 

La traslación ha sido muy penosa, sin embargo, 
he creido recuperar á mi hija cuando la he vuelto 
á ver en nuestra casa de Mácon; la he colocado en 
mi cuarto, está allí muy bien; la temperatura es 
agradable y por la tarde salimos un ratito al jardín. 
No recibo visitas, así es que vivimos igualmente 
retiradas como en los Perrieres. 

Nuestra misa, á la misma hora que la del prínci-
pe de Hohenlohe, ha sido edificante, pero todo me 
dice que no hay nada que esperar, ni de la oración 
misma. ¡No me atrevo á pensar como ha de salir 
de aquí este ángel, ni por qué lecho ha de trocar el 
que ahora ocupa! 

Alfonso, su esposa y su hijita Julia acaban de 
llegar; me encuentro perfectamente retratada en la 
cara de Julia. ¡Qué dicha tan grande es la de ver-
nos revivir y florecer de nuevo, cuando nos senti-
mos decrecer y perder la flor de la juventud! Es 

verdaderamente lo que era yo á su edad, ¡yo mis-
ma, en mi inocencia y en la apacible edad pri-
mera! 

Mi Susana, que ya no es más que un ángel, ha 
recibido á su Dios, este último lunes, con el apara-
to ordinario de esta santa y terrible ceremonia; yo 
creí que se hubiera trastornado algo, pero, por la 
gracia de Dios, ni se asustó, ni sufrió su semblante 
la menor alteración; al contrario, ha redoblado su 
tranquilidad y su alegría; todo el día pareció trans-
parentarse en su mirada cierto fondo de dicha; la 
noche antes nos dijo: Hablemos de mi tranquilidad; 
yo he hecho cuanto he podido por mi conciencia, y 
todo lo que he podido por mi salud. Dios hará aho-
ra todo lo que él querrá: yo me abandono á El. 

A pesar de esto, ella no ha perdido la esperan-
za, y nosotros, procuraremos alimentarla, por-
que fuera muy cruel el hacérsela perder: líbre-
me Dios de intentarlo siquiera. El tiempo que habrá 
de vivir, que sea con la mayor tranquilidad posi-
sible... Dios, que en la forma del santo viático habi-
ta en ella, dispondrá como le plazca de esta tierna 
planta agostada en flor 

Enmedio del inmenso dolor que el estado de mi hi-
ja me proporciona, he tenido una alegría por la visi-
ta de Alfonso y su esposa, los cuales se encuentran 
muy bien: llegaron el jueves 29, volviendo á salir 
el sábado para Saint Point. La estancia en la casa 
de nuevas personas, fatiga siempre á la pobre Susa-
na, á pesar de cuantas precauciones se tomen para 
evitarlo. 

Alíonso volvió el martes, estando con nosotras 



hasta ayer, y volverá el lunes nuevamente, deján-
donos lo menos posible durante estos tristes instan-
tes: su buen corazón me consuela y anima mu-
cho. 

CXX 
14 de Julio de 1824. 

Todo ha concluido: mi hija Susana descansa en 
el seno de Dios desde anteayer jueves á las diez de 
la noche; quiero mientras me sea posible, recordar 
todas las circunstancias de esta muerte edificante, 
dulce y consoladora para los verdaderos cristianos, 
y terrible siempre para una pobre madre. En medio 
de mi acerbo dolor, de mis crueles angustias y de 
las escenas más tristes, Dios me concedió la gracia 
de una fuerza, de una resistencia y de una confian-
za en mí misma, que era, á buen seguro, el fruto de 
las oraciones que se le han hecho para nosotros, y 
en las que reconocí particurmente su eficacia, vien-
do el admirable estado de espíritu de mi pobre hija 
durante sus últimos momentos. 

A pesar del tristísimo estado á que su cuerpo es-
taba reducido (de que ya hablé el otro día, aunque 
algo á la ligera), y á pesar de que se agravaba por 
momentos en su terrible enfermedad, ni una queja, 
ni una demostración de tristeza, nada, en fin, que 
pudiera causarnos pesadumbre. El domingo por la 
mañana, viéndola muy acabada, mandé un recado 
al señor cura para que se sirviese venir por la no-
che á visitarla, como cosa suya. Ella se alegró mu-
cho de la visita, y viendo que yo no me movía de 
su lado, me dijo: Mamá, ¿Quieres que lo diga todo 
delante de tí? Si es que esto puede causarte pena, 
no estoy tan enferma qae lo 'crea indispensable, pe-

ro me parece á mi que el sacramento de la Extre-
maunción es una gracia que no debemos descuidar 
y gne yo desearía recibir. 

Había ya ella, durante el tiempo que estuvimos 
en Perrieres, y sin que yo lo supiese, pedido al se-
ñor cura que no la dejase morir sin darle todos los 
sacramentos; el buen sacerdote aprovechóse enton-
ces de lo que ella volvía á repetirle, y después de 
haberle hecho entender todas las virtudes que con-
tiene el último sacramento, fuese á buscar lo nece-
sario para el caso y le administró la Extremaunción 
que ella recibió con gran fe y angelical piedad; pi-
dió que no se dijese una palabra á su marido, que 
afortunadamente se encontraba fuera en aquel mo-
mento. MUe. de Lamartine y Sofía estuvieron pre-
sentes y yo escondida en un gabinete junto á la 
alcoba, llena de dolor y resignación. Muchas veces 
había pensado en este terrible momento, que creía 
no poder soportar; pero me encontré completamen-
te transformada después que el sacerdote cumplió 
su divina misión. 

Mí pobre hija estaba sonriente; yo he rogado por 
ella, la he exhortado, con la misma calma y tran-
quilidad que si se hubiese tratado de cualquier otro 
acto natural de la vida; ella ha preguntado por di-
versas personas:—¿Están enteradas?—decía. A la 
mañana siguiente pidió una cruz á pesar de que 
había en el cuarto un crucifijo de relieve y tenía 
otro junto á su cama; quería tener otro en sus ma-
nos para besarlo continuamente. Encontré por for-
tuna un pequeño crucifijo de plata tal como ella 
deseaba, y desde este momento, hasta el de su 
muerte, la tuvo entre sus manos, besándolo á cada 



paso y elevando sus ojos al cielo; antes de tomar 
alguna medicina hacía la señal de la cruz y á cada 
instante me pedía que rogara por ella; yo decía 
cuantas frases piadosas Dios me inspiraba, leyendo 
las oraciones que me parecían más consoladoras. 
Tuvo grandes y continuados accesos de sofocación 
y fatiga, hasta el punto de que creíamos á cada pa-
so que entraba en la agonía, pero luego transcu-
rrían algunos intervalos en que parecía calmada y 
consolada por la oración. Los tres últimos días los 
pasamos en continuo sobresalto, y por la noche, 
descansábamos un poco, porque yo la dejaba entre 
ocho y nueve con una asistenta que se acostaba en 
su propio cuarto, y una criada que quiero como una 
hija; hace ya más de veinte años que e3tá en la ca-
sa y duerme en un cuartito junto á la alcoba; tanto 
Sofía como yo, nos levantábamos varias veces cada 
noche para ver cómo estaba y cómo seguía; siem-
pre la encontrábamos esperanzada y jamás habla-
ba de su hijo; estoy segurísima de que ha obrado 
así sacrificándose. La víspera de su muerte dijo á 
marido: ¡Ay, esposo mió! ¡qué felices son los que se 
encuentran como yo me encuentro, habiendo hecho 
todo que se puede hacer para la paz del alma! ¿Ha-
rás tu lo mismo si tienes que sufrir una larga en-
fermedad como yo? Y luego ha dicho con mayor 
fuerza: Me lo prometes, ¿no es cierto? 

La víspera de su muerte recibió las últimas ora-
ciones que la iglesia da á los moribundos. ¡Ay! yo 
le he dado las mías todas las noches desee el lune3 
al j ueves. Me figuraba yo que cada hora que se iba 
pasando era la última, y cuando llegaba la noche, 
que había ganado todas las transcurridas creyendo 

que podía amenguar mi inquietud para una noche 
más. El jueves por la mañana había aumentado no-
tablemente la opresión, fué necesario cambiarle la 
cama; era esto una cosa que se hacía lo menos po-
sible, por el peligro del cansancio que forzosamen-
te le había de producir y por evitarle los desma-
yos. 

Mi pobre Sofía dirigía la operación con una pa-
ciencia, una destreza y una dulzura que conservó 
siempre igual durante toda la enfermedad de su 
hermana: ¡Oh! Dios la bendecirá indudablemente 
por todos los cuidados que le ha prodigado. Duran-
te este día le daban á le pobre enferma frecuentes 
desmayos; me había dicho por la mañana: He soña-
do cosas harto dolorosas para vos, ¿estabais bien? 
Le contesté que sí y le pregunté qué era lo que ha-
bía soñado: Cosas bastante desagradables... y 110 
pudo decir otra cosa. 

Vino el señor cura y le dijo ella en voz baja: 
Comprendo que deseo la muerte más de lo que de-
biera, porque me siento perfectamente preparada 
y llena de fe como no creo poder estarlo nunca 
más; si mi vida se prolonga, tendré que volver á 
empezar estos preparativos y temo... ¿Será pereza, 
señor cura? ¿me perdonara Dios estos deseos? 

Alfonso estuvo solo con ella unos instantes des-
pués de nosotras y procuraba disimular sus lágrimas 
y la emoción de su voz; ella le dijo algunas pala-
b r a s , y le tendió la mano; luego bendijo desde su 
lecho, pero sin verle, á su tierno hijo. ¡Ah? que se le 
eduque- dijo la pobre,—en la fe que me ha de vol-
ver todos los seres de quienes, sin ella, no podría 
separarme tranquila. 



No puedo expresar el efecto que producían en mis 
ojos, ios de la pobre enferma cuando nuestras mi-
radas se encontraban; parecíame que veía aclarar-
se de súbito aquella figura, antes radiante de vida, 
y ahora completamente cambiada. 

Algunos ratos, los pasaba yo rogando en alta voz 
junto á su lecho: su hermano, arrodillado en el um-
bral de la puerta, parecía escuchar el rezo. ¡Qué 
espectáculo más triste el que presentaba aquella 
habitación! 

A eso de los siete, empezaron á prolongarse los 
desvanecimientos, luego pareció como que quisiera 
descansar; yo me acosté para aprovechar algunos 
momentos de reposo, que bien le necesitaba después 
de tan continuos desvelos; á los pocos minutos me 
desperté al ruido de una violenta tempestad; corrí 
á escuchar junto á la puerta de la alcoba, no atre-
viéndome á abrir, por miedo de turbar el sueño de 
Susana, felicitéme de que la tempestad no la hubie-
se despertado; á las cuatro de la madrugada volví 
á escuchar otra vez; el mismo silencio é igual tran-
quilidad; hice entonces un poco de ruido para que 
alguien notara mi presencia y me preguntaran al-
guna cosa; así sucedió en efecto; una de las sirvien-
tas se acercó á mí diciéndome: Susana ha 'pasado 
la noche con la mayor tranquilidaa, en este mo-
mento descansa y no necesita nada.. ¡Ah! triste de 
mí: ¡efectivamente que descansaba y no necesitaba 
de cuidados! Yo interpreté litera laiente las pa-
labras de la sirvienta y me acosté relativamente 
tranquila. 

A las cinco de la mañana, no pude permanecer 
en el lecho y me levanté á impulsos de un fúnebre 

presentimienteí entré en el cnarto sin que se aper-
cibieran, y vi á la pobre muchacha de que ante3 ha-
blé (Filíberta) de rodillas, al pie del lecho demuerte. 
Sin poder convencerme de la verdad llegué á creer 
que estaba orando por habérselo así pedido la en-
ferma, pero Sofía y Alfonso me arrancaron amoro-
samente de la estancia, y desvaneciéndose mi es-
tupor, comprendí entonces que todo había con-
cluido 

Se llevaron de allí á su desconsolado esposo, in-
capaz de sobrellevar el peso del dolor. Yo corrí á 
abrazar, en su cuna, á su pobre hijo Carlos, que es-
taba durmiendo apaciblemente, bien ajeno de com-
prender que acababa de experimentar una pérdida 
que algún día sentirá de todo corazón. 

Alfonso quedó solo en la casa, para cuidar de que 
, se cumpliesen los últimos deberes para con su her-

mana. 
La sirvienta Filiberta me contó después lo suce-

dido en aquella noche fatal. Los últimos momentos, 
decía, fueron tan dulces como apacibles; no sufrió 
un solo minuto de agonía; algunos instantes des-
p u é s de haberme yo retirado, dijo á la asistenta: 
¿Por qué no os acostáis? Ella entonce hizo ver que 
la complacía, ocultándose detrás de la cama: desde 
allí pudo observar perfectamente como besaba Su-
sana el pequeño crucifijo; luego oyó algunos suspi-
ros, más profundos que los anteriores: fueron los úl 
timos... Serían como . las diez, pero las sirvientas 
acordaron no decir nada en toda la noche, puesto 
que la pobre Susana ya para nada necesitaba nues-
tros consuelos, estando, como debía estar, en la 
mansión de los justos. 



Más de un año hacia que esperaba un fatal des-
enlace, y por eso mi dolor no ha resultado tan acer 
bo. Ahora ya no lloro: es verdad que me encuentro 
bajo el atontamiento de los primeros momentos, en 
los cuales no se siente el golpe de tan fuerte que 
resula. ¡Dios mío! ¡Llevadme también ó vuestro se-
no, yo no quiero vivir sino para este cielo que yo 
enseñé á mis hijas desde el cual me están llaman-
do, y en que me introducirán cuando llegue mi ho-
ra! ¡Ay! ¡las familias acá en el suelo se forman y 
deshacen, pero se reúnen dóspués para tiempre en 
el centro común donde mora Dios! 

Guardo el pequeño crucifijo que tuvo en sus ma-
nos últimamente y recibió sus postreros besos; yo 
venero y beso de continuo esta santa reliquia, que 
llevaré consigo hasta la huesa. 

Estoy en Saint-Point, en casa de mi hijo; leemos 
en familia, á Fenelón: drdo el estado de nuestros 
espíritus, no pueden leerse otros libros que los que 
hablan de lo divino, todos los demás resultan vanos 
é insuficientes!... ¿Qué haría yo sin mi Sofía? (su últi-
ma hija) Ella se afana para llenar el vacio que han 
dejado las que se fueron. 

Efecto de las separaciones de algunos miembros 
de la familia y por la quebrantada salud de mi pa-
dre, hay una larga interrupción en el diario. 

CXXI 
Martes, 4 de diciembre de 1824. 

Alfonso ha vuelto de Parle, sin haber conseguido 
ser nombrado miembro de la Academia Francesa; 
ha sido elegido en su lugar M. Droz. Estoy disgus-
tada conmigo misma por haber animado á mi hijo 

á que se presentase y lo estoy aún mucho más por 
mi marido, quien daba grandísima importancia á 
este suceso; en fin, Dios y los hombres no lo han 
querido; es preciso aceptar ese desencanto sin acri-
tud ni murmuraciones; por más sensible que ello 
sea, no puede compararse á otras desgracias que se 
incrustan en el corazón para no separarse jamás. 

CXXII 
Martes, 4 de enero de 1825. 

Les cambios de tarjetas, las visitas, las felicita-
ciones, las alegrías, el movimiento, en fin, de pri-
mero de año me han hecho mucho daño; yo no pue-
do hacer más que llorar cuondo alguien me dirige 
sus recuerdos; ¡mis recuerdos están en lo pasado! 
¿Y qué es lo que el pasado me recuerda? Tuve un 
momento de esperanza al ver un segundo á Alfon-
so, el hijo del mío, y desapareció esta esperan-
za; ahora tengo una satisfacción con lo que üe él 
poseo, es decir por el cariño que me tiene, no por 
eso que llaman la fama, el. renombre, la gloria; él 
me ama, y eso es lo que deseo, y eso es para mí su 
gloria mejor, ¡ojalá pudiese amar lo que amo yo, 
las creencias que me dan la paz acá en la tierra, 
y la verdadera inmortalidad en perspectiva! Estoy 
muy contenta de tener a su esposa y á él en mi 
compañía todo este invierno, y me aflijo ya con la 
idea de la inevitable separación, pero su designio 
le lleva á vivir lejos de Francia; respetemos los al-
tos designios de Dios. 

Les últimos momentos de Bonaparte en Santa 
Elena, me han hecho reflexionar mucho sobre el 
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camino que Dios ha trazado, y que conduce de las 
glorias mundanales al panteón de la nada. Algo 
más de cerca ha herido mi corazón la muerte del 
célebre poeta inglé3 lord Bryon. Llorosa y conmo-
vida he notificado á mi hijo la muerte de este joven 
poeta, lo mismo que si se tratara de una desgracia 
ocurrida en la familia. ¿No es por ventura la huma-
nidad una misma familia? ¡Tai vez otro día, una 
madre temblando como yo, llorosa, anunciará á su 
hijo la muerte del mío! 

Alfonso ha escrito un poema titulado ChildeHarold 
en el cual se celebra la heroica muerte de lord 
Bryon defendiendo la independencia de los helenos; 
hay en él estrofas que me llenan de dolor porque 
temo mucho que sienta un entusiasmo peligroso por 
las ideas de la moderna filosofía y de la revolución, 
contrarias al trono y á al altar, estos guías que yo 
he encontrado siempre en mi camino y fuera de los 
cuales sólo veo confusión y peligro, y sobre todo, 
el abismo sin fondo de la incredulidad. 

Yo he conocido estos famosos filósofos nuevos 
durante mi juventud; haced, ¡Dios mío! que mi hijo 
se les parezca en nada; no dejo yo de hacerle cier-
tas consideraciones sobre el peligro de las ideas 
nuevas, pero el espíritu surge donde él quiere, co-
mo dice la Sagrada Escritura. En cuanto una ma-
dre ha puesto al mundo un hijo, y le ha inculcado 
su propia fe, ¿qué le resta que hacer? ¡Cómo no sea 
poner todos días su débil mano entre la llama de 
esta fe y el viento del siglo que pretende apagarla! 
jA.h! yo me he sentido algunas veces orgullosa de 
ser madre de hijo semejante, pero su independen-
cia de espíritu me ha hecho sufrir mucho. Yo opino 

que toda la ciencia se encierra ó debe encerrarse 
en esto: «Obebecer y creer», tal vez se me dirá que 
esto es poco poético, pero tengo para mí que existe 
tanta poesía en la sumisión del espíritu como en la 
revolución. 

¿Son, por ventura, los ángales fieles menos poéti-
cos que los ángeles que se rebelaron contra Dios? 
Yo preferiría que mi hijo no tuviese ninguno de 
esos vanos talentos mundanos, á que se rebelara 
contra los dogmas que han sido fuerza, luz y con-
suelo de mi existencia, y por los cuales he sufrido 
resignada todas las adversidades de este mundo. 

CXXIII 
20 de febrero de 1825. 

Hago la misma solitaria vida bajo el mismo te-
cho, envuelta en mi propia tristeza y leyendo en 
compañía de Alfonso, su esposa y mi Sofía, cuya 
educación no me da cuidado porque parece ya ha 
ber salido instruida y piadosa de la cuna. Leeaios 
por las noches en compañía de mi esposo y mis hi-
jos, junto al hogar, cuantos libros pueden alimentar 
sanamente el alma y el espíritu. Mi marido parece 
aficionarse mucho á esta vida retirada, cuyas prin-
cipales emociones están en los libros. Ha llegado á 
la edad en que los hombres se retiran del sitio gran-
de ó pequeño que hayan ocupado, y se convierten 
en simples espectadores que observan con indife-
rencia la comedia que en el mundo se representa; 
entonces son los libros su distracción, su recreo, 
constituyen, en fin, parte de su existencia. En los 
libros de historia se aprecia la vida real; en la no-
vela el mundo imaginario. Vienen los libros á ser, 



camino que Dios ha trazado, y que conduce de las 
glorias mundanales al panteón de la nada. Algo 
más de cerca ha herido mi corazón la muerte del 
célebre poeta inglé3 lord Bryon. Llorosa y conmo-
vida he notificado á mi hijo la muerte de este joven 
poeta, lo mismo que si se tratara de una desgracia 
ocurrida en la familia. ¿No es por ventura la huma-
nidad una misma familia? ¡Tai vez otro día, una 
madre temblando como yo, llorosa, anunciará á su 
hijo la muerte del mío! 

Alfonso ha escrito un poema titulado ChildeHarold 
en el cual se celebra la heroica muerte de lord 
Bryon defendiendo la independencia de los helenos; 
hay en él estrofas que me llenan de dolor porque 
temo mucho que sienta un entusiasmo peligroso por 
las ideas de la moderna filosofía y de la revolución, 
contrarias al trono y á al altar, estos guías que yo 
he encontrado siempre en mi camino y fuera de los 
cuales sólo veo confusión y peligro, y sobre todo, 
el abismo sin fondo de la incredulidad. 

Yo he conocido estos famosos filósofos nuevos 
durante mi juventud; haced, ¡Dios mío! que mi hijo 
se les parezca en nada; no dejo yo de hacerle cier-
tas consideraciones sobre el peligro de las ideas 
nuevas, pero el espíritu surge donde él quiere, co-
mo dice la Sagrada Escritura. En cuanto una ma-
dre ha puesto al mundo un hijo, y le ha inculcado 
su propia fe, ¿qué le resta que hacer? ¡Cómo no sea 
poner todos días su débil mano entre la llama de 
esta fe y el viento del siglo que pretende apagarla! 
¡Ah! yo me he sentido algunas veces orgullosa de 
ser madre de hijo semejante, pero su independen-
cia de espíritu me ha hecho sufrir mucho. Yo opino 

que toda la ciencia se encierra ó debe encerrarse 
en esto: «Obebecer y creer», tal vez se me dirá que 
esto es poco poético, pero tengo para mí que existe 
tanta poesía en la sumisión del espíritu como en la 
revolución. 

¿Son, por ventura, los ángales fieles menos poéti-
cos que los ángeles que se rebelaron contra Dios? 
Yo preferiría que mi hijo no tuviese ninguno de 
esos vanos talentos mundanos, á que se rebelara 
contra los dogmas que han sido fuerza, luz y con-
suelo de mi existencia, y por los cuales he sufrido 
resignada todas las adversidades de este mundo. 

CXXIII 
20 de febrero de 1825. 

Hago la misma solitaria vida bajo el mismo te-
cho, envuelta en mi propia tristeza y leyendo en 
compañía de Alfonso, su esposa y mi Sofía, cuya 
educación no me da cuidado porque parece ya ha 
ber salido instruida y piadosa de la cuna. Leemos 
por las noches en compañía de mi esposo y mis hi-
jos, junto al hogar, cuantos libros pueden alimentar 
sanamente el alma y el espíritu. Mi marido parece 
aficionarse mucho á esta vida retirada, cuyas prin-
cipales emociones están en los libros. Ha llegado á 
la edad en que los hombres se retiran del sitio gran-
de ó pequeño que hayan ocupado, y se convierten 
en simples espectadores que observan con indife-
rencia la comedia que en el mundo se representa; 
entonces son los libros su distracción, su recreo, 
constituyen, en fin, parte de su existencia. En los 
libros de historia se aprecia la vida real; en la no-
vela el mundo imaginario. Vienen los libros á ser, 



irremisiblemente, la vida de aquellos seres, que,, 
prontos á dejar de vivir, desean vivir en otras eda-
des, 

CXXIV 
Domingo, 26 de junio de 1825. 

¡Qué largo tiempo transcurrido sin escribir una 
sola linea en este libro! Es que á causa de mis su-
frimientos llegué á dudar de mi vuelta al camino 
de la virtud; luego entreveo con horror la muerte, 
porque -aún no me creo bien preparada... ¿Llegaré á 
estarlo? No pido la prolongación de mi vida más 
que el tiempo necesario á prepararme y purificar-
me: y nada más. Dios me ha hecho esta gracia. Pe-
ro al llegar á la convalecencia me mandó un nuevo 
dolor, y luego me lo ha quitado de nuevo y sin pre-
paración. 

En un pequeño poema que ha escrito Alfonso so-
bre la consagración del rey, no decía una palabra 
del duque de Orleáns, de quien no es partidario, 
porque tiene sobre este principe las prevenciones 
de su padre y de toda la familia de los Lamartine; 
encuentra algunos puntos obscuros é inconvenien-
tes en la conducta de un príncipe de la familia real, 
cuyo padre cometió la fatalidad de condenar á 
muerte á su pariente y á su rey; al desgraciado 
Luis XVI, y que después de esto ha sido colmado 
de honores y perdonado por los Borbones, dando en 
lugar de un testimonio de agradecimiento, pruebas 
de deslealtad para halagar á sus partidarios. Alfon-
so habla con cierta amargura contra lo que llama 
su deslealtad, y esto me mortifica, porque yo creo 
bueno á este príncipe é inocente del crimen de su 
desventurado padre. Hubiera yo preferido, sin em-

bargo, que el tal hubiese hecho una oposición me-
nos abierta que los demás, sin que para ello se hu-
biese rodeado de todos los ambiciosos y desconten-
tos revolucionarios ó bonapartistas, que han forma-
de eso que llama él un partido; pero es preciso ata-
car ó conjurar las intenciones antes que acusar te-
merariamente á nadie. 

Cuando me leyó Alfonso los versos de su poema, 
donde ensalza todos los guerreros y todos los prín-
cipes de la familia real, y observé que ni una sola 
palabra decía del duque de Orleáns; tuve un dis-
gusto tan grave que me hizo derramar lágrimas; 
entonces le supliqué que no dejara desairado con 
semejante silencio un príncipe en cuya casa pasé 
yo mi niñez, y cuya madre y hermana nos habían 
colmado de bondades. Resistióse obstinadamente, y 
me dijo que todo lo más que podía hacer por el du-
que de Orleáns, era no pronunciar su nombre mien-
tras que se honraba nombrando á los reyes Luis 
XVIII y Carlo3 X, á quienes había tenido el honor 
de servir en el ejército y en la diplomacia, y que 
él había heredado de su padre el cariño á estos 
príncipes desgraciados, y para sus enemigos, la re-
pugnancia y el desprecio. A pesar de esto, conseguí 
á fuerza de lágrimas, que recogió con respeto, el 
que pronunciara de una manera conveniente el 
nombre del duque de Orleáns, en aquel homenaje á 
los Borbones. Hízolo, pero resultó desgraciado al 
querer expresar un sentimiento que su corazón no 
sentía. Los párrafos que aludían al 21 de enero y á 
la muerte de Luis XVI, parecieron un insulto al 
duque de Orleáns, y yo no sé cómo, pero es el caso 
que este príncipe tuvo conocimiento del caso por el 



librero sin duda, antes de que fuesen publicados, é 
hizo escribir una car ta á mi hijo por nuestro pa-
riente M. Henrion de Paniey, presidente de su con-
sejo; M. de Pansey, en nombre del principe, pedia á 
mi hijo, en términos corteses, la supresión de los 
versos en que era aludido. 

Alfonso contestó en seguida, con mucha cortesía 
por cierto, que él no había tenido la menor inten-
ción de mortificar la personalidad de un príncipe, 
de cuya casa tantos beneficios había alcanzado su 
madre, y que en aquel momento escribía al impre-
sor para que se suprimiesen los versos que pudie-
sen molestar al señor duque de Orleáns. El escribió 
efectivamente al editor, para que fuesen retirados 
los párrafos en cuestión. 

Todo parecía haber terminado aquí; pero el du-
que de Orleáns, ignorando que Alfouso hubiese con-
descendido á sus deseos, y más impaciente de lo 
que convenia por semejante supresión, mandé es-
cribir una segunda carta, en la cual se hacían 
amenazas contra el crédito de que mi hijo gozaba 
en la corte, advirtiéndole, que en el caso de no ac-
ceder á sus deseos, tenía un príncipe real sobrados 
medios para hacer sentir á quien intentara sola-
mente ofenderle, el peso terrible de sus resenti-
mientos y de su indignación. Cuando Alfonso reci-
bió esta segunda carta, su natural dignidad ofen-
dida de tai suerte, que no quiso en manera alguna 
acceder á los deseos de Orleáns y escribió inmedia 
tamente á su editor que no retirara una so'.a pala-
bra del original. Sin embargo, por no hacer una 
ofensa sin previa explicación del duque de Orleáns, 
le escribió el mismo día en que habían ya los peñó-

dicos publicado esta carta de intimidación que no 
podía ser conocida más que por una indiscreción 
palaciega, dlciéndole que la supresión del párrafo 
por los periódicos adictos á su corte, no podía atri-
buirse más que á una ligereza de su carácter, y se 
veía él obligado á dejarlo en suspenso, decíale tam-
bién al príncipe que, apreciando debidamente esta 
necesidad de henor, confiaba no atribuiría á la in-
tención de ofenderle. El príncipe fué justo, y con-
testó inmediatamente haciéndose cargo de esta exi-
gencia de honor, desde el momento en que la pu-
blicidad dada en los periódicos liberales, había co-
locado á mi hijo en una situación tan especial. El 
párrafo apareció según Alfonso lo escribiera al prin-
cipio. 

Pero eso fué para mi corazón una flecha que le 
atravesó de parte á parte, tanto más cuanto no me 
atreví á decírselo jamás á mi esposo ni á mi hijo; 
porque yo había sido colmada, durante mi infancia, 
de todas las bondades de aquella augusta casa, cu-
yo nombre habíame mi madre enseñado á venerar 
desde mi niñez. En las circunstancias dolorosas pa-
ra mi madre y para otros varios miembros de la 
familia, Hile, de Orleáns nos había favorecido con 
cariñosa solicitud y con una generosidad sin lími-
tes: yo no podía ni puedo olvidar los bienes recibi 
dos de esta augusta familia, y mi marido y mi hijo 
ignoraban estos transportes íntimos que yo no podía 
tampoco confiarles. ¡Júzguese de mi asombro y de 
mi aflicción, al considerar que esta excelente pain-
cesa pudiese atribuir mejor que á un error, á in-
gratitud ú olvido, una ofensa al nombre de su casa 
salida de la mano de mi hijo! Pasé muchas noches 
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derramando lágrimas. Escribí á Hile, de Orleans 
para desengañarla y manifestarle todo mi pesar; 
ella me contestó mejor como amiga que como prin-
cesa, comprendiendo perfectamente la situación en 
que me encontraba. A Dios gracias, todo ha termi-
nado; temo solamente que lo ocurrido ocasione en-
tre la princesa y mi hijo una frialdad y una irrita-
ción secreta que vaya alejando poco á poco su amis-
tad de aquella casa, en la cual hubiera tenido unos 
protectores desinteresados. Las prevenciones délos 
nobles realistas contra el nombre de los Orleans,, 
son injustas, extremadas y, como si dijéramos, han 
sido infiltradas en la sangre da padres á hijos. Tu-
ve todavía un gran pesar, que de tan vivo y dolo-
roso, no puedo confiárselo á nadie; la susceptible 
altivez de mi esposo no le dejaba comprender que 
existiera correspondencia entre Mlle. de Orleans y 
yo, ni las gracias que mi familia recibió de ella en 
muchas y determinadas ocasiones 

Dice Alfonso que cree habrá de partir para Ale 
mania, y por lo tanto, que estará ausente de nos 
otros por mucho tiempo. Cuando pienso en su se 
paración no hago otra cosa que llorar. ¡Ah, Dios 
mío! ¡Cuán solitaria va quedando esta casa, antes 
tan alegre y tan llena de vida! Cuantas veces re-
flexiono en nuestra soledad, recuerdo los muchos 
nidos que tantas veces he visto durante el otoño 
bajo los álamos del patio de Saint Point; en lugar 
de los pequeñuelos hay nieve, y el viento se va lie 
vando sus pajas, ¡una á una! Así es nuestra casa en 
la actualidad. 

'•i ip 

cxxv 

18 Septiembre de 1825. 
Hoy han salido mis hijos para Italia, donde fija-

rán su residencia. ¡Ay! ¡cuán sola he quedado en es-
te retiro de Saint Point! No puedo adivinar cuanto 
tiempo durará esta situación 

Ya estamos en la ciudad; no pudiendo dedicarse 
á la caza, mi marido no está bien en el campo. Es-
toy muy disgustada, pero en medio de mi tristeza 
me encuentro aquí mejor; Nicole me acompaña por 
la mañana; sus Ensayos de moral me llegan direc-
tamente al alma, y por las noches leo á Mme. de 
Sévigné, mi confidenta favorita; después... pienso 
mucho en los ausentes. ¡A.y! ¡y en los muertos que 
no volverán! 

Ayer recibí una visita del excelente, amable y 
resignado M. de X..., aquel que tanto hubiera de-
seado casarse con Cesarina. No hemos hablado de 
nada, puede decirse, pero su sola presencia y su 
ternura, expresaban muchísimo; he llorado mucho; 
todas aquellas personas, todo3 aquellos objetos que 
amaron ó fueron amados por mis hijos, despiertan 
en mi corazón recuerdos de tristeza. ¡Triste de mí!... 
esta época tan lúgubre de mi vida la lloraré siem-
pre, ¿no habrá para mí consuelo? creo que sí: y has-
ta teugo la certeza absoluta de volver á ver á los 
seres queridos que murieron para este mundo. ¡Qué 
dicha la de poseer una fe como la mía! Aun cuan-
do la religión no nos diera más que esta fe en el re-
nacimiento del pasado, deberíamos bendecir á ella 



y á su fundador. ¡Y quién no tiene en este mundo se-
res queridos que espera ver en el otro! 

CXXVI 
24 Octubre de 1825. 

Me encuentro sola en la casa, arreglándolo todo 
y disponiendo su cierre. Ayer salieron todos para 
la ciudad acompañando á mi esposo. He ido á Saint-
Point montada en una muía, y acompañada del jar-
dinero, al objeto de arreglar y ordenar los libros, 
los naranjos y las macetas de flores que mi nuera 
Mariana me recomendó muy especialmente al par 
tir para Italia. He estado detenida por las lluvias 
en este viejo, querido y eesierto castillo, y admira 
blemente servido por María Litaud, una santa mu-
jer que está encargada de gobernar la casa durante 
la ausencia de sus dueños. Creo que hice su felici-
dad cediéndola á mi hijo. Aquí me encuentro, junto 
á la iglesia que tanto adoro por los muchos recuer-
dos de las. oraciones que he dirigido á Dios bajo su 
bóveda, en compañía de mis pequeñitas (que están 
en el cielo), cuando veníamos á rogar en ella todas 
las noches; estoy también rodeada de libros, dema-
siado tal vez. Gozo en este silencio y en esta sole-
dad junto á la gran chimenea del salón, y allí me 
recojo abstraída en los dulces pensamientos de la 
eternidad, antes de sumergirme de nuevo en el mo-
vimiento y las vanidades del mundo. He tenido 
muy buenas noticias de Florencia, en donde se ha 
establecido mi hijo con su esposa. Cuantas refor-
mas hicieron aquí me parecen muy bien, han con-
vertido esto en una especie de casa de retiro para 
su vejez, donde vivirán recordando nuestra existen-

cia en en estos lugares. En un artículo escrito por 
Mme. de Genlis, he visto que esta escritora, atacaba 
vivamente las poesías de mi hijo: es e3to una gue-
rra hereditaria de familia á familia; Mme. de Genlis 
y mi madre representaban dos tendencias opuestas 
en el Palacio de Orleáns. Estas heridas á la fama 
de mi hijo me han sido bastante dolorosas; yo hu-
biera querido que él replicara; esto era natural en 
la vanidad materna, pero prefirió aceptar el ataque 
sin manifestarse resentido. ¡De qué serviría enton-
ces la caridad si no se perdonaran siquiera semejan-
tes ofensas! ¿Para quién deseará ella la superiori-
dad en todo? ¿para sí ó para sus hijos? Si uno la tie-
ne, el deber está en no darle importancia, y si no 
se tiene, está el deber en no envidiársela á los de-
más; los dones de Dios son gracias, pero no méri-
tos. Habré de acostumbrarme á los denigrantes ata-
ques que ciertos periódicos, especialmente los Or-
ganistas y Bonapartístas, dirigen á Alfonso. Creo 
que tengo demasiado amor propio colocado sobre 
su cabeza, que puede no ser sino un disfraz del mío; 
pero soy su madre, y justo será que me lo per-
done. 

CXXVII 
l.o Febrero de 1626. 

No puedo dedicar mucho tiempo á escribir, por-
que los cuidados de los pobres, durante este frío 
invierno, me absorben la mayor parte del tiempo; 
además de esto, me han encargado de la presiden-
cia de la junta de caridad establecida en esta po-
blación; no me es posible cumplir con exactitud 
mis obligaciones á pesar del auxilio que para ello 
me presta Mme. de Villeneuve, la esposa del Gober-



nador de la provincia, joven muy amable que la 
considero como si fuese una hija; yo no sé por qué 
las jóvenes sienten por mí tanta predilección; será 
sin duda porque yo acostumbraba á amar á mis hi-
jas, siento una ternura grande dentro de mi cora-
zón y una inclinación irresistible hacia las jóvenes 
con quienes tengo tratos. Mme. de Villeneuve me 
ha pintado unas elegantes pantallas de chimenea, 
dibujando en cada una la vista de diferentes casas 
ó castillos habitados por Mme. de Sévigné; esta 
buena señora es para mí la abuela del corazón y 
del espíritu; Mme. de Villeneuve ha creído que es-
tos recuerdos serían á mis ojos una especie de ilus-
tración de las obras que practico continuamente en 
cumplimiento del deber que la caridad me impone. 
¡Qué buena y dulce es la caridad! Eila parece que 
nos aproxima insensible y dulcemente al trono don-
de el Altísimo tiene su asiento. 

CXXVHI 
27 Abril de 1826. 

Mi cuñado, el abate Lamartine, ha muerto; hacía 
bastante tiempo que su vida era una prolongada 
espera de este momento. Espero que Dios habrá 
sido misericordioso para el hombre que tanto lo ha-
bía sido para su prójimo. Fué lanzado contra su vo-
luntad en la carrera eclesiástica, hacia la cual no 
sentía la menor disposición, y se concretó á vivir 
solitario en su magnífica finca de Montculot, la cual 
ha quedado propiedad de Alfonso, con la obligación 
de entregar cierta cantidad á una hermana del di-
funto, y pasar una pensión á mi esposo. Le he es-
erito para que mande poderes para tomar posesión 
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en su nombre, de aquella magnífica casa y de las 
tierras que la circundan. 

CXXIX 
24 Mayo de 1826. 

Tengo una pena grande por el triste contratiem-
po que ha ocasionado á Alfonso un fragmento de su 
poema Childe Harold, relativo á Italia. Ha sido mi 
hijo gravemente herido en desafío con el coronel 
Pepe; ¡tiemblo tanto por su alma como por su vida! 
yo no sé quién tendrá razón de entre los dos, pero 
á los ojos de Dios ambos son culpables; procuraré 
que Alfonso se arrepienta de la falta cometida; la 
vida sólo Dios puede quitarla y es un pecado gra-
vísimo el que los hombres cometen cuando atenían 
á ella. Se me objetará que el honor es preferible á 
la vida, pero no somos los humanos quienes pode-
mos juzgar estos asuntos. 

He tenido nuevas noticias de Alfonso que me 
anuncian su restablecimiento: dicen que está escri-
biendo unas poesías muy religiosas y que las titula 
Armonías, de las cuales me han remitido algunos 
trozos manuscritos que he leído con sumo agrado. 
¡Ah! este es el uso que yo quisiera que se hiciese 
siempre del talento: divino como su creador, cuan-
do se eleva hacia El. 

CXXX 
Mili y, Julio de 1826. 

Hace tros días que estoy en Milly, donde me en-
cuentro perfectamente: yo desearía continuar aquí, 
pero con mi esposo y Sofía. ¡Es muy triste para los 



unos y para los otros el tener que vivir separados!... 
ahora parece que siento más que antes la separa-
ción; ello debe ser la vejez que avanza rápidamente: 
ya he perdido, puede decirse, por completo, aque-
lla actividad física y moral que me hacía gozar de 
la vida aun en la misma soledad; siento, por el con-
trario, el peso de los sesenta años que voy á cum-
plir; apenas puedo persuadirme de ello, pero no hay 
remedio, y sin embargo, no estoy triste ni mucho 
menos, pero sí quisiera que Dios, me hiciese la gra-
cia de que pudiese emplear bien el poco tiempo que 
me resta de estar en este mundo y de no pensar 
más que en prepararme debidamente para el otro, 
á donde con tanta ligereza me dirijo. Porque estoy 
todavía completamente distraída, y demasiado ocu-
pada en cosas terrenales; he visto (quién sabe si con 
demasiado interés) la belleza de nuestros viñedos; 
ha habido una sequía atroz que los ha perjudicado 
mucho; pero ahora, sobre todo aquí, han reverdeci-
do un tanto y presentan un hermoso aspecto con 
sus verdes pámpanos cargados de nacientes raci-
mos. ¡Nuestro porvenir está suspendido de los sar-
mientos de estas cepas!... Es el hombre exactamen-
te igual que el insecto que roe una hoja, y que mue-
re si 1a hoja perece. ¡Dios mío... proteged nuestras 
plantas, y sobre todo las de nuestros pobres campe 
sinos! 

Alfonso es el encargado de los negocios del rey 
en Toscana, Lucca y Parma, y como quiera que to-
dos los embajadores están fuera de Italia (excepto 
el de Roma), lo han aumentado la asignación en 
veinte mil francos. Todos están contentos de él, y 
él parece estarlo también de la posición que ocupa; 

únicamente que representa á su país con un poco 
más de lujo del que yo quisiera; pero creo que, á 
pesar de ello, la Providencia no le abandonará 
nunca. 

Yo recuerdo mucho de él, pero me paga mi cari-
ño sobradamente, acordándose también de mí; con 
la mayor ternura y solicitud recuerda y le preocu-
pan mis pequeñas obligaciones, y aquellas penas é 
intranquilidades que me ocasionaron sus travesuras 
juveniles. Seria yo una de las mujeres más dicho-
sas, si no hubiese perdido aquellas dos joyas de mi 
maternal corona: ¡ah! ¡qué gran vacío encuentro sin 
su compañía cuando al caer de la tarde paseo por 
mi jardín! ¡mis ojos, y mis sentidos todos, las buscan 
inútilmente por todas partes! Es preciso irme des-
prendiendo poco á poco, de buen ó de mal grado, 
de este bí<jo suelo; ya siento en mí la noche; ¿cuán-
tas horas me faltan contar aún en este negro abis-
mo? Dios lo sabe; yo no he de contarlas, porque es-
toy entregada á él absolutamente; lo que sí le pido 
es que me retenga aquí el tiempo necesario para 
ganar su estimación. 

He dado principio á un trabajo que acaso durará 
lo que mi vida. Consiste en una alfombra tapizada 
para el gabinete que Alfonso tiene en Saint Point. 
Cuando yo habré muerto, él pensará sin duda, al 
poner sobre ella los pies, que en cada una de sus 
mallas iba yo encadenando, en mi tiempo, un pen-
samiento para él. ¡Ay! este frágil tejido durará, por 
lo menos, cien años; y tanto mis hijos, como yo, ha-
bremos ya dejado de existir!... Estoy triste, muy 
triste, 



CXXXI 
Domingo, 3 Diciembre de 1826. 

Según parece, existen algunas probabilidades de 
casar á mi Sofía; si esto se realiz?, mi obra queda-
rá terminada: entonces podré decir como el viejo 
Simeón: Basta, Señor, relevad á vuestro siervo. El 
pretendiente es un hidalgo de Mende, en las monta-
ñas de Cévennes, llamado M. de Ligcnnés. Dicen 
que es persona de carácter y que posee una fortuna 
que, sin ser muy grande, será suficiente para que 
vivan con desahogo: aquel país no es un país de 
lujo, y mi Sofía es la razón y la piedad misma. 

CXXXII 
5 Mayo de 1827. 

El último domingo, á las once de la mañana, ha 
muerto mi cuñado, el jefe de la familia Lamartine, 
á los ochenta años de edad. Su hermana y yo he-
mos recibido su último suspiro: hasta este momento 
ha conservado clara su poderosa inteligencia. Su 
muerte ha sido muy sentida en toda la comarca; 
era un hombre de talento é ilustración superiores; 
poseía conocimientos casi universales; su conversa-
ción era prodigiosamente interesante y vasta; du-
rante toda su vida fué, puede decirse, el rey de la 
familia y de esta provincia. Había sido oficial de 
caballería del rey Luis XV, durante los primeros 
años de su juventud; su delicada salud le llevó nue-
vameníe á Mácon, donde se puso al frente de la ad-
ministración del tan importante como enredado pa-
trimonio de mi padre político, el cual radicaba en-
tre Borgoña y el Franco Condado. Se le tenía como 

una especie de oráculo: la comarca entera consul-
tábale todos los asuntos, hasta los más íntimos. 

Había estado en relación con todos los hombres 
eminentes de la Asamblea Constituyente, de la 
ciencia y de la literatura: M. de Buífon, Mirabeau, 
los economistas y los filósofos. El ocupaba aquí una 
buena posición y vivía aquí acompañada de sus 
hermanas, solteras también: ha legado su finca de 
Saint-Pierre indivisa á Alfonso y á Cecilia, su so-
brina Mme. de Cessia; y sus bellas tierras de Mon-
ceau á su hermana Mlle. de Lamartine, quien, á su 
muerte, las deja á Alfonso. Nadie resolvía nunca 
nada en la familia sin él ó después de haber dado él 
su opinión. 

Este imperio absoluto sobre la familia habia fre-
cuentemente contrariado mis intenciones, ocasio-
nándome bastantes disgustos; recuerdo los que su-
frí cuando el casamiento de mis hijas y al determi-
nar la carrera que habíamos de dar á Alfonso. 
¿Quién sabe si al contrariar mi voluntad tenía ra-
zón? Yo opino que sí: en fin, gracias á Dios, todo 
ha terminado felizmente para todos: acaso de aque-
lla oposición que entonces se hacía á mis proyec-
tos, ha resultado el buen acierto que hemos tenido 
en su realización. 

La hermana de mi cuñado ha quedado muy rica, 
aunque realmente de nada le sirven las riquezas, 
porque no disfruta de ellas y las reparte entre los 
pobres: es la santa más delicada de la tierra que he 
conocido jamás; no tiene nada en su santidad que 
moleste ni perjudique á nadie; su piedad, cuando 
sale de la iglesia ó de su oratorio, donde pasa la vi-

El Manuscrito—14. 
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da, se convierte toda en dulzura y bondad; tiene la 
sonrisa de los ángeles en la boca y ilna transparen-
cia celestial en la mirada; es demasiado escrupulosa 
para sí misma; no lo fía todo á la generosidad divi-
na y derrama la limosna á manos llenas; las gentes 
la bendicen y la aclaman como santa. 

Los preliminares para la boda de Sofía se han 
realizada; M. de Morangies, nuestro vecino y pa-
riente á la vez por parte de su esposa, es quien nos 
ha presentado la demanda y el joven pretendiente. 

No me ha desagradado su aspecto modesto y re-
flexivo, y su porte exquisito, delicado y admirable 
de todo punto. Creo que es uno de esos homhres ra-
rísimos, que manifiestan á primera vista la seguri-
dad de la dicha que han de proporcionar á su espo-
sa, pero ¡ay! se llevará á mi Sofía muy lejos de nos-
otros y no vendrán á pasar en nuestra compañía 
más que seis meses del año! ¿Qué va á ser de mí, 
sin esta criatura que me quedaba como sombra de 
todas las demás? Ella Cándida como á los ocho 
años, y espiritual'como á los sesenta; era mi conse-
jera y mi confidenta para todo; creo que la costum-
bre de tener con ella el corazón abierto, ha apresu-
rado su gran madurez de jnicio; en cuanto á su 
piedad, es todo un ángel y sólo temo el exceso, si 
es que puede llegar á serlo más; parece una madre 
de familia; no me cabe duda de si tiene hijos los 
hará hombres de provecho. 

CXXXIII 
13 Enero de 1828. 

¿Hasta cuándo continuaré escribiendo en este li-
bro? Sólo Dios lo sabe. Comprendo que, á pesar de 

mis años, tengo sobre la tierra deseos y pasiones, y 
esto me aflige; mi corazón, sin embargo, es de Dios, 
á quien diariamente suplico se apiade de mí. 

El estado actual de Francia rae horroriza: los pe-
riódicos avivíin el voraz incendio, que existe no so-
lamente en la opinión sino en los corazones. Hemos 
tenido aquí grandes luchas con motivo de las elec-
ciones entre M. de Rambuteau y M. Doria; Dios no 
puede gustar de estos hechos en que se calumnian 
los hombres mutuamente. M. de Villéle ha sido 
arrojado del ministerio; todo el mundo se encarniza 
contra la religión, que es mi único cuidado políti-
co. No me agrada por ningún estilo esta continua 
guerra de iuvectiva entre los periódicos de distin-
tos partidos. ¿Cómo se comprende esta libertad sin 
límites que la prensa disfruta y que se dice es una 
necesidad del gobierno constitucional? Yo temo que 
este gobierno, del cual esperábamos tanto, no pro-
duzca más que tempestades, hasta dentro de las 
mismas familias; es muy frecuente que el espíritu 
de los hombres, antes que el espíritu de Dios, sea 
el que sople en estos desgraciados tiempos. Dentro 
de este sistema de gobierno no se observa más que 
vanidad, egoísmo, y deseos de realizar actos que 
tengan mucha resonancia, sean éstos del género 
que quiera. 

M. de la Maisonfort, ministro del rey en Floren-
cia, ha muerto en Lyon de vuelta de Toscana. M. de 
Vitrolles ha sido nombrado en su lugar; se cree que 
no irá hasta pasado mucho tiempo á ocupar su 
puesto; esto va á detener indefinidamente á Alfonso 
en Italia, Sofía, mi consuelo, mi sociedad única, mi 
hija querida, marcha este invierno á Mende. ¡Triste 
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de mi!... Mi pobre marido está cada dia más delica-
do, puesto que su dolorosa enfermedad va progre-
sando; yo me consagro completamente á él, procu-
rando hacerle olvidar el tiempo, como quisiera ol-
vidarlo yo también, hasta que vuelva mi hijo de 
Italia. Se habla de nombrarle ministro de Francia, 
no sé dónde; ¿qué me va á suceder si es su aleja-
miento un destierro sin fin? ¡Qué triste es el ocaso 
de la vida, después de una continuada existencia 
de temores! ¿Dónde me refugiaré yo, si no es en la 
oración, que me calma siempre, como la conversa-
ción de un buen amigo justo, poderoso y sabio? ¡Ah! 
¡qué felices son aquellos que creen en esta comuni-
cación sensible de la criatura con el Creador del 
Universo! 

CXXXIV 
15 Abril de 1828. 

Desde esta mañana me encuentro en Milly, pero 
por breves momentos. Siempre que estoy aquí me 
hallo dispuesta á escribir algunos párrafos en este 
diario, descuidado por tanto tiempo, y que ya te-
nía casi abandonado. Ya no tiene para mí el inte-
rés de otros tiempos, ni para continuarlo ni para 
leerlo de nuevo. Los acontecimientos consignados 
en él se van alejando, todo huye volando: á medida 
que vamos envejeciendo, vamos penetrándonos de 
la vanidad de todo y tenemos por lo tanto menos 
iuterés en conservar los recuerdos. Ya no me inte-
resan sino los que pertenecen puramente al cora-
zón, y éstos no hay necesidad de consignarlos. No 
obstante, aun quedan algunas épocas que quiero ir 
marcando debidamente: servirán más bien para 
mis hijos que para mí. Las últimas de ellas, las que 

pueden conducir á la felicidad celeste, no pueden 
descuidarse. Voy convenciéndome cada día más de 
que he entrado en la vejez, á pesar de que no falta 
quien me diga que no se apercibe de ello, y que es-
toy conservada como á los treinta años; pero cre-
cen los hombres tras de mí, como dice Virgilio, á 
quien estoy leyendo esta noche en un libro tradu-
cido por Boisgermain. 

CXXXV 

15 Septiembre de 1828. 
Mi hijo Alfonso está conmigo; el miércoles 10 del 

mes corriente llegó aquí, acompañado de su esposa, 
su madre política y su encantadora pequeñuela, re-
bosando todos salud y alegría. ¡Gracias mil sean 
dadas á Dios! Alfonso está, sin embargo, muy flaco, 
y esto me mortifica, pero es preciso que me acos-
tumbre á ello. He estado muy contenta, muy con-
movida y muy ocupada, y á mi edad las grandes 
agitaciones, sean de alegría ó de pena, resultan 
peligrosas para la salud ya quebrantada natural-
mente; sin embargo, como es necesario conformarse 
y buscar consuelo, é3te se encuentra con facilidad 
cuando el corazón está contento, lo cual ciertamen-
te es algo difícil en este mundo; á pesar de esto, no 
me faltan motivos para estar disgustada. 

No se puede imaginar una criatura más bonita, 
alegre é inteligente en todo (con relación á su edad), 
que mi nieta Julia; es un verdadero tesoro; e3tá per-
fectamente educada. Su madre va siendo cada día 
más perfecta, sin la menor afectación, va llenando 
todos sus deberes religiosos; ha cultivado también 



mucho su talento y pinta perfectamente; nos ha 
traido algunas pinturas bellísimas, entre otras, va 
rias que representan fielmente la figura de Julia. 

CXXXVI 
Milly, 3 Octubre de 1828. 

Desde el lunes 22 de Septiembre estoy aquí com-
pletamente sola; he venido para presenciar nuestra 
pobre vendimia. Alfonso, Mariana, su madre y Ju-
lia, partieron el miércoles 17 para Monculot, en 
donde les han hecho un recibimiento como á los 
antiguos señores de otros tiempos. Fueron á darles 
la bienvenida las mujeres, vestidas de blanco, y los 
hombres disparando al aire sus fusiles. Ellos han 
dado una brillante fiesta campestre en los grandes 
jardines del castillo, pues se confunden con los 
grandes bosques de las inmediaciones. 

Desde Monculot ha salido Alfonso para París, en 
donde ha sido llamado por sus amigos para consul-
tarle sobre lo que llaman golpe de Estado. Alfonso 
asegura que fracasarán y que los Borbones, á quie-
nes ama como yo, habrán de sucumbir ante el es-
píritu público en el caso que acepten la batalla. 
Acaso tenga razón; muchas veces se ve mejor el 
estado del país desde fuera que de dentro. 

Por mi parte estoy aterrada por esta fiebre que 
veo recrudecerse todas las mañanas en los perió-
dicos de ambos partidos; se me figura que no puede 
haber nada sólido ni duradero en un gobierno cuan-
do con sus desaciertos convierte en un caos la 
opinión pública. 

CXXXVII 
7 Noviembre de 1828. 

Alfonso ha regresado á París, donde fué muy bien 

recibido por todos, y particularmente por el rey 
Carlos X. Se le hubiera nombrado inmediatamente 
primer secretario de Estado en España, si hubiese 
querido aceptar; él prefiere esperar para ir á Lon-
dres, lo cual se le ha prometido para dentro de un 
año; allí será solamente ministro plenipotenciario. 
Me ha traído una magnífica araña para mi sala de 
Mácon, y bastante dinero, pues ha comprendido 
que andaba yo algo escasa por mis muchos gasto3 
y recelos de mortificar á mi pobre marido. Estoy 
muy contenta porque mis hijos quieren pasar el in-
vierno en Mácpn en compañía nuestra; ahora se 
encuentran en Saint Point. Alfonso me ha mandado 
algunos versos que va componiendo, los cuales me 
han gustado mucho; dice en ellos lo mismo que yo 
diría si tuviera su talento para expresarlo; es el 
eco de mi voz, porque yo no dejo de sentir la belle-
za, pero al pretender expresarla, enmudezco. Esto 
me sucede también en mis horas de recogimiento 
místico; en mis meditaciones siento como un fuego 
dentro del corazón, cuya llama no puede salir del 
pecho; verdaderamente que Dios no necesita de mis 
palabras para comprender mi3 intenciones, pero yo 
desearía que el fuego que pugna por salir del pe-
cho convertido en palabras, se deslizara poco á po-
co por mi boca en cantos de alabanzas, en acciones 
de gracias, en himnos y oraciones; y que después 
pudieran escribirse, para que por siempre fuera su 
gloria ensalzada como yo lo deseo en los misterio-
sos secretos de mi corazón. Doy gracias á Dios por-
que ha concedido á mi hijo lo que yo deseo para 
mí: su voz será la mía: sus sentimientos iguales que 
los míos son. 



(Hay aquí unos párrafos, que son un himno de 
reconocimiento para su hijo.) 

CXXXVJII 
13 Julio de 1829. 

En esta fecha voy á narrar mi viaje á París, el 
cual, gracias á mi hijo, ha sido una continua dicha 
para mí. Tuve una satisfacción inmensa al ver de 
nuevo aquella ciudad de mi niñez, y al conocer los 
numerosos amigos con que cuenta Alfonso, todos 
ellos personajes distinguidos por su nacimiento ó 
sus talentos. Mme. Récamier, á quien dicen que me 
parezco, me ha dispensado una acogida excelente; 
he asistido en su casa á una lectura que ha dado 
M. de Chateaubriand, quien ha leído una tragedia 
titulada Moisés; la figura de este grande hombre me 
ha impresionado más que sus versos; tiene el aire 
majestuoso de un rey en medio de su corte. Me gus-
ta más el aire natural y sencillo de otros hombres 
de gran talento, que estaban allí, y que yo ya co-
nocía desde mi niñez. No obstante, la gloria tiene 
para mí grandísimo prestigio; creo que si mi hijo 
alcanzara algún día la más pequeña parte, estaría 
altamente satisfecha. Pero yo pido á Dios para mi 
hijo muchas cosas antes que esa gloria, que muy 
bien pudiera resultar vana, examinada detenida-
mente. 

CXXXIX 
21 Septiembre de 1829. 

Mi pobre Alfonso es el que me ' ayuda á soportar 
los días de mi vejez, de un modo admirable; me col-
ma de obsequios y atiende solícito á mis apuros, 
sean del género que quieran. Acaba de encargarse 

últimamente de pagar, por nosotros, la pensión de 
tres mil francos que debemos á mi cuñada Mme. de 
Villars. Consigno aquí todos esos rasgos de su cari-
ño hacia mí, y renuevo entre las satisfacciones de 
mi corazón, las mil y mil bendiciones que yo debo 
á Dios por los buenos hijos que me ha concedido. 

Alfonso no se encuentra aquí en este momento; 
está en su propiedad de Monculot junto á Dijón; 
acaba de rehusar el llamamiento que le ha hecho 
el nuevo ministro, M. de Polignac, en la creencia 
de asociar su nombre en un ministerio que no pa-
rece del agrado de la opinión. M. de Polignac ha 
insistido, y mi hijo le ha contestado que de ninguna 
manera quisiera él arriesgarse á ser cómplice de 
un golpe de Estado contra la Carta: que este golpe 
de Estado, en su opinión, derribaría los Borbones; 
que él sabe perfectamente que M. de Polignac no 
abriga actualmente la intención de darlo, pero que 
la hostilidad recíproca entre el ministerio y el país, 
llevarían mal de su grado á M. de Polignac á un 
resultado fatal; termina rogando á M. de Polignac 
que se sirva olvidarlo para estos asuntos. 

Alfonso me ha mandado esta carta, la cual en-
cuentro, por desgracia, llena de razonamientos que 
convencen, pero que acaso interrumpirán las rela-
ciones que tiene entre sus amigos, y entorpezcan su 
carrera diplomática. Yo considero que esto fuera 
una desgracia para mi hijo, pero estoy contenta de 
que obre conforme á sus principios, aunque á true-
que de perder su bienestar. La opinióu es la con-
ciencia de los hombres políticos. Acaso esta con-
ducta le sea favorable para el porvenir, porque 
las circunstancias han de cambiar necesariamente. 
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Hay en este momento una plaza vacante en la 
Academia francesa:muchos académicos, entre otros 
M. de Lainé y M. Royer Collard, han escrito á mi 
hijo para que se presente candidado, en la segari 
dad, dicen, de ser esta vez admitido. El ha rehusa 
do con una altivez que no me atrevo á calificar: 
dice que donde se le ha esquivado la primera vez, 
no quiere, á ningún precio, solicitar la entrada 
nuevamente; como no es posible nombrar un can 
didato que no visite de nuevo á los académicos, no 
creo por lo tanto que se le nombre á él. Mi amor 
propio ambicioso, sale mortificado con esta su de 
terminación, pero que Dios le humille lo celebro 
con toda mi alma (t)-

Es forzoso, por lo tanto, que consigne una gran 
satisfacción que tuve luego; mi vanidad de madre 
se manifiesta demasiado, ya lo comprendo, pero... 
En una sesión pública celebrada por la academia 
de Macón, hará unas tres semanas, á la cual asistió 
una multitud inmensa, todo el consejo general, to-
das las notabilidades de la ciudad y sus inmedia-
ciones, leyéronse muchos é interesantes trabajos: 
M.de Lacretelle,uu capitulo de la Historia de laRes 
tauración; M. Quinet, joven gallardo y distinguido 
por sus conocimientos, un fragmento de un Viaje á 
Grecia; Alfonso debía recitar versos, se le espera-
ba con impaciencia; cuando llegó su turno, resonó 
un aplauso general; la concurrencia se puso en mo 
vimiento gritando, la mayor parte, que quería ver-
le; colocóse en un sitio convenientemente elevado 
para poder satisfacer los deseos del público, y em-

íli Avec toute lapartie supérieure de non ame. Oe tal modo se lee en 
el original.—(N. del T. ) 

pezó por una breve improvisación en prosa, supli-
cando y agradeciendo la benevolencia de sus con 
ciudadanos y manifestando cuánto era su agradeci-
miento por el anticipado favor que se le dispensaba; 
este exordio gustó muchísimo y los aplausos se re-
pitieron con entusiasmo. Luego recitó una epístola 
dirigida á M. de Bienassis, en la cual se encierran 
trozos de poesía tiernísima; se le interrumpía fre-
cuentemente con murmullos de aprobación; Maria 
na y yo estábamos verdaderamente emocionadas; 
luego se nos colmó de felicitaciones y, por qué no 
decirlo, de dicha y orgullo; lo cual me parece algo 
perdonable. Dios lo quiere, y El ve y sabe bien, que 
lo que yo deseo es que el talento de mi hijo sirva 
para honrar su santo nombre. 

Hablemos ahora de mis hijas, cuyas bellas cuali-
dades rae enorgullecen igualmente. Me gusta mu-
cho recitar continuamente y con el pensamiento 
puesto en Dios, desde las arboledas de Milly, bajo 
la sombra de la casa que ha visto nacer á todos mis 
queridos hijos, este versículo de los Salmos: «Señor, 
ya que habéis sido mi tranquilidad y mi esperanza 
en los días de mi juventud, no me dejéis abandona-
do en los de mi vejez! ¡Cuando las fuerzas me fal-
tan, no me retiréis vuestra diestra mano!» 

— ¡Basta! ¡basta!... Yo debo empezar á reflexionar 
seriamente sobre la decadencia de mi vida; si miro 
adelante, corta; y larga si dirijo hacia atrás la vis-
ta. porque veo los muchos deberes que he debido 
cumplir. 

C X L 
Milly 21 de Octubre de 1829. 

¡21 de Octubre!... ¡aniversario del día en que na 
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propio ambicioso, sale mortificado con esta su de 
terminación, pero que Dios le humille lo celebro 
con toda mi alma (t)-

Es forzoso, por lo tanto, que consigne una gran 
satisfacción que tuve luego; mi vanidad de madre 
se manifiesta demasiado, ya lo comprendo, pero... 
En una sesión pública celebrada por la academia 
de Mácon, hará unas tres semanas, á la cual asistió 
una multitud inmensa, todo el consejo general, to-
das las notabilidades de la ciudad y sus inmedia-
ciones, leyéronse muchos é interesantes trabajos: 
M.de Lacretelle,uu capitulo de la Historia de laRes 
tauración; M. Quinet, joven gallardo y distinguido 
por sus conocimientos, un fragmento de un Viaje á 
Grecia; Alfonso debía recitar versos, se le espera-
ba con impaciencia; cuando llegó su turno, resonó 
un aplauso general; la concurrencia se puso en mo 
vimiento gritando, la mayor parte, que quería ver-
le; colocóse en un sitio convenientemente elevado 
para poder satisfacer los deseos del público, y em-

íli Avec toute lapartie supérieure de non ame. Ue tal modo se lee en 
el original.—(N. del T. ) 

pezó por una breve improvisación en prosa, supli-
cando y agradeciendo la benevolencia de sus con 
ciudadanos y manifestando cuánto era su agradeci-
miento por el anticipado favor que se le dispensaba; 
este exordio gustó muchísimo y los aplausos se re-
pitieron con entusiasmo. Luego recitó una epístola 
dirigida á M. de Bienassis, en la cual se encierran 
trozos de poesía tiernísima; se le interrumpía fre-
cuentemente con murmullos de aprobación; Maria 
na y yo estábamos verdaderamente emocionadas; 
luego se nos colmó de felicitaciones y, por qué no 
decirlo, de dicha y orgullo; lo cual me parece algo 
perdonable. Dios lo quiere, y El ve y sabe bien, que 
lo que yo deseo es que el talento de mi hijo sirva 
para honrar su santo nombre. 

Hablemos ahora de mis hijas, cuyas bellas cuali-
dades rae enorgullecen igualmente. Me gusta mu-
cho recitar continuamente y con el pensamiento 
puesto en Dios, desde las arboledas de Milly, bajo 
la sombra de la casa que ha visto nacer á todos mis 
queridos hijos, este versículo de los Salmos: «Señor, 
ya que habéis sido mi tranquilidad y mi esperanza 
en los días de mi juventud, no me dejéis abandona-
do en los de mi vejez! ¡Cuando las fuerzas me fal-
tan, no me retiréis vuestra diestra mano!» 

— ¡Basta! ¡basta!... Yo debo empezar á reflexionar 
seriamente sobre la decadencia de mi vida; si miro 
adelante, corta; y larga si dirijo hacia atrás la vis-
ta. porque veo los muchos deberes que he debido 
cumplir. 

C X L 
Milly 21 de Octubre de 1829. 

¡21 de Octubre!... ¡aniversario del día en que na 



ció mi hijo primero!... me encuentro sola y deseo 
consagrar este día á las reflexiones que me alien 
tan y fortifican contra la muerte. ¡Cuántas vueltas 
y revueltas tengo dadas durante mi vida, en estos 
mis paseos, meditando, con el rosario en la mano 
unas veces, y otras, plegadas ambas manos, cuando 
nadie de la casa podía verme, rogando ó meditando 
arrodillada en la hierba. ¡Ay, Dios mío! ¡lo que hu-
biera pasado por mí, durante mis tribulaciones ex-
teriores é interiores, sin la caritativa bondad de 
Dios y si su imagen Divina no se me hubiese pre-
sentado en mis pensamientos y no me los hubiese 
sugerido más santos y más consoladores que los 
míos, no es posible adivinarlo! Es una gracia in-
mensa, lo reconozco, que mis aficiones por el reco 
gimiento en Dios, me hayan hecho robar casi dia-
riamente, durante mi vida, algunas horas ó sola-
mente algunos minutos, para ocuparme exclusiva-
mente de él. Hoy es uno de los días en que le he 
sentido más que nunca, y me he encontrado bañada 
en llanto, sin darme cuenta de ello, mientras pa-
seaba; parecía que mi vida se rejuvenecía, que mi 
alma tomaba cuerpo y se disponía á presentarse á 
mi creador, á mi juez... 

¡A.y de mí, que su juicio, próximo á emitirse, sea 
indulgente! 

Yo me he visto á mí misma como si fuese ayer; 
jugando, niña inocente, entre las alamedas de Saint-
Cloud; luego, más tarde ya, joven canonesa, rogan-
do y cantando en el templo del Cabildo de Sallés, 
triste y pesarosa, cuando no emitía la voz como mis 
compañeras 

El motivo de no haberme consagrado yo absolu-
tamente á la contemplación de lo eterno, á los can-
tos del breviario y á las alabanzas del Señor en la 
soledad de aquel claustro entre lo eterno y munda-
no, fué... porque vi al que después fué mi marido, 
joven y buen mozo, vistiendo su brillante uniforme, 
cuando vino á visitar á su hermana la canonesa 
Mme. de Villars, en cuya casa había yo sido confia-
da en tutela, como de mayor edad y más experien-
cia de la vida. 

Entonces pude observar que el gallardo oficial 
me distinguía entre todas, y que aprovechaba cuan-
tas ocasiones se le presentaban para venir á visitar 
á su hermana en el cabildo; yo misma sentía tam-
bién cierto afecto hacia aquella noble expresión, 
aquella gracia militar, aquella franqueza de su mi-
rada, y aquel su altivo ademán que no parecía ama-
ble más que á mi lado. He sentido también la mis-
ma emoción de gozo que experimenté y quedó en-
cerrada dentro del corazón, cuando me hizo, por 
fin, interrogar por su hermana para saber si con-
sentía yo en que me demandase en matrimonio; 
después, nuestra primera entrevista delante de su 
hermana, nuestros paseos por los alrededores del 
colegio en compañía de las canonesas de más edad, 
la demanda y los grandes obstáculos de la familia, 
y las muchas lágrimas vertidas durante los tres 
años de incertidumbres, mientras rogaba á Dios, 
para obtener el milagro del consentimiento de su 
familia, que llegó á parecerme imposible; en fin, los 
años de dicha y de ventura, en la humilde soledad 
de Milly, tan humilde entonces como actualmente; 
mi desesperación cuando, apenas casados, él, sacri-



ficándolo todo, incluso á mí, corrió desesperado á 
ParÍ3 para cumplir su deber de simple voluntario 
de la casa real durante el célebre 10 de Agosto; la 
protección divina que le h¡zo escapar del jardín de 
las Tullerías cubierto de sangre; su huida, su vuel-
ta aquí, su encarcelamiento, mis inquietudes por 
su vida, mis visitas á las rejas de su cárcel, donde 
yo le llevaba nuestro hijo para que le abrazara al 
través de los hierros, mis excursiones con mi hijo 
en brazos por toda la ciudad, tanto en Dijon como 
en Lyon, para enternecer á los severos represen-
tantes del pueblo, donde una sola palabra pronun-
ciada por ellos podía ser para mí la vida ó la muer-
te; la caída de Robespierre, la vuelta á Milly, el na-
cimiento sucesivo de mis siete hijos, su educación, 
sus casamientos y la desaparición de la tierra de 
aquellos dos ángeles, de que los otros... ¡ah! no me 
consolarán jamás. 

¡Y después el descanso que &igue á tanta fatigal 
El descanso, sí, al mismo tiempo la vejez, porque 
yo voy envejeciendo, todo me lo indica con la ma-
yor claridad, por ejemplo: estos árboles que yo he 
plantado, estas enredaderas que yo misma planté 
en la parte norte de la casa, con el objeto de que 
no mintiesen los versos de mi hijo cuando describe 
á Milly en sus Armonías y la espesura que cubre 
actualmente todo el muro desde los sótanos de la 
casa hasta el tejado; estas mismas paredes que van 
cubriéndose de musgo, estos cedros que eran altos 
como mi última hija Sofía á la edad de cuatro años, 
y que ahora me dejan pasar libremente bajo sus 
ramas más elevadas que mi frente; todo, todo en 
fin, me dice con muda y aterradora elocuencia, que 

voy envejeciendo, y que mi vida es corta. ¡Ah! Sí, 
Dios mío... Cuando veo las tumbas de muchos vie-
jos vecinos que he conocido jóvenes, y sobre las 
cuales paso yo ahora cuando voy á misa,pienso con 
tristeza que mi estancia en la tierra no puede ser 
eterna, y que no puede tardar en abrírseme la eter-
na mansión: y las lágrimas se me saltan cuando 
pienso en todo lo que debo dejar á mi partida, mi 
pobre marido, compañero fiel de mi juventud, que 
si bien no está postrado en el lecho, sufre continua-
mente y necesita de mí, hoy para sufrir, como ayer 
para ser dichoso: después en mis hijos, ¡los hijos de 
mi corazón!... 

Alfonso y su esposa, á la que considero por su 
ternura y por su virtud como á una sexta hija. Ce-
cilia y sus encantadores pequeñuelos, tercera gene-
ración de corazones que aman y que han de ser 
amados y luego aquellos que faltan y que me siguen 
como mi sombra sigue al sol poniente, cuando yo 
paseo y medito en estas soledades. Mi Cesarina, la 
que fué mi orgullo por su belleza encantadora, se-
pultada lejos de mí, detrás de ese horizonte de los 
Alpes, de donde veo continuamente surgir su re-
cuerdo! mi Susana, aquella santa que anticipada-
mente ostentó alrededor de su frente la santa au-
reola y que Dios me quitó para que yo pudiera ver 
en su recuerdo la imagen de un ángel de pureza! 
Muertos los unos, ausentes los otros!... 

¡Otra vez sola, como antes de haber producido 
fruto alguno! ¡Los unos en tierra, como la de e3tos 
árboles, los otros han sido llevados, lejos de mí, por 
el jardinero del cielo! ¡Ah! ¡Qué pensamientos! Cómo 
me atraen y persuaden dentro de ese jardín, y lúe-



go me arrojan de él, cuando han henchido mi cora-
zón y se va su sangre derritiendo en agua. ¡Ese pe-
dazo de tierra es para mí el huerto de las olivas! 
¡Dios mío! ¡Este fué para mí, el jardín delicioso que 
Salomón describe en sus cantos; y hoy, desierto y 
despojado de atractivos, sirve para que en el pue-
da recordar mejor la muerte, con el pensamiento 
puesto en el Salvador del mundo, á quien me figu-
ro con el cáliz de la amargura en la mano prepa-
rándome á desprenderse de este mundo impulsado 
por su divina gracia! ¡Y cuánto adoro yo á este 
huertecito! Tanto por los vacíos que la muerte y el 
tiempo han ido haciendo en torno mío, como cuan-
do al dirigir mi vista allá, en el fondo, bajo los ti-
los para ver si alcanzo á distinguir los vestidos 
blancos de los pequeñuelos, ó cuando escucho para 
ver si oiré, como otras veces, las alegres voces de 
mis hijos al encontrar alguna flor ó algún insecto 
entre sus espesuras. ¡Qué le he dado yo á Dios para 
que me diese en propiedad este rincón de tierra y 
esta casita, de los que algunas veces he me aver-
gonzado por su avidez y su insignificancia, pero 
que constituyeron el albergue dulcísimo de mi nu-
merosa familia! ¡Ah! ¡Que sea El bendito, bendito 
mil veces, este nido, y que después de mí pueda 
abrigar aún á todos aquellos que me sucedan! 

Dejemos esto: oigo la campana de Bussieres que 
toca el Angelus', vale más rogar que escribir. Secaré 
mis lágrimas y diré para mí sola, aquel rosario al 
cual mis pequeñuelas respondían siguiéndome otras 
voces, y que oirán hoy solamente los gorriones que 
se acuestan debajo de las hojas ó en las grietas de 
las piedras. No, no, mil veces no, es un error perju-

dicial enternecerse, es preciso guardar las fuerzas 
para los deberes que estoy obligada á llenar; cuan-
do se está sobre el borde de la tumba, las lágrimas, 
dice, no sé en qué parte, la Escritura, debilitan 
el corazón del hombre. ¡Hoy necesito del mío como 
en mis tiempos mejores!... 

CXLI 
Sigue á lo escrito, un pequeño volumen conte-

niendo detalles puramente domésticos, cuyo interés 
para nosotros disminuye en relación á las circuns-
tancias á que se refiere. Todo ello termina con una 
página que parece un ¡adiós! á su manuscrito y que 
copio á continuación. 

* * 

¿Dios lo dispone asi? ¡Hágase su santa voluntad! 
En resumen: toda sabiduría consiste en resignarse 
por adoración á su voluntad. Estoy muy ocupada 
en ordenar mis anteriores diarios, lo cual hace que 
vuelva á leerlos con interés. Esta lectura me llena 
cada día más de reconocimiento por todas las gra-
cias que he recibido de Dios, y me arrepiento por 
haber adelantado tan poco en la piedad y el bien, 
después de las mejores intenciones y resoluciones 
que yo tomaba frecuentemente con escaso prove-
dho. Pero aun es tiempo, que siempre lo tenemos 
mientras Dios nos deje la vida; aun es tiempo de 
aprovecharla para ganar el cielo; esto es lo que yo 
pido con toda mi alma al terminar este libro rogán-
dole derrame sobre mí y sobre todo cuanto me per-
tenece, sus espirituales bendiciones. En cuanto á 
las bendiciones temporales, ¿para qué he de pedir-

í a Manuscrito—15 



selas mientras no sean necesarias para el cielo? De 
todo corazón me entrego á tí, Dios mío, y gustosa 
acataré tus paternales decretos. ¡Dame tu bendición 
para mis hijos, y para mis amigas, para aquellos 
que me aman y á lo que yo tanto he amado en 
este valle de lágrimas! 

Estas son las ultimas -palabras que mi madre es-
cribió en la última página de su diario. 

CXLII 
Esto es lo que resta aquí en la tierra del alma 

pura de aquella santa y encantadora mujer. 
Lo demás está escrito en el alma de sus hijos, en 

las tradiciones de la humilde aldea en que vivió por 
espacio de cuarenta años, y en los recuerdos, siem 
pre sonrientes como ella, de aquella sociedad ver-
daderamente ática de Macón, donde su recuerdo 
cuenta tantos amigos como mujeres contemporá-
neas suyas existen. 

El resto del manuscrito de nuestra madre no tie-
ne interés ninguno para la tercera generación de 
sus descendientes; son las bagatelas de su virtud. 
Cualquiera de los pequeñuelos de hoy, que sienta 
curiosidad de conocerlas, las encentrará escritas de 
su puño, entre los dieciocho pequeños cuadernos 
originales, que les transmitiré tal como los he reci-
bido, de un inventario de los afectos del corazón. 
Allí la encontrarán á ella, bajo las mil íormas de la 
madre de los pobres, y de la mujer piadosa, derra-
mando los más íntimos misterios de sus escrúpulos 
y de sus humillaciones ante Dios. 

Aquí se encuentran los ardores y la ternura de 

su alma, en los ejercicios cotidianos, en el campo ó 
al pie de su cama; allá las asistencias á las ceremo-
nias religiosas, sus exámenes de conciencia la vís-
pera de los días en que debía acercarse purificada 
á la mesa eucarística; acullá, las diarias y numero-
sas economías domésticas, hechas para ejercer la 
caridad que debía sostener con el trigo de sus gra-
neros, el vino de sus viñas, los sarmientos de sus 
cepas, la leche de sus vacas y los huevos de su ga-
llinero; los precios del pan, la manteca, el azúcar, 
las legumbres durante este ó aquel mes del año; el 
cálculo continuado para reducir la frugalidad de la 
mesa á las escaseces de la cosecha, y para poder 
sufragar constantemente, sobre sus necesidades, la 
gran parte destinada á los pobres y los socorros fur-
tivos que proporciosaba á su hijo; mas lejos, se en-
cuentran recetas cuidadosamente registradas y co-
mentadas contra las enfermedades comunes á las 
gentes del campo: un tratado completo de medicina 
rural que ella ejercía á cualquier hora del día y en 
particular en la entrada de la casa de Milly, siem-
pre llena (sobre todo por la mañana) de imposibili-
tados, viejos, mujeres y criaturas enfermas, que su 
fama de bondadosa y entendida atraía de más de 
veinte aldeas cercanas, y que venían como en ro-
mería á visitar aquella santa; en fin, están también 
allí las noches pasadas á la cabecera de sus hijos 
delicados ó de los enfermos de la aldea, y las apun-
taciones técnicas que tomaba durante sus horas de 
vela de los experimentos y cálculos que hacía so-
bre los síntomas, los accesos, los recrudecimientos 
de la fiebre, y las zozobras ó esperanzas que produ-
cía la enfermedad ee el paciente. 



¡Cuántas veces, hasta las mismas sábanas de su 
cama, que tomaba de su armario y rasgaba á me-
dida de la necesidad, servían para vendar las llaga8 
del viejo indigente, que curaba ella con sus propias 
manos! Otras, venciendo con su pensamiento, toda 
repugnancia, de igual manera se acercaba al lecho 
de muerte, que servía las más débiles necesidades 
del enfermo, descollando siempre por el vigor de 
su fe, por la energía de su carácter, y por su gran 
fuerza de voluntad. 

Y al terminar sus obras de caridad, lavadas sus 
hermosas manos, enjutos de sus ojos de las lágri-
mas vertidas por males ajenos, cambiado su vestido 
de seda gris, por otro elegante y sencillo, volvía 
otra vez entre la sociedad, suelto el espíritu, abierto 
el corazón, con la graciosa expresión de la dama 
discreta y sociable, animando las conversaciones, 
expansionando el corazón ajeno, llevándose con su 
serenidad las penas y sinsabores de las almas, como 
se lleva el viento tibio de la primavera entre sus 
torbellinos, las hojas secas de la noche para dejar 
en libertad de abrirse á los botones de las nuevas 
flores. Se la adoraba, sin que ella hubiese pensado 
jamás en hacerse adorar, en todas las irradiaciones 
de su carácter y de sus hechos. El rostro de los al-
deanos que la veían pasar acompañadas de sus hi-
jas para ir al templo ó viniendo de visitar sus cho-
zas, tomaba una expresión tierna y grave á la par, 
como si fuera la imagen de la caridad la que pasa 
ba por su lado. 

Ella entonces estaba satisfecha; todos los aconte-
cimientos de su vida parecían haber desfilado ante 
sus ojos, y un prolongado y apacible horizonte se 
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extendía á su vista. La vejez robusta y varonil de 
su esposo iba venciendo sus enfermedades doloro-
sas, pero no mortales, viéndose que el cielo le re-
servaba para más largos días que á los demás 
miembros de la familia, alcanzando en efecto, sin 
decadencia de corazón ni de espíritu, hasta la edad 
de noventa años. Su hijo, que había sido por mucho 
tiempo el tormento de su espíritu, se había ya vuel-
to juicioso; habiendo atravesado las tormentas de 
su primera juventud sin tocar aún el medio día de 
la vida, calmado y satisfecho por un casamiento 
conforme á su corazón, viviendo en Italia, su país 
predilecto, por razón de su empleo en la diploma-
cia, en el lugar más risueño de Europa, satisfecho 
del rango secundario, pero honorífico que ocupaba; 
cubierto además, antes de tiempo, de cierta aureola 
poética, que solamente refluía en el corazón de su 
madre, sin excitar la cólera de los envidiosos, estu-
vo en aquel entonces con licencia en París, llegan-
do á ser nombrado (sin ningún género de intrigas) 
miembro de la Academia Francesa: gloria oficial 
de las letras que jamás le alucinó ni engañó á él, 
pero sí alucinó y engañó agradablemente el cora-
zón de su anciano padre. Este, que se había acos-
tumbrado á mirar desde su provincia el título de 
miembro de la Academia Francesa, no solamente 
como una especie de consagración de la gloria de 
un hombre, sino de una familia, como un sacramen-
to de la fama legítima y contra el cual la posteri-
dad no osaría protestar jamás, estaba en extremo 
satisfecho. Su madre gozábase por fin pudiendo de-
cir á toda la familia de su marido: «Ya estáis vien-
do como eso que llamábais mis ilusiones de madre 



no ha sido una quimera como decíais vosotros; ya 
veis como yo tenía razón cuando os pedía paciencia 
y perdón por algunas ligerezas de aquel hijo que-
rido, que ratifica por fin mi ternura honrando vues-
tro linaje. 

Su hijo se ocupaba entonces en hacer el obligado 
discurso de recepción, que debía por la primera vez 
presentarle en aquella tribuna literaria, desde la 
cual ardía él en deseos de elevarse á su tiempo, á 
la tribuna política, blanco constante de todas sus 
aspiraciones. 

El esperaba defender á la vez, siguiendo las hue-
llas de M. de Serres y de M. Lainé, sus maestros y 
sus modelos, los Borbones, el ídolo de su padre, y 
la constitución liberal, satisfacción entonces de su 
espíritu. Quería él defender las instituciones y sus 
principios contra las reacciones de la monarquía, 
y contra los impacientes de la república, cuyas as-
piraciones habían de empezar á cumplirse después 
de la revolución de julio de 1830 y la de febrero de 
1848, cuya hora no había sonado aún con el toque 
de rebato de las dos revoluciones de julio de 
1830 y de febrero de 1848. 

EPÍLOGO 

Nos encontramos á fines de otoño del año 1829. 
Así en las esferas gubernamentales, como en los 

partidos políticos que ansian el poder, existe una 
pasión que con frecuencia degenera en odio de uno 
á otro bando. Efecto del delirio y la fiebre que do-
mina los espíritus, la Francia se encuentra en con-
tinua zozobra. 

El primer minitro, que lo era á la sazón el prín-
cipe de Polignac, habíase propuesto hacer que yo 
fuese á París á ocupar la dirección de los Negocios 
extranjeros; continuamente recibía yo cartas amis-
tosas en las que insistía en sus deseos; al fin, su-
cumbí, pero no para aceptar el cargo que se me 
ofrecía, sino pa ra explicar franca y terminantemen-
te los motivos que tenía para renunciar el empleo 
con tanta obstinación ofrecido. 

Amaba yo al príncipe, es cierto, pero su política 
me hacía temblar; hubiera yo querido, cuando ha-
blaba con él, separar á un lado el hombre, al otro 
el ministro divorciado de la opinión pública. 

Bien claramente había yo manifestado, en mi dis-
curso al ingresar en la Academia Francesa, mi re-
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El primer minitro, que lo era á la sazón el prín-
cipe de Polignac, habíase propuesto hacer que yo 
fuese á París á ocupar la dirección de los Negocios 
extranjeros; continuamente recibía yo cartas amis-
tosas en las que insistía en sus deseos; al fin, su-
cumbí, pero no para aceptar el cargo que se me 
ofrecía, sino pa ra explicar franca y terminantemen-
te los motivos que tenía para renunciar el empleo 
con tanta obstinación ofrecido. 

Amaba yo al príncipe, es cierto, pero su política 
me hacía temblar; hubiera yo querido, cuando ha-
blaba con él, separar á un lado el hombre, al otro 
el ministro divorciado de la opinión pública. 

Bien claramente había yo manifestado, en mi dis-
curso al ingresar en la Academia Francesa, mi re-



suelta oposición al golpe de Estado contra la Carta 
y los proyectos que el Gobierno había manifestado 
tener contra la libertad del pensamiento y contra 
la independencia que el pueblo debe poseer para 
elegir sus representantes. 

No se esperaba de mí ciertamente aquel discurso 
político. 

Los periódicos republicanos, orleanistas y bona-
partistas que me acusaban de reaccionario, acogie-
ron mis declaraciones con entusiasmo, y M. Lainé y 
M. Royer Collard reconocieron en ellas á su discí-
pulo. 

Al abandonar la sala del Instituto, ocupada aún 
por la inmensa muchedumbre que había concurri-
do á la recepción, mi antiguo amigo el duque de 
Rohán me salió al encuentro diciéndome al oído: 
«Abandonad toda esperanza con respecto al ascen-
so en vuestra carrera; habéis defraudado nuestras 
esperanzas y dado fuerza á nuestros enemigos po-
líticos.» ¿Qué me importaban á mí los ascensos en 
mi carrera cuando veía vacilar á Carlos X en el 
trono á quien deseaba separar del abismo que ame-
nazaba tragárselo? 

Había el príncipe de Polignac puesto en mí sus 
esperanzas y me distinguía con una familiaridad polí-
tica que acaso 110 mereciera. En las confidencias 
con este grande hombre, entreveía un alma real, 
un espíritu dispuesto ya para la emigración y un 
corazón alarmado por i a conciencia. 

Debo hacer constar en honor de Carlos X y del 
príncipe de Polignac, que las predicciones del du-
que de Rohán, no se realizaron. Estos personajes no 
me guardaron resentimiento alguno por mi discur-

so, y después de haber discutido conmigo larga é 
inútilmente sobre los motivos poco fundados según 
ellos de mi negativa y de la impremeditación de 
un golpe de Estado, me ofrecieron el empleo de mi-
nistro plenipotenciario en Grecia. 

Ocurría esto, cuando la Europa fundaba sobre un 
pasajero entusiasmo aquella pujanza artificial, ger-
men ó ruina de no sé qué grandeza. Participaba yo 
entonces de la ilusión que todos los liberales tenían 
sobre los helenos tan valientes en el combate, como 
disciplinados en el gobierno. 

Las potencias occidentales habían designado pa-
ra rey de Grecia, al príncipe de Cabourg, viudo de 
la princesa Carlota, heredera del trono de Inglate-
rra. Este príncipe se encontraba en París: yo le 
conocí en Italia durante el tiempo de su viudez, y 
adquirí con él una amistad tan íntima como since-
ra. El príncipe de Polignac me presentó á él y le 
indicó que yo era el francés más simpático á Gre-
cia que como ministro podía ofrecerle. 

Alegrábame yo de asistir con semejante título y 
en tan elevadas funciones, á la resurrección de 
aquel imperio, en el país de los grandes recuerdos 
y de participar como lord Byron, el heroico poeta, 
de resurrección tan gloriosa. 

La justa previsión de que pudieran ocurrir en 
aquel renacimiento disturbios y decepciones de 
gran importancia, hizo que el rey designado se ne-
gara á aceptar las responsabilidades que pudieran 
sobrevenir, y que saliera de París una noche hu-
yendo de su reino y de la felicidad que en él se le 
prometía. 

Al día siguiente, cuando supimos lo ocurrido, 



apreciamos unánimemente aquella huida del si-
guiente modo: El príncipe de Cabourg no tiene ca-
beza suficiente para sostener esta corona; ocúpese 
la diplomacia en buscar otra frente y sea cauta en 
la elección para no verse burlada de nuevo. Asi se 
hizo en efecto, y mientras esto ocurría, yo continué 
de ministro plenipotenciario en situación especian-
te, recibiendo del príncipe de Polignac cuantas dis-
tinciones eran compatibles con mi obstinado empe-
ño de no tomar par te alguna en los trabajos del 
Gobierno. 

* * * 

Entusiasmada mi madre por los rápidos ascensos 
obtenidos en mi carrera diplomática, por mi futuro 
destino en la hermosa capital de Atenas, y por mi 
elección para la Academia Francesa, no podía 
menos de sonreír ante la realización de sus aspi-
raciones de siempre, del sueño dorado de toda su 
vida. 

Disponíame yo para ir á pasar á su lado el corto 
tiempo que creía permanecer en Francia, y me ha-
llaba en París con el objeto de ir preparando los 
regalos que tenía por costumbre llevar á mi madre 
y á mis hermanas siempre que las visitaba después 
de un largo tiempo de ausencia. 

¡Pobre madre! ¡qué poco te daba en cambio de 
tantas privaciones como por mi causa habías sufri-
do; de las joyas que habías vendido ó empeñado 
para satisfacer mis caprichos y mis viajes, ó para 
ocultar mis faltas ante la severidad siempre justa 
de mi padre! 

Todo estaba dispuesto: los muebles todos que ha-
bía en la habitación ocupada por mí en la tonda, 
estaban cubiertos de cajas, estuches, paquetes de 
tejidos diversos propios para vestidos; cofrecillos 
con sorpresas para mis hermanas, un pequeño ba-
zar, en fin, que yo me complacía en mirar, mien-
tras gozaba pensando en las exclamaciones de ale-
gría y reconocimiento que había de oir en la hu-
milde casita de mi madre. Yo me complacía anti-
cipadamente en las sinceras demostraciones de 
cariño y de satisfacción que había de recibir en su 
presencia. 

Un día (séame permitido no consignar la fecha) 
entraba yo en el hotel de ***, con mi cabriolé ates-
tado de cajitas y muebles propios para el uso fe-
menino; estaba alegre y satisfecho ante la idea de 
que había de partir al .siguiente día; al saltar del 
estribo y poner el pie sobre la primera grada del 
vestíbulo observé, que, junto á la habitación del 
portero, se hallaba mi buen amigo, el verdadero 
hermano de mi alma, el conde Aymón de Virieu: 
parecía que la Providencia había destinado á este 
hombre para que compartiera conmigo la vida. 

Juntos habíamos cursado nuestros estudios; dis-
frutado de las mismas alegrías en las casas de cam-
po de ambas familias; seguido las mismas rutas en 
nuestras excursiones, idénticas relaciones sociales, 
y últimamente pertenecíamos los dos al cuerpo di-
plomático. 

Al día siguiente, debía él también salir de París 
con destino á Alemania, y por esta razón había-
mos acordado comer juntos y pasar la velada en 
mi habitación con objeto de poder prolongar asi 



nuestra conversación y despedirnos con entera li-
bertad. 

Cuando al descender de mi carruaje me disponía 
á estrechar su mano, noté en su expresiva fisono-
mía una palidez y una consternación que. me deja-
ron suspenso por unos instantes; sus ojos, siempre 
alegres y que parecían iluminados por dos chispas 
salidas de su espíritu un tanto sarcàstico, apare-
cían por vez primera velados por una nube de tris-
teza. 

Después que hubo contestado á mi alegre mira-
da con otra del mismo género, sus ojos procuraron 
no encontrarse con los míos, y entonces pude ob 
servar bien la tristeza, el recelo y el inexplicable 
temor de que estaba poseído. Parecía que aquella 
tristeza aumentaba al verme á mí tan tranquilo y 
satisfecho; mi calma, sobre todo, le mortificaba ho-
rriblemente, quería censurar mi felicidad sin ha-
berme él dicho antes el motivo por el cual debiera 
estar yo triste. 

De pronto, desapareció de mis ojos la alegría, y 
huyó la sonrisa de mis labios: «Entremos en tu cuar-
to, me dijo con voz entrecortada, necesito hablarte 
de cosas muy tristes, y darte noticias muy poco 
agradables. Procura tener valor para oirme, con-
centra todas tus fuerzas morales: subamos.» 

Conducido maquinalmente por mi amigo, subí la 
escalera y llegué hasta mi cuarto: el golpe recibido 
en medio del corazón me había aturdido; ya en la 
habitación me senté sobre el borde de mi cama; mi 
pobre perro saltaba de alegría al verme; ignoraba 
el fiel animalito el por qué sus caricias, siempre 

contestadas con cariño, eran entonces esquivadas 
con rudeza. 

«Habla», le dije á mi amigo Virieu, ocultando el 
rostro entre ambas manos y preparándome á reci-
bir el golpe fatal. «Habla, repetí, que este silencio 
es para mí el peor de los suplicios.» 

Entonces, usando de todos los miramientos, vaci-
laciones y rodeos, tímidos unas veces, enérgicos 
otras, propios del hombre encargado de dar una 
noticia inesperada y triste que ha de herir el cora-
zón, me dijo, recibiéndome en sus brazos: «¡Ya no 
tienes madre!» Me pareció que el suelo se hundía 
bajo mis pies, que mi existencia vacilaba por en-
contrarse sin base; mi alma elevóse rápidamente al 
cielo como queriendo buscar la de aquella que fué 
vida de mi vida aquí en la tierra. ¡Jamás hubiera 
creído que pudiese vivir sin ella un solo día! La 
idea de la eterna separación, jamás se me había 
presentado sino allí lejos y aun dulcificada por la 
brevedad del tiempo que yo mismo debo permane-
cer en este mundo. Yo la había visto tan hermosa 
y llena de vida, que parecía alentar en lo mejor de 
su edad, y de súbito, me dicen que ha desaparecido 
de mi vista para siempre: y precisamente cuando 
me preparaba á recibirla en mis brazos, cuando 
iba á proporcionarle la dicha de tenerme á su lado, 
después de haber cumplido á su satisfacción mis 
deberes de hijo. ¡Ah!... ¡La separación era un hecho 
y un hecho terrible porque ni siquiera pude des-
pedirme de ella! ¡Cuánto sufrí en aquellos días! 
Por la mañana alimentaban mi vida dos corazones, 
y por la tarde sólo me quedaba uno para llorar y 
gemir, 



Mi desesperación llegó á ser mayor por encon-
trarme en París solo. La que hubiera podido tomar 
una parte casi igual en mi dolor mezclando sus lá-
grimas con las mías, no se encontraba conmigo. 
¡Yo sólo en el vacío! Sin esposa, sin hijos y sin ma-
dre. La suerte me deparó á un fiel amigo que cu-
brió con su ternura aquel abismo de luto y de la 
mentor; acaso sin él me hubiese precipitado en 
aquella horrible negrura. 

Durante toda la noche, permanecí anonadado, no 
pude conciliar el sueño y me acosté vestido. Aun 
recuerdo aquella noche cuyos minutos tengo toda-
vía presentes uno á uno, como si el tiempo no hu-
biera transcurrido desde entonces, que pasé arran-
cando el sensible corazón de mi amigo, los detalles 
todos de aquella muerte, más sentida por haber 
ocurrido tan inesperadamente. Estos detalles los 
recuerdo perfectamente, pues quedaron grabados 
en mi imaginación de tal suerte que pudiera reci-
tarlos con muy poca diferencia tal como salieron 
de los labios de mi amigo. M. Virieu, no se separó 
de mi lado hasta que amaneció: llegada esta hora 
se marchó á preparar lo necesario para mi partida 
á Mácon. ¡Triste de mí! Ya era demasiado tarde; ya 
no podría abrazar, antes de encerrarlos en el se-
pulcro, los restos queridos de aquella mujer que 
durante nueve meses me había llevado en sus en-
trañas, y en su corazón hasta el último instante de 
su vida. 

He aquí lo que mi amigo me contó acerca de 
aquella muerte; esta relación está aumentada con 
las noticias que después adquirí, y que me facili-
taron ios parientes y Iqs amigos que presenciaron 

aquella horrorosa y á la par dulce agonía de mi 
madre. 

Llena de impaciencia y de alegría, esperaba dia-
riamente mi llegada. Mi elevación á la Academia 
mi nombramiento de ministro de Grecia, y las emo-
ciones que por otras causas sufriera, habían al pa-
recer enardecido ligeramente su sangre. 

Era el 27 de Noviembre; después de haber oído 
misa, se dirigió desde la iglesia á los baños que ha-
bía en el hospital y que estaban servidos por her-
manas de la caridad. Mientras le preparaban el 
baño, estuvo hablando con la superiora de asuntos 
religiosos: esta conversación la sostuvo con la jo-
vialidad y la gracia propias de su juventud. 

Cuando la bañera estuvo dispuesta, mi madre 
entró en la celda sin acompañamiento alguno, si-
guiendo la costumbre adquirida en el capitulo, cos-
tumbre que siempre había conservado; nunca em-
pleó camarera para su servicio particular, sola se 
vestía, se desnudaba y apagaba la luz al acostarse, 
en memoria (según ella decía) de la humildad y de 
la pobreza de los primeros cristianos. 

No hacía mucho que se hallaba en el baño, cuan-
do la superiora, que atravesaba el corredor en el 
cual estaban los cuartos de baño, creyó oir gritos 
y gemidos ahogados cada vez más apagados. Inme-
diatamente la superiora entró en la celda que mi 
madre ocupaba, y vió que el agua caliente se de-
rramaba por el suelo rebosando del baño; la espita 
abierta, lanzaba á borbotones sobre el cuerpo des-
nudo de mi madre, aquel hirviente líquido, pareci-
do á un manantial de fuego, que abrasándole pecho 
y espaldas la había privado del conocimiento. La, 



propia superiora y una sirvienta, la separaron de 
la bañera. 

Indudablemente ocurrió, que deseando refrescar 
el baño, debió abrir por equivocación el grifo del 
agua caliente, y que aquel ardiente chorro hirió de 
pronto su pecho y sus manos sin darle tiempo para 
cerrar la espita. Después de un buen rato volvió al 
conocimiento, y entonces abrazó á la superiora 
quien también se encontraba herida de la mano y 
del brazo; efecto de las quemaduras. Vuelta al co-
nocimiento, acostáronla sobre uno de los colchones 
del hospicio; en esta posición, la trasladaron á su 
casa en brazos de cuatro mujeres pobres de aque-
llas incurables que ella había en otro tiempo auxi 
liado con alimentos, ropas y medicinas, y curado 
las llagas con sus propias manos. 

Pronto el rumor de la desgracia ocurrida había-
se extendido por la ciudad, y las gentes madruga-
doras, ó sea las sirvientas y las mujeres devotas 
que salían del templo, la siguieron llorando y re-
zando en voz alta hasta la puerta de su casa. 

Al ver la dolorosa impresión que esta desgracia 
produjo en los habitantes de la ciudad, hubiérase 
dicho que cada uno de ellos había perdido á su ma-
dre como yo á la mía. 

A los médicos no les pareció mortal el accidente, 
pero cuando se levantaron las vendas de la prime-
ra cura, el mal apareció con toda la gravedad que 
revestía. 

Después de la fiebre, el delirio; pero un delirio 
especial, una especie de sueño dulce y sonriente 
como su carácter mismo. 

Había momentos en que parecía dejar su desva-

necimiento, para dar las gracias á las buenas mu 
jeres que la servían y para alentar á nuestro pobre 
padre que permanecía á la cabecera del lecho, ate-
rrado completamente por el terrible golpe que aca-
baba de recibir. 

En aquella angustiosa situación no cesaba de en-
tregar las afecciones de su alma, á las personas á 
quien amaba y especialmente á Dios con el qne 
quiso unirse por medio del Sacramento de la Euca-
ristía, tomando, según su creencia, anticipada po-
sesión de la divinidad, ó al contrario, posesionán-
dose la divinidad de su persona. Entonces, inflama-
do su hermoso rostro por el calor que da la convic-
ción y beatificado por aquella unión mística, ilumi-
naba la habitación más que los cirios que los po-
bres niños del hospicio sostenían en sus tiernas 
manecitas mientras permanecían arrodillados en 
torno del lecho. 

Después de la ceremonia religiosa quedóse pro-
fundamente dormida, y esto hizo creer á los que la 
rodeaban que la mejoría se había iniciado; pero, 
¡falsa creencia!... Su despertar fué el ultimo, por-
que momentos después, exhaló el postrer suspiro, 
tranquila y sonriente 

La mujer que la asistió durante su agonía, me ha 
repetido después una por una todas aquellas pala-
bras que pronunció continuamente: «Esposo m í o -
Hijos míos... Alfonso, Mariana, Cecilia, Eugenia, 
Sofía, Dios os bendiga. ¿Por qué no venÍ3 aquí para 
bendeciros yo también? ¡Aifonso! Pobre hijo mío... 
¡Qué disgusto tendrás por no haber podido estar á 
mi lado en este trance supremo!... Dirás á todos 
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que no sufro... Que ya estoy en un lugar delicioso 
desde el cual veo el cielo desde donde bendicen á 
mis hijos...» 

Después, sus labios sonreían dulcemente, balbu-
ceaba algunas palabras y nuevamente quedaba 
rendida por la fatiga. Asi pasó toda la noche: y al 
amanecer, en un momento de lucidez, dijo: «¡Qué 
dichosa soy, Dios mío! ¡Oh! Qué dichosa, qué dicho-
sa... No me había engañado, no, ahora lo compren-
do, cuanta felicidad...» Y al terminar esta frase, 
entregó su alma á Dios. 

* * * 

Tal fué su muerte; palabra por palabra. Todos 
los testigos viven aún para repetirlo, excepto núes 
tro padre y la pobre Filiberta, quien al perder á su 
señora perdió también las ganas de vivir, y no 
existió luego sino el tiempo indispensable para 
continuar con su señor, los servicios que había 
prestado á nuestra madre por cariño solamente. 
¡Oh» este lazo de la domesticidad es un noble y 
santo cambio entre el criado que se une por amor 
á la familia que retribuye en cambio sus servicios 
con reconocimiento, ternura é igualdad ante el co-
razón! Este parentesco de condiciones, sobre la 
tierra, puede ser diverso por la fortuna, pero se ni-
vela siempre, cuando existe, por el cariño. 

Tres días habían transcurrido desde que yo per-
dí á mi madre, cuando llegué á Macón para ver, al 
menos, su querido rostro bajo el sudario. Acompa-
ñábame un buen amigo, verdadero Samaritano, 
quien se encontraba siempre allí en todas mis ho-

ras de dolor: Amadeo de Perseval, que yo nombro, 
aunque ya se le alude en el manuscrito, por haber-
se consagrado piadosamente á nuestra madre, y 
que había pretendido contarse en el número de 
sus hijos. Sin embargo de no ser así, fué por bas-
tante tiempo estimado como tal. 

El ataúd reposaba ya bajo montes de nieve den-
tro la tierra helada del cementerio de la ciudad. 
Durante la ausencia de mi pobre padre, arrancado 
casi moribundo de su casa, en el momento de mo 
rir mi madre y ausentes además sus hijos, se olvi-
daron de que la difunta había manifestado varias 
veces, su preferencia por el cementerio de Saint-
Point, á la sombra de la pequeña iglesia de la al-
dea, en aquel valle tranquilo y delicioso donde gus-
taba tanto su piedad de recogerse durante sus re-
sidencias veraniegas. No encontré para besar más 
que las crudas tablas de su vacío lecho de muerte, 
el suelo de su cuarto, el umbral de la puerta por 
la que su ataúd había pasado al salir entre los tris-
tes ecos del llanto general de la población, para ir 
á descansar en el campo de la muerte. De súbito 
rebelóse mi corazón por la idea de un deseo no 
cumplido de aquella santa mujer después de su 
transfiguración, é igualmente contra la idea de no 
poder ver aquellos sagrados restos, más que al tra-
vés de la multitud de muertos desconocidos ó indi-
ferentes. Resolví, pues, ya que todavía era tiempo, 
reparar, en lo que dependiese de mí, aquella negli-
gencia que m e demandaba una secreta voz, exhu-
mando aquellos restos para conducirlos al lugar de 
su predilección. Creía yo que la eterna distancia 
había de acortarse entre aquella alma y la mía, si 



sus restos descansaban á la sombra de nuestra mo-
rada, en el vecino cementerio junto á la iglesia de 
Saint Point. Si he de decirlo todo, había también en 
aquella pretendida exhumación un pretexto para 
aprovechar la ocasión de mirar por última vez 
aquel rostro querido antes que se volviera polvo 
con el transcurso del tiempo. 

En el ataúd no había signo distintivo de ninguna 
especie, que le diferenciase de los demás, así como 
tampoco había el sepulturero señalado el sitio don-
de se hallaba sepultada mi madre; debía ser abier-
ta nuevamente la fosa, á fin de asegurar que nues-
tra piadosa intención no fuese burlada, y que no 
nos llevásemos unos restos desconocidos, en lugar 
de los de mi madre. 

¡Olvidemos aquellos lúgubres detalles! Durante 
la noche, se realizó todo como era mi deseo. Sepa-
róse la nieve amontonada sobre el surco de la 
muerte, y encontramos á tientas, entre otros, el 
ataúd que buscábamos. Filiberta, que era quien 
había amortajado á su querida señora, la recono-
ció. Ella misma abrió el ataúd á la luz de unos ci 
rios para que pudiera yo entrever aquel rostro 
dormido. Era mi madre en toda su belleza, menos 
la de los ojos, pero flotando su mirada al través de 
la eterninad; mis labios tocaron con cariño y ho-
rror aquella frente. ¡Aquel ataúd, al volverse á ce-
rrar , guardaba ya mis lágrimas! Yo velé solo, y 
después con Filiberta, esperando la hora de la no-
che en la cual los aldeanos de Milly debían ir vi-
niendo uno á uno y sin ruido, para llevar sobre sus 
hombros, al través de cuatro horas de marcha, el 
cuerpo de su señora. Al punto emprendimos á pie 

nuestro camino, sobre una inmensa y gruesa sába-
na de nieve helada, al través del prolongado arra-
bal que va de la ciudad á las primeras colinas de 
nuestro horizonte de montañas. Aquel lúgubre cor-
tejo estaba rigurosamente limitado á mi, ¡á mí úni-
camente entre todos los miembros de la familia!... 
á los quinteros y cultivadores de las tierras de Mi-
lly, y las mujeres y niño3 de aquellos buenos hom-
bres, que bajo sus pobres vestidos de luto, habían 
creído, por derecho de ternura, poder seguir al jefe 
de la familia, prolongando sobre el camino la ne-
gra fila de plañideras cuyas lágrimas no era pre-
ciso comprar. Ni una voz, ni un cuchicheo salió, 
durante el largo trayecto, de aquella multitud. 
Nada se oía, sobre la endurecida nieve, más que el 
chocar de los zuecos de madera de las mujeres que 
llevaban á sus hijos de la mano, y, de cuando en 
cuando, el ruido sordo y cavernoso del ataúd de 
encina, recibiendo una ligera sacudida, al cambiar 
de sitio sobre los hombros de los portadores que se 
relevaban á porfía bajo la carga para nosotros sa-
grada. 

A dos horas y media de camino de la ciudad, de-
jamos la carretera principal, para internarnos por 
una senda empedrada de témpanos, que sigue la 
empinada colina que conduce al pueblo de Milly. 
En todas las casas sus moradores estaban en vela 
y esperándonos; veíase en el umbral de todas las 
chozas, algún viejo ó algún niño teniendo en la 
mano un velón de cobre, alumbrando temblorosos 
sus rostros pálidos y llenos de lágrimas, tirititando 
de frío en aquella helada noche de Diciembre. 

Al llegar al patio de la casa, los portantes segui-



dos de toda la gente de la aldea, subieron las cinco 
gradas de piedra, colocando á la entrada el ataúd; 
allí mismo donde ella tenía la costumbre de recibir 
todas las mañanas á los pobres y á los enfermos, 
distribuyendo alimentos, caldo, medicinas, ungüen-
tos, trapos y vestidos, curando de rodillas las lla-
gas de los heridos. Aquellos mismos bancos de no-
gal, sobre los cuales extendían sus piernas defor-
mes ó mutiladas, loa pobres heridos ó enfermos, 
servían en aquel entonces para sostener el ataúd. 
Así, puede decirse, que aun después de muerta se 
apoyó sobre los propios instrumentos de su caridad. 
Un llanto general surgió en aquel momento de los 
mil comprimidos corazones de todo aquel pueblo de 
aldeanos. 

Cada uno de ellos se iba acercando á la pila de 
agua bendita de su lecho, para mojar una rama de 
boj y esparcir aquella agua, mezclada con sus lá-
grimas, sobre el ataúd. Durante esta parada, bajo 
el modesto techo de su juventud y de sus amores, 
retíreme, yo solo, dentro su cuarto, sumergiendo 
mi rostro entre las almohadas de aquel lecho vacío, 
desde donde escuchaba el prolongado choque de 
los zuecos de los hombres y mujeres que subían y 
bajaban sin cesar, las gradas de piedra de la entra-
da, para ir á su turno á arrodillarse y orar junto al 
vestíbulo. Así estuvimos esperando los primeros 
resplandores del alba, antes de emprender nuestra 
ruta por los elevados desfiladeros de la montaña, 
cubierta de nieve en polvo, revuelta por el viento 
norte, allanando los senderos y llenando los surcos, 
Aquellos senderes podían resultar por la noche pe-
ligrosos para el reducido cortejo que debía trasla-

— 2 4 7 — 

dar el cuerpo desde la casa de Milly al cementerio 
de Saint Point. 

Tan luego el alba apareció por las lejanas cum-
bres de los Alpes, volvimos á emprender nuestra 
marcha, escoltados hasta la altura de la primera 
colina que domina el jardín y las viñas, por todos 
los habitantes de la aldea. Nos despedimos de toda 
aquella gente, á la que parecía que arrancábamos 
su providencia, á la entrada del valle, internándo-
nos nosotros con un pequeño grupo de ocho aldea-
nos vigorosos, por el escabroso y estrecho desfila-
dero que sube hasta el pico de aquellas montañas 
llamado La cruz de las señales. 

Iban delante cuatro hombres explorando el ca-
mino y separando la nieve, y otros cuatro condu-
cían el féretro. Yo seguía solo á mi madre, por las 
huellas que sus conductores dejaban sobre la nieve 
que en algunos puntos nos llegaba hasta la rodilla. 
Sólo el silbido producido por el viento norte se de-
jaba oir en aquellas soledades. Dos pajaritos extra-
viados, tiritando de frío, sin ver ningún punto só-
lido en que posarse, vinieron á descansar un mo-
mento sobre el paño de luto que cubría el féretro 
y que los portantes habían dejado en la saliente de 
una torrentera, mientras rompían con su cuchillo 
la nieve helada en sus zuecos de madera. ¡No sé 
por qué aquellos pobres pájaros extraviados, bus-
cando asilo y socorro sobre un ataúd, me hicieron 
derramar lágrimas abundantes! ¡Aquello me recor-
dó, sin duda, cuantas miserias y cuantas tristezas 
habían encontrado asilo en aquel corazón mientras 
tuvo vida! Los tristes pajarillos gorjearon durante 
algunos minutos uno ó dos trinos plañideros, em-



prendiendo luego el vuelo hacia la parte de Saint-
Point delante de nosotros. Pensé en aquel momento 
en las dos almas de Cesarina y Susana, llegando á 
figurarme que habían venido bajo aquel símbolo 
alado, para recoger la de su madre, precediéndola 
en el lugar de su descanso eterno. ¡Cómo se expli-
ca uno las supersticiones del corazón cuando se en-
cuentra éste emocionado y lejos de la influencia de 
la razón! Hay momentos en los que todo hombre es 
mujer, en los que toda virilidad es apagada por las 
lágrimas. 

Nuestro viaje, cuya distancia se recorre durante 
la primavera, en un par de horas, duró siete, en 
medio de aquel océano de nieve, cuyas grandes 
oleadas parecía que iban á tragarnos á cada ins-
tante. Había sitios entre las torrenteras, tan pro-
fundos y peligrosos, y en los cuales sólo nes guiá-
bamos por los negros y gigantescos esqueletos de 
los castaños inclinados sobre el abismo, que en 
ellos nos hubiéramos precipitado y perecido, sin la 
destreza y el vigor de los sufridos aldeanos de Mi-
lly. 

£1 peso de su preciosa carga les infundía sin 
duda confianza y valor. Llegábamos á Sáint-Point 
al caer de la tarde. Depositamos (como habíamos 
hecho en Milly) el ataúd en el cuarto y sobre el le-
cho de mi madre, el cual después de algunos años 
vino á ser el mío. Yo me encerré en un aposento 
que une al gabinete con el dormitorio, y exten-
diendo un colchón sobre el suelo, empecé allí la 
vela, teniendo abierta la puertecilla de comunica-
ción: era la postrera noche que aquellos sagrados 
restos debían pasar bajo su antiguo techo. ¡No sé 

por qué me figuraba yo que prolongaba su presen-
cia á mi lado al prolongar yo al suyo, mi vigilan-
cia! ¡Sólo Dios sabe las lágrimas, las invocaciones, 
las bendiciones y revelaciones de aquella noche! 
Falto de fuerzas, me quedé dormido al amanecer 
cuando la campana llamaba ya á las gentes de los 
lejanos caseríos situados en las dos altas cadenas 
de montañas, la ceremonia de la segunda sepultu-
ra. No fué esta todavía su sepultura última, porque 
por una extraña coincidencia de circunstancias no 
premeditadas, parecía que la tierra tomaba, devol-
viendo y volviendo á tomar á su vez, aquellos res-
tos tan venerados y queridos, que parecía no haber 
medio de desasirnos de ellos, disputándolos hasta 
la misma tumba. Al dirigir mis miradas desde la 
ventana, sobre las dos inmensas pendientes de nie-
ve que formaban el valle, pude observar como des-
cendían unas como nubes negras por ambas pen-
dientes, dirigiéndose á la iglesia y al castillo; aque-
llas manchas eran formadas por la agrupación de 
cuantas gentes viven en aquellas colinas. Toda la 
comarca congregada en duelo, enviaba, en alas del 
viento, un prolongado y general gemido. 

Nada había dispuesto en el cementerio para una 
sepultura definitiva. La muerte nos había sorpren-
dido sin tumba. Si á nuestra madre se le hubiese 
consultado (como se consultó despues á nuestro pa-
dre) sobre el modo y el lugar de su reposo eterno, 
su humildad y su desprendimiento por cuidados se-
mejantes, la hubieran, sin duda alguna, hecho pe-
dir en su testamento el sitio que los pobres ocupan 
en la fosa común. Pero no tuvo tiempo de hacerlo; 
solamente había indicado vagamente alguna vez el 



deseo de ser enterrada en Saint Point. Yo no podía 
decidirme á dejar perder por mí, por mis hermanas 
y por la innumerable familia de aldeanos, tan pa-
rientes por el corazón como nosotros por la sangre, 
el vestigio de aquellas venerables reliquias bajo un 
poco de hierba ó de musgo roído continuamente 
por los carneros en el cementerio de la aldea. Era 
indispensable para semejantes reliquias un relica-
rio adecuado. Determiné por lo tanto, elevar un 
modesto panteón de familia donde poder reunimos, 
si Dios quiere dejarnos morir donde juntos había-
mos vivido, sufrido y amado tanto. 

El sitio y la disposición del jardín de Saint Point 
se prestaban perfectamente á ta realización de mi 
idea. Hay una colina elevada como el pedestal de 
un templo antiguo, en medio del valle que conduce 
á la iglesia y al castillo. La iglesia está situada en 
el terraplén y dentro el recinto el castillo, lo cual 
indica á primera vista haber sido en otros tiempos 
una dependencia y que, durante las pasadas edades 
no era otra cosa que la capilla de la mansión feu-
dal. Hoy día los jardines de aquella mansión no es-
tán separados del rústico cementerio más que por 
una cerca de bosques y avellanos y por algunos 
viejos nogales, cuyas nueces, á merced de los pas-
tores, como de todo el mundo, caen sobre las tum-
bas de los muertos. Los negros muros y el román-
tico campanario de la iglesia, unen en verano el 
umbrío fresco de su sombra á la sombra de la cer-
ca de avellanos, dando á aquella parte del jardín 
un aspecto especial de obscuridad y recogimiento 
como la melancolía de un santuario. Este era el lu-
gar predilecto de nuestra madre durante las cáli-

das horas del medio día en la estación de las reco-
lecciones. Veíala yo desde las ventanas de mi cuar-
to, sentada, con el libro ó el rosario en la mano, 
sobre un poyo de madera adosado á un cerezo que 
domina el zarzal, cuyas negras ramas cuajadas de 
fruto se inclinaban sobre su cabeza. 

En medio de mi desesperación, experimentaba 
yo un dulce consuelo pensando en que mi madre 
iba á descansar para siempre en aquel lugar de su 
predilección en vida; en la misma sombra y bajo el 
mismo césped cubierto de hierba, de hojas y de 
frutos; en aquel jardín donde tantas veces había 
rezado, leido ó meditado sobre el porvenir de sus 
hijos. 

Acordé construir allí mismo y sobre un terreno 
de propiedad particular el sepulcro que había de 
ser en lo sucesivo el objeto más estimado por noso-
tros. Pero como nadie puede responder hoy de in-
movilizar ninguna propiedad, aunque se trate de la 
sepultura de una familia, y como la adversidad 
puede traspasar una tumba lo mismo que otra pro-
piedad cualquiera, de una familia ú otra, me asusta 
el caso de que puedan los acreedores ú otras per-
sonas indiferentes en posesión del castillo y de sus 
jardines, y no quiero yo, de ninguna manera, que 
nuestros hijos ni nuestros nietos resulten desposeí-
dos por expropiación ó venta, de los restos de una 
madre como de una cosa mundana y sin importan-
cia, pasando el mejor día de mano en mano. Seme-
jante profanación, próxima ó lejana, llenaba de es-
crúpulos mi corazón. Medité pues, y resolví luego 
lo que cumplí más tarde y fué: hacer donación al 
pueblo de la parte de nuestro jardín sobre el cual 



se elevara el sepulcro, con la obligación de impedir 
la profanación ó la enajenación de ellos; y porque 
esta carga no resultase jamás onerosa á la parro-
quia, yo me encagaba en cambio de concederle so-
bre la colina, al lado de la iglesia, el terreno para 
construir una casa rectoral que le hacía falta. En-
cargándome yo mismo de costear el edificio, e3ta 
ley no podía ser negada por el municipio: aceptó el 
contrato tan ventajoso para él y que yo le propuse, 
y fueron á su tiempo firmadas las concesiones sin 
dificultad alguna. 

No queriendo yo que durante mi vida ó la de las 
personas de la misma sangre que después de mí po-
seyeran aquella morada, el sepulcro, enclavado 
igualmente dentro del cementerio y del jardín, fue-
se sustraído á nuestros ojos y á nuestro culto do-
méstico, proyecté (y puse en práctica este proyecto 
en el más breve tiempo) un simple muro á la altura 
conveniente, tapizado de hiedra, al objeto de que 
dicho muro sirviese de límite entre el jardín y el 
cementerio, pero porque nos permitiese apoyarnos 
desde dentro sobre el sepulcro, y elevar nuestros 
recuerdos, nuestras oraciones y nuestras lágrimas 
sin ser vistos de nadie. Durante aquella lúgubre no-
che, junto al féretro del que por la mañana debía 
separarme, el instinto de ternura que residía en 

' mí ante la última separación, me hizo concebir 
y combinar maquinalmente la creación de semejan-
te sepultura; ya había yo empezado á entreverla 
allá en Macón, y ya había también obtenido del go-
bierno autorización de colocar el ataúd bajo las lo-
sas de la iglesia, dentro de la vasta sepultura de los 
antiguos señores de Saint Point, de la ilustre casa 

de los Rochefort. ¡Cuánto yo hubiera dado entonces 
para que el milagro que se produjo un siglo antes 
en aquella misma sepultura se hubiese reproducido 
ante mi vista y la de mi padre. 

He aquí lo sucedido: Una joven marquesa de 
Saint-Point, á la que se creyó muerta á causa de un 
prolongado desvanecimiento, acababa de ser ente-
rrada en una fosa abierta en la bóveda de la sepul-
tura; ya la piedra que debía cerrarse bajo los pies 
del sacerdote estaba colocada sobre el sepulcro. La 
noche del enterramiento, al bajar el campanero de 
tocar el Angelus, le pareció oir gemidos bajo las 
losas sepulcrales. Lleno de espanto fuese en segui-
da el campanero á dar cuenta á las gentes del cas-
tillo de lo que había oído. Acudieron inmediatamen-
te así el marido como sus desconsolados deudos y 
sirvientes y oyeron en verdad la voz subterránea. 
Levantóse la piedra, sellada desde por la mañana, 
bajóse á la tumba y encontróse viva á la que creían 
muerta. Volviéronla en brazos de todos y trocado 
el llanto en regocijo á su morada; y la joven y be-
lla condesa dió prolongados años de felicidad á su 
esposo antes de descender, verdaderamente muer-
ta, al sepulcro. 

Yo había oído contar frecuentamente durante mi 
niñez al mismo campanero y á su vieja esposa se-
mejante milagro, del que habían sido testigos y del 
cual se acordaban como ellos, los viejos. Pero ¡ay! 
¡no se repiten los prodigios tan fácilmente! 

Al despertar el alba, fué transportado el ataúd 
de su lecho á la iglesia; seguidos por el llanto y el 
duelo de doce aldeas, atravesaron los restos de mi 
madre el jardín por el mismo sendero de los avella-



nos, donde yo habia visto frecuentemente volver de 
la iglesia á aquella virtuosa mujer, radiante ó com-
pungido su rostro de dicha ó de piedad. Mis propias 
manos ayudaron á bajar y colocar el cuerpo de mi 
madre en su eterna mansión. 

Después de esta triste operación, me dirigí solo á 
la casa y me encerré en mi cuarto. Las lágrimas 
tienen su pudor como tantos otros sentimientos en-
cerrado« en lo más profundo del alma humana. Me 
dejé caer sobre una silla, la mano derecha sobre la 
cabeza y fijos los ojos en la iglesia, oía involunta-
riamente el toque melancólico de la campana, de 
cuyas vibraciones tanto gustaba, y que llorando en-
tonces llevaba mi llanto entre sus sonidos ápodas 
las colinas, penetrando en las cabañas de mis bue-
nos amigos los campesinos. 

Recuerdo solamente que los pensamientos que tu-
ve aquella noche, hijos de la debilidad y de la fiebre 
producido por tantos días de emoción y de insom-
nio, se producían en mi cabeza vacía de ideas, al 
ruido del badajo de hierro sobre el bronce mientras 
lloraba el cadencioso unísono de la campana. Y no 
recuerdo m á s -

Breve sueño adormeció mis sentidos al venir la 
mañana. Después emprendí de nuevo acompañado 
de mis guías, bajo un sol glacial de invierno, que 
parecía un sarcasmo á la estación y al dolor, los 
nevados senderos de la montaña, en las que á cada 
paso corríamos nuevo peligro de ser sepultados. Te-
nía necesidad de ir corriendo á consolar á mi pa-
dre. Nuestro invierno fué algo más que un simple 
y frío invierno... 

¡Así perdimos nosotros nuestra madre, y nuestra 

pequeño comarca su Providencia, su santidad y su 
gracia! 

¡Conservemos para nosotros aquella memoria! 
Por eso he copiado su manuscrito. Nosotros desapa-
recemos de la tierra uno á uno, acaso no tardando 
mucho, y llevaremos con nosotros el recuerdo de 
tanta ternura y tanto dolor. 

Conservarán por algún tiempo estas páginas las 
huellas de la familia, pero después, también se 
trocarán en ceniza como nosotros. A esto queda 
reducido el libro; á esto queda reducida una gene-
ración. 
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