de su corazon, sin prever que en la ultima hora de
su vida le faltaria tiempo para quemar estos pa-
peles.-A los demds les rogamos que no lo lean: nada
hay en él de lo que se busca en los libros; éste solo
tiene interés para aquellos d quienes esta mujer
virtuosa ha transmitido su sangre d la afinidad de
sy alma.

No podemos olvidar en nuestra dedicaloria @
los amigos de la comarca donde vivid ella, los ser-
vidores ya viejos que no pronuncian su nombre Sin
verter una ligrima, ni & los labradores, cuyas pi-
sadas desde hace veintiocho afios, han privado de
crecer hierba en el camino que conduce d su sepul-
tura,

Saint Point 2 de Noviembre de 1858.
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Fl Namserito 6 i Madre

Hoy es el 2 de Noviembre, dia llamado de difun-
fos. Cuando estoy desocupado paso este dia en Saint-
Point con el mayor recogimiento, lo mas cerca po-
gible del pequefio cementerio del pueblo, con el cual
comunica una puerta falsa de mi jardin.

Allf reposa, en aquella tierra que tanto amaba,
mi madre,en un ataud al lado de otro ataid méas pe-
quefio que el suyo, y al cual parece que atrajo, al
igual que se derrumba el nido que consigo arrastra
la rama caida... Mi imaginacién no quiera levantar
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el velo que cubre a éste, por miedo de ver... jlo que
no quierp ver mas que en el cielo!

II

Durante este conmovedor y breve dia de otofio,
me esfuerzo para que el frato de los vivos no me
distraiga en modo alguno de mi trato con las ailmas
de los que no existen. Con placer me interno por los
senderos menos frecuentados del bosque, donde los
arboles conservan todavia tanta cantidad de hojas
amarillentas que interceptan los pélidos rayos del
sol, de las cuales también como lluvia constante
tantas van cayendo, hojas muertas que pisamos, que
nos dicen que todo estd muerto, que todo muere, que
todo morird. La naturaleza es durante este mes, una
inmensa elegia que se asocia intimamente con la
eterna elegia del corazén humano.

]

Voy y vengo por la hierba humeda sin otro obje-
to que pisar las huellas de los seres queridos que no
hace mucho iban delante de mi, detras de mi ¢ 4 mi
lado por esta senda, Mis pies se paran por si mis-
mos como si 4 cada instante se clavaran en el sue-
lo, delante de los robustos drboles. aislados por el
lindero del bosque, debajo de los cuales por casua-
lidad 6 por costumbre se reunian de ordinario los
ancianos, las madres, los nifios, parientes y amigos
cuyas voces creo oir aln, confasas, tiernas 6 infan-
tiles entre el murmullo ya sordo ya argentino del
arroyo inmediato. jAy de mi! no volverdn & sentarse

H D

en estas raices, pero han dejado tal multitud de re-
cuerdos, que hay momentos en que me parece que
s6lo estan alejados de mi algunos pasos, que he equi-
vocado el arbol 6 el claro del bosque para reunirme
con ellos, voy & verles y oirles al doblar la senda.

I11

Hay especialmente uno de estos lugares, donde
mis 0jos no se cansan de buscar 4 los que no vol-
verdn jamas, Estd & algunos centenares de pasos de
la casa. Para ir al bosque se sigue un camino con
espinos por ambos lados, que atraviesa un gran
campo pedregoso y un. prado en declive, donde gru-
pos de bueyes reflejan en sus marmoéreos lomos los
rayos del sol de estio. Esta senda sin sombra ni hier-
ba hace desear la fresca y sombreada béveda del
bosque que se ve mecido por la brisa en la lade-
ra de la montafia, al extremo del campo 4rido. Bas-
tante fatigado se llega 4 los primeros dlamos y
alisos de la plantacién, y & cuyas raices humedecen
constantemente las filiraciones y los regueros de la
colina. La humedad que se nota en este sitio, re-
cuerda las inmediaciones de los arroyos. Pronto
desaparecen los alisos, 4 medida que el suelo se ele-
va ¢ caldea: los viejos trencos agujereados; las ha-
yas, cuya corteza tigrada como tejido parece de
musgo dorado; los castafios, con sus ramas exten-
didas comolos cedros, con hojas agudas cual lanzas,
bordan ¢l camino. Este se corta repentinamente
junto &4 una pendiente bruseca, inundada de luz, des-
lumbradora y ardorosa. Hay allf una cafiada muy
honda, cuya pendiente es muy rapida; penetra por
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un lado en la obscuridad del bosque y continua por
la otra parte entre los campos cultivados y hermo-
sa pradera.

La vegetacién silvestre, rumiada de continuo por
las cabras y los carneros, crece alli fina y dorada
como el raro plumén que el viento siembra y tam-
bién 61 derriba’en las yermas y escabrosas rocas de
los Alpes. Las flores de de este campo no crecen
més de lo que alcanza el vellén de un carnero; €s
menester bajarse para verlas; pero su aroma es de-
licioso, y cuando se cogen para desenrrollar sus ho-
jas con los dedos y examinar su textura, sus COro-
las, sus estambres 6 sus colores, el corazon admira
4 la Providencia que se ba tomado tanto cuidado
para estas germinaciones del musgo como para los
vegetales gigantescos de las selvas. Las abejas, los
zénganos, las mariposas y tantos insectos alados
sin nombre que las chupan al calor del sol, se com-
placen revoloteando en el ambiente perfumado de
la cafiada, llena de vida, de movimiento y de zum-
bidos.

v

En la pendiente opuesta al camino, interrumpido
por este espacio, cuarenta y cinco encinas seculares
olyidadas por los lefiadores forman un grupo sin or-
den y 4 bastante distancia una de otra cerca la to-
rrentera. Los brezos de color rosado, violeta y blan-
cos tapizan con un tejido tan aterciopelado y va-
riado como la lana de Esmirna los espacios que hay
entre las matas. Sus copas, agitadas durante tantos
afios por el viento sur, estdn algg calvas; sus ramas
inferiores, especialmente las de las encinas de en-
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medio del grupo, se ennegrecen y secan; cuelga de
ellas en su extremo un manojito de hojas amari-
llentas que van cayendo poco & poco con las rafa-
gas del viento equinoccial, produciendo un ruido
seco y repentino, que hace huir y chillar de espan-
to 4 los grajosy los mirlos.Sobre elborde del barran-
co se inclinan las siete encinas que forman la fa-
chada del bosque, cuyos troncos fuertes y robustos
las denucian por las més viejas; sus ramajes, los
més espesos, carecen de aquellas saetas negras,
preferidas por los tordos, que sirven de atalaya 4
los pAjaros y atestiguan la senectud de los arbo-
les; ‘extienden sus ramas acodilladas en la pendien-
te de la cafiada, y sus raices, casi 4 flor de tierra,

hinchan el cesped y el musgo que las cubre.

v

Al pie de la més corpulenta de aquellas encinas,
la m4s inmediata al bosque, yo encendia hogueras
en mi infancia; 4 pesar de tantas lluvias de invier-
no, el humo ennegrece atin aquella corteza ruda.
Siendo joven, alli escribi con l4piz muchas melo-
dias poéticas que cruzaron mi imaginacién conmo-
viéndola, como la tibia brisa primaveral hacia mo-
ver las ramas armoniosamente sobre mi cabeza.
Alli, en dias mas dichosos, estdbamos con los viejos

y los nifios de la tamilia pasando felizmente las

horas caldeadas del dia como en un salén de vera-
no. Nada faltaba alli para el mueblaje natural de
un lugar de reposo y de delicias; ni los pilares rus-
ticos, formados por las cuarenta y cinco encinas
diseminadas por la pintada alfombra, ni el arteso-
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nado inimitable del follaje agitado por el halito
intermitente que reanima al caminante, ni la melo-
dicsa musica de ruisefiores y pinzones que canfan
cerca del nido donde empolla la hembra, ni el blan-
do cojin de musgo seco formado junto al tronco de
los arboles, ni el sonoro curso del arrollo filtrando
entre las matas tiernas de los juncos, tanto mas
lustrosos cuanto mas obscuros, para ir 4 perderse
entre los prados, ni el vapor que rodea las monta-
fiag, agrupadas como panorama griego, que vistas
entre las ramas, parece que se admira un cuadro
desde una ventana abierta entre ondulantes corti-
nas.
VI

Una escena de este delicioso sitio y de aquel dul-
ce tiempo est4 fija en mis ojos y en mi corazon, cada
vez que veo amarillear con el ultimo rayo de sol
las ramas medio desnudas del bosque de encinas.

En las raices del drbol m4s viejo, que es también
el m4s inclinado que forman los de la orilla, esta
sentada una mujer anciana, doblada por los afios
cual el 4rbol, sus manos hilan maquinalmente con
la rueca llena de lana mas blanca que sus cabellos.
De vez en cuando cambia algunas palabras con una
joven en lengua extranjera. Su fisononomia revela
la tranquilidad de un dia sereno que acaba, aguar
dando del cielo su salario y renace en la tierra
contemplando otras generaciones.

Otra mujer, joven aun, tiene en sus manos un 1i-
bro medio cerrado y que abre 4 menudo para leer
un breve rato y volverlo 4 cerrar como si reflexio-
nara lo leido. En la expresiéon de su fisonomia se
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observa que aquel libro ccupa su imaginacién en
las cosas eternas: la meditacién piadosa hace bajar
4 ratos 4 sus parpados, largos y casi transparentes,
luego dirige hacia el cielo el globo pensativo de
sus ojos. Su cara, un tanto ascética, estd palida;
hay en ella las delicadas lineas de una perfecta her-
mosura moral,

Mejor que un cuerpo, es la envolvente de un al-
ma; los trazos de una sonrisa tierna y graciosa mo-
deran su austeridad hasta cuando ora. Su mirada,
irradiacién de celeste luz, se dirige hacia cuanto
la rodea, y cuando la dirige hacia mi se detiene y
ge enternece. Se comprende que es una madre con-
templando la felicidad de su hijo.

VIiI

Méds abajo, sobre la hierba que ostenta hermosas
manchas de sombra y de luz, una joven con cabe-
llera rubia y ojos azules, de talle esbelto y flexible:
cual las que se mecen al rumor del Océano, dibu-
ja en un libro que apoya en sus rodillas; reproduce
una parte del paisaje que se ofrece 4 sus ojos, vi-
vificado por hermosos tonos de sombra y de luz,
por el humo de las cabafias, por los grupos de ca-
bras que hay en lo alto de los riscos. A cada rasgo
la distrae con sus gritos de alegria una hermosa
nifia de cuatro afios, Esta criatura se deleita des-
cubriendo y cogiendo para su madre un raninculo
de botén de oro entre el musgo; viene luego & es-
parcer su cosecha & pufiados sobre la hoja dibujada
para recibir en recompensa un beso, y corriendo
vyuelve 4 buscar flores entre la hierba, y cnando se
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arrodilla para coger una mariposa posada.. en una
fior, ocultandose enteramente su cuerpo bajo el flo-
tante velo de sus cabellos dorados por el sol, en su
lugar, en vez de un cuerpo infantil, creeria.mols que
hay una madeja de seda puesta al sol como hacen
la lavadoras de capullos.

En la semiobscuridad del fondo mas espeso del
encinar un joven observa de lejos esta escena cam-
pesire de esparcimiento doméstico; con paso desi-
gual va de una encina 4 la otra sin que el césped
deje percibir el ruido de sus pasos; tiene en sus ma-
nos un libro en blanco deteniendose & intervalos pa-
ra borronear en él algunas lineas.

Lo que yo escribi aquel dia, helo aqui: {Dies mio,
quién creyera que estos versos habifan de trocarse
tan pronto en ligrimas!

A

syt

Lo que piensan los muertos (1)

Mirad las hojas secas corriendo por el suelo,.—En-
tre gemidos, por el valle las arrastra el viento.—La
golondrina roza sus alas por el quieto pantano.—
El nifio de la cabafia, va cogiendo lefia entre los
brezos.—Ya no susurran las olas, que su encanto
dieron al bosque.—Enmudecié el pajarillo entre las
ramas secas.—(Junto 4 la aurora, el ocaso!—EI sol
que apenas despunta, brilla pdlido un momento al
conclair su carrera.—EIl carnero por las zarzas va
dejando su hermoso vellén de lana que servirs de
nido al jilguero.—La flauta pastoril ha enmudeci-
do; desapareci6 su eco; cesé también el canto de
amor y de ventura.—La hoz cruel ya despojé la

(1) El traduetor de esta obra declara sinceraments que no se encuen-
tra capaz de poner en verso espafiol la hermosa compesioién .de Lamar-
tine. Ruega por tanto al lector tenga en cuenta su insuficiencia ¥y admita
la traduoecion literal de log versos de aquel inspirado poeta, que acaso hu-
biesen silo desnatnralizados al intentar solamente hacer de él,una vers
sign espaiiol,
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tierra de aquel verdor que le prestara vida...—Asi
acaban los afiog, asi van feneciendo los dias de
nuestra vida.—Epoca en que todo cae—Al rudo
golpe de viento.—Soplo enamado de la tumba que
arrancas del mundo la vida con la mayor indiferen-
cia,—C6mo el ave se arranca las plumas cuando
observa en sus alas otras nuevas.—Entonces fué
cuando vi palidecer y morir 4 los tiernos frutos que
Dios nos dejé madurar.—Aunque joven, ya en la
tierra—Vago errante y solitario.—Y al preguntar-
me yo mismo.—;En dénde se encuentran los que
adora mi corazén?—La mirada se inclina triste ha-
cia la tierra.—La cuna estd vacia.—El nifio, arre-
batado por la muerte, ha caido del seno de la cuna
al frio lecho funeral.—Los muertos envueltos en el
polvo que les cubre nos dirigen esta voz.—;Los que
gozais de la vida, pensdis ain en nosotros?—iOh!
muertos queridos—gDénde estais?—jAcaso poblais
un astro fulgurante con luz m4is eterna que la nues-
tra?—;Acaso vagais entreel cielo y la tierra?—All4
donde os encontréis, ;jamés podréis oir la dulce voz
de vuestros deudos?—;Habéis vosotros olvidado &
log que dejasteis sumidos en la mayor tristeza?—
{Oh! no, Dios mio! si tu gloria—Les ha borrado el
recuerdo humano.—Quitadnos &4 nosotros la me-
moria.—Y nuestro llanto no correrd en vano.—En
ti, Sefior, sin duda est su espiritu.—Mas guarda en
su recuerdo el lugar nuestro.—Ampérales, Sefior,
el don de tu clemencia es grande.—Si aqui pecaron,
dales joh Dios! tu sublime perdén.—Ellos fueron, lo
que nosotros somos ahora.—Polos, juguetes del
viento.—Fragiles y débiles como la nada.—Si sus
plantas resbalaron, y si han faltado por su boca al
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precepto de la ley,—Perdénalos, juez supremo,—
Tu poder es grande.—A tu voz desaparecen las co-
sas todas de los hombres.—Si tocas la luz, tus de-
dos quedaran empafiados.—Las columnas de la tie-
rra y las del cielo tiemblan & tu voz.—Si dices 41a
inocencia.—<Sube 4 mi presencia y habla,» apare-

- cera velada por tus virtudes.—Mandas al sol que

alumbre.—Y la luz constante luce.—Dices al tiem-

po que nazca.—Y ddcil la eternidad arroja los si-,
glos por miles.—Los mundos que i repones se re-

nuevan 4 tu vista.—Jamds separas del pasado el

porvenir.—Las edades desiguales se igualan bajo

tu mano.—Nunca tu voz proauncia estas palabras.

—Ayer, hoy, manana.—Padre de la naturaleza.—

Manantial de bondad.—Dios clemente y misericor-

dioso,—Suprema virtud, jperdén! jperdén!

VI

Cuando el dia desciende, entro en mi casa 4 paso
lento; me encierro en mi habitacién la mds alta y
abandonada de la casa, desde la cual se domina el
viejo campanario de la aldea: desde allf se sienten °
muy bien los ecos de la campana y los silbidos del
viento. Parece que la naturaleza y la religién se
han puesto de acuerdo en dia semejante para diri-
gir hacia los sepulcros el pensamiento de los vivos.

El infatigable campanero, asido 4 la cuerda de
las campanas, no cesa de tocar desde el medio dia
del primero de Noviembre hasta el amanecer del
siguiente. Aquel fiinebre clamoreo evoca en los co-
razones recuerdos de aquellos sobre cuyos corrup-

El Manuscrito.—2




tos cuerpos, ha resonado muchas veces el aza-
dén del sepulturero. Aquella campana recalen-
tada por los incesantes golpes del badajo, parece
que se agita por la fiebre, y que & (_3ada. paso ha de
romperse torturada por tanto martilleo. _

Tales fueron las impresiones que yo exper}me.nté
en dia semejante y que me inspiraron las sigulen-
tes estrofas:

La campana de la aldea

{Oh! Cuando toca la campana lentamente,—Es-
parciendo sobre el valle su voz parecida & un ge-

mido.—Dirfase que es la mano de un - 4ngel quien
la mueve.—Y que entre la brisa nocturna, derra-
ma sobre la tierra cuanto en é1 hay de divino.
—Cuando huyen del campanario las negras go-
londrinas.—Porque el viento hace temblar sus ni-
dos de barro.—Y buscan en los estanques el repo-
80 apetecido.—Cuando la viuda de la aldea se arro-
dilla sobre los hilog que se desprenden de su rueca.
—Pagando con el rezo su tributo 4 los muertos.
—Siento en mi pecho un canto Sonoro, que no es
del goce de la vida.—Ni es producido por los re-
cuerdos de mi infancia.—Ni es de amores la prime-
ra alborada de la savia primaveral que rejuvenece
el campo.—Cuando all4 en la pradera.—Suenan las

. Voces virginales que tornan con sus cdntaros llenos

de agua.—Yo no sé lo que es, pero lloro.—Mi triste
corazén canta al despertar con un melédico mur-




