tos cuerpos, ha resonado muchas veces el aza-
dén del sepulturero. Aquella campana recalen-
tada por los incesantes golpes del badajo, parece
que se agita por la fiebre, y que & (_3ada. paso ha de
romperse torturada por tanto martilleo. _

Tales fueron las impresiones que yo exper}me.nté
en dia semejante y que me inspiraron las sigulen-
tes estrofas:

La campana de la aldea

{Oh! Cuando toca la campana lentamente,—Es-
parciendo sobre el valle su voz parecida & un ge-

mido.—Dirfase que es la mano de un - 4ngel quien
la mueve.—Y que entre la brisa nocturna, derra-
ma sobre la tierra cuanto en é1 hay de divino.
—Cuando huyen del campanario las negras go-
londrinas.—Porque el viento hace temblar sus ni-
dos de barro.—Y buscan en los estanques el repo-
80 apetecido.—Cuando la viuda de la aldea se arro-
dilla sobre los hilog que se desprenden de su rueca.
—Pagando con el rezo su tributo 4 los muertos.
—Siento en mi pecho un canto Sonoro, que no es
del goce de la vida.—Ni es producido por los re-
cuerdos de mi infancia.—Ni es de amores la prime-
ra alborada de la savia primaveral que rejuvenece
el campo.—Cuando all4 en la pradera.—Suenan las

. Voces virginales que tornan con sus cdntaros llenos

de agua.—Yo no sé lo que es, pero lloro.—Mi triste
corazén canta al despertar con un melédico mur-
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mullo rociado de ambrosia 6 yo no sé de qué.—
Siento como se lleva el invierno mis dias felices.—
Mezclados con la hojarasca muerta y con..el eco
sarcastico y burlén de la fama.—Flores tejidas en
noche obscura, que jamas arraigan dentro dfal co-
razén, aunque exhalen bellisimo perfume.—Tiernos
capullos cuyas corolas se rompen entre los dedos
emponzofiados de la envidia.—En este dia, cuszdo
la: campana lanza sobre el valle su acento plafiide-
ro.—Se siente un gemido triste ¥ prolongado que
gale del campanario.—Es la voz de lo dt?scon'ocldo
que llora al ver pasar dos féretros en direccién al
cementerio.—De la noche 4 la aurora, joh, campa-
na! ti lloras con mis ojos y gimes con mi corazon.
— Estos gemidos se repiten en el cielo, en el mar,
en los aires.—Como si las estrellas llorasen por sus
compafieras y los vientos por sus hijos. Desde aquel
dia que tus sones se juntaron con mi duelo.—Crfao
que un angel mueve, tu badajo y conmueve al mis-
mo tiempo mi alma.—El eco de tu bronce, an.tes de
herir las fibras de mi corazén, ha estremecido la
sepulturas donde descansa lo que fué.—Las piedras
del campanario tienen gran parecido & las del se-
pulcro.

No 0s cause extrafieza si consagro un recuerdo.
__Al misterioso sonido de este bronce.—Yo amo su
voz precursora de la muerte.—Canta joh! tu, fiel
mensajero de la humana tristeza.—Que tus can.tos
presten vida & los marmoles, lagrimas 4 los 0jos,
oracién al descreido y 4 la muerte poesia.

Cuando yo muera y mis vecinos, después de ha-
ber deiado en el campo de la muerte el pufiado de
polvo que reste de mi cuerpo.—No llores por mi;
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lanza 4 los horizontes tus alegres sonidos de los dias
de fiesta.—Quisiera que imitara tu voz de bronce
el ruido alegre que produce al romperse la cadena
del esclavo 6 el cerrojo de la circel cuando se abre
para dar libertad al cautivo.

IX

La época en que el calendario sefiala el ani-
versario de los muertos, estd en consonancia con el
duelo y horror de los sepulcros. La naturaleza gime
como los corazones y los elementos al expirar el
afio parecen retorcerse entre las convulgiones de
una agonia triste.

El prolongado equinoccio renovando durante la
noche sus furiosos resoplidos parecidos porsu re-
gularidad 4 suspiros de muerte; las furiosas réfagas
de viento chocando contra los muros; los silbadores
torbelinos llevandose consigo, [Dios sabe dénde! nu-
bes de hojarasca muerta, en medio de las cuales pa-
rece que se oyen como gritos de angustia; los graz-
nidos siniestros de los cuervos despertados por el
choque de las ramas que van rompiéndose, las brus-
cas sacudidas de la tempestad conmoviéndolo todo:
aseméjanse, en verdad, 4 espiritus escapados de sus
tfumbas empujandose, chocando y gimiendo arremo-
linados por el viento.

¢Quién no ha creido cir muchas veces entre los
bramidos del huracdn, veces que nos liaman por
nuestros propios nombres? jcudntas veces las hemos
oido llamar 4 las vidrieras y & las puertas como pa-
ra hacerse abrir por la fuerzas, las habitaciones




desiertas en las cuales vivieron sus almas en algin
tiempo?

Yo gozo con semejante tumulto recogiéndome en
el frio que en mi produce la calentura de la agita-
cién, y medio tendido al calor del fuego del invier-
no, sobre las mismasas al calor del fuego del in-
vierno, sobre lag mismas losas abrillantadas por las
pisadas de aquellos, que estan tendidos para siem-
pre no lejos de mi, y abrazidndome 4 préposito, du-
rante esta noche de recuerdos, 4 cuanto me resta
de sus vestigios venerados. Dieciocho pequefios vo-
liimenes encuadernados en cartén de diversos co-
lores estan esparcidos junto & mi sobre la alfombra;
tan pronto entreabro y leo el uno como el otro, cie-
rro este, abro y leo aquél 6 el de méas alld, reflexio-
no sobre las fechas del principio y el fin de cada uno
sin cansarme de leer, y releer, llorando 6 sonriedo
tristemente.

Uno de ellos contiene EL MANUSCRITO DE MI MA-
DRE. \

«<Mi madre, segun tengo dichoso en mis Confiden-
cias, no escribia por escribir solamente, menos atin
para ser admirada; escribia, digdmoslo asf, para
ella sola y con el objeto de encontrar en un regis
tro, los acontecimientos domésticos de su vida, un
espejo moral de sf misma, donde pudiese verse y
compararse frecuentemente con lo que ella misma
habia sido en otras épocas 6 era 4 la sazén, y me-
jorarse de continue. Semejante costumbre observa-
da por mi madre hasta su muerte, dié por resultado
la existencia de quince ¢ veinte pequefios volime-
nes de confidencias intimas entre ella y Dios, que
he tenido la dicha de examinar; en ellos he vuelto
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4 ver, y veo continuamente 4 mi madre viva cuan-
do siento de nuevo la necesidad de refugiarme en
su seno.

>»No escribié mi madre con esa energia de con-
ceptos y brillantez de imigenes que caracterizan
el don de expresar. Hablaba y escribia, con la so-
bria y clara sencillez de quien no se rebusca jaméas
dentro de si propio, ni pide 4 las frases otra cosa
si no que le den 4 conocer tal como él es, como no
pidid jamés & sus vestidos sino que la vistiesen, sin
fijarse en que pudieran servirle de adorno. La su-
perioridad no se observan en su estilo, permanecia
en su alma y ésta residia en el corazén principal-
mente, lugar en donde la Naturaleza ha colocado el
genio de la mujer puesto que las obras de la mujer
son todas hijas del amor. De suerte que, inicamen-
te por la simpatia, se siente el hombre unido 4 ellas.
Esta superioridad casi incomprensible é inofensiva,
nos subyuga dulcemente.

X

Duefio de estos recuerdos intimos, he pensado mu-
chas veces en si debia esconderlo en el cajén
mas profundo de mi secreter 6 entresacar de él un
pequefio extracto acompafiado de algunas observa.-
ciones para la familia, al objeto de que los restos
del alma de semejante madre, no se evaporen por
completo sin saber sido, cuando menos, de sus nie-
tezuelos.

Este pensamiento ha renacido en mi con mayor
fuerza, al sentir las vibraciones clamorosas de Ia
campana que llora sobre su tumba, y que parece
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hacerme cargos por mi silencio, cuando él mismo
bronce llora para recorddmelo.

Acumulanse los afios, la tarde de la vida se acer-
ca, el polvo del tiempo comienza 4 empafar las ho-
jas con el tinte palido del otofio. Me hallo en uno de
estos momentos de recogimiento crepuscular en los
que el pensamiento se detiene ante las inquietudes
de la vida activa remont4dndose & su origen, como
agua estancada sin viento que la agite 4 la cual le
es imposible encontrar la corriente; es el momento
en fin, de cumplir con mi piadoso deseo, examinan-
do esta reliquia venerada.

Solamente la luz del hogar mismo de mi madre
alumbrara estas paginas; y sélo quien haya llorado
su muerte, encontrara este libro interesante. A pe-
sar de los variados especticulos que presentan 4 la
mirada del hombre sensible y reflexivo la historia
y la naturaleza, no existe en su fondo un solo pun-
to m4s interesante de que haya concurrido en una
sola alma, dadas las circunstancias, tal conjunto de
alegrias, penas y vicisitudes de la vida, habiendo
pertenecido esta alma 4 una mujer ignorada entre
la obscura y tranquila vida doméstica.

Este drama no pertenece 4 la escena, se encie-
rra dentro del corazén; pero una légrima, ya sea
producida por la caida de un imperio ¢ por el hun-
dimiento de una cabafia, contiene siempre la mis-
ma cantidad de agua y de amargura...

XI

Cuando oimos hablar del alma de una persona,
nos gusta conocer exteriormente la envoltura que

Seons
la encierra. He aqui el retrato de mi madre, tal co-
mo esta trazado en las primeras paginas de las notas
confidenciales de su vida.

<Alicia de Roys, tal fué el nombre de mi madre,
hija de M. Roys, director general de la hacienda del
gefior duque de Orledns. Mme. de Roys, su esposa,
segunda aya de los hijos del duque, fué favorita de
de aquella bellisima y virtuosa duquesa de Orleans
que la revolucion respetd & pesar de haber destrui-
do su palacio y de haber mandado sus hijos al des-
tierro y su marido al patibalo.

>M. y Mme. de Roys habitaban en el palacio
Real durante el invierno, y en el de Saint-Cloud los
veranos.

<En este palacio nacié y crecié mi madre pasan-
do su infancia en compaiiia del rey Luis Felipe, ni-
fio también. Ambos pasaron la nifiez en medio de la
familiaridad respetuosa que se establece general-
mente entre los nifios de una misma edad aproxi-
madamente, que reciben iguales lecciones y parti-
cipan de las mismas inocentes distracciones,

«(Cuintas veces nuestra madre nos hablaba de
la educacién de este prnicipe que una revolucion
habia desterrado de su patria,y que otra revolu-
cién debia levantar sobre su trono! No existe una
fuente, una arboleda, ni un cuadro solamente en los
jardines de Saint Cloud, que no conociéramos antes
de haberlos visto. (Cudntas veces los nombraba al
recordar su infancia! Saint Cloud habia sido para
ella su Milly, su cuna, el lugar en el cual todos sus
primercs pensamientos é impresiones habfan ger-
minado, florecido, crecido y vegetado con las exu.
berantes plantaciones del magnifico parque.




»Los personajes que tuvieron mas resonancia du-
rante el siglo XVIII, quedaron en su memoria pro-
fundamente grabados.

>Mme. de Roys, su madre, fué mujer de gran mé-
rito. Sus funciones en el palacio del primer prin-
cipe de la sangre, atraian & su alrededor muchos
personajes célebres de la época. El mismo Voltaire,
durante su triunfal y dltimo viaje 4 Paris, hizo una
visita de atencién & los jévenes principes.

>Mi madre, que no contaba 4 la sazén mds que
siete 1 ocho afiog, asistid 4 la visita, y aunque muy
nifia, comprendié por las impresiones que se mani-
festaban en torno suyo, que estaba biendo un perso-
naje superior & un emperador.

> Aquella actitud soberana de Voltaire, sus vesti-
dos, su porte en fin y sus palabras, quedaron impre-
sas en su memoria de nifia, como quedan los seres
antidiluvianos sobre las piedras que forman las mon-
tafias,

» Dalembert, Laclos, Mme. de Genlis, Buffon, Flo
ridn, el historiador inglés Gibbon, Grimm, Morellet,
M. Necker. Los ombres de Estado, los literatos, y
los fllésofos de su tiempo vivian en la sociedad de
Madame de Roys, distinguiendose entre todos ellos
al més inmortal, & Juan Jacobo Ruosseau.

» Aunque mi madre era muy religiosa, conser-
vaba cierta tiernisima veneracién por este grande
bhombre; sin duda porque veia que & méds de su
gran genio atesoraba un generoso corazoén. Y si ella
no participaba de las ideas religiosas del gran ge-
nio, sentia las bellezas de su alma.

i R T bR

s | Sy

XII

» Unia el duque de Orle4ns 4 este titulo el de con-
de de Beaujolais, y por esta causa tenia el derecho
de nombrar cierto nimero de damas para el ca-
bildo de Salles. Mi madre fué nombrada 4 los quin-
ce 6 dieciséis afios. Conservaba todavia un retrato
suyo de aquella época, ademés del que todas sus
hermanasy mi padre mismo,me han hecho infinidad
de veces al relatarme su vida.

» Eist4 representada con el mismo uniforme del co-
legio. Vése en él 4 una joven alta y delgada, de talle
flexible, de blanquisimos brazos cubiertos hasta el
codo por mangas ajustadas de un tejido negro. So-
bre su pecho ostenta la crucecita de oro del capi-
tulo. Caen por ambos lados de su gallarda cabeza,
sus flotantes cabellos negros, y sobre éstos, un velo
de encaje menos negro aun que los rizos que cubren
su cara, de un blanco mate palido que resplandece
mejor entre aquella obscuridad de colores.

» A causa del tiempo, han desaparecido un tanto
los colores y frescura de los diecisiéis afios, pero
los rasgos son aun tan puros y recientes que los co-
lores no se han secado todavia en la paleta, Se en-
cuentra 4 primera vista en su fisonomia, aquella
sonrisa iaterior de la vida, aquella ternura inago-
table en la mirada que revela en todo su sér una
extraordinaria bondad: rayos de luz de una razén
serena empapada en sensibilidad, flotando como una
caricia eterna en su mirada un tanto profunda y
otro tanto velada por los parpados, como si quisiera
evitar que se escapase todo el fuego y todo el amor
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que se encerraba el sus hermosos ojos. Al ver esté
retrato se comprende muy bien toda la pasién que
semejante mujer debi6 inspirar & mi padre, y todo el
respeto y veneracién que debia inspirar después &
sus hijos.

» A pesar de esto, tampoco mi padre era indigno
por ningin concepto de atraerse las simpatias de
una mujer amorosa y sensible. No era demasia-
do joven: contaba treinta y ocho afios. Pero pa-
ra un hombre como él, que debla morir joven toda-
via de cuerpo y espiritu & los noventa afios, con
todos sus dientes, todos sus cabellos y en toda
la varonil belleza de una vejez fuerte, treinta
y ocho afios representaban la flor de la existen-
cia.

»>Era de elevada estatura, porte militar, lineas
varoniles y caricter severo. La altivez y la fran-
queza lefanse en su fisonomia 4 primera vista. No
afectaba ingenuidad ni gracia, y eso que poseia en
su interior y en el alto grado ambas cualidades. A
pesar de su temperamento fogoso, parecia indife-
rente y frio en el exterior, creyendo sin duda que
un hombre como é1 debia avergonzarse de manifes.
tar demasiada sensibilidad. Dudo que hubiera ofro
hombre en el mundo que dudase més de sus virtu-
des y que envelviese con todo el pudor de una mu-
jer las severas perfecciones de un héroe. Yo mismo
tardé en conocerle muchos afos.

» Lo creia duro y dspero, cuando no era mas que
justo y rigido.

>Eran sus gustos sencillos ¢ inocentes como Su
alma.

» Patriarca y militar: hé aqui el hombre.

Lmn i

»La caza y el bosque, mientras permanecia en el
campo; el resto del afio, su regimiento, su caballo,
sus armas, la ordenanza escrupulosamente observa-
da y ennoblecida por el entusiasmo del goldado:
estas eran todas sus ocupaciones. Nada ambiciona-
ba, y mostrabase cumplidamente gatisfecho con su
grado de capitén de caballeria. La estimacién de
sus camaradas era lo tinico que, precurando conser-
varlo con delicadeza suma, encontraba digno de en-
vidia, y su unica ambicion.

> Consideraba el honor de su regimiento, como el
suyo propio; y sabia de memoria los nombres de
los oficiales y soldados de todos los escuadrones.
Sin 1a menor ambicién de fortuna ni de grados, ci-
fraba todo su ideal en ser lo que era: un buen mili-
tar, teniendo el honor por alma y el servicio del rey
por religién. Pasdbase los seis meses del afio de
guarnicién en una ciudad y los otros seis en su pe-
quefia casa de campo, con su esposa y Sus hijos.
En una palabra, el hombre primitivo un tanto mo-
dificado por el militar; he aqui mi padre.

»La revolucién, las desgracias,los afios y las ideas
fueron modificando su manera de ser y se com-
pletaron en su vejez. Yo mismo puedo asegurar por
mi parie haber visto como su espléndida y facil na-
turaleza se desenvolvia despues de los sesenta afios
de existencia. Parecia 4 las encinas que vegetan y
se rejuvenecen de continuo hasta el diaen que el
hacha del lefiador rompe su tronco. Alos ochenta
afios continuaba modificando sus ideas y buscando
la perfeccién de ellas.




»Y constante como era, logré vencer, en unién
de mi madre (no sin tener que superar grandes obs-
taculos), todas las dificultades que la fortuna y las
preocupaciones de familia interpusieron entre am-
bos. Casdronse en el tiempo en que la Revolucién
removi6 todas las edificaciones humanas y hasta la
tierra en que se asentaban,

»La Asamblea constituyente habia realizado su
obra. Sabia por la fuerza de una razén sobrehuma-
na, por decirlo asi, los privilegios y preocupaciones
sobre los cuales descansa el antiguo orden social
de Francia.

»Habian los tumultos populares removido ya,
como remueven las olas los vientos precursores de
los temporales, el palacio de Versalles, el fuerte de
l1a Bastilla y el Municipio de Paris.

»Los primeros temblores que removieron los ci-
mientos creiase que serian una ligera tempestad sin
consecuencias.

»No existia escala para medir la altura & que
debia alcanzar el desbordamiento de las nuévas
ideas. :

» Mi padre no habia abandonado el servicio & pe-
sar de su casamiento: él noveia en todo aquello més
que la bandera que debia seguir, el rey 4 quien de-
fender, algunos meses de lucha contra el desérden
y algunas gotas de sangre que derramar en el cum-
plimiento de su deber.

»Los primeros reldmpagos de una tempestad que
debia sumergir un trono secular y conmover & Eu-
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ropa durante medio siglo 4 lo menos, se perdieron
para mi madre y para él, entre las primeras ale-
grias de su amor y las perspectivas primeras de su
felicidad.

» Yo recuerdo haber visto cierto dia una rama de
sauce desgajada del tronco por la tempestad de la
noche, flotando la mafiana sobre las aguas desborda-
das del Saone. Un ruisefior hembra empollaba toda-
via en su nido flotante,mientras el macho revolotea-
ba sobre las aguas espumosas que pretendian tra-
garse aquella dulce mansién de amor.

XIV

» Apenas hubieron probado el deseado bienestar
cuando les fué preciso interrumpirlo, separandose, -
jquién sabe si para no volverse 4 ver! Llegd el mo-
mento de la emigracién. En esta primera época, no
fué la emigracién lo que debia ser méas tarde; un re-
fugio contra las persecuciones 6 contra la muerte.
Fué una especie de contagio que existia entre la
nobleza francesa. El ejemplo dado por los nobles
cundié, y casi todos los regimientos perdieron sus
oficiales. Necesitaban grande firmeza de cardcter
para resistir aquella epidemia que tomé el nombre
de honor.

»Mi padre tuvo esta firmeza y no emigrd.

<Solamente cuando se exigié 4 los oficiales del
ejército un juramento que rechazaba su conciencia -
de servidores del rey presenté sudimisién. Pero el 10
de Agosto se aproximaba, se le sentia venir.

»Sabiase de antemano que el fuerte de las Tulle-
rias seria atacado, que los dias del rey correrian pe-
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ligro; que la Constitucién de 1791, pacto provisional
de conciliacién entre la realeza y el pueblo sobera-
no, habia de ser derribado 6 elevarse trinfante en-
tre rios de sangre, Los amigos que aun quedaban &
la monarquia y los hombres personalmente unidos
al rey, se contaron y unieron parair 4 reformar la
guardia constitucional de Luis XVL

> Mi padre fué uno de estos hombres de corazén.

»>Mi madre, que 4 la saz6n me llevaba en su seno,
no hizo el menor esfuerzo para detenerle. Aun en
medio de sus lagrimas, no comprendié ella nunca
1a vida sin honor, ni vacilé un minuto entre el delor
y el deber.

»Mi padre partié sin esperanza, pero gin vacilar
un momento. Combatié con la guardia constitucio-
nal y con los suizos para defender el castillo.
Cuando Luis XVTI abandoné el palacio, la lucha se
convirtié en matanza. Mi padre fué¢ herido de un
tiro de fasil. Cuando 4 pesar de ello procuraba esca-
parse, fué detenido frente 4 los Invéalidos al intentar
atravesar el rio. Conducido &4 Vaugirard, se le ence-
rré en una cueba por algunas horas. Después fué
reclamado y salvado por el jardinero de un parien-
te suyo quien, estando de oficial municipal de la
Commune, le reconocio casualmente.

» Al escapar asi de la muerte, volvié al lado de mi
madre, encerrandose en la mas profunda obscuri-

dad del campo hasta el dia que las persecuciones '

revolucionarias no permitieron 4 los partidarios del
antigno régimen otro asilo que la prisién 6 el pati-
bulo.
XV
El pueblo fué una noche 4 arrancar de su hogar
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4 mi abuelo 4 pesar de sus ochenta y cuatro afios,
4 mi abuela casi tan anciana como él y enfermiza,
4 mis dos tios y tres tias, religiosas que habian sido
arrojadas ya de sus respectivos conventos.

Colocaron 4 esta respetable familia dentro de un
carro escoltado por gendarmes, y la condujeron, en
medio de un espantoso alborotoy de gritos de muer-
te, hasta Autun. Habia en este pueblo una inmensa
cércel destinada 4 encerrar todos los sospechosos
de la provincia.

»>Mi padre, por uua excepccién de la cual ignoro
la causa, fué separado del resto de la familia y en-
cerrado en la circel de Macén. Mi madre, que me
amamantaba 4 la sazén, fué depositada sola en la
casa de mi abuelo, bajo la salvaguardia de algunos
soldados del ejército revolucionario, |Y alin causara
asombro el que aquellos en quienes data la vida de
estos siniestros dias, hayan aportado con su conoci-
miento cierto sabor de tristeza y cierta impresién
melancélica al genio francés! Virgilio, Cicerén, Ti-
bulo, y el mismo Horacio,que imprimieron semejan-
te cardcter al genio romano no habian nacido por
cierto, como nosotros, durante las espantosas lu-
chas civiles de Roma, entre el barullo de las pros-
cripciones de Marius, de Syla 6 de César?

«{Bs preciso no olvidar las impresiones de terror
6 de piedad que agitaron las entrafias de las mu-
jeres romanas, durante el tiempo que llevaron en
ellas 4 aquellos hombres! Es preciso calcular cuén
amargada seria por ldgrimas la leche de que mi ma-
.dre misma me nutria, mientras la familia sufria un
prolongado cautiverio del que sélo la muerte debia
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librarla! mientras el esposo adorado estaba sobre
las gradas del cadalso y ella permanecia encerrada
en su desierta casa, guardada por los feroces solda-
dos que espiaban sus ligrimas considerado su ca-
rifio como un crimen é insultando su dolor.

XVI

Detras de la casa de mi abuelo, que se extiende
entre dos calles, exist{a una casita baja y sombria
que comunicaba con la grande por medio de un co-
rredor obscuro y unos peguefios y reducidos patios
himedos como pozos.

«Esta casa servia de alojamienfo & los antiguos
criados de mi abuelo, retirados del servicio, y a

quiene sostenia la familia con pequefios pensiones

que continuaban percibiendo por algunos. servicios
que prestaban de cuando en cuando 4 sus viejos g8
fiores; especie de libertos romanos, que muchas fa-
milias tenian empefio en conservar.

Cuando la casa solariega fué secuestrada, mi ma-
dre se retiré 4 la pequefia en compafiia de una 6
dos mujeres. Otro poderoso atractivo la seducia.

Precisamente frente las ventanas de la otra parte
de la obscura callejuela estrecha y silenciosa, se al-
zaban y alzan todavia, los elevadoes y sombrios mu-
ros aspillerados por algunas ventanas de un conven-
to de monjas Ursulinas. Edificio austero de aspee-
to y recogido como propio del objeto & que se des-
tinaba, como la bella fachada de la iglesia adjunta
duno de sus lados y en su trasera unos patios pro-
fundog y un jardin, ceréados por negros y espesos
muros cuya altura es infranqueable,
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Kl tribunal revolucionario de Macdn hizo servir
este convente ds cdrcel provisional, cuando las céir-
celes de la ciudad estaban llenas de presos. Did la
casualidad de que mi padrs fuera encerrado en esta
careel convento, cuyo edificio conccla perfectamen-
te en todos sus detalles.

Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, habia gido
abadesa de las Ursulinas de Macdn,y en aquel tiem-
po iban 4 visitarla y 4 jugar en el convento los
hijos pequefios de su hermano.

No habia pasadizo, jardin, celiz ni escalera gsecre-
ta que fuese desconocido por ellos, Mi padre, por
le tanto, retenia en su memoria 103 mas 1ns1u1f1ua“-
tes detalles de aquel edificio que cuando nifiole h
bia servido de casa de recreo y ahora de prisi én.

Cuando mi padre eniré eu m,;ﬁﬁ‘] nte prisidn, g8
fizurd estar en su propia casa. Por fortuna, también,
el carcelero habia servido en su mismo escuadrén,
y acostumbrado & respefar 4 su capitin, enterneeid-
se al verle de nuevo. Agquel republicano lioré cuan.
do las puertas de las Ursulinag se cerraron para re-
tener al prisionero.

Econtrése mi padre alli con buena y numercsa
compaifiia puesto que habia en aquella carcel mis
de doscientos sospechosos de la provincia, amonto-
nados en las habitaciones y los corredores del anti-
guo convento,

Mi padre pidi6 por todo favor le concedieran pa-
ra ¢! solo un rinedén en el granero. Un tragalzu

ibiertoen lo altoy que daba 4 la calle,le proporcioné

uando menos la satisfaccidn de ver & través de las
' i el teindo de su cass. Facilmentsle
do e;,te favor, y quedd instalado definiti-
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vamente bajo las negras tejas del e.diﬁcio, teniendo
por cama dos tablas de madera ﬁmcamenfe.

Duarante el dia bajaba con sus companeros de
prisién4 pasar el tiempo jugando,l:l nica cosa que les
era permitido, Ni aun se les permitia eSC.rlbll‘ 4 sus
familias. Este aislamiento no fué para mi padre de
larga duracion. _

La misma idea que habia tenido de pedir al car-
celero una habitacién en lo alto de la casa, para po-
der desde alli ver el tejado de la suya, la habia te-
nido mi madre de subir con frecuencia al dt?gvém
de su casita y de sentarse alli & contemplar, 4, tra-
vés de su dolory con los ojos humedcidos por el llan-
to 1os muros de la prisién que retenia aquello qua
tanto amaba en el mundo.

Silag miradas se buscan, acaban por encont.rarse
& través del universo: ficilmente podian los ojos de
mis padres encontrarse, no mediando _entre unos y
otros mas que dos paredes y un callején estrecho,

Amabanse sus almas, compenetrabanse sus pensa-
mientos y pronto los signos suplieron 4 las palabra
que jamas salieron de sus labios por terc'Lor i reve-
lar 4 los centinelas su sistema de comunicarse. La
mayor parte de las horas del dia, pasabanlas senta-
dos uno enfrente del otro. Concentrabanse sus alma
-en las pupilas de sus ojos. :

Un dia se le ocurrié 4 mi madre escribir algunas
lineas de letras muy grandes, diciendo en pocas
palabras lo que necesitaba que el preso suplese. Mi
padre le contesté por medio de una sefia, ¥ desde
aquel dia quedaron sus relaciones establecidas: des-
pués, fueron éstas ensanchéndose mas cada dia.

Como guiera que mi padre habia sido arcabucero
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de caballeria, guardaba en casa un arco con sus fle-
chas correspondientes: recuerdo que en mi infancia
jugué muchas veces con ellas.

Tuvo laidea mi madre de servirse de aquel me-
dio para comunicarse con el prisionero. Algunos
dias se estuvo ejercitando en su habitacién tirando
el arco, y cuando ya estuvo bien diestra, até 4 la
fiecha un hilo, disparé hacia el tragaluz del conven-
ta, y mi padre, al ver la flecha y el hilo, tiré de és-
te, y llegé una carta 4 sus manos. Si por semejante
medio el hilo habia llegado, no seria dificil pasar
durante la noche, tinta, papel y plumas: asi se hizo,
y todos los dias al amanecer mi pobre madre reco-
gla las cartas,en las cuales los cautivos expresaban
sus dolores y sus ternezas, preguntaba, aconsejaba,
consolaba en fin & su esposa, hablandole de {su hijo,
de los asuntos de la casa y de sus sufrimientos.

Al medio dia, mi madre me hacia subir al desvan
y me alzaba en sus brazos para que mi desgraciado
padre pudiera verme, haciéndome extender mis

manecitas hacia las rejas de la prisién, y devoran-
dome después & besos.

XVII

En aquel tiempo, después de haber los hombres
de la Convencién repartido 4 su capricho las pro-
vincias de Francia, ejercian sobre ellas un poder
sanguinario y absoluto,en nombre de salud piblica.

La vida de las familias, dependia casi siempre de
una palabra 6 de una firma de los representantes
del pueblo. En tal estado las cosas, no era de extra-
fiar que mi madre creyera suspendida sobre la ca-




