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dos de toda la gente de la aldea, subieron las cinco
gradas de piedra, colocando & la entrada el ataid;
alli mismo donde ella tenfa la costumbre de recibir
todas las mafianas 4 los pobres y & los enfermos,
distribuyendo alimentos, caldo, medicinas, ungiien-
tos, trapos y vestidos, curando de rodillas las lla-
gas de los heridos, Aquellos mismos bancos de no-
gal, sobre los cuales extendian sus piernas defor-
mes 6 mutiladas, los pobres heridos ¢ enfermos,
servian en aquel entonces para sosiener el ataid.

Asi, puede decirse, que aun después de muerta se

apoy6 sobre los propios instrumentos de su caridad.
Un llanto general surgié en aquel momento de los
mil comprimidos corazones de todo aquel pueblo de
aldeanos.

Cada uno de ellos se iba acercando & la pila de
agua bendita de su lecho, para mojar una rama de
boj y esparcir aquella agua, mezclada con sus lfi"
grimas, sobre el ataud. Durante esta parada, bajo
el modesto techo de su juventud y de sus amores,
retireme, yo solo, dentro su cuarto, sumergiendo
mi rostro entre las almohadas de aquel lecho vacio,
desde donde escuchaba el prolongado choque de
los zuecos de los hombres y mujeres que subfan ¥
bajaban sin cesar, las gradas de piedra de la entra-
da, para ir 4 su turno & arrodillarse y orar junto al
vestibulo. Asi estuvimos esperando los primeros
resplandores del alba, antes de emprender nuestra
ruta por los elevados desfiladeros de la montaha,
cubierta de nieve en polvo, revuelta por el viento

norte, allanando los senderos y llenando los Surcos, =%

Aquellos senderes podian resultar por la noche pe-
ligrosos para el reducido cortejo que debia trasla-
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dar el cuerpo desde la casa de Milly al cementerio
de Saint Point.

Tan luego el alba aparecié por las lejanas cum-
bres de los Alpes, volvimos & emprender nuestra
marcha, escoltados hasta la altura de la primera
colina que domina el jardin y las vifias, por tedos
los habitantes de la aldea. Nos despedimos de toda
aquella gente, 4 la que parecia que arranciabamos
su providencia, & la entrada deél valle, internando-
nos nosotros con un pequefio grupo de ocho aldea-
nos vigorosos, por el escabroso y estrecho desfila-
dero que sube hasta el pico de aquellas montafias
llamado La cruz de las senales.

Iban delante cuatro hombres explorando el ca-
mino y separando la nieve, y otros cuatro condu-
cian el féretro. Yo seguia solo & mi madre, por las
huellas que sus conductores dejaban sobre la nieve
que en algunos puntos nos llegaba hasta la rodilla.
Solo el silbido producido por el viento norte se de-
jaba oir en aquellas soledades. Dos pajaritos extra-
viados, tiritando de frio, sin ver ningin punto s6-
lido en que posarse, vinieron 4 descansar un mo-
mento sobre el pafio de luto que cubria el féretro
y que los portantes habian dejado en la saliente de
una torrentera, mientras rompian con su cuchillo
la nieve helada en sus zZuecos de madera. No s8¢
por qué aquellos pobres pdjaros extraviados, bus-
cando asilo y socorro sobre un ataid, me hicieron
derramar ligrimas abundantes! {Aquello me recor-
d¢, sin duda, cuantas miserias y cuantas tristezas
habian encontrado asilo en aquel corazdn mientras
tuvo vida! Los tristes pajarillos gorjearon durante
algunos minutos uno 6 dos trinos plafiideros, em-
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prendiendo luego el vuelo hacia la parte de Saint-
Point delante de nosotros. Pensé en aguel momento
en las dos almas de Cesarina y Susana, llegando &
figurarme que habian venido bajo aquel simbolo
alado, para recoger la de su madre, precediéndola
en el lugar de su descanso eterno. {Cémo se expli-
ca uno las supersticiones del corazén cuando se en-
cuentra éste emocionado y lejos de la influencia de
la razén! Hay momentos en los que todo hombre es
mujer, en los que toda virilidad es apagada por las
lagrimas. ’

Nuestro viaje, cuya distancia se recorre durante
la primavera, en un par -de horas, dur¢ siete, en
medio de aquel océano de nieve, cuyas grandes
oleadas parecia que iban & tragarnos & cada ins-
tante. Habia sitios entre las torrenteras, tan pro-
fundos y peligrosos, y en los cuales sélo nos guid-
bamos por los negros y gigantescos esqueletos de
log castafios inclinados sobre el abismo, que en
ellos nos hubiéramos precipitado y perecido, sin la
destreza y el vigor de los sufridos aldeanos de Mi-
lly.

El peso de su preciosa carga les infundfa sin
duda confianza y valor. Llegdbamos & Saint-Point
al caer de la tarde, Depositamos (como habiamos
hecho en Milly) el ataud en el cuarto y sobre el le-
cho de mi madre, el cual después de algunos afios
vino & ser el mio. Yo me encerré en un aposento
que une al gabinete con el dormitorio, y exten-
diendo un colchdén sobre el suelo, empecé alli la
vela, teniendo abierta la puertecilla de comunica:
cion: era la postrera noche que aquellos sagrados
restos debian pasar bajo su antiguo techo. [No 8¢
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por qué me figuraba yo que prolongaba su presen-
cia & mi lado al prolongar yo al suyo, mi vigilan-
cia! [Sélo Dios sabe las l4grimas, las invocaciones,
las bendiciones y revelaciones de aguella noche!
Falto de fuerzas, me quedé dormido al amanecer
cuando la campana llamaba ya & las gentes de los
lejanos caserios situados en las dos altas cadenas
de montafias, la ceremonia de la segunda sepultu-
ra. No fué esta todavia su sepultura ultima, porque
por una extrafia coincidencia de circunstancias no
premeditadag, parecia que la tierra tomaba, devol-
viendo y volviendo & tomar & su vez, aquellos res-
tos tan venerados y queridos, que parecia no haber
medio de desasirnos de ellos, disputdndolos hasta
la misma tumba. Al dirigir mis miradas desde la
ventana, sobre las dos inmensas pendientes de nie-
ve que formaban el valle, pude observar como des-
cendian unas como nubes negras por ambas pen-
dientes, dirigiéndose 4 la iglesia y al castillo; aque-
llas manchas eran formadas por la agrupacién de
cuantas gentes viven en aquellas colinas. Toda la
comarca congregada en duelo, enviaba, en alas del
viento, un prolongado y general gemido.

Nada habia dispuesto en el cementerio para una
gepultura definitiva. La muerte nos habia sorpren-
dido sin tumba. Si 4 nuestra madre se le hubiese
consultado (como se consultd despues & nuestro pa-
dre) sobre el modo y el lugar de su reposo eferno,
su humildad y su desprendimiento por cuidados se-
mejantes, la hubieran, sin duda alguna, hecho pe-
dir en su testamento el sitio que los pobres ocupan
en la fosa comin. Pero no tuvo tiempo de hacerlo;
solamente habia indicado vagamente alguna vez el
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deseo de ser enterrada en Saint Point. Yo no podia
decidirme & dejar perder por mi, por mis hermanas
y por la innumerable familia de aldeanos, tan pa-
rientes por el corazén como nosotros por la sangre,
el vestigio de aquellas venerables reliquias bajo un
poco de hierba 6 de musgo roido continuamente
por los carneros en el cementerio de la aldea. Era
indispensable para semejantes reliquias un relica-
rio adecuado. Determiné por lo tanto, elevar un

modesto panteén de familia donde poder reunirnos,

si Dios quiere dejarnos morir donde juntos habia-
mos vivido, sufrido y amado tanto.

El sitio y la disposicion del jardin de Saint Point
se prestaban perfectamente 4 ta realizacién de mi
idea. Hay una colina elevada como el pedestal de
un templo antiguo, en medio del valle que conduce
4 la iglesia y al castillo. La iglesia est4 situada en
el terraplén y dentro el recinto el castillo, lo cual
indica & primera vista haber sido en otros tiempos
una dependencia y que, durante las pasadas edades
no era otra cosa que la capilla de la mansién feu-
dal. Hoy dia los jardines de aquella mansion no es-
tan separados del rustico cementerio mas que por
una cerca de bosques y avellanos y por algunos
viejos nogales, cuyas nueces, & merced de los pas-
tores, como de todo el mundo, caen sobre las tum-
bas de los muertos. Los negros muros y el roman-
tico campanario de la iglesia, unen en verano el
umbrio fresco de su sombra 4 la sombra de la cer-
ca de avellanos, dando & aquella parte del jardin
un aspecto especial de obscuridad y recogimiento
como la melancolia de un santuario. Este era el lu-
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gar predilecto de nuestra madre durante las cali-
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das horas del medio dia en la estacién de las reco-
lecciones. Velala yo desde las ventanas de mi cuar-
to, sentada, con el libro ¢ el rosario en la mano,
gobre un poyo de madera adosado & un cerezo que
domina el zarzal, cuyas negras ramas cuajadas de
fruto se inclinaban sobre su cabeza. ;

En medio de mi desesperacion, experimentaba
yo un. dulce consuelo pensando en que mi madre
iba 4 descansar para siempre en aquel lugar de su
predileccién en vida; en la misma sombra y bajo el
mismo césped cubierto de hierba, de hojas y de
frutos; en aquel jardin donde tantas veces habia
rezado, leido 6 meditado sobre el porvenir de sus
hijos.

Acordé construir alli mismo y sobre un terreno
de propiedad particular el sepulcro que habia de
ser en lo sucesivo el objeto més estimado por noso-
tros. Pero como nadie puede responder hoy de in-
movilizar ninguna propiedad, aunque se trate de la
sepultura de una familia, y como la adversidad
puede traspasar una tumba lo mismo que otra pro-
piedad cualquiera, de una familia @ otra, me asusta
el caso de que puedan los acreedores u otras per-
sonas indiferentes en posesion del castillo y de sus
jardines, y no quiero yo, de ninguna manera, que
nuestros hijos ni nuestros nietos resulten desposei-
dos por expropiacion 6 venta, de log restos de una
madre como de una cosa mundana y sin importan-
cia, pasando el mejor dia de mano en mano. Seme-
jante profanacion, préxima 6 lejana, llenaba de es-
cripulos mi corazon. Medité pues, y resolvi luego
lo que cumpli més tarde y fué: hacer donacién al
pueblo de la parte de nuesiro jardin sobre el cual
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se elevara el sepulcro, con la obligacién de impedir
la profanacién 6 la enajenacién de ellos; y porque
esta carga no resultase jamés onerosa 4 la parro-
quia, yo me encagaba en cambio de concederle so-
bre la colina, al lado de la iglesia, el terreno para
construir una casa rectoral que le hacia falta. En-
cargindome yo mismo de costear el edificio, esta
ley no podia ser negada por el municipio: acepté el
contrato tan ventajoso para él y que yo le propuse,
y fueron 4 su tiempo firmadas las concesiones sin
dificultad alguna.

No queriendo yo que durante mi vida ¢ la delag
personas de la misma sangre que después de mi po-
seyeran aquella morada, el sepulcro, enclavado
jgualmente dentro del cementerio y del jardin, fue-
se sustraido 4 nuestros cjos y 4 nuestro culto do-
méstico, proyecté (y puse en préctica este proyeeto
en el mas breve tiempo) un simple muro 4 la altura
conveniente, tapizado de hiedra, al objeto de que
dicho muro sirviese de limite entre el jardin y el
cementerio, pero porque ncs permitiese apoyarnos
desde dentro sobre el sepulcro, y elevar nuestros
recuerdos, nuestras oraciones y nuestras lagrimas
sin ser vistos de nadie. Durante aquella ligubre no-
che, junto al féretro del que por la mafiana debia

separarme, el instinto de ternura que residia en

mi ante la ultima separacién, me hizo concebir
y combinar maquinalmente la creaciéon de semejan-
te sepultura; ya habia yo empezado & entreverla
all4d en Macon, y ya habia también obtenido del go-
bierne autorizacion de colocar el atatid bajo las lo-
sas de la iglesia, dentro de la vasta sepultura de los
antiguos sefiores de Saint Point, de la ilustre casa
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de los Rochefort. {Cuénto yo hubiera dado entonces
para que el milagro que se produjo un siglo antes
en aquella misma sepultura se hubiese reproducido
ante mi vista y la de mi padre.

He aqui lo sucedido: Una joven marquesa de
Saint-Point, 4 la que se crey6 muerta & causa de un
prolongado desvanecimiento, acababa de ser enfe-
rrada en una fosa abierta en la béveda de la sepul-
tura; ya la piedra que debia cerrarse bajo los pies
del sacerdote estaba colocada sobre el gepulero. La
noche del enterramiento, al bajar el campanero de
tocar el Angelus, le pareci6é oir gemidos bajo las
losas sepulcrales. Lleno de espanto fuese en segui-
da el campanero & dar cuenta & las gentes del cas-
tillo de lo que habia oido. Acudieron inmediatamen-
te asi el marido como sus desconsolados deudos y
girvientes y oyeron en verdad la voz subterranea.
Levantése la piedra, sellada desde por la mafiana,
bajése & la tumba y encontrése viva 4la que crefan
muerta. Volviéronla en brazos de todos y trocado
el llanto en regocijo 4 su morada; y la joven y be-
lla condesa dié prolongados afios de felicidad 4 su
esposo antes de descender, verdaderamente muer-
ta, al sepulcro.

Yo habia oido contar frecuentamente durante mi
nifiez al mismo campanero y & su vieja esposa se-
mejante milagro, del que habian sido testigos y del
cual se acordaban como ellos, los viejos. Pero [ay!
ino se repiten los prodigios tan ficilmente!

Al despertar el alba, fué transportado el atand
de su lecho 4 la iglesia; seguidos por el llanto y el
duelo de doce aldeas, atravesaron los restoes de mi
madre el jardin por el mismo sendero de los avella-
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nos, donde yo habia visto frecuentemente volver de
la iglesia 4 aquella virtuosa mujer, radiante 6 com-
pungido su rostro de dicha 6 de piedad. Mis propias
manos ayudaroen 4 bajar y colocar el cuerpo de mi
madre en su eterna mansion.

Después de esta triste operacién, me dirigi solo &
la casa y me encerré en mi cuarto. Las ligrimas
tienen su pudor como tantos otros sentimientos en-
cerrados en lo mas profundo del alma humana. Me
dejé caer sobre una silla, la mano derecha sobre la
cabeza y fijos los ojos en la iglesia, ola invelunta-
riamente el toque melancélico de la campana, de
cuyas vibraciones tanto gustaba, y que llorando en-
tonces llevaba mi llanto entre sus sonidos 4®%odas
las colinas, penetrando en las cabafias de mis bue-
nos amigos los campesinos.

Recuerdo solamente que los pensamientos que tu-
ve aquella noche, hijos de la debilidad y de la fiebre
producido por tantos dias de emocién y de insom-
nio, se producian en mi cabeza vacia de ideas, al
ruido del badajo de hierro sobre el bronce mientras
lloraba el cadencioso unisono de la campana. Y 10
recuerdo mas...

Breve suefio adormeci6 mis sentidos al venir la
mafiana. Después emprendi de nuevo acompafiado
de mis guias, bajo un sol glacial de invierno, que
parecia un ‘sarchgmo & la estacién y al doler, los
nevados senderos de la montafia, en las que 4 cada
paso corriamos nuevo peligro de ser sepultados. Te-
nia necesidad de ir corriendo 4 congolar & mi pa-
dre. Nuestro invierno fué algo mds que un simple
y frio invierno...

jAsi perdimos nosotros nuestra madre, y nuestra
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pequefio comarca su Providencia, su santidad y su
gracia!

iConservemos para nosotros aquella memorial
Por eso he copiado su manuscrito. Nosotros desapa-
recemos de la tierra uno 4 uno, acaso no tardando
mucho, y llevaremos con nosotros el recuerdo de
tanta ternura y tanto dolor.

Conservaran por algin tiempo estas pdginas las
huellas de la familia, pero después, también se
trocardn en ceniza como nosotros. A esto queda
reducido el libro; 4 esto queda reducida una gene:
racion.
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