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MI HERMANO IVES 

i 

La libreta de marinero de mi hermano Ivés es 
parecida en todo á las libretas de los otros mari-
neros. Cúbrela, como á todas, papel apergami-
nado de color amarillo, y á consecuencia de sus 
largos viajes dentro de diferentes cajones del 
navio, carece completamente de frescura. Sobre 
su cubierta aparece en caracteres de gran ta-
maño lo siguiente: 

KERMADEC, 2.091, P. 

Kermadec es el apellido; 2.091 el número que 
tiene como individuo de la Armada nacional, y 
P . la inicial de Paimpol, puerto en el cual se 
halla matriculado. 

En la primera página de la susodicha libreta 
pueden leerse estas indicaciones : « Kermádec 
(Ives-María), hijo de Ives-María y de Juana Dan-



veoch. Nació en el día 28 del mes de Agosto del 
año 1851, en Saint-Pol-de-León (Finisterre). 
Estatura, 1,50 m . ; pelo, castaño; ojos, pardos; 
nariz, regular; cara, ovalada. 

Señas particulares. Lleva marcadas : en la 
parte izquierda y superior del pecho, un ancla; 
y en la muñeca del brazo derecho, un brazalete 
que figura un pez. 

Entre los verdaderos marinos estaban muy en 
boga todavía, hace dos ó tres lustros, estas mar-
cas, que eran ejecutadas, á bordo de La Flora, 
por cualquier amigo desocupado. Ivés, para 
quien esta operación humillante había sido muy 
poco grata, no cesaba un momento de pensar en 
que debía desaparecer. La idea de que está mar-
cado como un criminal ó como una bestia, de 
un modo indeleble, y que, merced á esos dibuji-
llos, se le reconocería siempre y en todas partes, 
es para su espíritu una verdadera tortura. 

En las siguientes páginas de la libreta se 
hallan impresas las Ordenanzas, nada suaves, 
á que está sometido el marino; aparecen allí 
expuestas en lenguaje conciso y claro, y á la 
vista, las faltas que el marino puede cometer y 
las penas respectivas en que por ello incurre; 
desde la insubordinación ligera, que es casti-
gada con algún trabajo extraordinario de noche, 

MI H E R M A N O I V E S , 

hasta la verdadera rebelión, que lleva aparejada 

la pena de muerte. 
Por desgracia, la lectura diaria de estas se-

verísimas Ordenanzas nunca ha sido suficiente 
para inspirar á los marinos en general, ni á mi 
hermano Ivés en particular, el saludable terror 
que habría convenido. 

Continuando el examen de la libreta, se en-
cuentran después algunas páginas manuscritas 
y que llevan todas nombres de buques, sellos 
azulados, y cifras y fechas. 

Los furrieles, personas de gusto exquisito, 
han exornado esta parte de la libreta con rú -
bricas historiadas. En esa parte s-e hallan con-
signadas también las campañas del interesado 
y las soldadas que ha recibido. 

¡Los primeros años!. . . ¡Aquellos en que ga-
naba cada mes quince francos, de los cuales 
separaba diez para su madre; años pasados con 
el pecho al aire, viviendo medio desnudo en lo 
alto de los mástiles gigantescos, y errando, sin 
cuidarse para nada del mundo, por la variedad 
desierta del mar ; años tranquilos, en los cuales 
nacía el amor, tomaba forma en el alma, virgen 
aún é inculta, y se traducía luego, ya en em-
briaguez brutal, ya en sueños purísimos, según 
los lugares donde el viento le lanzaba, según 
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las mujeres que la casualidad arrojaba en sus 
brazos; terrible despertar del corazón y de los 
sentidos, grandes conmociones, sacudidas enér-
gicas, y después vuelta á la vida regular, casi 
ascética, de la navegación, al encierro en el 
navio flotante... Todo esto se encuentra allí y 
se ve detrás de aquellas fechas y aquellos nú-
meros, acumulados año por año en la libreta 
del marino. ¡Peregrino poema de aventuras y 
de privaciones que palpita entre las hojas ama-
rillentas ! 

II 

El día 28 de Agosto de 1851 hacía, según pa-
rece, un tiempo hermosísimo en Sainl-Pol-de-
Ledn, en Finisterre. 

El pálido sol de Bretaña sonreía y festejaba 
al recién nacido que, andando el tiempo, tanto 
había de amar al sol y á Bretaña. 

Ivés vino al mundo bajo la forma de un ro-
busto infante, muy rollizo y muy bronceado. 
Las mujeres que presenciaron su nacimiento 
pusiéronle el apodo de Buqel-Du, que significa 
niñito negro. Esto'era de familia : los Kermadec 
eran, desde muy antiguo y de padres á hijos, 

gente de mar, y el color bronceado parecía en 

ellos hereditario. 
Un día hermosísimo de verano en Saint-Pol-

de-León, es decir, una cosa extraordinaria en 
aquella región de las brumas constantes, una 
especie de melancólica irradiación de la luz solar 
esparcida sobre todo; la envejecida ciudad de la 
Edad Media como saliendo, medio dormida aún, 
de su profundo sueño, y rejuvenecida; los si-
llares de granito calentándose al sol; el cam-
panario de Creizker, el gigante de los campa-
narios bretones bañando en el azul puro del 
cielo y en plena luz sus grietas, de que brotan 
liqúenes amarillentos. 

Y en rededor las landas salvajes, adornadas 
con el ramaje áspero de los brezos y exhalando 
el dulce aroma de la flor de retama. 

Asistieron al bautizo : una joven, la madrina; 
un marinero, el padrino; detrás los dos herma-
nillos, Goulva y Gildas, que daban las manos á 
sus hermanas Ivona y María, cada una de las 
cuales llevaba su correspondiente ramo de flores. 

Cuando el acompañamiento penetró en la an-
tigua iglesia de los Obispos de León, el mona-
guillo, que tenía asida la cuerda de la campana, 
disponíase á comenzar el volteo que parecían 
exigir las circunstancias; pero sobrevino el 

i. 



señor cura, y con voz áspera y desabrida le dijo : 
— ¡Estáte quieto, Bervrac'h, por el amor de 

Dios ! Estos Kermadec nunca dan un sueldo para 
el culto, y el padre consume todo lo que gana en 
la taberna; no han de tocar las campanas por 
esta gentecilla. 

He aquí por qué mi hermano Ivés entró como 
pobre en el mundo. 

Juana Danveoch, la pobre recién parida, escu-
chaba con inquietud desde su lecho, á fin de no 
perder las vibraciones del bronce, que tardaban 
demasiado en comenzar. Prestó atento oído bas-
tante tiempo, y nada oyó; comprendió entonces 
la afrenta pública impuesta por el sacerdote, y 
derramó lágrimas amargas. 

Cuando el acompañamiento regresó á casa, 
los ojos de la pobre madre estaban todavía hú-
medos. 

Esta humillación, no merecida en verdad, ha 
permanecido grabada constantemente en la me-
moria de Ivés. Jamás perdonará este mal recibi-
miento, de que fué víctima inocente, ni las lá-
grimas derramadas por su madre ; guarda siem-
pre al clero romano un rencor inextinguible, y 
tiene cerrados para la Iglesia católica sus senti-
mientos v su alma de bretón. 

III 

Han transcurrido veinticuatro años y nos ha-
llamos en Brest, en una noche de Diciembre. 

Cae sin cesar la lluvia fría, penetrante; desli-
zase á lo largo de las paredes, tornando más os-
curas las pizarras que cubren los edificios y las 
casas de granito. El agua parece como si se 
complaciese en regar á la muchedumbre alboro-
tadora, que bulle, mojada y todo, hecha una 
sopa, por las calles estrechísimas y bajo un 
crepúsculo triste y oscuro... 

Componíase esta muchedumbre dominguera 
de marineros borrachos que cantaban; de sol-
dados que podían apenas sostenerse, y anda-
ban cayendo y levantándose, produciendo un 
ruido espantoso con sus sables, que chocaban 
con el pavimento, y de populacho obrero de mi-
serable aspecto : mujeres que lucían abriguillos 
de merino y puntiagudas tocas de muselina, en-
cendidos los ojos, rojas las mejillas, y despi-
diendo un pronunciadísimo olor de aguardiente ; 
viejos y viejas, de borrachera repugnante y sucia, 
que habían caído y á quienes se había levantado 
y andaban, llenos de barro los vestidos. 



La lluvia caía, caía y lo mojaba todo; los som-
breros, con hebilla plateada, de los bretones; las 
gorras de los marineros, los galoneados chascás 
de los soldados, las capas blancas y los para-
guas. 

Había en la atmósfera tal oscuridad, que no 
podía presumirse que existiese un sol en alguna 
parte. Encontrábase uno como preso bajo capas 
de espesas y húmedas nubes que le inundaban; 
parecía imposible que aquellas nubes llegaran á 
abrirse y que detrás de ellas se viera el cielo. Se 
respiraba agua. Habíase perdido la noción del 
tiempo, y nadie se daba razón de si aquella os-
curidad provenía de lo espeso de las nubes, ó si 
era ya la noche cerrada. 

Los marineros llevaban á estas calles, y á pe-
sar de todo, la nota ruidosa de la alegría y de la 
juventud con sus bulliciosas canciones. Iban y 
venían de una taberna á otra, empujando á los 
transeúntes, pronunciando frases que no tenían 
sentido alguoo y que les hacían reir estrepitosa-
mente. 0 bien se detenían delante de los escapa-
rates de las casas en que se vendían objetos de 
su uso : pañuelos encarnados, en cuyo cabo había 
pintado algún buque, nombrado La Bretaña, 
La Triunfante ó La Devastación; cintas para 
sus gorras, con hermosos letreros de oro, silbatos 

de plata para los contramaestres, cinturones ro-
jos, peines, espejillos, etc., etc. 

De vez en cuando, grandes ráfagas de viento 
arrebataban de pronto las gorras ó hacían vacilar 
á los transeúntes ebrios, y otras veces la lluvia se 
hacía más torrencial y azotaba como el granizo. 

La muchedumbre de los marineros seguía 
aumentando; veíaselos surgir en bandadas por 
la calle de Siam; subían del puerto y de la po-
blación baja por las innumerables escaleras de 
granito, y se desquitaban después cantando por 
diferentes calles. 

Los que llegaban de la rada estaban más mo-
jados que los otros, por la lluvia y por el agua 
del mar. 

Desde sus botes hab'ían saltado alegremente á 
tierra por la escalera que conduce hasta la ciu-
dad, sacudiéndose como gatos á quienes se 
hubiese remojado, ó como perros después del 
baño. 

El viento silbaba por las calles, cada vez más 
oscuras; la noche se presentaba detestable. 

En la rada, y á bordo de un buque llegado 
aquella misma mañana de la América del Sur, 
el contramaestre había dado orden de armar el 
bote. Esta orden produjo en la tripulación indes-
criptible alegría. Habíase temido durante algu-



nos minutos que el temporal imposibilitaría la 
comunicación con Brest, y el silbato del contra-
maestre vino á desvanecer esa duda y á conjurar 
esos temores.. Después de una campaña de tres 
años, por primera vez aquellos marineros iban 
á pisar tierra de Francia, y su impaciencia era 
grande. 

Cuando los individuos designados estuvieron 
colocados en el bote simétricamente y en sus 
bancos respectivos, el mismo contramaestre lla-
mó á los marineros que habían obtenido permiso. 

Hallábanse alborotados el viento y el mar ; las 
lejanías de la rada estaban sumergidas en una 
niebla cenicienta, formada por la liuvia. 

Los marineros francos de servicio alinjeábanse 
precipitadamente á medida que oían pronunciar 
sus nombres y sus números correspondientes, 
animados sus expresivos semblantes por la alegría 
de ver nuevamente á Brest. "Vestían todos ellos 
sus hermosos trajes de domingo; terminaban 
bajo aquella lluvia torrencial, y prestándose 
auxilio unos á otros, los últimos pormenores de 
su tocado, con cierto aire de coquetería. 

Cuando gritó el contramaestre : ¡Doscientos 
dieciocho: Kermadec! se vió aparecer á Ivés : un 
guapo mozo de veinticuatro años, de aspecto 
grave y de marcial continente. 

Alto, delgado, de brazos musculosos, de cuello 
de atleta, ofrecía en su conjunto la apariencia de 
una energía y una fortaleza un tanto desdeñosas. 
En sus palabras, de ordinario breves, advertíase 
muy marcado el acento del país; su voz, casi 
siempre baja, vibraba de un modo particular, 
como esos instrumentos de sonidos muy fuertes 
que se tañen con mucho cuidado á fin de evitar 
que produzcan demasiado ruido. 

Sus ojos pardos, algo próximos uno á otro, y 
muy internados en sus órbitas, con la expresión 
de quien mira hacia dentro; la nariz fina y regu-
lar; el labio inferior, un poco saliente, daba á su 
rostro la expresión del desprecio. 

Su semblante, inmóvil, parecía de mármol 
siempre que no se sonreía; entonces todo cam-
biaba, y se echaba de ver que Ivés era muy joven. 
Era la sonrisa de los que han padecido mucho : 
su cara adquiría entonces una dulzura infantil y 
se iluminaban los rasgos endurecidos del marino, 
bien así como algún rayo de sol alegra, por ca-
sualidad, los peñascos de las costas bretonas. 

Cuando Ivés apareció, los otros marineros, que 
estaban en fila, le recibieron con sonrisas cariño-
sas y con muestras inusitadas de respeto. 

Era porque llevaba por primera vez en su 
manga, los galones rojos de contramaestre, car-



go con que poco antes había sido agraciado. Á 
bordo tiene alguna importancia un contramaestre 
de maniobras; sus modestos galones de estambre, 
que en el ejército obtiene fácilmente cualquiera, 
en la marina representan muchos años de pade-
cimientos y de luchas; representan la fuerza y la 
vida del joven, empleadas á todas las huras del 

. día y de la noche allá, en lo alto de la arbola-
dura, ese dominio de los grumetes, sacudido' 
siempre por todos los vientos y por todas las 
tempestades. El jefe de los gavieros se acercó á 
Ivés y le tendió la mano. Antiguamente él había 
sido también un grumete duro para el trabajo, 
y conocía bien á los hombres de fuerza y de 
valentía. 

— ¡Hola, Kermadec! le dijo estrechando afec-
tuosamente su mano; ¿ v a s k m o j a r esos galones? 

— Sí, maestro, respondió Ivés en voz muy 
baja y con aire grave y pensativo. 

No se refería, por cierto, al agua de la lluvia 
aquel lobo de mar ; en este concepto, la moja-
dura estaba asegurada. No; en marina, mojar 
los galones significa embriagarse para honrarle 
en el que se estrenan (1). 

(1) Es ta locución se h a g e n e r a l i z a d o , y es usua l t a m b i é n e n t r e 
l o s que no son m a r i n o s pa ra s ignif icar a lgo como fiesta y j o l g o r i o , 
con q u e se so lemniza a lgún a c o n t e c i m i e n t o f a u s t o ; fiesta q u e el 
f avo rec ido cos tea . (.V. del T.) 

Ivés permaneció pensativo recordándola nece-
sidad de esa ceremonia, porque poco antes había 
jurado ser prudente, y deseaba cumplir su jura-
mento. 

Además, Ivés estaba ya cansado de esas esce-
nas de taberna, repetidas en todos los países del 
mundo : arrastrar la noche en todos los burdeles, 
á la cabeza de los más díscolos y de los más 
ebrios; hacerse recoger á la madrugada en los 
arroyos; ¡bah! eso á la larga hastía, por muy 
buen marinero que uno sea. Por otra parte, los 
días siguientes son muy penosos, y se parecen 
todos. Ivés sabía todo esto, y ya no lo apetecía. 

Muy negro y muy . triste, era aquel tiempo de 
Diciembre para su regreso. Bien que uno fuese 
indiferente y joven, este tiempo nublaba el gozo 
de la vuelia con cierta nube de melancolía. Ivés 
experimentaba esas impresiones mismas que 
le causaban, á pesar suyo, cierto asombro triste ; 
porque todo esto, al cabo, era su Bretaña : respi-
raba en la atmósfera los perfumes de su patria, 
y la reconocía aun en aquella oscuridad de 
sueño. 

Lanzóse el bote, lleváudoíos á tierra á todos,.y 
se alejó rápidamente del buque, impulsado por 
el viento Oeste y saltando á merced de las olas, 
cuyas aguas, como arrojadas por manos furiosas, 



venían á chocar violentamente contra los mari-
neros, los cuales, con la cabeza baja y apretados 
unos contra otros, sobrellevaban aquel diluvio, 
como suelan sufrir los rebaños de ovejas los 
efectos de una tempestad. 

No hablaban; reconcentrábanse todos en sus 
esperanzas de placer próximo. Había entre ellos 
jóvenes que no habían pisado tierra durante un 
año; el oro llenaba sus bolsillos, y los más desor-
denados apetitos hacían hervir su sangre. 

Algo pensaba Ivés en las mujeres que le espe-
raban en Brest, y entre las cuales podría elegir 
dentro de muy poco; sin embargo, estaba tr is te: 
nunca tantos y tan diversos pensamientos ha-
bían turbado simultáneamente su cabeza. 

En muchas ocasiones había probado profundas 
melancolías, durante ese silencio imponente de 
las noches del mar tranquilo; pero en esos sue-
ños, la idea del regreso á la patria presentábase 
á su espíritu rodeada de brillantísimos colores, 
y ahora, cuando ese anhelado regreso llegaba, 
sentía oprimírsele el corazón como nunca se le 
había oprimido. 

No comprendía lo que le pasaba; pues, como 
los niños, no se cuidó nunca de investigar las 
causas de sus impresiones. 

Vuelta al viento su arrogante cabeza, sin repa-

rar en el agua que se deslizaba por su cuello 
azul, permanecía de pie, casi sostenido por el 
grupo de marineros que se apretaban contra él. 

Aquellas costas de Brest, cuyos vagos contor-
nos se dibujaban como á través de un velo for-
mado por el agua, enviaban á su mente un re-
cuerdo de sus primeros años. Lo pasado había 
sido rudo, y por primera vez pensaba Ivés en lo 
que podría ser lo porvenir. 

¡¡ Su madre!! . . . Dos años hacía ya que Ivés no 
había escrito á su madre; pero los marinos hacen 
siempre lo mismo, y sin embargo quieren á sus 
madres con toda el alma. Es la costumbre : des-
aparece uno durante algunos años, y de pronto, 
y cuando menos se le espera, sin aviso previo, 
aparece con los galones en la manga y con dinero 

•ganado á fuerza de trabajo, y suficiente para 
llevar la alegría y la holgura al pobre hogar 
abandonado. 

Ivés pensaba en muchas cosas, y sus ojos no 
veían nada. La imagen de su madre había ad-
quirido poco á poco una dulzura infinita; recor-
daba que su madre vivía allí, muy cerca, en los 
pueblecitos de la Bretaña, bajo el mismo cre-
púsculo que á él le rodeaba : sólo faltaban dos ó 
tres días para que su amante hijo pudiese sor-
prenderla y abrazarla. 



Las sacudidas violentas del mar, la velocidad 
de la embarcación y el viento, influían de una 
manera directa en los pensamientos de Ivés, que 
eran incoherentes y cambiaban á menudo. En-
tristecíale regresar á su país en día tan sombrío. 
En sus viajes últimos habíase habituado al calor 
y al cielo azul de los trópicos, y aquí, en su país, 
parecía que un inmenso sudario había arrojado 
sobre el mundo una triste noche. 

Pensaba después en su propósito de no beber, 
no porque eso de la bebida estuviera mal visto, 
antes por el contrario, era costumbre inveterada 
entre los marinos bretones, sino porque me lo 
había prometido, y además porque á los veinti-
cuatro años ya se experimenta algún cansancio 
de los placeres y se comprende la necesidad de 
proceder con prudencia en esto. 

Pensaba entonces en el asombro que tan inu-
sitada templanza produciría en sus compañeros, 
sobre todo en su más íntimo amigo Barrada, 
y en la admiración con que le -verían al día si-
guiente regresar al puerto por su propio pie y 
andando derecho. Esta idea iluminaba su varonil 
y grave rostro con una sonrisa de niño. 

En esto casi habían llegado al castillo de Brest, 
y al abrigo de aquellas enormes masas graníticas 
restablecióse repentinamente la calma. Ya no 

danzaba el bote; deslizábase tranquilamente bajo . 
la lluvia, habían sido amainadas las velas, y los 
remeros le aproximaban á la costa. 

Caía la noche; las luces de gas comenzaban á 
sembrar de puntos brillantes y amarillos aquellos 
hacinamientos de objetos oscuros; los marineros 
oían ya el rodar de los carruajes y diversos ruidos 
de la ciudad que llegaban hasta ellos, pasando 
sobre el arsenal desierto y mezclados con las 
canciones de los borrachos. 

Ivés, por prudencia, había dejado á bordo, 
confiándolos á su compañero y amigo Barrada, 
casi todos sus ahorros que destinaba á su madre, 
y solamente se había reservado 50 francos para 
su diversión de aquella noche. 

IV 

— También mi marino, cuando está ebrio, 
duerme como un cachorro, señora Quéméneur. 

— ¡Oh, señora Kervella! ¿También usted 
•viene á dar su vueltecilla por el puerto? 

— Espero á mi marido, que ha llegado hoy en 

el Catinat. 
— Pues el mío, señora Kerdoncuff, cuando 

regresó de la China, durmió de un tirón cuarenta 



y ocho horas seguidas. Y yo, amiga mía, ¿ querrá 
usted creerlo? también me puse un poquito ale-
gre : ¡ si viera usted que vergüenza me dio des-
pués!. . . Pero ¡ca! si hay momentos en que es 
inevitable... Ya ve usted, hasta mi hija amaneció 
tendida en la escalera. 

Estos y otros diálogos parecidos, en el tono ca-
dencioso que caracteriza á los vecinos de Brest, 
se cruzan bajo los paraguas en mal uso, que el 
viento vuelve con frecuencia, entre mujeres ves-
tidas con sendos impermeables y adornadas con 
sus característicos gorros puntiagudos; mujeres 
que esperan á la entrada de la monumental esca-
lera de granito. 

Sus respectivos maridos han regresado en el 
mismo buque en que viene Ivés, y ellas aguar-
dan allí como amantes esposas, sostenidas ya por 
un poco de aguardiente, y con los ojos entre ale-
gres y enternecidos. 

Detrás de estas señoras hay algunos otros gru-
pos en los cuales la vista reposa y se recrea : aquí, 
muchachas de continente serio y aspecto .digno, 
verdaderas esposas de marinos; allí, lindas jó-
vene's que esperan con ansiedad la llegada de 
sus novios; por acá, madres que han acudido 
desde pueblecillos próximos, engalanadas con los 
trajes de los días de fiesta y las faldas de tela 

negra, con sedoso bordado. Algo estropéala llu-
via estas galas, que no suelen renovarse dos 
veces en la vida; pero es menester honrar de 
alguna manera al hijo querido á quien dentro 
de muy poco se abrazará delante de todo el 
mundo. 

He ahí á la tripulación de El Mágico que 

entra en el puerto, señora Kerdoncuff. 
— Y ahí están los marineros del Catinat, se-

ñora Quéméneur. 
La entrada casi triunfal se realiza por grupos : 

primero el de .los maridos de aquellas señoras. 
¡ Plaza á los viejos que pasan delante! La brea, 
el viento, el sol, el aguardiente, han ajado sus 
rostros. Cogidos cariñosamente del brazo con 
sus oyes respectivas, dispérsanse por aquellas 
sombrías de elevadas y antiguas casas de pie-
dra. Dentro de un momento penetrarán en una 
habitación húmeda en la cual se aspira olor 
de pobreza, y merced al alcohol adquirido en 
la taberna próxima, encontrarán el olvido de 
esta separación cruel, recordando por breve 
tiempo aquellas pasiones de los veinte años. 

Á este grupo sigue el segundo, el de los jóve-
nes á quienes esperan impacientes, novias apa-
sionadas ó madres cariñosas. Por último, forma-
dos de cuatro en fondo suben los amplios esca-



Iones de granito los mozos con quienes Ivés va 
á mojar sus galones. 

Las mujeres que los esperan están en la calle 
de los Siete Santos, colocadas en acecho cerca de 
las puertas de sus casas, distinguiéndose por sus 
cabellos peinados en rizos sobre la frente, su voz 
aguardentosa y su gesto horrible. 

Dentro de muy poco serán para ellas las cari-
cias de aquelloshombres, sus ardores tanto tiempo 
contenidos, y sobre todo su dinero. Porque los 
marineros, en el día de su regreso, suelen pagar 
bien; y á más de lo que voluntariamente dan, 
que no es poco, hay lo que puede quitárseles 
cuando por fortuna se embriagan. 

Los compañeros de Ivés miraban á su alrededor, 
indecisos, como trastornados, casi ebrios ya, sólo 
con encontrarse en tierra. ¿ Adonde dirigirse? 
¿Por dónde comenzarla diversión? Aquel viento, 
aquella lluvia copiosa y fría, aquella siniestra y 
casi lúgubre entrada de la noche, sólo servían 
para añadir atractivos al placer de los que tenían 
asegurados caliente hogar y cómodo albergue; 
pero los marineros, que de todo eso carecían, 
comprendieron muy pronto la necesidad de bus-
car abrigo; por el pronto recorrieron algunas ca-
lles agarrados del brazo y oblicuando el movi-
miento ya á la derecha, ya á la izquierda, seme-

jando á fieras domesticadas á quienes se hubiese 
dejado en l ibertad; después entraron en El Des-
embarco, ó sea en casa de la señora Creach-
cadec. 

El Desembarco era un tenducho de vinos es-
tablecido en la calle de Siam. 

En él se respiraba alcohol. Ivés se sentó cerca 
del brasero: era la primera vez que en dos ó tres 
años se había sentado en una silla. ¡ Fuego ! 
¡Cómo y cuánto se deleitaba saboreando aquel 
bienestar inusitado, de secarse al calor de una 
buena lumbre! 

Á bordo, nunca se goza ese placer; ni aun en 
los grandes fríos del Cabo de Hornos ó de Islan-
dia ; ni aun en las humedades continuas, pene-
trantes, propias de las altas latitudes, puede uno 
secarse, ni buscar el calor del fuego. Durante los 
días y durante las noches permanece uno mojado 
y sólo puede procurarse alguna reacción con el 
movimiento, mientras se espera la salida del 
sol... que tarda siempre para los que esperan. 

La señora Creachcadec era una madre para 
los marineros; cuantos la conocían podían de-
cirlo. Les proporcionaba comidas y festines á 
precios económicos. 

En el fondo de la taberna cocían los manjares 
sobre la encendida hornilla que llenaba el am-



biente con olor agradable de sopa apetitosa. 
Oyóse en la calle gran estrépito; era que lle-

gaba un grupo de marineros que á voz en grito 
cantaban, ajustándolas á un aire popular y ale-
gre, las palabras Kyrie, Christe, Dominum nos-
trum; Kyrie eleison... 

Entraron derribando las sillas, al mismo tiempo 
que una ráfaga de viento apagaba las luces de 
las lámparas. 

Kyrie} Christe, Dominum nostrum... No eran 
muy apasionados los bretones por los cantos de 
esta índole, nacidos indudablemente en los barrios 
bajos de alguna ciudad populosa; sin embargo, 
el contraste entre la música y la letra les parecía 
divertido y excitaba su risa. 

Los recién llegados procedían de La Gauloise 
y conocían á casi todos los que allí se hallaban, 
de quienes habían sido campaneros cuando todos 
eran grumetes. Uno de ellos se acercó á Ivés y le 
dió un abrazo estrechísimo : era Kerboul, su ca-
marada á bordo de El Inflexible. Él también se 
había transformado en un mocetón robusto y 
vigoroso y llevaba también en su manga los galo-
nes de estambre rojo. 

Faltaba aire respirable en la taberna y sobraba 
estrépito. La señora Creachcadec sirvió el vino 
caliente, despidiendo aromoso humo, primer 

plato del banquete dispuesto... y las cabezas co-

menzaron á dar vueltas. 
Mucho ruido y gran algazara hubo en Brest 

durante aquella noche; la policía urbana tuvo 
bastante que hacer hasta la madrugada. 

En la calle de los Siete Santos y en la de San 
Ivon se oyeron, hasta muy entrado el día, can-
ciones y gritos, y se presenciaron escenas de re-
gocijo dignas de la rudeza del hombre primitivo. 

Los marineros cantaban. Las mujeres, que 
acechaban las monedas de los marineros cuando 
afectaban escuchar sus canciones, mezclaban sus 
voces agudas á las profundas de aquellos hom-
bres embriagados. 

Fácilmente se reconocía á los últimos desem-
barcados por su color más bronceado, por el ros-
tro más curtido y por sus ademanes más desen-
vueltos. Además, casi todos llevaban consigo 
algún objeto exótico : quién pasaba con un loro 
completamente mojado dentro de su jaula; cuál 
otro iba acompañado de un mono. 

Éstos y aquéllos y todos cantaban, á grito he-
rido, coplas que harían ruborizar á un guarda-
cantón, ó bien aires del Mediodía ó cantos vas-
cos; sobre todo tristes melodías bretonas que 
parecían aires antiguos de binión, legados por 
los celtas de la leyenda. 



2 8 P E D R O L O T I . 

Los más sencillos se limitaban á corear á sus 
compañeros; discurrían cantando y voceando 
por las calles, abrazábanse unos á otros, y sin 
conciencia de su fuerza rompían las puertas y 
atrepellaban á los transeúntes sin intención al-
guna de hacerlo. 

Adelantaba la noche; solamente los sitios con-
sagrados al vicio permanecían abiertos; la lluvia 
seguía cayendo sobre aquella exuberancia de ale-
grías salvajes. 

Y 

Son las seis de la mañana del día siguiente. 
Una masa negra, con apariencias vagas de forma 
humana, se encuentra en un arroyo. La oscuri-
dad es la misma; igual la lluvia, menuda y f r ía ; 
idéntico el ruido del viento de invierno, viento 
que había velado, como suelen decirlos marinos, 
y que gimiendo había pasado la noche. 

La masa de que se habla encontrábase un poco 
más arriba del puerto de Brest, al pie de las mu-
rallas, en un lugar adonde el hábito suele arras-
trar á los marineros que no tienen albergue, 
que se hallan completamente borrachos, y que 
han tenido, en un momento lúcido, la intención 

M I H E R M A N O I V E S . 

vaga de regresar á su barco y han dado con su 
cuerpo en tierra á la mitad del camino. 

Echábase de ver ya ese débil resplandor que 
precede al crepúsculo matutino; algo pálido des-
lucido... un día de invierno levantándose sobre 
masas de granito. El agua resbalaba sobre aque-
lla forma humana que estaba en tierra, y caía 
después en ruidosa cascada por el sumidero de 

una alcantarilla. 
Empezó á clarear; un rayo de luz se atrevió á 

deslizarse á lo largo de las graníticas murallas. La 
masa negra tendida en el arroyo era efectiva-
mente el cuerpo de un hombre; un marinero que 
estaba tumbado con los brazos en cruz. 

Un transeúnte produjo con sus zuecos de ma-
dera sobre el duro empedrado gran ruido, y pasó 
como titubeando; después pasó otro, después 
otros muchos : ninguno se detenía. Seguían todos 
dirección idéntica hacia una calle baja que ter-
minaba en la verja del puerto de guerra. 

Poco tardó en ser extraordinario y atronador 
aquel ruido de zuecos; ruido continuo, molesto, 
como la música de una pesadilla. 

Cientos y cientos de zuecos que por todas par-
tes llegaban, iban desfilando por la calle baja, á 
modo de procesión matinal. Eran los obreros que 
se dirigían al arsenal, no repuestos aún de los 

2. 



excesos de la víspera, con el paso mal seguro y 
sin expresión la mirada. 

También andaban por allí mujerzuelas feas, 
astrosas y mojadas, que iban de derecha á iz-
quierda, como si buscasen á alguno; en aquella 
media claridad soban mirar descaradamente á 
los hombres, acechaban allí para convencerse de 
que el marido ó el hijo habían salido de las ta-
bernas y se dirigían al trabajo. 

También fué examinado por ellas el hombre 
tendido en el arroyo. Echábase de ver que los 
rasgos de aquella fisonomía eran juveniles, pero 
ya endurecidos; que tenían cierta rigidez cada-
vérica; que los labios se hallaban contraídos y 
apretados; pero no le conocían, y además no era 
trabajador, toda vez que su traje decía muy cla-
ramente que era marinero. 

Esto no obstante, una mujer , madre de un ma-
rinero, intentó, más compasiva que las otras, se-
pararle del arroyo; no pudo lograrlo, porque el 
peso era excesivo. 

— ¡ Qué cadáver más grande ! exclamó vol-
viendo á dejar caer los brazos del marinero que 
había levantado del suelo. 

Este cuerpo, sobre el cual había caído toda 
la lluvia de la noche, era el de Ivés. Poco des-
pués, cuando era ya de día completo, varios ca-
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m a n d a s suyos le reconocieron al pasar y se lo 
llevaron. 

Acostáronle, completamente mojado por el 
agua del arroyo, en el fondo del bote, y dirigie-
ron su rumbo hacia el buque, al cual llegaron al 
fin, bien que no sin trabajo, pues el mar conti-
nuaba alborotado y les era contrario el viento. 

TI 

Ivés se despertó poco á poco hacia la caída de 
la tarde. Experimentó entonces, y de pronto, sen-
saciones muy dolorosas, que reaparecían una á 
una, como si resucitase con lentitud de una espe-
cie de muerte. Sentía frío ; un frío que penetraba 
hasta la medula de sus huesos. 

Hallábase entumecido : acostado durante mu-
chas horas sobre un lecho muy duro, intentó, 
casi sin darse cuenta de ello, hacer un movimiento 
para volverse; pero su pie izquierdo, en el que 
sintió de pronto un terrible dolor, estaba sujeto 
por una cosa rígida, contra la cual comprendíase 
bien que era inútil luchar. Sí; Ivés conocía por 
experiencia esta sensación, y comprendió lo que 
era aquel objeto : la cadena. 

Sabía de memoria aquel despertar inevitable 
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de las noches de placer. Estar amarrado como 
una fiera durante muchos días. El sitio en que 
yacíalo adivinaba sin necesidad de abrir los ojos: 
era un recinto estrecho, sombrío, húmedo, con 
un olor insoportable y con poca luz, pálida y 
mermada, que entraba de lo alto por los mengua-
dos agujeros : la cala de El Mágico. 

Pero Ivés, no completamente despierto aún, 
confundía aquel amanecer con otros parecidos 
que ocurrieron en lejanos países... allá, en Amé-
rica ó en los puertos de China. ¿Se le había cas-
tigado por haber apedreado á los alguaciles de 
Buenos Aires? ¿Era , por ventura, el combate 
sangriento de Bosario lo que le había conducido 
á la prisión? ¿Duraban todavía las consecuencias 
de la cuestión con los marineros rusos de Hong 
Kong? En una palabra: ignoraba por completo 
lo que había ocurrido y no tenía ni la más remota 
idea del país en que se hallaba. 

Los vientos y las olas podrían haber paseado 
El Mágico por todos los países del mundo; po-
drían haberle sacudido, volteado, destrozado por 
fuera, pero sin alterar en lo más mínimo la dis-
posición de los objetos existentes en aquella 
cala; las bobinas de cables, el traje de buzo; ni 
atenuar el olor de ratas, de humedad y de brea 
de aquel recinto. 

Ivés sentía un frío penetrante, que llegaba hasta 
la medula de sus huesos, y comprendió que su 
traje, lo mismo que su cuerpo, estaban comple-
tamente mojados. Esta lluvia, el viento, el cielo 
sombrío de la víspera, presentáronse vagamente 
á su memoria. Becordó entonces que no se hallaba 
en los países, de azulado cielo, del Ecuador; 
que estaba en Bretaña; que había llegado aquel 
regreso, tantas veces apetecido. 

Pero ¿qué había hecho él paru estar ya enca-
denado? Buscaba la causa sin hallarla. De pronto 
surgió de su mente un recuerdo, asi como entre 
sueños; recordó que cuando se trató de izarle, 
como unbulto, hasta el buque, se había despertado 
á medias, obstinándose en subir por su propio 
pie; una vez arriba, había encontrado, por des-
gracia, á un jefe con quien estaba enemistado, 
habíase trabado de palabras con él, de las pala-
bras se había pasado á las obras, y desde aquel 
momento su recuerdo cesaba, sus ideas se oscu-
recían, y nada pudo encontrar que enlazase 
aquella lucha con su situación poco agradable. 

Pero, no podía dudarlo, el permiso con que ya 
contaba para ir á su pueblo de Plouherzel, no le 
sería concedido. ¡ Todas las esperanzas, todos los 
deseos acariciados durante tres años, se habían 
desvanecido! Pensó en su madre, y esta memo-



ria le llenó el corazón de amargura . Acarició por 
un momento la esperanza de que fuese todo una 
pesadilla, y á fin de convencerse de esto, trató 
de mover su pie aprisionado y entumecido. 

Entonces se oyó en aquella estrecha y hedionda 
prisión una sonora carcajada : un hombre es-
taba de pie delante de Ivés. 

— Vamos, ¿despiertas ya? le preguntó, sin 
dejar de reir. 

Ivés reconoció á su buen amigo Juan Barrada, 
y levantando hacia él sus ojos, le preguntó si yo 
lo sabia. 

— ¡Bah! contestó Juan : ¿pues no he de sa-
berlo? Ya he bajado aquí tres ó cuatro veces, una 
de ellas acompañado del médico; estabas tan rí-
gido y t an . . . que le has causado miedo. Y estoy 
aquí de vigilante, con encargo de avisarle si das 
señales de vida. 

— ¿Y para qué has de avisarle? No nece-
sito que vuelva, ni es menester que venga na-
die. No avises, Barrada; ¿lo oyes? Te lo suplico. 

Así sucedía siempre; había caído una vez más 
en el mismo vicio. Las pocas veces que saltaba 
á tierra acababa por embriagarse , y no lograba 
evitarlo. Era evidente, sin embargo, y cuantos 
le estimaban se lo habían dicho, que tal hábito 
era terrible y mortal. Irritado contra sí mismo, 

retorció sus brazos musculosos, que crujieron, 
se incorporó á medias, apretó los dientes y des-
pués se dejó caer, chocando su cabeza contra la 
plancha dura de la cala. ¡ Oh ! su pobre madre . . . 
estaba allí... tan cerca de él, y él no podría 
verla, no podría acariciarla después de tres años 
de haberlo deseado; ¡y este era su regreso á 
Francia! ¡Qué miseria y qué angust ia! 

— Á lo menos, dijo Barrada, debías mudarte. 
Permanecer tan mojado como tú estás, no es 
sano, y vas á pillar una enfermedad seria. 

— Mejor; déjame en paz, Barrada. 
Al decir esto, su tono de voz era raro y seco, 

su mirada era torva y sombría; su compañero 
Barrada comprendió que efectivamente convenía 
dejarle solo. 

Ivés volvió la cabeza y ocultó su rostro debajo 
de los brazos, que había levantado; después, 
como si temiese que Barrada pudiera sospechar 
que lloraba, cambió con arrogancia de postura y 
miró hacia adelante. Sus ojos, á pesar de su 
somnolencia, aún no cerrados del todo, tenían 
una fijeza espantosa. En su cerebro bullían y se 
agitaban proyectos descabellados; ideas conce-
bidas en otra ocasión, en horas de rebeldía ó de 
oscuridad, renacían en su espíritu agitado. 

Sí; debía desertar como su hermano Goulven, 



como sus hermanos; pero esta vez estaba com-
pletamente decidido, definitivamente resuelto. 
La vida de aquellos aventureros que había en-
contrado en la ballenera de Oceanía y en las po-
sesiones de recreo de las ciudades del Plata, 
aquella vida azarosa del mar, sin ley y sin freno, 
le atraía; aquello estaba en su sangre además, 
era de familia. 

¡ Su madre ! . . . Este recuerdo no le impedía se-
guir pensando en la deserción, y sólo modificaba 
su proyecto en cuanto á la forma de resolverlo; 
una vez fuera del buque, Ivés se proponía pasar 
de noche por Plouherzel á fin de abrazarla. En 
esto no haría más que seguir el ejemplo de su 
hermano, que algún tiempo atrás había hecho 
exactamente lo mismo. Ivés se acordaba de ha-
berle visto llegar casi de noche, procurando no 
ser visto y recatándose para no ser conocido; 
al día siguiente, día de tristes despedidas, mien-
tras Goulven permaneció en la casa, todo estuvo 
cerrado. Su pobre madre había llorado mucho, 
es verdad ; pero ¿qué remedio?.. . Eso es inevi-
table. Su hermano Goulven tenía, á pesar de 
todo, aire altanero y decidido. 

Exceptuando á su madre, Ivés, en aquellos 
momentos, odiaba á todo el universo. Pensaba 
en aquellos anos empleados en el servicio, en el 

secuestro de los buques de guerra bajo el durí-
simo yugo de la disciplina, y se preguntaba : 
¿para qué y para quién? En su corazón se des-
bordaban otra vez los odios, la desesperación, el 
deseo de vengarse, y, sobre todo, el anhelo de 
ser libre. Y como yo había sido causa de que se 
reenganchase por cinco años al servicio del Es-
tado, también á mí me aborrecía, confundién-
dome en su inquina y en su ira con todos los 
demás hombres. 

Barrada le había abandonado, obedeciendo sus 
órdenes, y la noche de Diciembre se venía en-
cima. 

Ya no se veía descender por la claraboya de 
la cala los resplandores cenicientos del día; por 
all í no bajaba más que una bocanada de hume-
dad que helaba. 

Ivés comenzó á escuchar los ruidos de la noche, 
que conocía perfectamente. El viento continuaba, 
y á medida que los hombres guardaban si-
lencio, oíase mejor y más poderosa la voz de la 
Naturaleza. Oía incesante el rechinar de la arbo-
ladura, y sobre todo el ruido del mar, que lodo 
lo sacudía, como manifestando impaciencia. Á 
c/ida sacudida la cabeza dejlves rodaba sobre la 
madera, á pesar de que, á fin de lastimarse me-
nos, había colocado sus manos por debajo. 



Era indudable que á tales horas nadie bajaría 
á la cala. Ivés estaba solo, tendido en el suelo, 
sujeto á su argolla, y rechinaban sus dientes de 
frío. 

VII 

Sin embargo, Juan Barrada bajó; afectó, á fin 
de no incomodar á su amigo, hacer como que 
buscaba alguna cosa. 

Entonces Ivés le llamó en voz muy baja, y le 
dijo : 

— Barrada, ¿quieres darme un poco de aguar-
diente para beber? 

Barrada se apresuró á mezclar en una copa 
agua un tanto rojiza, por haber sido traída desde 
las repúblicas del Plata en una caja de hierro, un 
poco de vino robado á la cantina y un poco de 
azúcar tomado en el camarote del comandante, 
y levantando después dulce y cariñosamente la 
cabeza de lves, hízole beber. 

— ¿Y ahora, le preguntó, quieres mudarte? 
— Sí, contestó Ivés, con una vocecita casi de 

niño, que formaba contraste singular con su 
actitud terrible de pocos minutos antes. 

Desnudáronle entre dos de sus compañeros; 
le enjugaron el pecho, los brazos y la espalda; 

le pusieron un traje completamente seco y le 
acostaron nuevamente, colocando debajo de su 
cabeza un saco para que durmiera con mayor 
comodidad. 

Cuando Ivés dió las gracias á sus camaradas, 
una sonrisa dulce, la primera, cambió toda su 
fisonomía. Aquello era el acabamiento del inci-
dente; su corazón estaba ya dulcificado. 

Experimentaba un enternecimiento infinito 
pensando en su madre, y. tenía muchas ganas de 
llorar : algo así como una lágrima vino á hume-
decer sus mejillas, aunque sus ojos no solían te-
ner esas debilidades... Quizás, pensaba Ivés, se-
rán los jefes algo indulgentes conmigo; ¡ah! si 
no me imponen un castigo grave, no me volverá 
á suceder, y yo haré que se me perdone todo. 
Por esta vez su resolución era definitiva. Cuando, 
después de la forzada templanza del mar, bebía 
una sola copa de aguardiente, su cabeza se iba á 
pájaros, y necesitaba otra, y otras, y muchas; 
pero 110 bebiendo la primera estaba seguro de 
obrar como hombre prudente. 

Había en este arrepentimiento y en este propó-
sito de la enmienda una sinceridad infantil, y es-
taba convencido de que si conseguía escapar del 
Consejo de guerra, ésta habría sido su última 
calaverada. 
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Ivés, sobre todo, terna esperanza en mí, y ade-
más deseaba verme; suplicó, por consiguiente, á 
su amigo Barrada que subiese á buscarme. 

Y I I I 

Cuando acaecieron los hechos referidos, hacía 
siete años que Ivés y yo éramos amigos. 

Habíamos ingresado en la armada por puertas 
diferentes, y él, aunque tenía algunos meses me-
nos que yo, me había precedido en dos años. 

El mismo día que llegué á Brest en 1867 
para vestir allí el primer uniforme de marino, la 
casualidad me hizo encontrar á Ivés Kermadec 
en casa de un protector suyo, un comandante 
viejo ya y que había conocido á su padre. Yol-
vía entonces de su país, donde había disfrutado 
una licencia de ocho días, y me pareció que es-
taba muy triste á consecuencia de la despedida, 
para mucho tiempo, de su madre; yo estaba en 
caso muy parecido; ambos teníamos entonces die-
ciséis años, y en esta edad tal semejanza de situa-
ciones engendra necesariamente simpatía. 

Tiempo adelante, y cuando era yo jefe, volví á 
encontrar en el primer buque donde ejercí fun-
ciones, á Kermadec, ya convertido en un hom-

bre hecho y derecho : lo escogí como gaviero de 
hamaca. 

Existía en aquellos tiempos cierta solidaridad 
entre los oficiales y los grumetes, máxime du-
rante la campaña en tierra lejana, como era la 
que á la sazón hacíamos. En tierra ya, en medio 
de extranjeros y enemigos, y en que nos encon-
trábamos de noche alguna vez con nuestros gru-
metes, solíamos llamarlos en nuestro auxilio 
cuando sobrevenía un peligro, y entonces, reuni-
dos oficiales y marinos, podíamos imponernos. 
En tales casos, Ivés era nuestro aliado más va-
lioso. 

Como notas para el servicio, las suyas no eran 
muy excelentes : « Un modelo á bordo; el hombre 
más apto y más marino; pero su conducta en 
tierra es imposible. » 0 bien : « Ha demostrado 
un valor y una lealtad admirables; » y después, 
« Indisciplinable, incorregible. » En otra parte : 
« Celo, honor, fidelidad, » y después : díscolo, 
insolente. » Sus noches de cadena y sus días de 
prisión no podían contarse : ¡tantos eran! 

En lo moral como en lo físico, era alto, fuerte 
y hermoso, con algunas irregularidades en los 
pormenores. 

Á bordo era infatigable marinero; en el tra-
bajo siempre, siempre vigilante; en toda ocasión 



pronto y apercibido para la faena, y constante-
mente aseado. 

En tierra, el marinero alborotador, borracho 
y preso, era siempre él; el marinero recogido al 
amanecer en medio del arroyo, medio desnudo, 
despojado de su traje, como un muerto, por los 
negros unas veces, otras por los indios ó por los 
chinos, era siempre Ivés. 

Ivés era el marinero escapado que pegaba á 
los agentes de la autoridad, ó reñía á puñaladas 
ó á sablazos con los alguaciles. Todos los géneros 
de imprudencia y de locura le eran familiares. 

Las cosas de Kermadec, antes que enojarme, 
me divertían muchas veces. Cuando con sus ca-
maradas Saltaba á tierra, solíamos preguntarnos 
unos á otros los oficiales: «¿Qué historia no con-
tarán de ese calavera mañana? ¿En qué estado 
regresará? » Y yo, por mi parte, pensaba que mi 
pobre hamaca estaría sin arreglar dos ó tres días 
por Jo menos. 

Declaro con franqueza que, por lo que respecta 
á mi hamaca, la cosa no me interesaba mucho; 
pero el bueno de Kermadec era tan leal, demos-
traba poseer tan noble corazón, que yo había 
concluido por aficionarme á él, y no me reía 
tanto como mis compañeros de aquellas diabluras, 
que me hubiera holgado de evitar en lo sucesivo. 

Terminada aquella campaña, para mí la pri-
mera, hubimos de separarnos ; pero la casualidad 
hizo que Kermadec y yo nos reuniésemos nueva-
mente en otro buque : entonces llegué á cobrarle 
verdadero cariño, al cual correspondía él con 
toda su alma. 

Sobrevinieron además en este viaje dos suce-
sos que nos aproximaron más todavía. Ocurrió 
el primero en Montevideo, una mañana muy 
temprano. Ivés estaba en tierra desde la víspera, 
y yo había llegado al muelle, acompañado por 
dieciséis hombres, con el encargo de hacer provi-
sión de agua dulce. 

Aún recuerdo aquella semiclaridad fresca de 
la mañana, aquel cielo, ya casi iluminado por el 
sol naciente, y estrellado todavía; la ría casi de-
sierta, que atravesábamos remando suavemente ; 
aquella gran ciudad, que tenía cierta semejanza 
con las poblaciones europeas, bien que conser-
vando aún algo de salvaje en los pormenores. 

Al pasar veíamos abrirse á nuestros ojos, y 
unas en pos de otras, como si se proyectasen en 
el cielo que blanqueaba, aquellas calles tiradas á 
cordel, largas, inmensas, que parecían intermi-
nables. En aquella hora indefinida en que la no-
che tocaba á su acabamiento, ni se veía una luz, 
ni se oía un solo ruido ; de vez en cuando solía 



resonar el paso vacilante de algún transeúnte sin 
hogar; y á las orillas del río veíamos de trecho 
en trecho tabernas de aspecto repugnante, ó co-
bertizos que despedían penetrantes olores de es-
pecias y de alcohol, pero nauseabundos, y negros 
como tumbas. 

Detuvimos nuestra embarcación delante de 
una taberna que tenía el llamativo nombre de 
Taberna de la Independencia. 

Una canción española, medio ahogada, salía 
del interior; una de las puertas estaba entre-
abierta; dos-hombres reñían á puñaladas próxi-
mos al establecimiento, y á lo lejos se oía el 
vómito repugnante de una mujer borracha. 

Vimos entonces salir de la taberna un grupo 
que atrajo nuestra atención : cuatro hombres 
conducían en brazos á otro que debía de hallarse 
completamente ebrio, pues parecía sin conoci-
miento. Los cuatro apresuraron su paso, dirigién-
dose hacia el mar, como si nos temiesen. 

Conocíamos de sobra aquel juego, muy usado 
en los sitios desacreditados de la costa; embria-
gar á los marineros, hacerles firmar algún com-
promiso insensato, y embarcarlos después cuando 
no pueden sostenerse por sí mismos. Se apare-
jaba en seguida, y cuando el hombre volvía en 
su conocimiento, el buque se hallaba muy lejos : 

entonces ya se encontraba cogido bajo un yugo 
de hierro, y era conducido como esclavo á la 
pesca de la ballena, lejos de toda tierra habitada. 
Una vez allí, no había temor de que intentase la 
fuga; era desertor de la armada de su país; 
estaba perdido para siempre. 

Por esto, aquel grupo nos pareció sospechoso; 
apresurábanse ellos como ladrones, y yo dije á 
mis marinos : « Démosles caza. » 

Al observar que eran perseguidos, dejaron caer 
su carga, que chocó pesadamente sobre la tierra, 
y se pusieron en precipitada fuga. 

El fardo era Ivés. El tiempo que empleamos en 
reconocerle y levantarle fué suficiente para que 
los otros cuatro hombres se encerrasen en la ta-
berna ; y aunque mis marineros deseaban derri-
bar la puerta y tomar la taberna por asalto, les 
disuadí de aquel intento, cuya realización podría 
haber originado complicaciones diplomáticas con 
el Uruguay. 

Por otra parte, Ivés estaba en salvo : esto era 
lo principal. Llevárnosle á bordo sobre un capote 
que hice colocar encima de los odres que conte-
nían nuestras provisiones de agua dulce. 

El segundo de los acontecimientos á que más 
arriba he aludido, ocurrió en Pernambuco. Ha-
bía yo perdido, bajo mi palabra, jugando con 

3 . 



marinos portugueses. Era absolutamente preciso 
pagar dentro de las veinticuatro horas, y como ni 

' yo tenía dinero, ni mis compañeros tampoco, el 
problema se presentaba de solución bastante 
difícil. 

Ivés había tomado muy en serio, casi por lo 
trágico, aquella situación mía, y se había apre-
surado á ofrecerme todo su capital, que estaba 
depositado, bajo mi custodia, en uno de los cajo-
nes de mi mesa. 

— ¡Me complacería tanto, mi capitán, el que 
usted aceptase mis ahorros! Por el pronto, yo 
no necesito ir á tierra, y además usted sabe que 
sería más conveniente para mí no poder ir nunca. 

— Bueno, amigo Ivés, bueno : yo aceptaría, ya 
que en ello te empeñas, ese dinero por unos cuan-
tos días; pero, así y todo, aún me faltan cien 
francos; ya comprendes que nada adelantaré 
con eso. 

— ¿Cien francos aún? Me parece que tengo 
esa cantidad en mi saco. 

Y al decir esto, desapareció, dejándome admi-
rado ; no parecía verosímil que Ivés tuviera cien 
frapcos en su saco. 

Tardó bastante en volver; era evidente que no 
encontraba aquel dinero; ya lo había yo previsto. 

Tornó al fin. 

- Aquí están, me dijo alargándome su porta-

monedas y manifestando en su semblante in-

tenso regocijo. 
Sospeché entonces lo que había hecho, y le 

dije : « Haz el favor de prestarme un momento el 
reloj; he dejado el mío en prenda. » 

Turbóse bastante al oirme, y me contestó que 
se le había roto. No me había yo equivocado ; 
para facilitarme aquellos cien francos Ivés había 
vendido á un compañero el reloj y la cadena por 
la mitad de su valor. 

Estos servicios mutuos estrecharon más y más 
nuestra intimidad, y Kermadec sabía perfecta-
mente que podía acudir á mí en cualesquiera cir-
cunstancias. Cuando Barrada vino á llamarme 
de parte de Ivés, bajé á verle. 

Pero, por desgracia, habíase metido entonces 
en un mal negocio, acometiendo á un superior 
suyo. Á pesar de haber intercedido yo por él 
cuanto me fué posible, el castigo fué severo y 
duro. Cuatro meses después hubo de emprender 
un nuevo viaje sin haber conseguido abrazar á 
su madre. 

En el momento de embarcarme con él en la 
Sibijlle para dar la vuelta al mundo en trescien-
tos días, le conduje un domingo á Saint-Pol-de 
León, con el propósito de consolarle. 



Era cuanto yo podía hacer en su obsequio, 
porque su pueblo natal, Plouherzel, estaba muy 
lejos de Brest, en las costas del Norte, en el fondo 
de un país casi perdido, y aún no existía por 
aquellas comarcas un ferrocarril que nos permi-
tiese llegar allí en un solo día. 

IX 

Muchos aíios hacía que Ivés soñaba con ver de 
nuevo aquel Saint-Pol-de-Leon, el pueblo de su 
nacimiento. 

En los tiempos en que navegamos juntos, fre-
cuentemente, aunque pasando de largo, había-
mos visto el antiguo campanario de Creizker, ele-
vándose en lontananza sobre el horizonte triste 
y monótono que presentaba allá, muy lejos, la 
t ierra de Bretaña, el país de León. 

En aquellas noches de cuarto solíamos cantar 
la melancólica canción bretona : 

He nac ido en F i n i s t e r r e ; 
E Q San Pablo vi la luz ; 
Mi campanar io es el más hermoso de la l i e r ra ; 
Mi país es el m á s he rmoso de la comarca . 
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Devolvedme m i s brezos 
y mi campanar io (1). 

Parecía, sin embargo, que una fatalidad nos 
perseguía; nunca habíamos logrado ir á Saint-
Pol. Cuantas veces habíamos pensado ponernos 
en camino, surgían á última hora inconvenien-
tes que lo impedían; recibíanse órdenes inespe-
radas, y era necesario partir. Con esto, Ivés y yo 
habíamos acabado por asociar cierta superstición 
al campanario de Creizker, solamente entrevisto 
de lejos siempre, como en silueta, en las lejanías 
del sombrío horizonte. 

Esta vez, no obstante, el viaje parecía asegu-
rado : íbamos, por fin, á Saint-Pol-de-Leon. To-
mamos asiento los dos en el cupé de una diligen-
cia bastante deteriorada; á nuestro lado viajaba 
un cura bretón. Los caballos emprendieron su 
marcha y comenzaron á arrastrar el desvenci-
jado vehículo; la cosa iba de veras. 

Era muy de mañana, en uno de los primeros 
días de Mayo; pero caía una lluvia menuda y 
fría, como lluvia de invierno. 

Al revolver una montaña cesó la lluvia, cesó 
el viento, v- de pronto cambió de aspecto todo. 

(1) H e m o s c r e í d o p r e f e r i b l e , á fin de l c o n s e r v a r el c a r á c t e r d e 
l a c a n c i ó n , t r a d u c i r l a l i t e r a l m e n t e , m e j o r q u e p r o c u r a r a n a t r a -
ducc ión e n v e r s o , q u e no h a b r í a p o d i d o s e r fiel. (.Y. del T.) 



Descubrimos á larga distancia un paisaje 
plano, las landas áridas y desnudas como un de-
sierto ; el paisaje de León, en el fondo del cual, 
muy lejos, elevaba la torre de Creizker su aguja 

de granito. 
V pesar de su tristeza, aquel país tenía su en-

canto, y mi compañero Ivés sonreía viendo su 
campanario aproximarse hacia nosotros. 

Una neblina de vapores oscuros, de un tinte 
suave, tinte que podríamos llamar septentrional, 
cubrió por completo el cielo, y en la monotonía 
de este país.. . solamente allí, en el término del 
vago horizonte, se veían, como puntos salientes, 
la silueta de Saint-Pol y las de tres campanarios 

negros. , 
Muchachas bretonas antecogían sus rebaños de 

carneros dirigiéndolos al pasto; algunos mucha-
chos, haciendo caracolear á s u s caballos, espan-
taban al ganado; cabriolés atravesaban rápida-
mente el camino; en casi todos iban mujeres con 
vistosos tocados de días de fiesta, y que se enca-
minaban á oir misa á la ciudad. Oíase el ruido 
alegre de las campanas; animábase el camino, 
regocijábase todo : habíamos llegado. 

M I H E R M A N O I V E S . o i 

X 

Almorcé con Ivés en la posada más elegante 
que hallamos en la población, y al terminar nos 
sorprendió advertir que á la fría mañana de in-
vierno había seguido un hermosísimo día de 
Mayo. En las callejuelas solitarias, ramos de lilas, 
macizos de flores, manojos de rosas que nadie 
había sembrado, adornaban las paredes; había 
allí verdadero sol, y por todas partes se aspira-
ban perfumes de primavera. 

Ivés lo miraba todo, y producía en él grande y 
aun dolorosa extrañeza que no surgiese en su es-
píritu ningún recuerdo de su infancia. Buscando, 
buscando en los más apartados rincones de 
su memoria, no conseguía'reconocer ni recordar 
nada en aquello, y poco á poco se apoderó de su 
espíritu impresionable el desencanto. 

En la plaza Mayor de Saint-Pol hallábase 
reunida la muchedumbre alegre y bulliciosa de 
los días festivos. La catedral de los antiguos 
Obispos de León dominaba por completo esta 
plaza y proyectaba sobre ella una gran sombra; 
alrededor de la torre se agrupaban casas anti-
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guas; multitud de bebedores rodeaban las me-

sas colocadas delante de las puertas. 
Ivés penetró en la iglesia, pasó distraído por 

delante de los sepulcros episcopales, pero se de-
tuvo pensativo á la entrada, delante de la pila 
bautismal. 

— Mire usted, me dijo, aquí me bautizaron. 
Mi familia debía de habitar muy cerca de este 
sitio; mi pobre madre me ha contado muchas ve-
ces que el día de mi bautizo, cuando le infirie-
ron aquella ruin ofensa de 110 tocar por mí las 
campanas, había ella oído desde el lecho el canto 
de los sacerdotes. 

Por desgracia, Ivés había olvidado pedir en 
Plouherzel á su madre las indicaciones necesa-
rias para hallar la casa en que habían habi-
tado. 

Mi compañero de viaje contaba para estas 
averiguaciones con las noticias que le proporcio-
nase su madrina,. Ivona Kergaoc, que debía de 
vivir justamente en una casa de la misma iglesia. 
Al llegar al pueblo habíamos preguntado por ella, 
y nos habían dicho : 

— Pero ¿de dónde vienen ustedes, señores? 
Esa mujer murió hace ya doce años. 

De Ivona se acordaban todos, pero de los Ker-
madec nadie guardaba recuerdo alguno. No era 

extraño; hacía veinte años que habían abando-
nado el país. 

Subimos al campanario de Creizker y creí que 
no llegábamos nunca. 

Llegamos por fin, no sin haber molestado 
á las cornejas que habían hecho allí su habi-
tación. 

Allá arriba, los dos solos, aislados en el aire vivo 
y en el cielo azul, contemplábamos los objetos á 
vista de pájaro. Bajo nuestros pies había, en pri-
mer término, multitud de cornejas que revolotea-
ban y giraban formando nube y dándonos un con-
cierto de tristes gritos; mucho más abajo la ciu-
dad de Saint-Pol, que parecía haberse achatado, 
y en sus callejas oscuras una muchedumbre lili-
putiense ; á lo lejos, y hasta donde alcanzaba la 
vista, hacia el Sur, extendíase el país de Bretaña 
hasta las montañas Negras, y hacia el Norte el 
puerto de Roscoff, con sus caprichosas rocas, cu-
yas puntiagudas cabezas rompían el espejo del 
mar ; aquel espejo del inmenso mar azul pálido 
que iba á confundirse, allá, lejos, muy lejos, en 
los límites del horizonte, con el cielo de color 
muy semejante. 

Causábanos cierto regocijo haber logrado al 
fin subir al campanario de Creizker, que tantas 
veces nos había visto pasar por en medio de la 



inmensidad de las aguas; él, fijo, inmóvil, siem-
pre allí, inaccesible, inmutable, cuando nosotros, 
pobres gentes de mar, éramos arrastrados á mer-
ced de los vientos y de las olas. 

Ivés, sin embargo, continuaba muy desencan-
tado y muy triste por no haber hallado rastro al-
guno de la casa en que había nacido, ni recuerdo 
de su madre. 

Sólo nos restaba media hora de permanecer en 
Saint-Pol hasta tomar la diligencia de la tarde. 
Al día siguiente, por la mañana, debíamos estar 
de vuelta en Brest, donde nos esperaba nuestro 
buque para llevarnos, una vez más, muy lejos de 
Bretaña. 

Sentados á una mesa y bebiendo sidra estába-
mos en la plaza, y allí preguntamos á la que nos 
servía, que era una mujer muy anciana, acerca 
de la familia de los Kermadec. 

— ¿Es usted el hijo de Ivés Kermadec? ¡Oh! 
sí ; he conocido mucho á los padres de usted : 
¡ ya lo creo! Éramos vecinos en aquel tiempo; por 
cierto que cuando usted vino al mundo, vinieron 
á buscarme. ¡Pero cómo se parece usted á su 
padre! No es usted tan buena figura como él, no, 
aunque es usted todo un buen mozo. 

Ivés, al escuchar este cumplido, me miró con 
ganas de soltarla carcajada; y después aquella 

anciana comenzó á contar multitud de cosas, que 
Ivés escuchó conmovido. 

En seguida llamó á otras mujeres, como ella 
vecinas, y viejas como ella, y cada una contó al-
guna cosa. 

— ¡Jesús, María y José! exclamaban : ¿cómo 
ha sido posible que no hayamos contestado á us-
tedes antes? Aquí todo el mundo se acuerda de 
los padres de usted; pero la gente en este país 
es muy bestia, y luego, cuando ven forasteros, 
ya . . . ; en fin, no es extraño que no sepa uno 
hablar. 

El padre de Ivés había dejado en el país un 
recuerdo, así como de personaje de leyenda; re-
cordábanle todos cual una especie de gigante 
de una belleza nada común, y porque no sabía 
hacer nada de lo que los demás hombres 
hacían. 

— ¡ Qué desgracia, caballeros, que un hombre 
como aquél se viera tantas veces en apuros y con 
sinsabores! Porque su padre de usted se arruinó 
en la taberna, y sin embargo, quería mucho á su 
mujer y á sus hijos, y era muy cariñoso para con 
ellos, y en el país todos le querían, menos el se-
ñor cura. 

— Menos el señor cura, me repitió en voz baja 
Ivés, cuyo rostro se tornó sombrío; ya ve usted 



cómo se confirma lo' que le he contado acerca de 

m i bautizo. 
—- Cierto día en que hubo un alboroto aquí 

mismo, en la plaza, en 1848, por la revolución, 

s u padre de usted, solo, se las había tenido tiesas 

c 0 1 l la gente del mercado y había salvado la vida 
al alcalde. 

Tenía, dijo la anciana que primero nos había 
hablado, un caballo muy grande y de tan perversa 
intención, que nadie se acercaba áé l sin miedo. 

¡Ah! dijo Ivés, como si aquellas palabras 
hubiesen evocado de pronto sus dormidos recuer-
dos; me parece que estoy viendo el caballo. Me 

acli< rdo de que, después de atarle al pesebre, me 

cogía mi padre y me montaba en el caballo. Era 
negro ¿verdad?.. . con las patas blancas. 

— Justo, jus to; negro y con las patas blancas. 
Era una fiera. Yea usted qué cosa más or iginal : 
• lUi marino tener caballo! 

La taberna estaba llena de bebedores de sidra, 
que producían alegre ruido de copas y de con-
versaciones. Alrededor nuestro se había formado 
-corro. 

U tabernera tenía cuatro nietas muy lindas; 
también ellas estaban alrededor nuestro mirando 
y oyendo. 

Llegó el momento de que se nos preguntase á 

nosotros, y entonces Ivés respondió: — Mi madre 
reside, con mis dos hermanas, en Plouherzel; 
mis hermanos se dedican á la pesca de la ballena 
en América, y yo navego desde hace diez años 
al servicio del Estado. 

No teníamos tiempo para nada, pues deseába-
mos visitar, antes de salir del pueblo, la casa en 
que habían habitado los Kermadec. La casa es-
taba cerca, tocando casi con la iglesia. Se nos 
indicó la puerta, encargándonos que viésemos 
el primer piso de la izquierda : aquel en donde 
Ivés había nacido. 

Inmediato á esta casa existía un parque extenso 
y abandonado; había pertenecido al Obispo de 
León, y, según parece, sirvió á Ivés, cuando 
niño, para revolcarse con su hermano Goulven 
sobre la hierba. 

Llamamos á la puerta indicada por las vecinas, 
y los moradores de la casa extrañaron algo nues-
tra pretensión. Parece, 110 obstante, que nuestro 
aspecto les inspiró confianza y nos facilitaron la 
entrada, bien que recomendándonos que al pene-
trar en el primer piso hiciésemos el menor ruido 
posible, por encontrarse allí durmiendo su pobre 
abuela, casi moribunda; dicho esto, nos dejaron 
solos, dando muestra de discreción natural y 
sencilla. 



Penetramos de puntillas en aquella mansión, 
pobre y desmantelada. Ivés miraba por todas 
partes, y á pesar de sus grandes esfuerzos, nada 
recordaba. Bajamos la escalera, y de repente algo 
parecido á una reminiscencia vaga cruzó por la 
mente de Ivés. ¡Ah! dijo; ahora creo que reco-
nozco esta escalera. Abajo debe de haber una 
puerta á este lado, que da al palio; á la izquierda 
hay un pozo y un árbol muy grande; en el fondo 
estará la cuadra donde tenía mi padre su caballo 
de patas blancas. 

Efectivamente, en el patio hallamos todo lo 
que Ivés había dicho; á la izquierda el pozo y el 
árbol corpulento; en el fondo la cuadra. Ivés, muy 
conmovido y descubriendo su cabeza, como si 
estuviera ante una tumba, me dijo : 

— Ahora veo perfectamente el rostro y el as-
pecto de mi padre. 

Era ya tiempo de abandonar aquella aldea; la 
diligencia nos esperaba. 

Nos despedimos de aquella comarca y dirigi-
mos al campanario un adiós cariñoso, porque al 
día siguiente habíamos de partir para playas muy 
lejanas, en las que él no había de vernos pasar. 

— Mañana, dijo Ivés, será necesario que me 
permita usted entrar muy temprano en su cámara 
para escribir en su mesa. Quiero contar todo 
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esto á mi madre antes de partir de Francia. ¡ Oh! 
Segurísimo estoy de que cuando lea mi carta van 
á llenarse de lágrimas sus ojos. 

XI 

J u n i o , 1 8 7 5 . 

Estábamos en los 20° de latitud, en la región 
de los alisios; eran las seis de la mañana : sobre 
el puente de un navio, que se encontraba solo, 
aislado en medio de la inmensidad del mar, un 
grupo de hombres jóvenes y robustos, desnudos 
de medio cuerpo arriba, se mantenían de pie, 
volviendo la espalda al sol naciente. Era la 
banda de Ivés; los gavieros de bauprés y los de 
mesana. 

Cada uno había lavado su pañuelo, y sujetán-
dolo á la espalda, lo tenían al sol para secarle. 

Todas las mañanas á la misma hora, en igual 
traje y con idéntico sol, el grupo mismo perma-
necía así sobre aquellas planchas que paseaban á 
los que le componían por la extensa superficie do 
los mares. 

En la mañana de que se trata, el tema de la 
discusión era la luna; el semblante humano de 



aquel astro les perseguía con su recuerdo. Du-
rante su guardia, cada cual la había visto allá, en 
lo alto, suspendida, sola, redonda, en medio del 
vacío inmenso y azulado, habíanse vistQ obliga-
dos, uno después de otro, á cubrir su frente du-
rante el sueño, dejando el vientre al aire, á fin 
de evitar las dolencias y los maleficios que lanza 
el astro de la noche sobre los marineros cuando 
se duermen bajo su mirada. 

Era en realidad peregrino el contraste que 
ofrecía el aspecto varonil y rudo de aquellos 
hombres, con las infantiles y candorosas ocu-
rrencias que sus supersticiones les inspiraban. 

Entre ellos se hallaba nuestro conocido Juan 
Barrada, el escéptico de aquella reunión, que 
lanzaba de cuando en cuando, en medio de la 
controversia, el ruido inesperado de su carcajada. 
Estaba también Cleto Kerzulec, un bretón de la 
isla de Ouessant, á quien preocupaban sobre todo 
los rasgos humanos estampados en aquel disco 
pálido; estaba además el gran Barazére, que se 
las echaba de serio y de erudito explicando á 
sus compañeros que la luna era un mundo bas-
tante mayor que el nuestro, y en el cual habi-
taban pueblos muy extraños. 

Los marineros movían la cabeza con aire de 
incredulidad, y decía Ivés muy pensativo : 

— Todo eso... son cosas... son cosas... de 
las que yo creo que tú tampoco estás muy en-
terado. 

Y después, añadía en un tono que ponía tér-
mino á la polémica, que iba á preguntarme á mí 
lo que era la luna, y que al día siguiente les diría 
él lo que yo le contestase. 

Nadie puso en duda que yo estaba muy al 
corriente de las cosas de la luna, y de todo lo 
demás. 

Todos me veían ocupado con frecuencia en 
mirar su marcha á través de un instrumento de 
cobre, y acompañado de un timonel que contaba 
á su vez los minutos y los segundos de la noche 
tranquila. 

Entretanto los pañuelos iban secándose sobre 
las espaldas desnudas de los marineros y el sol 
continuaba subiendo en el cielo azulado. 

Entre los pañuelos había alguno completa-
mente blanco; tenían otros dibujos de varios co-
lores', y no faltaba alguno que llevase hermosos 
buques estampados en medio de cuadros rojos. 

Yo estaba de guardia, y grité : ¡á largar rizos! 
El jefe de la marinería hizo sonar su silbato de 
plata. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, 
como el vulgo dice, aquellos hombres, cual una 
bandada de gatos contra los cuales se hubiese 



soltado un perro, se dispersaron, corriendo por 
la arboladura. 

Ivés habitaba en su gavia. Elevando la vista á 
las nubes había seguridad de ver su silueta pro-
yectándose sobre el cielo; abajo se le encontraba 
muy pocas veces. 

Yo subía de vez en cuando á visitarle, y dis-
frutaba en aquellos dominios de Ivés, donde se 
sentía uno refrescado por aire más puro. 

En esta gavia tenía Ivés su mobiliario corres-
pondiente y sus afecciones; una baraja, metida 
en un cajón; agujas é hilo, para coser; bananas 
robadas; ensalada cogida la noche anterior en las 
despensas del comandante; todo lo fresco y todo 
lo verde que podía recoger en sus correrías noc-
turnas (los marineros son generalmente aficiona-
dos á esas cosas frescas, que curan sus encías, 
que la sal irrita) . Tenía además su cotorra, sujeta 
por una .pata; pobre animal que se pasaba el día 
entornando los ojos para no ver el sol. 

Esta cotorra de Ivés 110 era otra cosa que un 
buho que había caído á bordo en cierta ocasión, 
á consecuencia de un violentísimo huracán. 

Hay extrañas predestinaciones en el mundo : 
sí, por ejemplo, ¡qué suerte más inesperada la 
de este buho, viajando por todos los mares cono-
cidos en lo alto de un mástil! 

El buho conocía á su amo y le saludaba agi-
tando las alas con regocijo. Ivés se divertía mu-
cho con aquel camarada, con quien solía repartir 
su ración de carne, y á quien alguna vez hacía 
rabiar, diciéndole después, como si pudiera en-
tenderle : ¡ qué aire tan estúpido tienes, pobre 
cotorra! 

Desde aquellas alturas se dominaba completa-
mente el puente de La Sibyüe, una Sibylle 
achatada, muy grotesca vista desde la morada 
de Ivés, muy parecida á un pez de madera muy 
largo, cuyo color interrumpe el azul oscuro del 
mar; y detrás, una cosilla gris, de forma seme-
jante á la del buque, y que le sigue siempre 
entre dos aguas : el tiburón. Siempre hay un 
tiburón que sigue al buque ; muy rara vez hay 
dos; pero cuando se pesca á uno, viene en se-
guida otro. El tiburón sigue al barco días y nc -
ches, sigue sin cansarse para devorar cuanto 
cae, restos de todas clases; hombres muertos y 
hombres vivos : es indiferente. 

De vez en cuando aparecía una bandada de 
golondrinas que llegaban, divirtiéndose para 
acompañarnos, picoteando las migajas de bizco-
cho ó galleta que arrojaban en aquel inmenso 
desierto de agua, y después desaparecían á lo 
lejos, describiendo siempre caprichosas curvas. 



Animalillos de especies raras, de color rojo y de 
blanca cola, que viven no se sabe cómo, perdidos 
en medio de las grandes extensiones de agua, 
siempre en lo más ancho de los mares. 

Ivés, que deseaba poseer alguno, tendíales 

lazos; pero ellos no se dejaban coger. 
Nos aproximábamos al Ecuador, y el soplo re-

gular del alisio comenzaba á morir. Reinaban 
unas veces brisas variables y después momentos 
de calma en que todo quedaba inmóvil, en una 
especie de resplandor azul; y entonces se veía 
las vergas, las gavias, y las grandes velas blan-
cas reflejar en el agua principios de imágenes 
invertidas que ondulaban. 

La Sibylle no caminaba; tenía los movi-
mientos perezosos de las personas medio dor-
midas. Era el calor húmedo que ni de noche dis-
minuía ; el sueño se apoderaba de las cosas y de 
las personas. Toco á poco se producía en la at-
mósfera tranquilidad extraña, y sin embargo, 
arrastrábanse sobre el mar nubarrones pesados 
y oscuros, que remedaban gigantescos corti-
nones negros. El Ecuador estaba muy cerca. 

De vez en cuando, bandadas espesas de ani-
males parecidos á golondrinas, bien que de 
mayor tamaño, surgían repentinamente del mar, 
emprendían con sus alas puntiagudas, de azul 

brillante, un vuelo inquieto y desconcertado, y 
caían de nuevo en el fondo del Océano, para no 
reaparecer á nuestra vista : eran bancos de peces 
voladores á quienes nuestro buque había des-
pertado. 

Las velas, las jarcias, pendían inertes; la em-
barcación flotaba sin vida, como resto de un nau-
fragio. 

Arriba, en ios elevados dominios de Ivés, no-
tábanse, no obstante, algunos movimientos 
suaves, que no era posible advertir abajo. En 
aquella atmósfera inmóvil y saturada de electri-
cidad, la gavia continuaba balanceándose, acom-
pasada y tranquilamente, con ese movimiento 
que produce sueño. 

Hacía calor, mucho calor, y había en la luz 
solar sorprendentes resplandores; el mar triste, 
de un azulado lechoso, tenía el color de turquesa 
líquida. 

Pero cuando las nubes espesísimas, que co-
rrían muy bajas, hasta confundirse casi con la 
superficie del mar, pasaban sobre nosotros, nos 
llevaban la noche y nos inundaban con una 
lluvia torrencial. 

Estábamos entonces en el Ecuador, y no exis-
tía, al parecer, ni un soplo de aire que nos hi-
ciera separarnos de allí. 



Aquel estado duraba horas enteras; en oca-
siones, aquellas tinieblas horribles y aquella llu-
via pesada no terminaban en todo el día. Ivés y 
sus camaradas se desnudaban entonces, y de esta 
guisa, que llamaban ellos traje de salvaje, se 
sentaban indiferentes y recibían sin cuidado la 
templada lluvia. 

Tales situaciones terminaban siempre repen-
tinamente : veíamos alejarse con lentitud aquella 
especie de telón oscuro que nos rodeaba y que 
seguía su marcha rastrera sobre las ondas; la 
espléndida luz del astro rey reaparecía más bri-
llante que nunca después de las tinieblas, y el 
sol del Ecuador absorbía muy pronto el agua que 
sobre nosotros había caído; bajo aquel sol, las 
velas, el maderamen, las cámaras, recobraban 
su blancura; todo el buque adquiría su matiz 
blanco de objeto seco, en medio del monótono é 
inmenso azul que en rededor nuestro se ex-
tendía. 

Mirando hacia abajo, desde la gavia donde Ivés 
habitaba, se echaba de ver que aquel mundo 
azulado no tenía l ímites; era una extensión lím-
pida y llana que no se acababa nunca; compren-
díase entonces cuán lejano se hallaba aquel 
horizonte sensible y aquella última línea de las 
aguas. Verdad es que, de lejos ó de cerca, más 

remoto ó más próximo, aquello era siempre lo 
mismo, idéntico : siempre la misma limpidez de 
las aguas, siempre su color mismo^siempre la 
misma forma de espejo. Entonces se adquiría 
convicción exacta de la redondez del globo, 
causa única que impedía descubrir más hori-
zonte. 

Á las puestas del sol aparecían en la atmós-
fera caprichosas bóvedas formadas por nube-
cillas de oro que huían disminuyendo hasta 
perderse en las lejanías del espacio infinito : el 
seguirlas con la vista producía vértigos : seme-
jaban naves de templos apocalípticos que no 
tenían fin. Y se presentaba todo tan puro, que 
solamente al tropezar los ojos con el horizonte 
del mar, dejaban de seguir aquellas profundi-
dades del cielo. Las últimas nubecillas doradas, 
como planos tangentes á la curvatura de las 
aguas, parecían en lontananza tan diminutas 
como asteriscos. 

Las noches, las mismas noches, eran lumi-
nosas. Cuando todo se había dormido y que-
dado en reposo, en medio de aquel silencio que 
remedaba el silencio de la muerte, aparecían, 
más resplandecientes que en ninguna otra re-
gión del mundo, estrellas numerosas. 

Debajo, el mar mismo resplandecía también. 



Notábase una especie de fulgor difundido en las 
aguas. Los movimientos más imperceptibles; el 
buque con su caminar len to ; el tiburón agitán-
dose detrás, hacían surg i r de aquellos remolinos 
de agua templada, claridades verdosas. 

Fuera de esto, sobre el inmenso y fosfores-
cente espejo del mar brillaban siempre millares 
de fuegos fatuos ; parecíannos lamparillas miste-
riosas que se encendían espontáneamente, lu-
cían algunos segundos y morían al cabo. Aque-
llas noches estaban saturadas de calor, llenas de 
fósforo, y toda aquella inmensidad de reposo 
incubaba la luz, y todas aquellas aguas ence-
rraban latente la vida universal en el estado ru-
dimentario en que lo encerraron, mucho tiempo 
ha, las oscuras aguas del mundo primitivo. 

XII 

Hacía ya algunos días que habíamos abando-
nado las tranquilidades del Ecuador y descen-
díamos dulcemente hacia el Sur, empujados por 
los vientos del trópico. Una mañana penetró en 
mi cámara Ivés y se puso á disponer con mucho 
afán sus lazos para cazar pájaros. 

« Se han visto, me dijo, los primeros lableros 

de damas. » •. . 
Estos tableros dedamas son aves muy peregri-

nas, quizás las más bonitas de toda aquella reglón 
del mar. Su color es el de la nieve; Leñen el p u -
maje suáüs, sedoso, y en las alas llevan delicada-
mente dibujada por la Naturaleza una especie de 
cuadrícula de color negro, que semeja aunque 
remotamente, un tablero de damas; de aqm 1 
nombre vulgar con que los mar,nos les sefta-

' a b T ó s primeros tableros de damas! Su pre-
sencia sola denuncia un gran alejarme*«, de 
nuestras costas; significa que hemos dejado 
muy atrás nuestro hemisferio boreal j que 
llegamos á las frías regiones situadas en la 

otra vertiente del m u n d o ; allá abajo , hacia el 

^ H a b í a n s e adelantado, sin embargo, aquellas 
aves; caminábamos aún en la zona azula a d 
trópico. Advertíase aún, de día y de noche, el 
J i m o soplo regular, suave y tibio, grato al res-
pirar, la transparencia misma en el mar, j las 
mismas nubecillas pasando, 
rebaños, por el alto cielo. 
bandadas de peces voladores que se ele aban 
como atolondrados con sus largas y humedecidas 



alas, y brillaban al sol como si fueran pájaros de 
azulado acero. 

Numerosos eran los peces voladores; y cuando 
alguno, en su aturdimiento, caía á bordo los 
gavieros le cortaban las alas y se proporcionaban 
con el sabroso alimento. 

El momento que Ivés prefería para descender 
de su gavia y visitarme en mi camarote, era el 
anochecer - sobre todo cuando los llamamientos de 
ordenanza y las voces de / bajar hamacas! habían 
terminado. Llegaba entonces muy silenciosa-
mente, sin producir con sus pies desnudos más 
mido que el que pudiera producir un gato. Bebía 
un trago de agua dulce en un jarro que yo tenía 
colgado en la tronera de mi cámara, á fin de que 
se refrescase, y después yo comenzaba á poner 
en orden los objetos que me pertenecían, y él se 
entretenía en leer alguna novela. Había una de 
Jorge Sand, El Marqués de Villemer, que, más 
que ninguna otra, le encantaba. En la primera 
lectura le sorprendí muchas veces muy dispuesto 
a derramar lágrimas. 

Ivés, como lodos los marineros, sabía coser 
perfectamente. Algo tenía de extraño verle entre-
gado á ese afeminado trabajo, dados su varonil 
aspecto y su vigoroso porte. En sus visitas á mi 
cuarto ocurríale á veces pasar revista á las pren-
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das de mi uniforme, y hacía en ellas compostu-
ras* de cuya conveniente ejecucióá consideraba 
incapaz á mi criado. 

XIII 

Caminábamos siempre á toda vela hacia el 
Sur. 

Ya viajaban detrás de nosotros verdaderas 
nubes de tableros de damas y otras aves marinas. 
Seguíannos como asombradas, pero sin descon-
fianza, desde la mañana hasta la noche, gritando, 
moviéndose alborotadas, volando caprichosa-
mente, como si quisieran dar la bienvenida al 
buque : un pájaro grande con alas de lona que 
penetraba en aquellos lejanos y extensos domi-
nios, el Océano Austral. 

Aquellas, bandadas crecían constantemente á 
medida que bajábamos. Con los tableros de 
damas iba el Petrel, gris perla, de pico y patas 
ligeramente teñidos de azul y rosa; y el grande 
y pesado Albatros, de tinte sucio, aire estúpido 
de carnero, hendiendo el aire con sus alas rígidas 
é inmensas. Veíase, además, una que los mari-
neros se mostraban entre sí, El Almirante, ave 
de una especie rara y de tamaño enorme, y que 



tiene en las plumas de la cola y de las alas, pin-
tadas en negro, tres estrellas. 

El tiempo, cambiado, habíase convertido en 
tranquilo, nublado y triste. El viento y los hués-
pedes tropicales habían desaparecido. Una fres-
cura húmeda azotaba nuestro rostro. 

Estábamos en Agosto; comenzaba el frío del 
otro hemisferio. Cuando mirábamos en rededor 
nuestro el horizonte vacío, parecía que al Norte, 
hacia el lado del sol y en los países vivos, perma-
necía aún azulado y claro, mientras que al Sur, 
hacia el lado del Polo y de los desiertos de agua, 
era todo oscuridad y tristeza. 

Merced á mi influencia, Ivés había conseguido 
para su cotorra un compartimiento reservado en 
una jaula de gallinas perteneciente ai jefe del 
buque. Ivés iba todas las noches á abrigarla con 
un trozo viejo de vela, á fin de que el frío noc-
turno fuese menos incómodo para ella. 

Diariamente cogían los marineros con sus lazos 
toda clase de aves. Veíaselas pendientes de los 
obenques de mesana, esperando su turno para 
ser comidas. Al cabo de dos ó tres días, cuando 
habían dado todo el aceite de sus cuerpos, se 
cocían. 

Los obenques de mesana eran la despensa de 
los gavieros. Tal cual vez, mezcladas con aque-

lias aves, había también algunas ratas despoja-
das de su piel y colgadas por la cola. 

Una noche oyóse repentinamente un terrible 
grito, y se vio á todo el mundo correr y agitarse. 

Al mismo tiempo La Sibylle se inclinaba, 
gimiendo como ahogada por un poder tenebroso. 

Entonces los mismos que no estaban de servi-
cio, los que despertaron sobresaltados, compren-
dieron que comenzaban los grandes vientos y 
las terribles tormentas. Acabábamos de penetrar 
en las regiones peligrosas del Sur, en medio de 
las cuales iba á ser necesario combatir y adelan-
tar á toda costa. 

Cuanto más adelantábamos en este Océano 
sombrío, tanto más helado era el viento y más 
terrible el oleaje. 

La caída de las tardes era verdaderamente 
siniestra. Estábamos en las proximidades del Cabo 
de Hornos; desolación en las solitarias tierras 
algo próximas, desolación sobre el mar, soledad 
en todas partes. En esas horas tristes de los 
crepúsculos de invierno, en las cuales se siente 
con más violencia la necesidad de un lecho, de 
un hogar, de un abrigo para dormir, nada de eso 
teníamos. YelábaniQS, alerta siempre, perdidos 
en medio de aquellas aguas agitadas, que nos 
hacían danzar en las tinieblas. 

a 
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No cabía, ni por un instante, forjarse ilusiones. 
de reposar en los camarotes, en que oscilaban 
violentamente las lámparas suspendidas. Nada 
había allí fijo y estable; nos encontrábamos en 
viviendape.queña, frágil, abandonada á sí misma, 
lejos del mundo, en medio del inmenso desierto 
de las aguas australes. Y fuera se oían siempre 
los ruidos de las olas y el lúgubre mugir del 
viento que encogía él corazón. 

El pobre Ivés sólo poseía su hamaca, siempre 
balanceada, y cada dos noches se le permitía dor-
mir ligeramente abrigado. 

XIY 

Una mañana murió la cotorra de Ivés; habíase 
levantado gran viento, y mandaron recoger el 
segundo rizo á las velas del mastelero mayor. El 
animalejo se dejó aplastar, por descuido, entre 
el mástil y la verga. 

Ivés, que oyó su grito, voló á socorrerle; era 
ya demasiado tarde. Tornó á bajar, llevando en 
la mano á su pobre cotorra muerta, aplastada, 
sin forma alguna de ave; una mezcla de sangre 
y de plumas grises, debajo de la cual se agitaba 
convulsa una pata crispada por el dolor. 

Ivés experimentaba verdadera pena; yo lo co-
, nocía en sus ojos. Limitóse, no obstante, á ense-

ñarme aquellos restos informes, sin decirme nada 
y mordiéndose el labio con afectada indiferencia. 
Después la arrojó al mar, y el tiburón que nos 
seguía la devoró inmediatamente. 

XV 

Era el invierno de 1876: La Sibylle había re-
gresado á Brest hacía dos días, después de haber 
concluido su expedición, y yo me encontraba con 
Ivés, cierta tarde de Febrero, en una diligencia 
que nos conducía á Plouherzel. 

Era un rincón, bastante extraviado por cierto, 
el pueblo de la madre de Ivés. El carruaje debía 
llevarnos en cuatro horas desde Guingamp á 
Paimpol, donde nos proponíamos pasar la noche; 
y desde allí nos sería preciso caminar bastante 
tiempo á pie para llegar á la aldea. 

Fuimos, pues, recorriendo un pobre camino 
vecinal, y sumergiéndonos cada vez más en el 
silencio de un campo triste. La noche de invierno 
caía sobre nosotros con melancólica lentitud; 
una lluvia fina y espesa envolvía los objetos en 
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No cabía, ni por un instante, forjarse ilusiones. 
de reposar en los camarotes, en que oscilaban 
violentamente las lámparas suspendidas. Nada 
había allí fijo y estable; nos encontrábamos en 
vivienda pequeña, frágil, abandonada á sí misma, 
lejos del mundo, en medio del inmenso desierto 
de las aguas australes. Y fuera se oían siempre 
los ruidos de las olas y el lúgubre mugir del 
viento que encogía él corazón. 

El pobre Ivés sólo poseía su hamaca, siempre 
balanceada, y cada dos noches se le permitía dor-
mir ligeramente abrigado. 

XIV 
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ñarme aquellos restos informes, sin decirme nada 
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vecinal, y sumergiéndonos cada vez más en el 
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una lluvia fina y espesa envolvía los objetos en 



cieno gris. Los árboles pasaban, mostrando uno 
en pos de otro su silueta muerta. De tarde en 
tarde aparecían y pasaban también las aldeas; 
aldeas de la Bretaña, cabanas negras con techos 
de paja, ermitas ruinosas con su esbelta aguja 
de granito, guaridas aisladas, melancólicas, que 
se perdían pronto detrás de nosotros, entre las 

sombras de la noche. 
_ Vea usted, decía Ivés: he seguido este ca-

mino mismo, y también de noche, hace ya once 
años. Catorce años tenía entonces, y recuerdo 
que lloré muchísimo en aquel viaje. Era la pri-
mera vez que me separaba de mi madre para 
matricularme yo solo, en la marina de Brest. 

En este viaje á I'louherzel acompañaba yo á 
Ivés casi por entretenimiento, y algo también 
por carencia de ocupaciones propias. La licencia 
que se me había concedido era de muy B Q C O 

tiempo, y por esta vez me era imposible ver á mi 
madre; por eso me contenté con ver á la de Ivés 
v conocer su aldea, de la que tantas veces y con 
anto cariño me hablaba. 

En aquel momento casi me arrepentía de ha-
berme puesto en camino. Ivés, absorto en la ale-
dríade su regreso, solía hablarme por deferencia, 
pero estaba con su espíritu muy lejos de mí. 
Comprendía yo perfectamente que, como era na-

tural, iba á ser un extraño en aquel rincón del 
mundo al que nos dirigíamos, y toda aquella 
Bretaña, aún no amada por mí en aquella época, 
me oprimía con su tristeza. 

Llegamos á Paimpol. La diligencia rodó sobre 
piedras entre dos hileras de casas negras, y se 
detuvo. Allí esperaban algunas personas con lin-
ternas. Palabras bretonas se cruzaban con voca-
blos 'franceses. 

— ¿Hay viajeros para la fonda Pendreff? pre-
guntó una voz de muchacho. ¡La fonda de Pen-
dreíf! Este nombre, despertó mis recuerdos; nueve 
años antes, durante mi aprendizaje de marino, 
había descansado allí una hora. Lo recordé per-
fectamente ; la fonda era una antigua mansión 
señorial, con torrecilla y gran fachada, y dos se-
ñoras de Pendreff, viejas las dos, muy semejan-
tes una á otra, vestidas á la antigua y servi-
ciales y atentas como antiguamente : fuimos, 
pues, á la fonda de Pendreff. 

Nada había cambiado en la casa. De las dos 
señoras ancianas, sólo quedaba u n a ; la otra 
había muerto. La que sobrevivía era ya tan vieja 
nueve años antes, que no había podido envejecer 
más. Su aspecto, su tocado y la plácida honradez 
de su persona, todo era antiguo. 

Sienta perfectamente cenar delante de un buen 



fuego que chisporrotea : la alegría volvió á nues-

tro espíritu. 
Inmediatamente la señora de Pendreff, pro-

vista de un candelero de cobre, nos precedió por 
una escalera de granito y nos hizo entrar en una 
habitación inmensa, en la cual estaban prepara-
das dos camas de forma muy antigua, que, á 
pesar de todo, bajo sus blancas colgaduras invi-
taban al descanso. 

Ivés, 110 obstante, comenzó á desnudarse con 
lentitud, como de mala gana. 

— ¡Bah! gritó de pronto, volviendo á ponerse 
las prendas que se había quitado; me voy. Desde 
luego, usted lo comprende de fijo, yo no podría 
dormir. ¡Tanto peor! Llegaré muy tarde; los 
despertaré después de media noche, esto acaso 
les asuste un poco, como el año en que torné de 
la guerra. . . Pero, vamos, tengo demasiada gana 
de verlos... y nada ; que me voy. 

Yo, en su caso, habría hecho lo mismo. 
Paimpol dormía profundamente cuando sali-

mos : le acompañé un trozo del camino para que 
la noche se me hiciera más corta. 

Ivés caminaba muy de prisa, muy agitado y 
repasando con la imaginación las memorias de 
otro regreso. 

— « Sí, decía dirigiéndose á mí; después de la 

guerra llegué, como ahora, á despertarles á las 
• dos de la madrugada. Había yo caminado á pie 

desde Saint-Brieuc; volvía muy fatigado del Sitio 
de París. No crea usted, yo era entonces muy 
joven; había ascendido á marinero. Pues mire 
usted : aquella noche tuve mucho miedo : cabe la 
cruz de Kergrist, que vamos á ver á la vuelta de 
ese camino, había yo encontrado un viejecillo 
muy feo, que tenía los brazos extendidos y que 
me miraba sin decir una palabra. Estoy seguro 
de que era un difunto, porque desapareció de 
pronto, moviendo su dedo índice como para 
llamarme. » 

Justamente llegamos entonces á la cruz de 
Kergrist. Vímosla surgir ante nosotros, como 
una persona que se levanta en la oscuridad. Pero 
nadie había cerca de ella. 

Allí me despedí de Ivés y comencé á desandar 
lo andado. Cuando cada uno de nosotros cesó de 
oir los pasos del otro en el silencio de aquella 
noche de invierno, el recuerdo del viejecillo 
muerto vino á nuestra memoria, y, á pesar 
nuestro, miramos hacia los oscuros bosques re-
cién corlados. 



XVI 

Á la mañana siguiente abrí los ojos en la habi-
tación inmensa de la señora de Pendreff. El sol 
de Bretaña se filtraba discretamente por las ven-
tanas. El día debía de ser hermoso. 

Pasados algunos minutos, que empleo siempre 
en recordar en qué rincón de la tierra me he des-
pertado, recordé á Ivés y oí fuera pisadas de zue- j 
eos. Aquel día había gran feria en Paimpol. Me 
vestí muy sencillamente, para no intimidar á los j 
amigos nuevos, á quienes debía ser yo presentado 
como un marinero del Mediodía : así lo habíamos \ 
convenido con Ivés al disponer este viaje. 

Bajé á las gradas de la fonda, donde daba el • 
sol. La plaza estaba llena de gente marinera, 
aldeanos y pescadores. Ivés estaba también allí; 
había venido muy de madrugada con toda su ; 
parentela de Plouherzel, y me esperaba para pre-
sentarme á su madre. 

La madre de lves era muy vieja; se mantenía, ¡ 
sin embargo, derecha y un poco orgullosa con su 
traje de aldeana. Algo se parecía á Ivés, en los j 
ojos principalmente; pero su mirada era dura. 
Me sorprendió encontrarla tan vieja; parecía más 

que septuagenaria. Verdad es que en el campo 
se envejece de prisa, máxime cuando á los traba-
jos se agregan los sinsabores. 

La pobre mujer 110 comprendía una palabra 
del francés, y apenas me miraba. 

Pero había allí muchedumbre de primos y de 
amigos de aire alegre y de humor regocijado. 
Todos habían venido desde muy lejos de sus eho-
citas llenas de musgo, esparcidas por aquél campo 
medio salvaje, con el propósito de asistir á la 
gran fiesta de la ciudad. Con éstos era necesario 
beber: sidra, vino; el cuento de nunca acabar. 

Crecía el bullicio; los mercaderes de canciones 
cantaban en bretón, con voz ronca y desapacible, 
bajo sus paraguas encarnados, cosas que espan-
taban. 

Llegó en esto un sujeto delcual Ivés me había 
hablado muy á menudo : su amigo de la infan-
cia Juan; un vecino de choza que Ivés había 
vuelto á encontrar en el servicio del Estado; 
marinero como él. Era un mozo de nuestra edad, 
tenía rostro inteligente y franco. Abrazó tierna-
mente á Ivés, y nos presentó á Juana, con quien . 
se había casado quince días antes. 

Ivés colmaba á su madre de atenciones y de 
caricias. Contábanse el uno al otro infinidad de 
cosas, y hablaban á un tiempo. Ivés procuraba 

5. 
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disculparse algunas veces; pero la verdad es que 

daba gusto verlos y oirlos. En la mirada de la 

madre de Ivés desaparecía la dureza cuándo 
hablaba á su hijo. 

Los campesinos tienen siempre negocios inter-
minables con los notarios : los dejé á todos diri-
giéndose á casa del de Paimpol para tratar de 
unas particiones dificultosas. 

Por otra parte, había yo resuelto no insta-
larme en su casa hasta eidía siguiente, á fin de 
no serles molesto en el primer día, y fui á 
pasearme solo por sitios apartados. 

XVII 

Caminaba yo hacía una hora. Inconsciente-
mente había seguido el camino mismo por donde 
la noche antes había acompañado á Ivés, y pasé 
nuevamente delante de la cruz de Kergrist. 

Á la sazón, Paimpol, el mar, las islas, todo el 
paisaje, había desaparecido detrás de un replie-
gue del terreno : un campo mucho más triste se 
extendía ante mi vista. 

Aquel día de Febrero era tranquilo, algo 
melancólico; el aire casi suave, el cielo casi azul, 
aunque un poco velado, como lo está siempre, 

M I H E R M A N O I V E S . 8 3 

aun en los mejores días, el ciclo de Bretaña. 
Caminaba yo por senderos húmedos, flanquea-

dos, según costumbre antigua, por altos repechos 
de tierra que limitaban tristemente la perspec-
tiva. Las hierbas raídas, el musgo húmedo, las 
desnudas ramas, recordaban el invierno. 

Dispersas por acá y por allá veíanse las chozas 
de pajiza techumbre, enverdecidas por el musgo 
y casi sumergidas en la tierra. Nadie había por 
allí : todo estaba silencioso y solitario. 

Encontré de pronto una capilla de granito 
oscuro, con un cercado de hayas y de tumbas. La 
reconocí, aunque nunca la había visto : era la 
capilla de Plouherzel. ¡Ivés me había hablado 
tantas veces de ella en aquellas largas noches de 
calma en que todo recuerda la familia y la patria! 
« Cuando se llega á 1a capilla, decía, no hay más 
que tomar el caminct de la izquierda, y á dos-
cientos pasos está nuestra casa. » 

Seguí por la izquierda, y en el término del 
sendero hallé la cabaña. 

Estaba aislada, casi enterrada bajó añosas y 
carcomidas hayas. 

Descubríase desde allí un paisaje triste y som-
brío : paisaje formado por llanuras monótonas, 
con fantasmas de árboles : un lago, de agua del 
mar en la marea baja ; lago vacío, cavado en 



asientos de granito, honda pradera de ovas y de 
algas, con un islote en el centro. 

Aquel islote, de forma extraña y de granito 
casi todo, semejaba desde lejos un animal de 
grandes dimensiones, sentado. Involuntaria-
mente buscaban los ojos del observador el mar, 
que debía venir para llenar aquellos receptáculos 
abandonados; pero por ninguna parte lo descu-
brían. Una bruma triste, fría, subía al hori-
zonte, y el sol de invierno comenzaba á extin-
guirse. 

¡Pobre Ivés! Una cabana aislada, al lado de un 
camino, era toda su fortuna; chocita bretona en 
la vuelta de un sendero casi perdido, muy baja 
de lecho, bajo un cielo oscuro, medio sumergida 
en la tierra, abrigada por enanas paredes de gra-
nito en cuyas grietas brotaban los musgos y las 
parietarias. 

Allí estaban sus recuerdos de niño; allí tetaba 
su cuna; aquel era su nido. Hogar amado que su 
madre habitaba; hogar al que, en alas de la ima-
ginación, volaba su espíritu desde los países más 
lejanos, desde las grandes y populosas ciudades 
de América y de Asia. Allí, en aquellos emporios 
de la cultura, pensaba el marino con cariño 
inefable en este rincón del mundo durante las 
hermosas noches del mar y durante las horas, 

brutalmente regocijadas, de su vida de aven-
turas. 

¡Una miserable choza, aislada en la revuelta 
de un camino! Aquello sólo era lo que Ivés veía 
en sus sueños de marinero; bajo un cielo lluvioso, 
en medio de la melancólica campiña del país 
bretón, aquellos muros enanos, viejos y húme-
dos, cubiertos por las parietarias ; y las chozas 
vecinas, donde ancianas cariñosas le mimaban 
en la infancia, y después, en los rincones de aque-
llos caminos, los calvarios de piedra devorados 
por los siglos. 

¡Oh! ¡Qué sombrío me parecía aquel país y de 
qué manera su vista me oprimía el corazón! 

Llamé á aquella puerta, y apareció en el um-
bral una muchacha que se parecía á Ivés. 

Pregunté si era aquélla la casa de Kermadec. 
— Sí, respondió, entre admirada y temerosa. 
— ¿Es usted, me dijo, el caballero amigo de 

mi hermano que llegó anoche de Brest en su 
compañía? 

El verme solo producía en ella alguna in-
quietud. 

Penetré. Vi las arcas, las camas bretonas, la 
vajilla colocada en el vasar; todo estaba aseado 
y limpio; la cabaña era, sin embargo, humilde y 
pequeña. 



« Todos nuestros parientes son ricos, me ha-
bía dicho á menudo Ivés; nosotros somos los 
únicos pobres. » 

Me mostró una de esas camas en forma de ar-
mario, con dos sitios, que estaba preparando 
para Ivés y para mí. Debía yo ocupar el entre-
paño superior, que estaba bien provisto de sába-
nas ordinarias, pero blancas, limpias y muy bien 
planchadas. 

— Quédese usted, me dijo; muy pronto regre-
sarán de la ciudad todos. 

No quise aceptar; di las gracias y salí déla 
choza. Á la mitad del camino de Paimpol, ca-
yendo ya la noche, distinguí desde lejos un gran 
cuello azul, en un carricoche que regresaba al 
trote largo hacia Plouherzel; era el carruajillo 
de Juan, que conducía á Ivés y á su madre. 
Sólo tuve el tiempo preciso para ocultarme detrás 
de unos brezos; si me hubiesen reconocido, de 
seguro no me habrían dejado abandonarles. 

Era completamente de noche cuando llegué á 
Paimpol, y los farolillos de las calles estaban ya 
encendidos. Intenté confundirme y mezclarme 
con la multitud que se agitaba en la plaza : com-
poníase, en su mayor parte, de marineros, délos 
que allí denominan Islandeses, que se destierran 
cada ano, durante seis meses , para consagrarse 

á la peligrosa pesca de la ballena en los mares 

helados. 
Ninguno de esos pescadores estaba solo. Can-

tando circulaban por plazas y calles con mucha-
chas cogidas del brazo : hermanas, novias ó que-
ridas. Estos cuadros de alegría hacían más pe-
noso mi profundo aislamiento. Yo paseaba solo, 
triste, desconocido y extraño para todos, bajo 
mi prestado disfraz, semejante á s u s trajes. 

Sentí frío en el corazón y desconsuelo en el 
alma, y bruscamente volví á tomar el camino de 
Plouherzel. Al fin y al cabo, acaso no molestaría 
yo mucho á mis buenos y sencillos amigos de 
allá abajo yendo á reanimarme un poco entre 
ellos. 

Me había olvidado de comer, y comencé á an-
dar rápidamente, temeroso de llegar demasiado 
tarde y encontrar la cabaña cerrada y á sus in-
quilinos acostados. 

XVIII 

Media hora después estaba yo completamente 
extraviado en medio del campo. En mi rededor 
todo era oscuridad, silencio todo : el silencio y la 
oscuridad de las noches de invierno. Erraba por 



senderos completamente mojados, sin hallar na-
die que pudiera dirigir mis pasos, ni un pueble-
cilio, ni una choza, ni una luz. Siempre siluetas 
negras de árboles desnudos. De trecho en trecho 
algún calvario de piedra, entre los cuales.había 
mucho que yo no había visto en mi paseo de 
por la mañana. 

Retrocedía yo corriendo por el mismo camino 
y adelantaba de nuevo, y así anduve mucho 
tiempo en todas direcciones. Comenzaba á caer 
una lluvia glacial, cuyas gotas, impulsadas por 
el viento, azotaban mi rostro. Importábame muy 
poco estar extraviado; pero deseaba encontrar 
algo querido, y me apresuraba á buscar á 
Ivés. 

Debía de ser bastante tarde cuando reconocí 
ante mis ojos la capilla de Plouherzel y el lago 
de agua salada, donde caía el resplandor pálido 
de la luna, y la masa negra de la isla de gra-
nito, y la espalda del animal de grandes di-
mensiones. 

Cerca de la capilla oí voces humanas. En la 
oscuridad, dos hombres, uno de los cuales parecía 
un atleta, estaban cogidos de las manos y se ha-
blaban con esa ternura sui generis que caracte-
riza el primer período de la borrachera: el período 
de la expansión y del enternecimiento. Eran Ivés 

y su amigo Juan; los conocí y corrí hacia ellos. 
Admiráronse mucho y se alegraron más al 

verme. Después Juan cogió á cada uno de nos-
otros por un brazo y así nos condujo á su casa. 

La choza de Juan estaba muy próxima á la 
de Ivés, aislada también como la de éste, pero 
mayor y más sólidamente labrada. 

Veíase desde luego, al penetrar en ella, que 
se entraba en casa de gentes bien acomodadas; 
los baúles y las camas de armario tenían cerra-
duras de acero labrado, qne relucían como arma-
duras. 

En el fondo se elevaba una chimenea mo-
numental, donde ardía el tronco de una en-
cina. 

Dos mujeres, la mujer y la madre de Juan, 
estaban sentadas junto al fuego, hilando en sus 
ruecas. 

La madre do Juan era una anciana digna del 
pincel de un maestro. También ella había contri-
buido en algo á educar á Ivés, á quien llamaba, 
en su lengua bretona, su Otro hijo, y en cuyas 
mejilias estampaba muy á menudo sonoros y 
apretados besos. 

Esposa y madre esperaban desde hacía una 
hofa con bastante inquietud y velaban por aguar-
dar á Juan v á su amigo. Recibiéronlos con in-
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diligencia, aunque estaban un poco ebrios (es lo 
usual entre compañeros de armas que se encuen-
tran de nuevo), les riñeron un poco, y después se 
creyeron obligadas á disponer para nosostros tos-
tadas y sopa. 

Un viento huracanado que se había levantado 
en el mar rugía por fuera, en las negruras de la 
campiña desierta. De cuando en cuando bajaba 
por la chimenea, impulsando la llama hacia de-
lante; entonces, copos muy pequeños de ceniza 
empezaban á dar vueltas delante del hogar, le-
vantándose muy poco del suelo, como los espíri-
tus malignos de esos enanos que revolotean al-
rededor de las Grandes Piedras. 

Estábamos deliciosamente cerca de aquel fuego 
que secaba nuestros vestidos calados por la llu-
via, y esperando con impaciencia la excelente 
sopa que iban á servirnos. 

XIX 

Las tostadas que nos preparaban parecían, por 
lo anchas, á la luna; nos las daban, casi abra-
sando, en el extremo de una paleta bastante larga 
y de fresno labrado en forma de remo. 

Ivés dejó caer una encima de una gallina que 

no habíamos visto, y que huyó á un rincón de 
la estancia, sacudiendo con aire de enojo aquella 
capa demasiado caliente. A punto estuve de sol-
tar la carcajada y advertí que tampoco faltó 
mucho á Juana para reirse; pero ni ella ni yo 
nos atrevimos á tomar á risa lo que ambos sabía-
mos que era de mal agüero. 

— ¡Siempre la negra! exclamó la anciana 
dejando la rueca y mirando consternada á Ivés. 
Juana, hija mía, acuérdate de enviarla mañana 
al mercado para venderla; siempre es esa misma 
la que anda por ahí dando vueltas mientras las 
demás duermen; acabará por hacernos mal de 
ojo. 

Cortamos nuestras tostadas en pedacitos, para 
ponerlas fácilmente en nuestras cazuelas de sopa, 
y después de bien empapadas, las cogíamos, para 
comerlas, con cucharas de madera. Juana nos 
daba de beber, á los tres, de un gran frasco de 
exquisita sidra. 

Cuando hubimos comido y bebido admirable-
mente, principió Juan á cantar, con voz muy 
agradable, una canción de á bordo que conocen 
muy bien los marineros bretones- Ivés y yo can-
tábamos el acompañamiento, y la anciana mar-
caba el compás con el movimiento de cabeza y 
con el pedal de la rueca. Ya no escuchábamos 



las notas tristes que entonaba el viento por 
fuera. 

La canción principiaba así : 

Somos t res m a r i n e r o s de Groix, 
somos t res m a r i n e r o s de Groix, 
embarcados en el Saint-Francois. 

¡El v i e n t o ! 
¡ S i e m p r e e s el de la mar nuestro t o r m e n t o ' 

Un desdichado cayó al mar , 
un desdichado cayó al m a r , 
sus compañeros qu ie ren l lorar. 

¡ El v ien to! 

¡S iempre es el de la m a r nues t ro to rmento (1)! 

XX 

Cuando llegó la horade salir, nos encontramos 
con que Ivés estaba más borracho de lo que nos-
otros creíamos. Una vez fuera, se sumergía hasta 
las rodillas en todos los baches del camino y 
andaba tambaleándose. Á fin de llevarle, rodeé 
su cintura con mi brazo derecho, coloqué su 
brazo izquierdo por encima de mis hombros, y de 

( i ) La c a n c i ó n , q u e e s c a r a c t e r í s t i c a de l pa ís , s e r e d u c e á con-
ta r q u e la m a d r e de l d e s d i c h a d o m a r i n e r o sup l i ca á S a n t a A n a 

• q u e le d e v u e l v a á s u h i j o , y q u e la S a n t a l e p r o m e t e d e v o t v é r l 
selo- e n el c ie lo , c o n lo cua l m u e r e la m a d r e . .Y. del T.) 

esta suerte llevábale casi á cuestas. Nada veíamos, 
sino la profunda oscuridad de la noche; un 
viento muy fuerte nos golpeaba en el pecho, y el 
bueno de Ivés continuaba sin darse cuenta de 
nada. 

En su cabana estaban ya inquietos y velaban 
esperándole. Su madre le ryió con dureza y 
empleando el mismo tono que suele emplearse 
para reñir álos muchachos; Ivés, muy pesaroso, 
fué á sentarse en un rincón de la cabaña. 

Esto no obstante, se me obligó á cenar por 
segunda vez : es la costumbre. Una tortilla, una 
tarta de bizcocho con manteca. Después se pro-
cedió al acto de acostarse la familia (primera-
mente los hombres, después se apaga la luz, y 
una vez hecho esto, se desnudan y se acuestan 
las mujeres). Había debajo de los colchones un 
jergón lleno de hojarasca y de paja; pero ésta se 
hundía produciendo un ruido de hojas secas, y 
nos sentíamos bajar, sumergir en un agujero que 
nos preservaba del frío. 

; Hon! ¡ hououou! ¡ hou hounuou! parecía decir 
por fuera el viento como si se indignase, y pare-
ciendo después que se lamentaba y moría. 

Cuando la lumbre se apagó y la cabaña quedó 
completamente á oscuras, oyóse una voz dulce de 
nina que comenzaba, en idioma bretón, una pie-



garia (era, Ja que rezaba, una pequeñuela de cua-
tro años que había sido recogida allí, una hija 
que Gildas había tenido en una moza de Plou-
herzel cuando pasó la última vez por su país). 

La plegaria fué larga, é interrumpida de vez en 
cuando por contestaciones reposadas y graves de 
la anciana; todos, los santos de Bretaña, santos 
Corentiny Allain, santos Thénénan y Thégonnec, 
santos Tuginal y Tugdaal, santos Cleto y Gil-
das, fueron invocados : después reinó silencio. 

Muy cerca de mí escuché la respiración, per-
ceptible apenas, de Ivés, sumido ya en un pro-
fundo sueño. Al pie de nuestra cama, las gallinas 
acostadas, soñaban, subidas en su percha. Un 
grillo lanzaba de vez en cuando, en el hogar cal-
deado todavía, sus notas cristalinas. Y fuera, 
alrededor de Ja aislada cabana, siempre el mismo 
viento : un inmenso gemido que recorría toda 
la comarca bretona; un impulso incesante que 
viene del mar é imprime estremecimientos monó-
tonos en las misteriosas horas en que Jos apare-
cidos surgen y ios muertos se pasean. 

\ 

XXI 

— ¡Buenosdías, Ivés! 
— ¡Buenos días, Pedro! 
Y al decir esto, abrimos, a la luz indecisa de la 

mañana, las puertas de nuestro armario. 
Este /bueno* días, Pedro! precedido de una 

sonrisa de inteligencia, me lo dijo Ivés con voz 
algo tímida y con visible vacilación: ¡buenos días, 
capitán! era lo que Ivés tenía la costumbre de 
decirme, y 110 acababa de resolverse á saludarme 
con mi nombre de pila. Para hacer verosímil mi 
disfraz á los ojos de los vecinos de Plouherzel, 
habíamos convenido en esa intimidad. 

Ya no parecían el rayo del sol del.día prece-
dente, ni el viento de la noche anterior. Aquella 
mañana el tiempo era el propio del país bretón : 
toda la comarca se hallaba rodeada de espesa 
niebla. El día se asemejaba á un crepúsculo; 
parecía como si aquella débil luz no tuviera fuerza 
para penetrar por las troneras de las chozas; por 
toda la atmósfera estaba repartida una lluvia 
menuda que semejaba polvo de agua. 

Teníamos que dar la vuelta ofrecida para visi-
tar á los tíos, á los primos y á los amigos de la 



niñez : las chozas de éstos se hallaban muy dise-
minadas. pues en realidad Plouherzel, más que 
un pueblo, era una región alrededor de una 
capilla. 

Las distancias eran largas, por senderos húme-
dos, entre repechos cubiertos de musgo, bajo la 
bóveda formada por troncos de añosos árboles 
muertos y con un cielo completamente nublado. 

Y todas aquellas chozas eran entre sí muy 
semejantes : bajas, enterradas, sombrías; de paja 
el techo, de granito sin labrar las tapias; y por 
dentro, negras, salvajes, con sus lechos en forma 
de armario, custodiadas por imágenes de santos 
ó efigies de la Virgen. 

En todas partes fuimos bien recibidos con cor-
dialidad y franqueza; en todas fué indispensable 
comer y beber. Suscitábanse allí conversaciones 
en dialecto bretón, en el que, en obsequio mío, 
solían intercalar, bien ó mal, algunos vocablos 
en francés. Lo que gustaba más á aquellas buenas 
gentes era hablar de la infancia de Ivés. Ancia-
nos y ancianas referían, riéndose, las travesuras^ 
que el futuro marinero hacía por entonces; tra-
vesuras que, según oí, habían sido numerosas. 

Terminadas nuestras visitas, Ivés, que deseaba 
evocar á solas aquellas memorias de que tanto 
hábía hablado durante el día, quiso que meren-

dásemos los dos en un sitio agreste y solitario, 
donde él acostumbraba á hacerlo cuando niño : 
lucírnoslo así efectivamente, y aunque comimos 
con apetito excelente la frugal y tosca merienda, 
Ivés me dijo al concluir: 

— Esto no me parece tan bueno como enton-
ces, y además creo que estoy triste. Cuando era 
yo pequeño también me sucedía esto alguna vez, 
lo recuerdo perfectamente; pero la tristeza era 
menor que ahora. ¿Quiere usted que nos vaya-
mos ? 

Yo, admirado de oirle, no pude menos de decir: 
— No parece sino que has adivinado mi pen-

samiento. 
Ivés me miró entonces con melancolía: aquella 

mirada de Ivés expresaba muchas cosas que yo 
no acertaría á explicar. Esa tarde comprendí que 
en Ivés existían, en mayor abundancia que yo 
imaginaba, ideas y sensaciones semejantes á las 
mías. 

— ¿Sabe usted, exclamó, una cosa que me 
inquieta muchas veces cuando estamos lejos, 
muy lejos, en el mar ó en los países de allá 
abajo ? Yo no sé si me atreva á decirlo... La idea 
de que puedo morir y que no me traeran á des-
cansar en mi cementerio. 

Y al decir esto, señalaba con la mano la aguja 
6 
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(le la capilla de Plouherzel, que veíamos á lo lejos 
como un punto negruzco. 

— .No es por la religión, ya lo comprende 
usted; porque yo, como usted sabe, soy muy 
poco amigo de los curas. No : es una idea que 
tengo, no sé por qué. Y cuando me da por fijarme 
en él, este pensamiento me impide ser valiente. 

XXII 

Aquella noche, después de lacena, la madre 
de Ivés me recomendó solemnemente á su hijo : 
la influencia de aquella recomendación duró toda 
mi vida. 

La pobre anciana, con el instinto casi infalible 
de las madres, comprendió que yo no era lo que 
fingía ser, y que podría tener, sobre la vida de 
su hijo menor, influjo decisivo: 

« Dice, me tradujo la hermana de Ivés, dice 
que usted trata de engañarnos, caballero, y que 
mi hermano nos ha engañado también por 
complacer ¡i usted; que usted 110 es un cual-
quiera como nosotros. Y pregunta, ya que us-
tedes navegan juntos, si quiere usted velar por 
lves. » 

Entonces la pobre anciana principió á con-

tarme la historia de su marido, historia que por 
boca de Ivés conocía yo hacía ya mucho tiempo. 
Escuchábala, no obstante, gustoso, referida de-
lante de la inmensa chimenea bretona por aquella 
linda muchacha, á quien la llama retrataba ca-
prichosamente sobre un tronco de haya. 

« Dice que nuestro padre era un marinero muy 
hermoso, tan hermoso, que en nuestro país no 
se había visto ningún hombre que lo fuese tanto 
como él. Murió dejándonos á trece hijos huérfa-
nos. Murió como mueren muchos marineros en 
este país, señor. Un domingo en que había bebido 
con exceso salió al mar en su barca por la tarde, 
á pesar de un gran viento que soplaba del No-
roeste, y no volvió más. Como sus hijos, tenía 
muy buen corazón, pero muy mala cabeza. » 

Y ál decir esto, la pobre anciana miraba á su 
hijo Ivés con fijeza. 

« Dice, prosiguió la muchacha, que mis padres 
habitaban en Saint-Pol-de-Leon, en el Finisterre; 
que Ivés tenía un año, y que yo, cuando desapa-
reció nuestro padre, aún no había nacido; enton-
ces mi madre abandonó la ciudad para tornar á 
Plouherzel, su pueblo natal. Mi padre dejó nues-
tros asuntos completamente embrollados; casi 
todo el dinero que habíamos poseído en otro 
tiempo había ido aparar á la taberna, v mi madre 
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no tenía pan que darnos. Entonces fué cuando 
Gildas y Goulven, nuestros dos hermanos mayo-
res, se matricularon en la marina de guerra y 

abandonaron el país. 
» Pocas veces los hemos visto después de su 

partida, y sin embargo, no puede decirse que no 
nos querían. Por espacio de muchos anos se han 
privado de su paga de marinos para que mi 
madre pudiera criar y educar á sus hermanos 
menores, Ivés, mi hermano, que está aquí, y yo. 

» Pero Goulven ha desertado, señor, hace más 

de quince años, por una calaverada. » 
« Ellos también, dijo la anciana, son hermosos 

y valientes marineros; su corazón es franco y 
puro lo mismo que el oro; pero tienen la cabeza 
como su padre, y ya han principiado á entregarse 
á la bebida. » 

— Mi hermano Gildas, continuó la joven, ha 
navegado siete años á bordo de un buque ameri-
cano para dedicarse en el gran Océano á la pesca 
de la ballena. Esta Campaña le habrá hecho muy 
r ico; pero parece que es oficio muy duro ése : 
¿no es verdad, caballero? 
' _ S í ; muy duro es, efectivamente. He visto 
en el trabajo en el gran Océano á esos marineros, 
medio pescadores, medio piratas, que pasan años 
y años en los desiertos inmensos de los mares 
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australes, sin entrar en tierra alguna habitada. 
— Tan rico era mi hermano Gildas cuando re-

gresó de aquella pesca, que poseía un saco muy 
grande lleno de monedas de oro. 

— « Él las echó todas aquí, sobre mi rodilla, 
dijo la anciana levantando un poco su falda, como 
para retenerlas todavía. Monedas de oro de otros 
países, señaladas con figuras de reyes y de pája-
ros ("1). Las había muy nuevas, que representa-
ban el retrato de una señora con una corona de 
plumas (2), y que valían cada una de ellas solas 
más de cien francos. Nunca habíamos visto tanto 
oro. Gildas dio mil francos á cada una de sus 
hermanas; ámí , su madre, me dió otros mil fran-
cos, y además me compró esta casita, en que 
desde entonces vivimos. Lo restante lo gasto en 
divertirse en Paimpol y en hacer cosas que cier-
tamente no estaban bien hechas. Pero así son to-
dos.; usted lo sabe mejor que yo. Durante dos 
meses no se hablaba más que de Gildas. en la 
ciudad. 

Después tornó á partir, y no hemos vuelto á 
verle. Es un valiente marinero mi Gildas, sí, 
señor; pero se ha perdido como su padre; por-

(1) L o s cóndores de Chile . {N. del A.) 
( 2 ) Veinte p i a s t r a s de Cal i fo rn ia . (Los ba l leneros rea l izan s u s 

e c o n o m í a s p o r lo s e n e r a l en e sa c lase d e m o n e d a . ) 
( I V . 'del . 4 . ) 

6. 



que, como él, se ha entregado á la bebida. » 
Y la anciana inclinó melancólicamente la ca-

beza recordando este funesto azote que devora 
las familias de los marineros bretones. 

Hubo un momento de silencio; después la an-
ciana, mirándome con gran fijeza, habló á su 
hija en tono grave y solemne. 

— Me pregunta, caballero, si quiere usted 
prometerla lo que antes dijo respecto á Ivés. 

Aquella mirada anhelante, profunda, fija sobre 
mí, causó en mi espíritu una impresión extraña. 
Es muy cierto que todas las madres, sean cuales 
fueren las distancias que las separen, tienen en 
determinados momentos grandes semejanzas. En 
aquel instante me pareció que la madre de Ivés 
tenía en su semblante algo de la mía. 

— Dígale usted que juro velar sobre Ivés toda 
' mi vida, como si fuese hermano mío. 

La joven tradujo lentamente en dialecto bretón: 
« Jura velar sobre Ivés toda su vida, como si 

fuera hermano suyo.» 
Á esto la madre de Ivés se había levantado, 

siempre erguida, ruda y brusca; había cogido 
de la pared un crucifijo, y con él en la mano, 
se había adelantado hacia mí, hablándome como 
para cogerme la palabra, con una sencillez y 
con una indiscreción casi salvajes. 
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— Suplica á usted que jure sobre ese cruci-
fijo, me indicó su hija. 

— No, madre, no, decía Ivés como contra-
riado y procurando detenerla. 

Yo entonces extendí el brazo hacia la imagen 
de Cristo, un poco sorprendido, y acaso algo 
conmovido tanbién, dije : 

— Juro hacer lo que he dicho. 
Mi brazo, sin embargo, temblaba un poco, 

porque presentía yo que aquel compromiso sería 
grave en lo porvenir. 

Después estreché la mano á Ivés, que bajó su 
cabeza como pensativo, y le dije : 

— ¿Y tú, me obedecerás, me seguirás, her-
mano mío? 

Ivés, vacilando, volviendo los ojos, me con-
testó muy bajo y con su sonrisa de niño : 

— ¡Oh! sí; seguramente. 

XXIII 

Poco tiempo tuvimos para dormir aquella 
noche, mi hermano y yo, en nuestras camas de 
armario. 

En cuanto el antiguo reloj de cuco de la ca-
baña dió con su cascada campanilla las cuatro 



de la madrugada, nos fué preciso levantarnos. 
Debíamos estar en Paimpol antes de rayar el 
día, á fin de tomar allí á las seis la diligencia de 
Guingamp. 

Á las cuatro y media de aquella triste ma-
ñana de invierno abrióse la pobre puertecilla de 
la choza para dejarnos libre salida. Cerróse des-
pués de haber recibido Ivés un último beso de 
su madre, que derramaba lágrimas amargas, y 
de haber recibido yo un expresivo apretón de 
manos de aquella anciana. Ambos nos alejá-
bamos por cinco años. 

En las familias de la marina siempre sucede 
esto. 

En la mitad del camino estábamos cuando 
oimos tocar al Angelas detrás de nosotros, en 
la capilla de Plouherzel. Creímos que nos ha-
bíamos retrasado y comenzamos á correr con 
desesperación. Cuando llegamos á Paimpol nues-
tras frentes estaban sudorosas y podíamos res-
pirar apenas. 

Nos habíamos equivocado, por fortuna; ha-
bían adelantado la hora del Angelus. 

Hallamos hospitalidad en una taberna abierta 
al amanecer, y allí nos desayunamos en com-
pañía de varios marineros. 

En la noche de aquel mismo día, á eso de 

las once, llegamos á Brest para embarcarnos 

nuevamente. 

XXIV 

Seguro, muy seguro estaba yo de haber acep-
tado, al adoptar aquel hermano desobediente, 
muy pesada carga; tanto más pesada cuanto 
más en serio tomé desde un principio mi jura-
mento. 

Pero la suerte nos separó al siguiente día y 
puso entre nosotros la mitad" del mundo. Ivés 
navegó en el Atlántico; yo partí hacia Levante, 
para Constantinopla. 

Sólo quince meses después, en el de Mayo de 
1877, volvimos á encontrarnos á bordo de La 
Medea, que navegaba con rumbo á China. 

XXV 

Á bordo de La Medea, A b r i l , . 1 8 1 6 . 

— Esto me sienta como á un Santo Cristo un 
par de pistolas(1), decía Ivés contemplando sus 

(1) Como pola inas á u n c o n e j o , e s la t r aducc ión l i t e r a l ; pe ro 
n o s ha parec ido m á s propio s u s t i t u i r el dicho f r a n c é s por su 
c o r r e s p o n d i e n t e cas te l l ano . ( V . del T.) 
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amplias mangas y su túnica de seda azul de Bir-
mania. 

Ocurría esto en Yé, ciudad de Siam, á orillas 
del golfo de Bengala. Ivés se hallaba sentado en 
el fondo de una taberna de marineros, sobre un 
escabel de forma chinesca. 

Estaba completamente ebrio, y cuando son-
reía al verse vestido como un ricachón de Asia, 
tornáronse sombríos sus ojos y se contrajeron 
sus labios con una mueca desdeñosa. 

En esos momentos era capaz de todo, como 
en sus antiguos tiempos. 

Estaba á su lado el gigantesco Kerboul, ga-
viero también de mesana, que acababa de ha-
cerse servir quince copas de aguardiente — 
muy caro en Singapoore — y después de be-
bidas una tras otra, haberlas roto á puñetazos 
con esa terrible seriedad de la borrachera del 
bretón. Los cascos de las quince copas cubrían 
completamente la mesa sobre la cual el ma-
rinero acababa de plantar sus pies. 

Estaba allí Barrada, siempre arrogante, y con 
su sonrisa de astucia estereotipada en los labios: 
los gavieros, haciendo una excepción en favor 
de Barrada, habíanle invitado á la fiesta. Tam-
bién parecían entre ellos Helio, Barazére, otros 
seis más del palo mayor y cuatro del bauprés. 
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Envolvíanse todos, dándose gran tono, en los 

trajes asiáticos. 
Estaba asimismo La Hir, el idiota ; un isleño 

de Sein, que los marineros habían llevado con-
sigo para reírse y que bebía restos repugnantes 
del festín, disueltos en un bol de ron. Ultima-
mente figuraban, entre los congregados, un 
par de bribones, dos blackboules, desertores 
de todos los pabellones, conocidos antiguos de 
Ivés, que aquella misma tarde los había reco-
gido cariñosamente en la playa. 

Habíanse reunido para celebrar la función de 
la santa patrona de los gavieros, y según cos-
tumbre tradicional, yo, como oficial de manio-
bras, estaba obligado á presentarme entre ellos. 

Un año hacía ya que no pisaban tierra firme. 
Por esta causa, y además por hallarse satisfecho 
de la tripulación, el comandante había permi-
tido á los mejores enjtre los marineros que cele-
brasen, como en Francia, el aniversario de la 
santa patrona. Precisamente había elegido para 
conceder este permiso la ciudad de Yé, porque 
siendo sus habitantes inofensivos y dóciles, pare-
cióle la menos peligrosa para nuestras gentes. 

En aquella sala, extensa y baja de techo, tos-
camente empapelada, hallábanse también, aun-
que algo separados de nosotros, unos cuantos 



individuos de la marina mercante de América 
que bebían alegremente, acompañados por va-
rias muchachas cobrizas y de dientes largos, 
escapadas de los lupanares de la India inglesa. 

Aquellos intrusos molestaban á nuestros mari-
neros que deseaban estar solos allí y que no per-
donaban ocasión de dar á conocer su disgusto. 

Las once de la noche. — Acababan de ser re-
novadas las bujías en las arandelas de varios co-
lores, mientras la ciudad asiática se entregaba al 
descanso nocturno. En la sala se respiraba aire 
de pelea : adivinábase que había en la atmósfera 
golpes y porrazos, y que los brazos necesitan ex-
tenderse y pegar. 

— ¿Qué es esto ? preguntó uno de los ameri-
canos que tenía el acento de los naturales de 
Marsella: ¿quiénes son esos señores franceses 
que vienen aquí á imponer la ley? ¿Y quién es 
que está con ellos — y me señalaba con el ademán 
— el más joven de todos, y que se da aires de 
mandarlos? 

— Éste, respondió Ivés, sin volver siquiera 
la cabeza para demostrarse desdeñoso... buenos 
bigotes habla de tener quien se atreviera á to-
carle. 

— ¿Quién es éste? dijo Barrada; esperad un 
poco : vamos á decíroslo sin que él tenga necesi-

dad de molestarse; y ya veréis, hijos míos ya 
veréis si os lo decimos claro. 

Á todo esto Ivés había ya arrojado contra ellos 
el taburete en que se sentaba, que pasó rozando 
las cabezas de los americanos y fué á romperse 
con estrépito contra la pared. Barrada, del primer 
puñetazo, echó por tierra á dos de sus adversa-
rios. Los demás fueron derribados encima de los 
primeros ; Kerboul sacudía la mesa sobre aquel 
montón de hombres, machacando en las espal-
das de sus enemigos los restos de sus quince 
copas. 

Oyóse entonces ruido exterior de campanillas, 
crujir de seda, y carcajadas de mujeres, y pene-
traron en la estancia las bailarinas que los ga-
vieros habían mandado llamar. 

Detuviéronse los marineros al verlas entrar; la 
verdad es que las recién venidas tenían aspecto 
muy extraño. Pintadas como imágenes chinas, 
cubiertas de oro y de pedrería reluciente, entor-
nados los ojos, adelantaban hacia nosotros son-
riendo tristemente, elevando los brazos y sepa-
rando los dedos, cuyas largas uñas aparecían 
encerradas en estuches de oro. 

Al mismo tiempo aromas penetrantes se espar-
cían por la habitación, que se llenó de una espe-
cie de niebla azulada. 



Los panderos sonaban con más fuerza, y aque-
llas fantasmas danzaban sin mover sus pies; era 
aquella danza particular una especie de movi-
miento rítmico de las caderas, acompañado de 
contracciones de manos. Siempre la misma son-
risa estereotipada en el rostro, siempre la mirada 
fija y los ojos cadavéricos: aquellos talles encor-
vados, que se agitaban con estremecimientos de 
lascivia, y aquellos brazos rígidos y aquellas 
manos abiertas que se torcían convulsivamente. 

Helio, que dormía tranquilamente en el suelo, 
se despertó al ruido y tuvo miedo. 

— ¡Calla, hombre! le dijo Barrada riendo: 

son las bailarinas. 
— ¡Ah! sí; las bailarinas. 
Se levantó medio aturdido, y á puntapiés pro-

curó rechazar aquellos brazos extendidos y aque-
llas uñas doradas, diciendo, con la pronunciación 
torpe y dificultosa de los borrachos : 

— No enseñéis esas manos.. . eso es muy feo; 
he creído que erais el demonio. 

Y cayó otra vez dormido. 
El mismo Barrada, que se había excedido 

aquella noche más de lo acostumbrado, incre-
paba duramente á las bailarinas y las echaba en 
cara que tuviesen la piel amarilla, lo cual le dió 
pretexto para hablar de la suya, que era blanca. 

¡Blanca, blanca! repetía Barrada; y queriendo 
lucir esa blancura, que en honor de la verdad 
exageraba bastante, se desnudaba los brazos, 
despué? el pecho, gri tando: ¡Mirad; mirad, ahí 
lo tenéi-, va véis que no miento! 

Entretanto aquellas muñecas amarillas con-
tinuaban impasibles sus pausados y lúgubres 
estremecimientos de bestias, y Barrada, ya com-
pletan). desnudo, bailaba delante de ellas, 
semejando una estatua griega, á la que se hu-
biera cor nnicado vida de pronto para una ba-
canal an ligua. 

Pero las birmanes, parecidas á autómatas, 
bailaron mucho tiempo, mucho, mucho, más que 
Barrada; \ cuando al terminar la noche ce^ó el 
ruido y i i iuinó el baile, la idea de que aquellas 
mujere-, ¡ ^adas para divertirlos, estaban ya es-
perándol puso miedo en los espíritus de los 
marineros, que sin atreverse á dirigirse á ellas 
salieron ui >s en pos de otros, dirigiéndose hacia 
la playa. 

XX YI 

Barran ¡, amigo íntimo de Ivés, había eludido 
otros con omisos para navegar por tercera vez 



en el mismo buque en que navegábamos nos-
otros. 

Hijo natural, había sido educado á la ventura 
en las calles de Burdeos. Lleno de vicios, pero de 
buen corazón, carecía por completo de ciertas 
nociones rudimentarias de respeto humano. Para 
él toda la honra consistía en ser más hermoso, 
más hábil y más fuerte que los otros. Mediante 
un estipendio convencional enseñaba Barrada á 
sus camaradas todos los ejercicios de habilidad ó 
de fuerza usuales entre marineros : box, palo, 
pelota, con gimnástica por añadidura, y canto y 
baile. Era ágil como un clown; trababa amistad 
con todos los Hércules de fer ia ; era estimado co-
mo excelente modelo por los escultores, y luchaba 
por dinero entre saltimbanquis. 

Siempre aparecía en primer término en las 
fiestas de los marineros; pero siempre como con-
vidado; bebía siempre, pero nunca pagaba. Be-
bía mucho, pero nunca excesivamente, y pasaba 
en medio de las orgías más ruidosas fresco siem-
pre, y sereno, y franco. 

Era, por lo demás agradecido, servicial y liel 
en sus amistades; no tenía más que una palabra, 
y respondía siempre con esa franqueza abruma-
dora de la infancia. 

De todo sacaba partido para ganar dinero; 
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hasta de su hermosura cuando se presentaba una 
ocasión. Pero lo hacía espontáneamente, con una 
sencillez casi salvaje, y los que le conocían se lo 
perdonaban considerándole como un niño, más 
niño que ellos. Ivés se limitaba á decirle de vez 
en cuando : «¡Oh! eso no está bien, Barrada; eso 
no está bien, te lo aseguro.. . » Pero no le quería 
mal por eso. 

Todo esto iba reuniéndose y se convertía en 
monedas de oro, cosidas á sus ríñones en una 
bolsa de cuero. Todo con el propósito de casarse, 
luego que hubiese terminado los cinco años de 
su reenganche, con una española que trabajaba 
de modista en Burdeos; modistilla alegre y ele-
gante, cuyo retrato llevaba siempre consigo Ba-
rrada. «¡Qué queréis! Es una amistad de la in-
fancia», solía decir á sus compañeros, como si 
hubiera necesitado disculparse. 

XXVII 

En alia m a r , Mayo d e 1 8 7 " . 

Dos días llevábamos de escuchar en rededor 
nuestro el gemido de la siniestra voz del mar al-
borotado. El cielo aparecía negro; parecido al 
del cuadro en que Poussín quiso pintar el Dilu-



vio; solamente se movían las nubes, impulsadas 
por un viento que llevaba espanto á los ánimos 
más esforzados. 

Y aquella voz aumentaba de intensidad, se 
hacía profunda y no cesaba; era como un furor 
exasperándose cada vez más. Nuestro buque cho-
caba en su camino con masas enormes de agua 
que se enroscaban formando gigantescas hélices 
de blancas y espumosas crestas, y que parecían 
perseguirse unas á otras; masas de aguas que 
corrían sobre nosotros con toda su irresistible 
fuerza; sentíamos entonces en el buque sacudidas 
terribles y grandes ruidos que nos aterraban. 

En ocasiones La Medea se encabritaba, se so-
breponía á las olas, como si se dejase arrebatar 
por el furor mismo que á ellas las impulsaba. Des-
pués tornaba siempre á caer, con la cabeza hacia 
delante, en aquellos abismos traidores que tenía 
detrás, llegaba al fondo de aquella especie de va-
lles rápidamente abierto entre dos altísimas mon-
tañas de agua; era necesario volver á salir á toda 
prisa, y salir de entre aquellas dos paredes in-
mensas, relucientes, verduscas, próximas á ce-
rrarse. 

Una lluvia helada cortaba el aire con largas 
flechas de. color gris y azotaba y hería el rostro 
como un latigazo. Nos habíamos aproximado al 

Norte, elevándonos á lo largo de las costas de 
China, y aquel frío inesperado nos sorprendía. 

Arriba, en la arboladura, se procuraba amai-
nar velas; difícil era sostenerse á la capa, y sin 
embargo era necesario, á cualquier costa, nave-
gar contra el viento. 

Ya hacía dos horas que los gavieros estaban 
en ese trabajo cegados, azotados, abrasados por 
todo lo que caía encima, surtidores de espuma 
lanzada por el mar, lluvia y granizo arrojados 
desde las nubes; intentaban, con las manos cris-
padas de frío y brotando sangre, sujetar aquella 
lona rígida, mojada, que se hinchaba á impulsos 
del viento. 

Allí no se veía ni se oía. 
Sólo el mantenerse firmes para no ser arre-

batados era ya un trabajo ímprobo; era preciso 
adherirse á todos aquellos objetos inseguros, 
mojados, resbaladizos por el agua; y sin em-
bargo se necesitaba aún trabajar en el aire, 
sobre aquellas vergas que se agitaban violenta-
mente, que tenían sacudimientos bruscos, des-
ordenados como los últimos movimientos que 
un pájaro herido imprimiese, al morir, á sus alas. 

Desde arriba llegaban hasta nosotros gritos de 
angustia. Gritos de hombres, gritos roncos más 
siniestros que los de la mujer, porque estamos 



menos habituados á oirlos; gritos de dolor ho-
rroroso; una mano cogida en alguna parte; 
dedos aplastados que se despojan de su carne, 
ó que son arrancados del todo; quizá un desdi-
chado, menos fuerte que los demás, crispado y 
frío, conocía que iba á dejar de tenerse, que el 
vértigo se apoderaba de él, que caía sin re-
medio, y los otros por compasión le ataban, in-
tentando dejarle resbalar hasta abajo. 

Dos horas hacía que esto duraba; estaban ren-
didos, agotadas sus fuerzas, no podían más. En-
tonces se les hizo bajar, y los de babor, que 
estaban más descansados y tenían menos frío, 
fueron enviados á relevarlos. 

Bajaron hechos una lás t ima: el agua helada 
corría por sus pechos y por sus espaldas, ensan-
grentadas las manos, destrozadas las uñas y cru-
jiendo los dientes. Dos días hacía ya que vivíamos 
en el agua; apenas habíamos comido, casi no ha-
bíamos dormido, y nuestras fuerzas disminuían. 

Estas largas fatigas en un frío húmedo y per-
sistente, constituyen el verdadero horror de la 
vida del mar. Con mucha frecuencia, un pobre 
moribundo, antes de lanzar su último grito, 
antes de dar el último suspiro de su horrible 
agonía, permanece días y noches cubierto con 
una capa cenagosa de sal y de sudor frío. 

.. . El estrépito seguía aumentando. Momentos 
había en los cuales silbaba el viento estridente 
y agudo como en el paroxismo de una exaspera-
ción funesta; convertíase otras veces en caver-
noso, grave, potente como los ruidos precur-
sores de los grandes cataclismos. Sallábamos 
constantemente de acá para allá, y fuera del 
mar, que conservaba siempre su color blanco de 
espuma, todo lo que nos rodeaba era negro, 
cada vez más negro. Un crepúsculo glacial caía 
sobre nosotros; detrás de aquellos cortinajes 
sombríos, detrás de aquellas masas de agua que 
estaban en la atmósfera, acababa de desapa-
recer el sol, porque era la hora; su luz nos aban-
donaba, iba á ser preciso continuar aquella 
misma lucha de noche. 

Ivés había subido con los gavieros de babor á 
continuar los trabajos en la arboladura, y en-
tonces yo, cegado también por el agua, miraba 
constantemente hacia arriba, sin distinguir nada. 

De pronto, en una violenta sacudida, dos cuer-
pos se destacaron de la masa humana que ma-
niobraba en el aire, y cayeron, abiertos los 
brazos, en las rugientes aguas, mientras que un 
tercero quedaba aplastado sobre el puente sin 
exhalar un grito, como hubiera podido caer un 
hombre ya muerto. 



— ¡ Otro mástil roto! gritó con rabia el contra-
maestre, dando una patada en el suelo; en ese 
sucio puerto de Brest nos han dado material po-
drido. Kerboul fué al mar : y el otro, ¿quién es? 

Otros marineros, agarrándose con las manos á 
las cuerdas y balanceándose un instante en el 
vacío, volvían á subir á fuerza de puños, rápida-
mente, como si fueran monos. 

Beconoci entre ellos á Ivés; entonces respiré 
con más facilidad que antes. 

Para llamar la atención de los que habían caído 
al mar, dimos algunos gritos; pero ¿para qué? 
Casi era preferible no verlos reaparecer; no 
habría sido posible detener el buque para re-
cogerlos, y hubiera sido necesario un valor 
horrible para abandonarlos. 

Se pasó lista á los que quedaban, á fin de 
averiguar quién era el segundo que habíamos 
perdido : resultó ser un muchacho excelente, 
muy niño aún, á quien su madre, una viuda 
bastante anciana, había recomendado mucho al 
contramaestre antes de salir del puerto. 

Por lo que respecta al otro, al que se había 
aplastado en el puente, se le bajó como se pudo, 
entre cuatro, que varias veces le dejaron caer en 
el camino, y se le llevó á la enfermería. Ésta se 
había convertido en una cloaca inmunda, donde 

hervían dos pies de agua cenagosa y negra, con 
frascos rotos, y con olores de todas las recetas. 
No era posible hallar un sitio donde dejarle 
morir en paz; la mar no tenía compasión del 
pobre moribundo á quien hacía saltar como á 
todos nosotros. Acaso hubiera sido posible so-
correrle, prolongar su agonía con un poco de 
tranquilidad. Allí el pobre murió muy pronto 
en manos de enfermeros á quienes el terror 
había vuelto estúpidos, y que se obstinaban en 
hacerle comer. 

A las ocho de la noche. — Pesada era por 
cierto la carga del cuarto del servicio á esta hora, 
y era yo quien debía tomarla. 

Cada uno se mantenía firme como podía. No 
se veía gota. Era tal el ruido de los elementos 
alborotados, que la voz del hombre no podía ser 
oída. Los silbatos de plata, tocados con toda la 
fuerza de los pulmones, herían débilmente los 
oídos. 

Oíanse golpes terribles, dados contra los cos-
tados del buque : La Me de a entera vibraba 
como un tambor monstruoso. Subía rápidamente, 
bajaba con mayor rapidez, saltaba como juguete 
del viento y de las olas, y entonces costaba tra-
bajo indecible agarrarse con fuerza á la obra 
muerta, cerrando la boca y los ojos, porque se 



adivinaba instintivamente, sin verlo, que en 
aquellos momentos una poderosa masa de agua 
iba á barrer la atmósfera, y acaso á barrer tam-
bién á todos nosotros. 

Y no bien acababa, comenzaba de nuevo : con 
las mismas caídas hacia adelante y los mismos 
saltos y el mismo espantoso ruido de tam-
bores. 

Después de cada uno de estos choques se escu-
chaba el ruido del agua que caía por todas par-
tes, mil objetos que se hacían pedazos, muchos 
cajones que rodaban en la oscuridad, todo lo cual 
prolongaban el terror producido por el estrépito 
primero. 

Y los gavieros, y mi pobre Ivés, ¿qué hacían 
entretanto allá arriba? Los mástiles, las vergas, 
apenas podían distinguirse. De vez en cuando se 
veía, en el agua, destacarse sus siluetas cuando 
se podía mirar sobreponiéndose al dolor que cau-
saba el granizo y el hielo; veíaseles entonces en 
forma de cruces grandes, de dos pisos, como las 
cruces rusas, agitándose en la sombra con movi-
mientos torpes y locos ademanes. 

— Hágales usted bajar ya, me dijo el coman-
dante, que prefería el peligro de no terminar del 
todo la maniobra, al temor de perder más hom-
bres. 

Con verdadera alegría di inmediatamente esta 
orden. Pero Ivés, desde lo alto, me respondió, 
ayudado de su silbato, que la faena estaba casi 
concluida. Sólo faltaba la liga del puente, que 
se había quebrado y había de ser reemplazada 
por un cabo cualquiera, y que en seguida baja-
rían todos. 

Poco después, cuando todos estuvieron abajo, 
respiré mejor. No más hombres en el aire, no 
más faenas arriba; todo quedaba reducido á es-
perar. ¡Oh! Me pareció entonces que casi hacía 
buen tiempo. ¡ Tanto pesaban en mi alma 
aquellas inquietudes! 

XXVIII 

Las doce de la noche. — El fin del cuarto. — 
La hora de procurarse un abrigo. 

Abajo, en la batería cerrada, reinaba también 
la tormenta con sus interioridades de miseria y 
con sus desconladoras realidades. De un extremo 
á otro veíase una especie de corredor largo y 
sombrío, medio alumbrado por linternas que 
oscilaban violentamente. Las piezas de artillería 
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gruesa, apoyadas en sus enormes cureñas, man-
teníanse difícilmente sujetas por grandes cadenas 
de hierro. Todo se movía en aquel sitio. Seme-
jaba aquel movimiento al que se diera á varios 
objetos en un gigantesco cedazo que alguien agi-
tase constantemente, sin cesar, con furia ciega; 
todo crujía allí; todo tenía estremecimientos como 
de ser viviente que sufre, oprimido, extenuado, 
próximo á romperse y morir. 

La lluvia de fuera, que intentaba penetrar, fil-
trábase por todas partes, formando siniestros 
surtidores. 

Sentíase uno levantado con tai rapidez, que se 
doblaban las piernas, y luego los objetos se hun-
dían, las cosas se sumergían bajo los pies, y 
bajaba uno con todo aquello, irguiéndose, á pesar 
suyo, para oponer una resistencia instintiva. 

Sonaban ruidos agudos, falsos, singulares, que 
partían de todos lados; todo aquel armazón en 
forma de pájaro que se llamaba La Medea, se 
deshacía poco á poco, gimiendo con el terrible 
esfuerzo. Y fuera, detrás de aquellas débiles mu-
rallas de madera, siempre el mismo ruido sordo, 
siempre la misma voz espantosa. 

Esto no obstante, todo estaba bien : la larga 
batería se hallaba intacta. Veíasela siempre, de 
uno á otro extremo, ya inclinada toda y medio 

caída, ya irguiéndose en sacudida brusca; el 
corredor parecía más extenso aún en aquella 
oscuridad donde las linternas se perdían, pare-
ciendo transformarse y medrar, en medio de 
aquel ruido atronador, como el cuadro fingido 
en una horrible pesadilla. 

En el techo, extremadamente bajo, había pen-
dientes interminables filas de sacos de lona, to-
dos hinchados por un contenido tosco, y que 
tenían cierto parecido con inmensas telas de 
araña. Cada uno de esos sacos oscuros conte-
nía un ser humano; eran hamacas de los mari-
neros. 

Acá y acullá veíase colgar un brazo ó una 
pierna desnuda. Unos dormían bien, aniquilados 
por la fatiga; otros se agitaban y decían pala-
bras ininteligibles soñando. Y todas estas hama-
cas se balanceaban en perpetuo movimiento, y 
á veces chocaban violentamente unas con otras, 
causando heridas dolorosas en las cabezas de los 
marineros. 

En el pavimento, debajo de aquellos infelices 
que dormían, había un lago de agua negruzca 
que corría á derecha y á izquierda, arrastrando 
en su corriente, vestidos, pedazos de pan ó de 
galleta, toda clase de objetos y deyecciones in-
mundas. De vez en cuando aparecían hombres 



macilentos, destrozados y medio desnudos, tiri-
tando, con su camisa empapada de agua pegada 
el cuerpo, que erraban entre esas filas de hama-
cas oscuras buscando su pobre cama colgante, 
el único sitio un poco caliente y medio seco donde 
podían hallar algo parecido al reposo. Andaban 
vacilando, agarrándose para no caer y chocando 
con la cabeza en los que dormían : en casos tales 
cada cual cuida de sí mismo y 110 piensa en los 
otros. Sus pies resbalaban entre el agua y las in-
mundicias ; importaba muy poco la falta de lim-
pieza. 

Una atmósfera pesada é irrespirable llenaba 
aquella batería; toda aquella suciedad que rodaba 
por el suelo, causaba la misma impresión que 
habría causado un establo de animales enfermos; 
aspirábase ese hedor acre, peculiar á los fon-
dos de los buques en los días tempestuosos del 
mar. 

Á las doce de la noche bajó Ivés á la batería 
con los demás gavieros de babor; habían estado 
de 'servicio todo su cuarto y una hora más de 
suplemento, necesaria para terminar la faena. 

Habían pasado, por consiguiente, cinco horas 
en aquel trabajo rudísimo, balanceándose en el 
vacío, aventados por el soplo furioso de la tor-
menta, completamente mojados por aquella llu-

via cortante que les quemaba el rostro. Al pene-
trar allí, en aquel sitio cerrado y que olía á 
muerto, hicieron un gesto de disgusto. 

— ¡ Juraría, exclamaba Ivés en tono desprecia-
tivo, que estos Parisienses (1) nos han traído una 
epidemia! 

Ellos no estaban enfermos; ellos eran verda-
deros marineros; aún tenían el pecho dilatado 
por aquel viento de la gavia, y la fatiga sana que 
acababan de sobrellevar iba á darles un buen 
sueño. 

Cuando, después de mil dificultades y mil tro-
piezos, llegaron cerca de sus hamacas, se desnu-
daron, colgaron sus gorras, colgaron también 
sus cuchillos de cadena de cuero, colgaron sus 
vestidos empapados de agua, lo colgaron'todo, 
y ellos mismos se colgaron también; ya comple-
tamente desnudos enjugaron el agua que aún 
corría por sus endurecidos pechos. 

Hechos estos preparativos, se encaramaron 
con ligereza de acróbatas á sus estrechas hama-
cas, y allí se extendieron como en el más mu-
llido lecho. 

Arriba, por encima de ellos, después de cada 

(1) Parisiense e s una in ju r i a que e m p l e a n los m a r i n e r o s . V iene 
á s igni f icar a lgo a s í como mal m a r i n o ; poco v igo roso , e n f e r m o , 
déb i l . " (N. del A.) 



sacudida violenta, se oía como el ruido de una 
catarata; eran grandes masas de agua que ba-
rrían el puente; pero la tela de sus hamacas ad-
quirió, á pesar de todo, el mismo balanceo de 
las otras, oscilando alrededor de las argollas de 
hierro, y los marineros, en medio de aquel es-
pantoso ruido, se durmieron profundamente. 

Muy pronto las mujeres birmanas vinieron á 
bailar alrededor de la hamaca de Ivés. En medio 
de una nube de incienso que el sueño hacía más 
tenebrosa, llegaban unas en pos de otras, con su 
sonrisa muerta y sus extrañas vestiduras de seda, 
cubiertas de piedras resplandecientes. 

Movían dulce y suavemente sus caderas al son 
del pandero, con las manos extendidas siempre 
y los dedos separados como los fantasmas. 

El pandero no era otra cosa que la tempestad 
que seguía azotando los costados del buque. 

1 I • lipis ' . 

XXIX 

También yo, á las doce, cuando terminó mi 
cuarto y después de ver que bajaba Ivés, entré en 
mi cámara y procuré descansar. En definitiva, á 
uno y otro nos importaba muy poco la suerte del 
buque; nosotros habíamos prestado ya nuestra 

vigilia y nuestro trabajo. Podíamos, por consi-
guiente, acostarnos con ese descanso y esa indi-
ferencia con que se mira todo en el mar cuando 
las horas de servicio concluyen. 

En mi cámara, que estaba sobre el puente, no 
faltaba aire, muy al contrario. Por los cristales 
rotos entraban todas las ráfagas de viento y toda 
la lluvia; las cortinillas, retorciéndose en espi-
rales, se elevaban al techo, produciendo ruido de 
alas. 

Como Ivés, colgué mis vestidos mojados; por 
mi pecho corría también el agua. 

No se estaba muy cómodamente en mi petate; 
me dormí, sin embargo, muy pronto, porque la 
fatiga me había quebrantado. Movido, sacudido, 
á punto de invertir mi posición á fuerza de brus-
cos sacudimientos, sentíame yo ir de derecha á 
izquierda y de izquierda á derecha, y mi cabeza 
chocaba contra los maderos, produciéndome 
agudos dolores. 

Yo tenía conciencia de todo esto en mi sueño; 
pero dormía... dormía, y soñaba con Ivés. 

El haber creído que lo veía caer durante el día, 
habíame dejado en el ánimo una especie de in-
quietud y como una noción vaga de haber pasado 
muy próximo algo de siniestro. 

Soñé que me hallaba acostado en una hamaca, 



como en los primeros anos de mi carrera. La ha-
maca de Ivés estaba cerca de la mía. Éramos sa-
cudidos violentamente por la tormenta, cuando 
la hamaca de Ivés se desprendió. Debajo de nos-
otros había un abismo negro, que debían de ser 
las profundidades del mar ; allí iba á caer Ivés. 
Entonces procuraba yo sostenerle con mis manos; 
pero, como sucede en los sueños, mis manos se 
negaban á obedecerme, no tenían fuerza. Quise 
rodearle con mis brazos, cruzar las manos de-
lante de su pecho, recordando que su madre me 
lo había confiado; pero comprendí con angustia 
que no podía conseguirlo, que se me escapaba, 
que caía en aquel abismo negro qué alborotaba 
debajo de nosotros. Y lo que me producía mayor 
espanto era que Ivés no despertaba, que estaba 
frío, con una frialdad que me invadía á mí tam-
bién y llegaba hasta la medula de los huesos; 
hasta la lona de su hamaca parecía rígida como 
la envoltura de una momia. 

Sentía yo en mi cerebro verdaderas sacudi-
das, dolor real, y mezclaba esta realidad con lo 
fantástico del sueño, como suele suceder en los 
estados de grandes fatigas, y entonces aquella 
siniestra visión tomaba mayor intensidad y más 
vida. 

Después dejé de tener conciencia de todo; has-

ta del ruido y del movimiento : entonces fué 

cuando comencé á descansar. 
Cuando desperté era ya de día. La alborada 

era de ese color amarillento que caracteriza la 
salida del sol en los días de tormenta. Oíase el 
mismo ruido de los días anteriores. 

Ivés acababa de abrir la puerta de mi cama-
rote y estaba mirándome. Permanecía detenido 
á la entrada, sosteniéndose con una mano y osci-
lando hacia atrás ó hacia adelante, según las 
necesidades del momento para conservar el equi-
librio. Había vuelto á ponerse su pobre traje, 
todo mojado, y estaba cubierto de sal del mar, 
que había dejado en su barba y en sus cabellos 
una especie de polvo blanquizo. 

Sonreía Ivés tranquila y dulcemente. 
— Tenía muchas ganas de ver á usted, dijo; 

he soñado con usted esta noche. Todo el rato 
que he estado viendo aquellas mujeres de Bir-
mania, con sus uñas de oro.. . ¿ sabe us ted? 
Aquellas mujeres rodeaban á usted haciendo mil 
gestos, y yo no lograba echarlas. Después qui-
sieron comérsele á usted. Afortunadamente sonó 
el silbato y desperté : estaba sudando á mares 
del susto que me había hecho pasar aquel sueño. 

— Pues te juro que yo también celebro verte, 
amigo Ivés; porque también yo he soñado con-



t igo; y mucho... ¿Hace hoy tan mal tiempo como 
ayer? 

— Puede ser que sea algo más llevadero. Ade-
más, ya es de día. Mientras que hay luz ¿sabe 
usted? siempre es mucho mejor para trabajaren 
la arboladura. Pero cuando todo está oscuro 
como la boca del infierno, vamos, como estaba 
la noche pasada, ¡ el diablo que lo aguante! 

Ivés recorrió con mirada satisfecha mi cámara, 
dispuesta por él mismo en previsión de furiosas 
tempestades. Nada se había movido de su sitio, 
gracias á su acierto. En el suelo había un lago 
de agua salada, en el cual flotaban multitud de 
cosas; pero los objetos que yo tenía en estima 
continuaban colgados ó fijos, como los muebles, 
con clavos y escarpias de hierro. Todo estaba 
cuidadosamente sujeto por medio de cuerdas bien 
embreadas. Había allí armas, bronces desnudos 
y vestidos. Máscaras japonesas con cabelleras 
humanas nos miraban á través de los hilos 
embreados; recordaban algo la misma sonrisa 
helada, la misma inclinación de ojos de las baila-
rinas birmanas de uñas de oro, que habían que-
rido comerme en el sueño de Ivés. 

El sonido del clarín, animado y alegre, de la 
llamada del lavado me sacó del ensimisma-
miento en que me hallaba. 

Lavar el puente cuando las olas corren por 
encima, parece una operación insensata, ó inútil 
cuando menos, á la gente de tierra. Nosotros nada 
encontramos en esto de extraordinario : este 
lavado se verifica diariamente, suceda lo que 
suceda. Es una de las operaciones primordiales 
de la vida del mar. Ivés, pues, se separó de mí, 
diciendo como la cosa más natural : 

— ¡ Ah! Yoy á mi puesto de limpieza. 
El clarín, sin embargo, había pecado por 

exceso de celo; había tocado, sin orden expresa, 
á su hora habitual. Aquel día no se lavó el 
puente. 

Conocíase ya que el tiempo, como Ivés había 
dicho, era más llevadero; los movimientos eran 
más prolongados, más regulares, más parecidos 
al balanceo de las gavias. 

El mar era menos duro, y ya no se escuchaban 
tan frecuentemente esos choques y esos ruidos 
espantosos y profundos. 

Además, llegaba el día, un día muy feo, á 
decir verdad, con una luz amarillenta, lívida; 
pero al cabo era día, menos horrible siempre que 
la noche. 

No había llegado nuestra hora, por lo visto, 
porque al día siguiente hallamos.la calma en un 
puerto de China, en Hong-Kong. 



XXX 

S e p t i e m b r e , 1S77. 

La Medea ha retrocedido hace mucho tiempo. 
Todos los vientos, todas las corrientes le han 

favorecido. Ha navegado, ha navegado tan de 
prisa, que hemos perdido casi la noción de los 
sitios y de las distancias. Habíamos visto vaga-
mente el Estrecho de Malacca, pasado á la 
carrera; el mar Rojo, remontado á vapor; el Cabo 
de Sicilia, por último, el Estrecho de Gibraltar; 

| la primera tierra que debía aparecer á nuestra 
vista era tierra bretona. 

Yo me había embarcado en La Medea para 
concluir mi campana, y en esta ocasión mi paseo 
con Ivés no habría durado cinco meses. 

En medio de aquella vasta extensión oscura 
veíamos algunos rastros blancos; después una 
torre y variasislitas diseminadas; todo esto muy 
lejanu aún, perceptible apenas, en razón á la 
escasa luz que nos rodeaba. 

Parecíanos estar todavía allá abajo, en los 
límites de Asia, que habíamos dejado el día ante-

rior; los objetos de á bordo no habían cambiado 
de sitio; las fisonomías tampoco. 

Estábamos rodeados, como antes, de objetos 
chinescos; continuábamos comiendo frutos reco-
gidos allá, y verdes todavía; hasta olores y aro-
mas de China llevábamos. 

Pero era ilusión, por fortuna; nuestra.casa 
flotante había cambiado rápidamente de emplaza-
miento ; aquella torre y aquellas islitas eran las 
Piedras Negras; Brest se hallaba allí, muy cerca; 
antes de llegar la noche habríamos entrado en 
su puerto. 

Siempre la emoción de los recuerdos cuando 
reaparece aquella inmensa rada de Brest, impo-
nente y severa, con aquellos gigantescos buques 
de vela que hemos perdido la costumbre de ver 
en otros países. Todas mis primeras impresiones 
de marino, todas mis antiguas memorias de Bre-
taña, y después... después aquello es Francia, 
aquello es la patria. 

El Borda parece allá, á lo lejos; le miro y 
surge en mi memoria la mesa en que tantas veces 
he apoyado mis codos, dedicando al estudio lar-
gas huras de laboriosa vigilia; veo la negra piza-
rra en la que trazaba yo, agitado y nervioso, 
antes del examen, las fórmulas complicadas de 
Mecánica y de Astronomía. 



Ivés era, por aquel entonces, un muchacho 
formalito y bueno, un novato bretón, de fisonomía 
dulce, que habitaba el buque inmediato, La Bre-
taña, vecino y compañero del Borda. Ambos 
éramos niños entonces... hoy somos hombres... 
mañana la vejez... al otro día la muerte. 

XXXI 

Domingo, día de gran jolgorio en Brest. 
Las diez de la noche. — Noche serena. La luna 

refleja su prestada luz sobre el mar tranquilo; á 
bordo de La Medea, los marineros han concluido 
de entonar sus interminables canciones y reina 
profundo silencio. 

Desde la caída de la tarde mis ojos miran con 
inquietud hacia las luces de la ciudad. Espero el 
bote que manda Ivés: ha ido á tierra y no vuelve. 

Por fin veo su roja luz, que adelanta hacia el 
buque : ¡ se ha retrasado dos horas! 

El m a r és sonoro de noche; ya se oyen gritos 
mezclados con el ruido de los remos; algo ex-
traordinario debe de ocurrir en el bote. 

Apenas nos aborda, tres contramaestres, com 
pletamenle borrachos y furiosos, se precipitan 
pidiéndome la cabeza de Ivés. 

— Que se le encadene para principiar, y que 
después sea juzgado y fusilado, porque ha levan-
tado la mano á sus superiores en actos del ser-
vicio. 

Allí está Ivés, de pie, agitado y nervioso to-
davía por la lucha que ha sostenido. Los contra-
maestres le han golpeado; por lo menos haa 
pretendido golpearle. 

— Creían hacerme daño, dice con desprecio,* 
jura que no ha devuelto los golpes de aqudBos 
tres viejos; en realidad, él habría vuelto d?l rtvés 
á los tres juntos de un solo manotón. No : Ivés 
les ha dejado agarrarse á él y destrozarle: los 
tres le han arañado el rostro y despedazado <1 
vestido porque no les ha permitido guiar el bote, 
á causa de que estaban borrachos. 

Todos los tripulantes del bote están ebrücis 
también por culpa de Ivés, que les ha dejjad» 
beber. Los tres contramaestres perseveran ea 
gritar, en vomitar injurias, en amenazar á fres. 
Son tres vejetes, borrachos, grotescos en s-us 
extremos d'e furor y que parecerían complete-
mente ridículos si la disciplina, implacable, na 
estuviese detrás de ellos para dar á esta esoeni 
un carácter demasiado serio y horriblemente 
grave. 

Ivés, de pie, con los puños apretados, el «-a-
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bello sobre la frente, destrozada la camisa, des-
nudo el pecho y no pudiendo sufrir las injurias, 
estaba muy próximo á perder la paciencia y á 
golpear, cuando apeló á mí con sus miradas. ¡ 

¡ Oh! La disciplina es muy pesada en estas 
ocasiones. Yo soy el oficial de cuarto y sólo 
puedo intervenir en aquella cuestión con pala-
bras tranquilas para ponerles á todos á disposi-
ción del capitán de armas. 

Contra todas las reglas, faltando á la Orde-
nanza, me arrojo de un salto sobre Ivés. ¡ Ya 
era tiempo! Sujeté con los míos su brazo en el 
terrible momento en que se disponía á pegar. 

Miré á los otros, que entonces, en vista de mi 
actitud, comenzaron á batirse en retirada, como 
los perros ante la mirada del amo. 

Por fortuna era de noche; el hecho no tuvo 
testigos. Solamente lo presenciaron los tripu-
lantes del bote, y todos estaban ebrios. Además 
tenía yo en ellos completa confianza ; eran 
buenos muchachos todos, marinos valientes y 
leales, y si era necesario presentarse ante el 
Consejo de guerra, 110 me denunciarían. 

Entonces cogí á Ivés por un brazo, y pasan 
por delante de sus tres adversarios, que ya se | 
habían alineado para dejarme sitio, le conduje á 
mi cámara, y allí le encerré bajo llave,, á la que 

di dos vueltas. Por el pronto, allí estaba seguro. 
El comandante, á quien aquel ruido había 

despertado, me hizo acudir á su cámara. Era 
necesario, por desgracia, explicarle lo sucedido. 

Se lo expliqué, bien que atenuando cuanto 
me fué dable, la falta del pobre Ivés. Después, 
durante algunos minutos que me parecieron 
eternos, supliqué. Creo que no había suplicado 
en mi vida ; parecíame que no era yo mismo el 
que hablaba. Y todo lo que yo podía decir ó 
hacer venía á estrellarse contra el razonamiento 
glacial de aquel hombre que tenía entonces en 
sus manos la existencia de Ivés, que me había 

sido confiada. 
Había yo conseguido evitar lo más grave, la 

cuestión de agresión á los superiores ; pero de 
todas maneras existían los ultrajes y la negativa 
á obedecerlos. Ivés había cometido esos delitos : 
en el fondo esto era inicuo; pero en la forma 
era exacto. 

El comandante dió orden de que fuese encade-
nado inmediatamente, y conducido por la guar-
dia como promovedor del escándalo. 

¡ Pobre Ivés! La fatalidad se encarnizaba en 
contra suya, porque en esta ocasión no había 
cometido realmente grave falta. Y esto sucedía 
cuando él procuraba ser prudente ; cuando rea-



lizaba grandes esfuerzos para no beber y condu-
cirse con cordura. 

XXXII 

Cuando torné á mi cámara para decirle que se 
le iba á encadenar, encontré á Ivés sentado en 
mi cama, cerrados los puños y apretados los 
dientes de rabia. Su mala cabeza de bretón se 
sobreponía á todo. 

Dió una patada en el suelo, y declaró termi-
nantemente que no se dejaba conducir. Era 
demasiado injusto aquello. Sería necesario que 
lo llevasen por fuerza, y aun así prometía moler 
á golpes á los primeros que se acercaran á 
cogerle. 

Entonces le consideré perdido, y la angustia 
atormentaba mi corazón. Yo no sabía qué par-
tido tomar. Los hombres de guardia estaban 
allí, detrás de la puerta de mi cámara, para 
conducirlo á la prisión, y yo no me atrevía á 
franquearles la entrada. El tiempo volaba, y lo 
que estaba yo haciendo no tenía nombre. 

Me ocurrió de pronto una idea: le supliqué 
con dulzura; le hablé en nombre de su madre, 
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recordándole mi juramento, y por segunda vez 
en mi vida le llamé hermano mío. 

Ivés comenzó á llorar; todo había concluido; 
ya estaba vencido y dócil. 

Rocié su frente con agua ; arreglé un poco su 
camisa, y abrí la puerta de la cámara. 

Los hombres de guardia se presentaron. Ivés 
se levantó, y los siguió, obediente como un 
niño. Volvió á mirarme sonriendo, fué á res-
ponder tranquilamente al interrogatorio del 
comandante, y después se dejó encadenar en la 
cala. 

Hacia la media noche, cuando terminó aquel 
penoso cuarto, me acosté ; antes hice que lleva-
rafi á lves mi cobertor y mi capa. En aquella 
noche hacía ya demasiado frió. Aquello era todo 
lo que yo podía hacer en obsequio suyo. 

XXXIII 

Al día siguiente, lunes, el comandante me 
llamó muy temprano. Entré en su ¿ámara, lo 
confieso, con pensamientos rencorosos en el 
corazón, con palabras duras en los labios, que 
hubiera yo arrojado desde luego, para desqui-
tarme de los ruegos inútiles de la noche ante-



rior, si no me hubiese contenido el peligro de 
agravar la situación de Ivés. 

Comprendí, no obstante, que me había equi-
vocado ; el comandante había atendido y com-
prendido mis ruegos de la víspera. 

— Vaya usted, me dijo, á ver á su protegido. 
Regáñele usted un poco; pero dígale que le per-
dono. El asunto no saldrá de aquí,, y quedará 
reducido á una pena disciplinaria. Ocho días de 
cadena, y todo ha terminado. Impongo á los 
otros tres, por indicación de usted, un castigo 
equivalente : ocho días de trabajos forzados. 
Hago esto por usted, que trata á Ivés como á 
hermano, y también por él, que al fin y al cabo, 
y á pesar de sus defectos, es el mejor marinero 
que tenemos á bordo. 

Salí de la cámara en disposición de ánimo 
muy distinta de la que llevaba al entrar. Sentía 
hacia el comandante afecto y reconocimiento. 

XXXIV 
I 

Un farol alumbra el rincón de La Medea, 
prestando contornos caprichosos á mil objetos 
heterogéneos, más ó menos roídos por las ratas. 

Como una docena de marineros, Barrada, 

Guiaberog, Barazére, La Helio, todo el grupo 
de los amigos, rodean á un hombre tendido en 
tierra. Es Ivés, que sigue encadenado, recos-
tado sobre las húmedas planchas, con la cabeza 
apoyada sobre el codo, y el pie amarrado al fe-
rreo eslabón de la barra de la justicia. 

El más encarnizado de sus tres enemigos, el 
contramaestre Lagatut, le amenaza con su voz 
cascada de viejo borracho. Le amenaza con un 
desquite de este asunto del bote, en el cual he 
intervenido yo mucho á favor de Ivés. 

La-atut ha dejado su trabajo para injuriar a 
Ivés Yo, que estoy de servicio y terminando 
una ronda, llego por detrás y le encuentro en 
su tarea. Como Lagatut es buena presa, los ma-
rineros que me han visto llegar sonríen silen-
ciosamente en sus barbas, esperando lo que va 
á suceder; Ivés no contesta palabra, se Umita a 
echarse del otro lado, volviendo insolentemente 
la espalda á su interlocutor : también él me ha 

visto llegar. 
_ Hemos comenzado una partida de ecarte, 

dice Lagatut, tú, Ivés, y yo, jefe tuyo, conde-
corado con la Legión de honor. Granas a oficia-
les que te protegen, has ganado la dos primeras 
bazas; veremos quién se lleva las tres restantes. 

_ Señor Lagatut, dije al llegar, jugaremos 



la partida los tres, si á usted le parece; esto 
será más divertido. Y tú, Ivés, toma otra baza 
por el pronto. 

Una gallina que tropieza con un cuchillo; un 
ladrón atrapado por agente de policía; un ratón 
que, por descuido, pone sus patas sobre un 
gato, no presentan aspecto más triste que el 
ofrecido por el bueno de Lagatut al oir mis 
palabras. 

Acaso no era muy correcto lo que yo aca-
baba de liacer; pero los espectadores, que nos 
eran favorables, gozaron mucho con aquel 
triunfo de Ivés. 

X X X V 

Ocho días después, nuestra fragata había ter-
minado su carrera; desarmada en el fondo del 
arsenal, dispersa su tripulación : tanto vale de-
cir, buque muerto. 

Yo partía, y el buen Ivés me acompañaba 
hasta el ferrocarril. La estación estaba llena de 
marineros : todos los de La Medea, que partían 
al mismo tiempo que yo. 

Había allí muchos antiguos camaradas nues-
tros, protegidos y amigos de Ivés. Todos ellos 

algo ebrios, se quitaban las gorras y nos salu-
daban con efusión. Son estas escenas usuales 
en casos análogos; un buque que termina es 
una cosa aparte, es la explosión de todos los 
agradecimientos y de todos los rencores, de to-
dos los odios y de todas las simpatías. 

Al penetrar en la sala de espera, estrechando 
las manos de Ivés, le dije : 

— ¿Me escribirás, verdad? 
Á lo cual respondió sonriendo dulcemente y 

con cierta vacilación, que parecía timidez : 

_ Quiero explicar á usted.. . quiero... vamos, 
que yo no sé cómo debo empezar las cartas. 

Efectivamente, las denominaciones de capi-
tán, querido capitán, y otras parecidas, no pa-
recían adecuadas á nuestras relaciones. 

_ Pues bien, le respondí, es muy sencillo... 
(y procuré hallar esa cosa tan sencilla sin dar 
con ella en mucho tiempo.) Es muy senc i l lo -
escribes... hermano mío : esto desde luego es 
verdad, y en estilo de cartas es lo más come-

niente. 



XXXVI 

Seis semanas, poco más ó menos, hacía que 
La Medea había sido desarmada y que yo me 
había separado de Ivés, cuando un día, hallán-
dome, si mal no recuerdo, en Altenas, recibí, 
y leí con sorpresa, la siguiente carta : 

« Bres t , 15 de S e p t i e m b r e 1S77. 

» Mi buen hermano : 

» Escribo á usted, muy de prisa, estas pocas 
líneas, para decirle que me casé ayer. La ver-
dad es que yo podría haber pedido consejo; 
pero.. . ya comprende usted... yo no tenía mu-
cho tiempo que perder estando ya alistado para 
emprender la campaña de La Cornelia, y que-
dándome solamente ocho días para vivir con mi 
mujer. 

» Creo que usted pensará como yo, hermano 
mío, que esto es mejor que andar siempre de 
acá para allá, como usted sabe. Mi mujer se 
llama María Keremenen; puedo asegurar á 
usted que me gusta bastante, y creo que no 

lo pasaríamos mal si pudiese yo quedarme aquí, 
á su lado. 

» Ya escribiré á usted más despacio antes de 
mi marcha, querido hermano, y le aseguro que 
me contrista mucho embarcarme sin usted. 

» Concluyo enviando á usted un abrazo con 
todo mi corazón. 

» S u hermano que le quiere, 

Ivés K E R M A D E C . 

» P. D. Acabo de saber que han cambiado 
mi destino. Me embarcaré en La Ariadne, que 
no sale hasta mediados de Noviembre. Esto me 
permite pasar cerca de dos meses al lado de mi 
muje r ; así tendremos tiempo bastante para co-
nocernos; ya comprenderá usted que esto me 
alegra mucho. » 

Al regresar de sus campañas, los marineros 
suelen hacer mil cosas extravagantes con el di-
nero que no emplean á bordo : es lo corriente. 

Las ciudades marítimas conocen muy bien 
estas excentricidades un poco salvajes. 

En ocasiones se casan por entretenimiento 
con una mujer cualquiera, la primera que ha-
llan á mano, sólo por el gusto de estrenar un 
traje. 



Ivés, que había agotado en varias ocasiones 
todos los géneros de tontería, para cambiar un 
poco, había concluido casándose. 

¡Ivés casado!... ¿Y con quién? Acaso con cual-
quier mujerzuela desvergonzada de la ciudad, 
tomada á la ventura, por las calles, en un mo-
mento de borrachera. 

Tenía yo motivos sobrados para inquietarme 
recordando cierta muchacha, de sombrero con 
plumas, con quien faltó muy poco para que Ivés 
se casara, por distracción, á los veinte años. 

XXXVII 

Dos meses después, cuando La Ariadne se 
disponía á partir, quiso la suerte que se me 
destinase á última hora para formar parte de su 
Estado Mayor. 

XXXVIII 

En el momento de embarcarnos vi á María 
Keremenen; era una muchacha de unos veinte 
años, vestida al uso de la aldea de Toulven, en 
la Bretaña Baja. 

Sus ojos, negros y hermosos, miraban claros 
y francos. 

Sin ser precisamente bonita, seducía con su 
justillo de lienzo bordado, su gorro blanco de 
anchas alas y su gorguera, que recordaba los 
cuellos á los Médicis. 

Había en su persona algo de Cándido y de hon-
rado que agradaba. Me pareció que así la habría 
yo deseado para mi hermano, si hubiesse to-
mado el encargo de buscarle mujer. 

XXXIX 

La casualidad los había aproximado un día en 
que María vino á Brest para visitar á su madrina. 

Ivés se prendó de ella en seguida; ella encan-
tada por la arrogancia del marino y por su son-
risa dulce y bondadosa, había consentido, no sin 
alguna inquietud, en aquel matrimonio precipi-
tado, que debía principiar por dejarla viuda du-
rante siete ú ocho meses. 

Ella tenía algo, como suele decirse en los 
pueblos, y había de regresar, cuando nosotros 
partiésemos, á casa de sus padres, en el pueblo 
de Toulven. 



Ivés me confió que se preveía la llegada de un 
chiquitín. 

— l a verá usted, m e dijo : apostaría á que 
llega justamente cuando volvamos nosotros. 

Y de spués de abrazará su mujer, que lloraba, 
partimos. Una vez más íbamos á pasearnos jun-
tos allá abajo, en el azulado dominio de las do-
radas y de los peces voladores. 

XL 

l o N o v i e m b r e , 1S77. 

La víspera de aquella partida, Ivés había ob-
tenido, por especial favor, ir á tierra durante el 
día, para ver, en el hospital marítimo, á su her-
mano mayor Gildas, el pescador de ballenas, que 
acababa de llegar medio perdido, y á quien Ivés 
110 había visto hacía ya diez años. 

Gildas Kermadec era u n hombre de cuarenta 
años, de elevada estatura y de rostro más regu-
lar que el de Ivés. Todavía se echaba de ver en 
Sus ojazos negros algo parecido á una llama que 
se extingue: Gildas debía de haber sido verdade-
ramente hermoso. 

Estaba paralítico y moribundo, arruinado por 
el aguardiente y los excesos de todo género. 

Adelantó con lentitud hacia su hermano; pa-
recía erguido aún, y derecho, pero arrastraba la 
pierna y tenía algo extraviada la mirada. 

¡ Oh! Ivés, dijo tres veces: ¡ olí! Ivés; ¡ oh! Ivés. 
Apenas podía articular las palabras : la paráli-

sis había invadido también los órganos vocales. 
Abrió los brazos á Ivés para abrazarle, y algu-

nas lágrimas humedecieron sus tostadas mejillas. 
Ivés lloró también : después fué preciso partir. 

La licencia dada no era más que de una hora. 
Gildas no dijo otra palabra más ; había hecho 

que Ivés se sentara cerca de él en un banco del 
hospital, había cogido su mano y le miraba con 
sus ojos de loco moribundo. Desde luego había 
pretendido decirle muchas cosas que, al parecer, 
se aglomeraban en su cabeza; pero de sus labios 
salían solamente sonidos inarticulados, roncos, 
profundos, que lastimaban. No; no le fué posible 
hablar, y cuando se convenció de esto, se limitó á 
tener cogida su mano y á mirar á Ivés fijamente 
y con una tristeza infinita. 

Ivés llevó impresión profunda de aquella últi-
ma entrevista con su hermano. No se habían vis-
to más que dos veces desde que Gildas comenzó 
la vida del mar. Pero eran hermanos; hermanos 
de la misma choza y de la sangre misma, y hay 



en esto algo misterioso, un lazo que resiste á 
todo. 

Un mes después, en nuestro primer descanso, 
supimos que Gildas había muerto. Ivés puso 
entonces un crespón en su manga de lana. 

XLI 

A b o r d o d e La Ariadne, Mayo de 1878 . 

La isla de Tenerife se dibujaba delante de 
nosotros como una especie de edificio grande, 
piramidal, emplazado sobre un espejo inmenso: 
el Océano. Las aristas gigantescas de las montañas 
se aproximaban, reproducidas por la limpidez ex-
trema, inverosímil, del aire. Un grupo de nubes 
de color gris nacarado cortaba Tenerife horizon-
talmente, y por encima aparecía el pico elevan-
do su inmenso cono, bañado por el sol. 

Las golondrinas producían un alboroto extra-
ordinario alrededor nuestro. Era una bandada 
numerosa que gritaba y agitaba las alas en uno 
de esos accesos de frenesí que les acomete 
algunas veces, sin que se conozca el motivo. 

Las doce del día. — La comida de la tripula-
ción ha terminado; oíase el silbato llamando á 
los de estribor a recoger los platos. Ivés, que á 

bordo de La Ariadne era de estribor, venía hacia 
mí, probando por lo bajo el silbato, para asegu-
rarse de que estaba bien. 

— ¡Oh! pero ¿qué tienen hoy esos pájaros? 
¡Piar! ¡piar! No han hecho otra cosa durante la 
comida. ¿No los ha oído usted? 

Realmente yo no estaba enterado de lo que 
aquellas avez querían. Sin embargo, como era 
preciso, aunque sólo fuese por cortesía, contestar 
algo á Ivés, le dije : 

— Esos pájaros han solicitado hablar al oficial 
de cuarto, que era yo justamente. Era para pedir 
noticias de su primillo Pedro Kermadec: en vista 
de lo cual les he contestado: « Señores, Peri-
quillo Kermadec, mi ahijado, no ha nacido a ú n ; 
es demasiado pronto : vuelvan ustedes dentro 
de algunos días, cuando estemos en Brest. » En 
vista de eso, se han ido; míralos cómo se van 
por allí abajo. 

— Usted les ha contestado como convenía, 
dijo Ivés, que reía muy pocas veces. Pero ase-
guro á usted, por mi parte, que he soñado mucho 
con eso, y de vez en cuando me entra el temor 
de que sea una niña. 

— Efectivamente, sería una contrariedad que 
el niño esperado resultase niña, porque entonces 
no habría modo de nombrarla Pedro. 



XLII 

Bres t 1 í de J u n i o d e 1878 . 

Habí"amos por hoy en un alojamiento provi-
sional, calle de Siam, en Brest, donde La A riadne 
ha en t r ado esta mañana. 

En contestación al aviso de su llegada, Ivés ha 
recibido un telegrama de Toulven, concebido en 
los siguientes términos : « Un niño ha nacido 
esta noche ; el niño y la madre están muy bien. 
— Corentin Keremenen. » 

Llegada la noche, y acostados nosotros, fué 
imposible conciliar el sueño. Yo oía á Ivés que 
se volvía y se revolvía en su cama. Al pensar 
que al d ía siguiente iría á Toulven á ver al recién 
nacido, su hermoso y valiente corazón se desbor-
daba e n toda clase de sentimientos, para él des-
conocidos hasta entonces. 

Dos días después que él tenía yo que estar en 
Toulven para asistir al bautizo. 

Ivés fraguaba mil proyectos para esta cere-
monia. 

— No me atrevo á decirlo; pero ¿ 110 querría 
usted comer con nosotros en Toulven'? ¡ Diablo! 

MI H E R M A N O I V E S . 

Ya sabe usted, en casa de mi suegro se come 
mejor que en la ciudad... seguramente. 

XLIII 

Bresl 15 d e J u n i o de 1878. 

Salgo muy temprano para Toulven, donde 
Ivés me espera desde ayer. . 

Tiempo magnífico, espléndido sol. La vieja 
Bretaña aparece verde y florida. 

Ivés espera la llegada de la diligencia, que he 
tomado en Bannalec. Cerca de él está una joven-
cilla de dieciocho años, muy linda, que se rubo-
riza bajo su cofia. 

— Esta es Ana, me dice Ivés presentándomela: 
mi cuñada; la madrina. 

Hay todavía alguna distancia desde la ciudad 
á la casita que la familia habita en Tremoulé, 
cerca de Toulven. 

Los mozos del pueblo echan al hombro mis 
maletas, y heme aquí en marcha para visitar al 
recién nacido; para trabar conocimiento con 
aquella familia de bretones, en la cual mi pobre 
Ivés ha entrado de pronto, sin saber por qué con 
certeza. 



¿Cómo serán estos nuevos padres de mi her-
mano y este país que ha de ser ya el suyo? 

XL1Y 

Caminamos los tres por senderos huecos y pro-
fundos que huyen delante da nosotros, bajo una 
cubierta de hayas llenas de helechos. 

Está muy entrada la tarde; el cielo está cu-
bierto y en aquel camino es casi de noche. Acá 
y acullá vemos alineadas, al borde del camino, 
cabañas grises, muy alegres y tapizadas de 
musgo. 

Una hay entre ellas de la cual parten las notas 
de una antigua canción bretona, empleada desde 
tiempo inmemorial para adormecer á los niños. 

— Esta es nuestra casa, dice Ivés; están me-
ciéndole. 

Casi sumergida en tierra, y toda musgosa, es 
la cabaña de los Keremenen. Las hayas y las en-
cinas extienden sobre ella su bóveda verde : la 
vivienda parece tan antigua como la tierra de 
los caminos. 

Dentro está sombrío; venselas camas en forma 
de armario, alineadas con los baúles á lo largo 
de las paredes de granito sin labrar. 

M I H E R M A N O I V E S . LOA 

Yernos allí una abuela, con ancha gorguera 
blanca, que está cantando, cerca del recién na-
cido, una canción de cuando ella era niña. 

En una cuna, á la moda bretona de otros tiem-
pos, en que antes que él se habrían mecido sus 
antepasados, está acostado el hijo de Ivés: un 
rollizo rorro de tres días, muy redondo, muy 
moreno, atezado como un marino y que duerme 
con los puños cerrados debajo de la barba. Tiene 
unos pelillos que escapan de su gorrita y caen 
sobre su frente como pelillos de ratón. Yo le 
beso con toda el alma, porque es el hijo de 
Ivés. 

Nos dicen que la madre está descansando en 
una de aquellas camas, cuya puertecilla de ma-
dera calada han cerrado, á fin de dejarla que 
duerma. Bajamos la voz para no despertarla y 
salimos Ivés y yo con el propósito de ir al pue-
blo y preparar todo lo que se necesitará en la 
solemnidad de mañana. 

XLY 

Muy extraño nos pareció realizar actos civiles, 
de ciudadanos, como todo el mundo. Ante el al-
calde, ante el cura, nos encontrábamos fuera de 



1 5 6 P E D R O L O T I . 

nuestro centro, y ocasiones hubo en que nos en-
traron ganas de reir. 

El recién nacido es definitivamente inscrito 
en el Registro civil de Toulven con los nombres 
de Ives-Pedro (el de su padre y el mío), según 
costumbre del pgís. El señor cura, por su parte, 
convino en esperarnos al día siguiente, á las nueve 
de la mañana, en la iglesia, donde se cantaría 
el Tedeum. 

— Volvamos ya, di jo Ivés; el suegro debe de 
haber regresado, y vamos á retrasar su cena. 

XLVI 

La noche de Junio caía dulcemente, con silen-
cio y calma, sobre la comarca. 

En aquel camino hondo apenas se veía. 
El anciano Corentín Keremenen había regre-

sado, en efecto, de su trabajo del campo y nos 
esperaba á la puerta. Hasta había tenido tiempo 
de acicalarse: se había puesto su gran sombrero 
con cinta de plata y su vestido azul de los días 
festivos, adornado con lentejuelas de metal y con 
un bordado en la espalda representando el San-
tísimo Sacramento. 

Adviértese en la cabana cierta agitación ale-

s r e ; un aire de solemnidad. Los candeleros de 
cobre brillan sobre la mesa, cubierta con un 
blanco mantel. Los baúles, los taburetes, todos 
los antiguos muebles de encina brillan como 
espejos : se advierte que la mano de Ivés ha 
pasado por allí. 

Los candeleros, sin embargo, no alumbran á 
mucha distancia; hay en la cabaña algunos rin-
cones oscuros; se ven moverse objetos grandes y 
muy blancos; son las cofias de anchas alas y las 
gorgueras rizadas de las mujeres; en otras par-
tes los fondos son oscuros; la luz llega á morir, 
oscilando sobre el granito de las paredes ó sobre 
las vigas irregulares y ennegrecidas por el 
tiempo que sirven de sostén al techo de paja de 
la cabaña. Siempre aquella paja, siempre aquel 
granito sin pulir que prestan á las aldeas bre-
tonas ese carácter de épocas primitivas. 

Se lleva á la mesa la excelente y humeante 
sopa, y todos nos sentamos alrededor. Ivés á mi 
izquierda; á mi derecha, Ana, mi comadre. 

Es una cena opípara : muchas gallinas en sal-
sas diferentes; tortillas con manteca y azúcar; 
multitud de platos del país, vino y sidra dorada 
que hace espuma en las copas. • 

Ivés me dice por lo bajo : 
— Mi suegro es muy buen hombre, y mi sue-



gra Mariana no puede usted figurarse lo buena 
que es. Yo los quiero mucho. 

Durante la noche, una joven trae del pueblo 
algo que abulta mucho, y que la madrina se apre-
sura á recoger y ocultar en un baúl, mientras 
que Ivés, guiñando el ojo con cierta sonrisa mali-
ciosa, me dice : 

— Ya ve usted; todos esos preparativos son 
en honor de usted. 

Ya había yo adivinado lo que aquello era : la 
cofia de gala y la inmensa gorguera bordada y 
rizada que deberán adornarla en la fiesta de 
mañana. 

Por mi parte tengo algunas cosillas, que pro-
curo, ayudado por lves, sacar de mi maleta sin 
que lo noten : dulces, bombones, una cruz de oro 
para la madrina. Pero Ana lo ha visto todo con 
el rabillo del ojo, y se echa á reir. ¿Qué hemos 
de hacerle? No es posible tener secretos en un 
alojamiento en que no hay más que una puerta, 
y una habitación sola para todos. 

Periquillo, entretanto, siempre redondo como 
un ángel de bronce, sigue durmiendo en la 
misma postura, con los puños cerrados debajo de 
la barba. Nunca he visto un recién nacido tan 
guapo, ni tan prudente. 

XLVII 

Al día siguiente, jueves 16 del mes de Junio 
de 1878, con un tiempo hermoso, se organiza el 
acompañamiento del bautizo en la cabaña de los 
Keremenen. 

Ana, en un rincón y volviéndonos la espalda, 
ajusta su magnífica cofia delante de un espejo, 
algo violenta por verse obligada á tales prepara-
tivos delante de mí; pero las chozas de Bretaña 
no son grandes, y en su interior no existen más 
separaciones que los armarios en que se duerme. 

Ana está vestida con un traje de percal negro, 
cuyo corpiño, abierto, aparece bordado con sedas 
de muchos colores y sembrado de lentejuelas de 
plata; lleva un delantal de moaré azul y una gor-
guera que sobresale de sus hombros; es una gola 
blanca con mil pliegues, que se sostiene rígida 
como las golas del siglo décimosexto. Yo me he 
puesto un uniforme casi nuevo, con los galones 
dorados completamente frescos. Estoy seguro de 
que cuando, dentro de un rato, salgamos por 
aquellos verdes senderos de la montaña, dándo-
nos el brazo, vamos á producir gran efecto. 

Cerca del recién nacido veo esta mañana un 



personaje nuevo : es una vieja fea y extravagante 
que manda y que es obedecida : á lo que parece, 
es la matrona. 

— Tiene traza de bruja , me dice Ana, que 
adivina mi pensamiento; pero es muy buena 
mujer. 

— ¡Oh! sí, muy buena mujer , dice apoyando 
lo dicho por su hija el anciano Corentin; tiene 
esa traza, es cierto, no puede remediarlo; pero 
es muy religiosa y ha conseguido bendiciones y 
muchas indulgencias, el año pasado, en la rome-
ría de Santa Ana. 

Partida en dos, como Carabosse, con su nariz 
encorvada como pico de mochuelo, sus ojillos 
grises ribeteadoside rojo, que parpadean rápida-
mente como los de la gallina, va, aquella vieja, 
de acá para allá, muy afanada, con su gran gor-
guera de gala, muy tiesa; cuando habla, su voz 
sorprende como un ruido nocturno; creeríase oir 
el lúgubre canto del buho en los cementerios. 

Ni á Ivés ni á mí nos agradaba ver á la vieja 
cerca del recién nacido; pero pensamos después 
que la pobre mujer llevaba ya cincuenta años 
ocupada en la tarea de presidir los nacimientos 
y los bautizos de todos los niños de la comarca, 
sin que jamás les hubiera hecho mal de ojo; muy 
al contrario. Por otra parte, la matrona observa 

cuidadosamente los antiguos ritos, los ritos tra-
dicionales, como, por ejemplo, hacer que el niño 
beba, antes de cristianarse, cierto vino, en el cual 
se ha mojado previamente el anillo de esponsa-
les de la madre, y otros muchos que no deberían 

ser desdeñados nunca. 
En la cabaña, muy hundida y muy á la som-

bra, sólo se ve lo absolutamente necesario. Un 
poco de luz entra por la puerta; en el fondo existe 
una especie de.ventanillo ó claraboya practicada 
en el espesor del muro granítico, pero los helé-
chos la han invadido : se los ve por refracción, 
como delicadas recortaduras de una cortina 
verde. 

El tocado de Periquillo ha terminado sin que 
el protagonista de la función piense en llorar ni 
en dar gritos. Me hubiera agradado que le vistie-
sen de bretón; pero no, le han vestido todo de 
blanco, envolviéndole en una especie de capa 
bordada y llena de lazos, como á un señorito de 
la ciudad. Metido en aquel traje de muñeco 
parece más vigoroso y más cetrino; los recién 
nacidos de las ciudades populosas, cuando van 
á recibir las aguas del bautismo, no tienen, por 
lo general, sangre tan viva y tan fuerte. 

Confieso, para ser veraz, que mi ahijado no es 
todavía bonito; es muy probable que lo sea 



andando el t iempo; pero, por el pronto, tiene 
un aspecto abotagado, como de un gato de 
pocos días. 

Fuera, en el sendero lleno de helechos, bajo 
la bóveda verde formada por las copas de los 
árboles, agitábanse ya en movimiento incesante 
grandes cofias bláncas de las muchachas de la 
aldea y corpinos de percal bordados como el 
de Ana. Han salido de las cabanas próximas y 
están esperando para vernos pasar. 

Cogidos del brazo Ana y yo, nos pusimos en 
camino. Periquillo, el héroe de la función, tomó 
la delantera en los brazos de la vieja de nariz de 
mochuelo, que emprendió un trotecillo menudo 
y rápido, deslizándose por el camino de una 
manera extraña, parecida al movimiento de las 
hadas. Ivés iba detrás de nosotros, con su traje 
de b o d a ; muy grave, un poco asombrado por 
hallarse en tal fiesta, acaso un poco cortado de 
ir solo ; pero eso es la costumbre. 

Alegres como aquella mañana de Junio, se-
guimos el sendero; sobre nuestras cabezas la 
cubierta de hayas y encinas, tamizada por bri-
llantes círculos de luz que caen en millones á 
través del follaje como una lluvia blanca. Penden 
las clemátides confundidas con las madreselvas, 
y los pájaros cantan como para saludar y dar la 

bienvenida á su compañero, que sale por pri-

mera vez á la luz del sol. 
Va estamos en Toulven, que es casi una ciu-

dad, aunque pequeña. Aquellas buenas gentes 
están en la puerta: nosotros desfilamos por la 
calle Mayor, dirigiéndonos á la iglesia. 

La iglesia de Toulven es un edificio antiquí-
simo ; su masa gris elévase en el azul del cielo, 
con sus altas agujas de granito con caprichosos 
calados, que en varios sitios los liqúenes doran. 
Domina por un lado un estanque extenso é in-
móvil, lleno de nenúfares; por el otro, una serie 
de colinas, uniformemente cubiertas de árboles, 
que forman uu horizonte sin límites. 

No muy lejos un cercado antiguo: es el Cam-
posanto. Numerosas cruces adornan el recinto 
sagrado, y parecen salir de su alfombra de llo-
res, claveles, alelíes y blancas margaritas. 1 en, 
los rincones más abandonados, allí donde el 
tiempo ha nivelado la desigualdad del césped, 
también hay ñores para los muertos: las que 
espontáneamente produce aquella roja tierra de 
Bretaña. Las tumbas se aglomeran allí, a la 
puerta de la iglesia secular, como el misterioso 
umbral de lo eterno ; aquella masa gris que se 
eleva, aquella aguja que pretende volar, parece 
efectivamente que protegen contra el aniquila-



miento. Dirigiéndose hacia el cielo, todo aquello 
llora y ruega ; es como una oración eterna, 
esculpida en el granito. Y las humildes tumbas, 
sumergidas entre la hierba, esperan allí, más 
confiadas, en los umbrales del templo, el sonido 
de la trompeta y de las voces del Apocalipsis. 

Allí, sin duda, cuando yo haya muerto ó me 
encuentre cascado por los años y la fatiga, des-
cansará mi hermano Ivés; volverá á la tierra 
bretona su cabeza incrédula y su cuerpo que de 
la tierra ha tomado. Después, también Periquillo 
vendrá á dormir aquí — si el mar no nos le arre-
bata — y sobre aquellas tumbas, las flores rojas 
de los campos bretones crecerán como hoy y 
brillarán á la luz del sol hermoso del mes de 
Junio. 

- En el atrio del templo estaban todos los niños 
de la aldea, afectando gran recogimiento. Tam-
bién estaba allí esperándonos el señor cura con 

"su traje de gala. 
Era un atrio de una arquitectura muy primi-

tiva, cuyas piedras habían desgastado muchas 
generaciones bretonas. Parecían por allí Santos 
disformes, tallados en el granito y alineados 
como gnomos. 

La ceremonia en el pórtico fué larga. La vieja 
de cabeza de mochuelo había colocado á Peri-

anillo en nuestros brazos; la madrina y yo le 
sosteníamos, según la costumbre, ella por los 
pies y yo por la cabeza. Ivés, recostado en los 
graníticos pilares, nos miraba c o m o soñando, y 
I n a estaba muy linda, en aquel pórtico, con su 
hermoso traje completamente iluminado por un 

rayo de sol. , 
Periquillo hizo un gesto de desagrado y paso 

la puntita de su lengua por los labios cuando le 
hicieron probar la sal, emblema de las amar-
guras de la vida. 
' El párroco recitó muchos Oremusen latín, y 
después dijo en la misma lengua : lngredere, 
Petre, indomum Dormni. Entonces penetramos 

en el templo. 
Los Santos que allí había, en sus hornacinas, 

trajes del siglo XVI, contemplaban la entrada 
de Periquillo con el mismo aire místico y apa-
cible con que habían visto nacer y morir diez 
generaciones humanas. 

En la pila bautismal también fué larga la 
ceremonia; después fué necesario que nos detu-
viésemos allí, delante de la verja del coro, Ana 
V yo de rodillas, como dos desposados. 
' Por último, hube de tomar yo solo al hijo de 
Ivés entre mis manos, poco habituadas á estos 
menesteres, y temblando de miedo de quebrarle 



subí las gradas del aliar, con el precioso fardo, 
para besar el blanco lienzo sobre el cual se co-
loca el Santo Sacramento. No pensaba yo que 
fuese cosa tan difícil sostener á un recién na-
cido ; y menos mal que estaba dormido ; si hu-
biera empezado á moverse, me habría sido impo-
sible tenerlo. 

Todos los muchachos del pueblo nos acechaban 
á la salida; bretoncillos picaros, de rostros es-
pantados, de mejillas redondas y de largos 
cabellos. 

Las campanas volteaban alegremente , allá 
arriba, en el oscuro campanario, y comenzaba 
detrás.de nosotros el Tedeum entonado á toda 
voz por niños de coro, vestidos con sotanas rojas 
y blancas sobrepellices. 

Dejáronnos pasar con tranquilidad y recogi-
miento por la florida calle que flanqueaban las 
tumbas ; pero después. . . después. . . cuando 
estuvimos fuera (!!) . . . 

Periquillo, causa inocente de aquella batahola, 
había partido delante, llevado cada vez más de 
prisa por la vieja de nariz encorvada, y sumergido 
siempre en su sueño tranquilo. Ana y yo fuimos 
asaltados: muchachos y muchachas nos rodeaban 
dando gritos y saltos; había entre ellos peque-
ñuelas, que apenas tenían cinco años, y que 

llevaban grandes cofias y gorgueras inmensas, 
lo misino que sus madres ; las chiquillas saltaban 
también alrededor nuestro como muñecas, pro-
duciendo un efecto verdaderamente cómico. 

Era singular la alegría de aquellas bretoncillas 
rojas, con largos cabellos, de amarillo seda, en-
tradas apenas en la vida y con trajes y modas de 
la ant igüedad; exuberantes de inconsciente ale-
gría, como en otro tiempo lo estaban sus prede-
cesoras.. . que han muerto ya. ¡ Alegría de la 
vida nueva! ¡ Alegría como la que experimentan 
los gatitos, loscabritillos, y . . . pasados diez años, 
mueren! ¡Los perrillos, los corderos, disfrutan 
de esos goces, saltau como los niños, aquello 
pasa, y se les da muerte ! . . . 

Arrojárnosles puñados de confites, y todo el 
camino quedó sembrado de grajeas y de golo-
sinas. Mucho tiempo durará en Toulven el re-
cuerdo del bateo de Periquillo. 

Por último, volvimos á encontrar la calma del 
sendero bretón, la extensa y verde calle de ár-
boles, y en su límite la aldea semisalvaje. 

Era muy cerca del mediodía; bandadas de 
moscas y de mariposas volaban á lo largo del 
c a m i n o . Hacía demasiado calor para aquel país. 

En pleno día era un verdadero jardín .1 lecho 
pajizo de los Keremenen; innumerables llore-



cillas blancas, amarillas, rojas, se habían ins-
talado allí, en compañía de una gran variedad 
de helechos, y el sol se desparramaba sobre 
ellas, tamizada siempre por entre el espeso fo-
llaje de las añosas encinas. 

Dentro de la choza aún hacía fresco, en aque-
lla semioseuridad un poco verde, bajo la bóveda 
de las antiguas vigas. 

El almuerzo estaba en la mesa, y la mujer de 
Ivés, que se levantaba por primera vez después 
del alumbramiento, nos esperaba sentada en su 
sitio y con su hermoso vestido de día de fiesta. 
En pocos días su juventud había desaparecido : 
estaba pálida y flaca. Ivés la miró como sor-
prendido, sorpresa que ella pudo notar ; des-
pués, comprendiendo que había hecho mal en 
dejar que vieran su disgusto, fué á besarla con 
mucho cariño, con ciertos aires de gran señor. 
Yo vaticiné cosas muy tristes de ese desencanto. 

Sin embargo, aquella comida de bautizo fué 
alegre. Estuvo compuesta, en su mayor parte, 
de platos bretones, y duró mucho. 

A los postres oímos que canturreaban muv 
de prisa, á dos voces, en idioma de la Bretaña 
baja, unas especies de letanías. Eran dos viejas, 
dos mendigas, que iban cogidas del brazo y se 
apoyaban en sendos palos, como suelen hacer 

las hadas cuando adoptan formas caducas para 

no ser reconocidas. 
Solicitaron entrar, á fin de decir la buenaven-

tura á Periquillo. Sobre su cuna, en que se le 
mecía dulcemente, hicieron los vaticinios más 
lisonjeros; después se retiraron bendiciéndonos 
á todos. Entonces les dieron buenas limosnas, 
y Ana les hizo tortas con manteca. 

XLVIII 

Después del mediodía ocurrió una escena poco 
agradable : el pobre Ivés estaba algo aturdido y 
se obstinaba en ir á Bannalec y tomar el ferro-
carril para volver á bordo. 

Ana, él y yo estábamos muy lejos paseando 
en el bosque cuando, no sé por qué, dió en esa 
manía. Ivés nos había dejado, y volviéndonos la 
espalda, dijo que no volvería más. Ana y yo le 
seguimos con inquietud por lo que pudiese ha-
cer. 

Cuando llegamos, detrás de él, á la cabaña de 
los Keremenen, le vimos que había arrojado al 
suelo su camisa blanca y su hermoso traje de 
boda; desnudo de medio cuerpo arriba, como 
se ponen los marineros á bordo para su tocado 
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de mañana, buscaba por todas partes su blusa 
de marino, que le habían escondido. 

— ¡Jesús, Dios mío, ten compasión de nos-
otros! gritaba María, la mujer de Ivés, juntando 
en cruz sus débiles manos de convaleciente. 
¿Cómo ha sucedido esto? ¡Porque al cabo, no 
ha bebido mucho! ¡Oh, señor! decía, dirigiendo 
á mí las súplicas : no permita usted que se vaya. 
¿Qué dirán en Toulven cuando él pase, al ver 
que mi marido me abandona? 

Efectivamente, Ivés había bebido poco; la ale-
gría, sin duda, le había trastornado la cabeza. 
Además, nosotros le habíamos hecho dar un pa-
seo al sol; Ivés no tenía la culpa. 

Algunas veces — pocas en verdad — con 
mucha dulzura era posible detenerle; yo lo sa-
bía, pero 110 me encontraba de humor para em-
plear ese medio. No : ¡aquello era ya dema-
siado! ¡Hasta en aquel sitio y en aquel momento, 
sin respeto á la paz y á la alegría de aquella 
ñesta, producir tales escenas!... 

Dije, pues, sencilla y claramente : 
— Ivés no saldrá. 
Y para estorbarle el paso me coloqué en medio 

de la puerta, sostenido en los montantes de en-
cina, que eran sólidos y macizos. 

Ivés no se atrevía á contestarme directamente 

ni levantaba hasta mí los ojos turbados y som-
bríos. Iba y venía buscando siempre sus ves-
tidos de á bordo, dando vueltas como bestia 
bravia á quien se tiene presa. Había dicho, en 
voz baja, que nadie le impediría salir luego que 
encontrase su gorro; sin embargo, la idea de 
que para salir sería necesario tocarme, le con-
tenía aún. 

Por mi parte, confieso que estaba también en 
mal día. No sentía yo entonces hacia él aquel 
afecto entrañable que había durado tantos años 
y había perdonado tantas cosas. Yeía delante 
de mí á un tuno borracho, ingrato, díscolo, y 
nada más. 

En el fondo de todo hombre hay siempre 
oculto un salvaje que vela, sobre todo entre los 
que hemos rodado por el mar. Los salvajes de 
Ivés y mío estaban frente á frente y se miraban; 
acababan de chocar como en los malos tiempos 
ya pasados. 

Y fuera, alrededor nuestro, existía siempre la 
calma del campo, la sombra de las encinas, la 
tranquila noche verde. 

El pobre viejo Kermenen, por su parte, nada 
podía, y aquello tenía trazas de llegar á ser 
odioso y deplorable, cuando se oyó á María que 
lloraba; eran sus primeras lágrimas de mujer 



casada, lágrimas abundantes y amargas, pre-
sagio, sin duda, de otras muchas; sollozos que 
sonaban lúgubremente en medio del silencio 
terrible que guardábamos todos. 

Entonces Ivés se acercó lentamente á su mu-
jer, y la abrazó : 

— ¡Vamos, dijo, he faltado; pido perdón! 
Después vino hacia mí, y empleó un nombre 

que algunas veces me había dado por escrito, 
pero que nunca se había atrevido á pronunciar : 
« Es necesario perdonarme, hermano mío. » 

Y me abrazó también. 
Después pidió perdón á sus suegros, los pobres 

Keremenen, que le besaron como padres, y pidió 
perdón á su hijo, Periquillo, apoyando sus labios 
sobre las manitas del chico, que se salían de la 
cuna. 

Estaba completamente sereno, y todo había 
concluido; el verdadero Ivés, mi hermano, había 
vuelto; veíase, como siempre, en su arrepenti-
miento, algo de infantil, algo de sencillo con 
que hacía que se le perdonase sin reservas y que 
todo se diese al olvido. 

Recogió entonces sus vestidos, que había arro-
jado al suelo, volvió á vestirse sin hablar una pa-
labra, triste, fatigado, y enjugó su frente inun-
dada de sudor frío. 

M I H E R M A N O I V E S . 1 ~ 3 

Una hora después miraba yo á lves, que se ha-
bía colocado con su aspecto de atleta cerca de la 
cuna de su hijo; acababa de dormirle meciéndole 
él mismo, y poco á poco, retardando uniforme-
mente, con muchas precauciones, detuvo el ba-
lanceo de la cuna hasta dejarla inmóvil, viendo 
que el sueño había agarrado bien. Entonces se 
inclinó más para mirarlo muy de cerca; exami-
nábale con gran curiosidad, como si nunca le 
hubiese visto, tocando suavemente sus manitas 
cerradas y sus pelillos de ratón que se escapaban 
siempre de su gorrita blanca. 

Conforme contemplaba á su hijo, el semblante 
de Ivés adquiría una expresión de infinita ternura. 
Entonces acaricié la esperanza de que aquel niño 
fuese en adelante la salvaguardia y la salvación 
de su padre. 

XLIX 

Por la noche, después de cenar, dimos un pa-
seo bastante más tranquilo que el de la tarde, 
Ana, Ivés y yo. 

Á las nueve estábamos sentados al borde de 
una carretera que atravesaba los bosques. 

No era de noche todavía; en Bretaña son muy 
10. 



largas las tardes del hermoso mes de Junio; pero 
comenzamos á charlar de fantasmas y de di-
funtos. 

Decíanos Ana: 
— En invierno, cuando vienen los lobos, los 

oímos desde casa; pero algunas veces los apa-
recidos se ponen á gritar como ellos. 

Aquella tarde se oían solamente abejorros y 
escarabajos cornudos que cruzaban la atmósfera 
templada, describiendo curvas caprichosas y 
zumbando incesantemente. 

Y después, allá, en las lejanías del bosque, 
¡hou!... ¡hou!... un llamamiento triste, cantado 
dulcemente por la voz del buho. 

Y me decía Ivés : 
— Escuche usted, hermano, las cotorras de 

Francia que cantan (era un recuerdo de su coto-
rra de La Sibyllé). 

Las gramíneas ligeras, con sus flores de polvo 
gris, extendían sobre la tierra una capa muy alta, 
y palpable apenas, donde los pies se hundían; 
las últimas mariposas vespertinas que habían 
cesado de volar, sumergíanse unas en pos de 
otras en aquellas espesuras de hierba para elegir 
su sitio de descanso á lo largo de los tallos. 

La oscuridad llegaba lentamente y con aire de 

misterio. 
a 

Pasó un joven con una alforja al hombro; re-
gresaba, un poco borracho, de la romería de 
Lannildu, con una pluma de pavo real en el som-
brero. (No sé qué tiene que ver esto con la his-
toria de Ivés; yo cuento, á la ventura, todo lo 
que ha quedado fijo en mi memoria.) Detúvose 
para pronunciar un discurso. Después, en tono 
de perorata, y señalando las alforjas, dijo : 

— Mirad : aquí dentro tengo dos gatos. (Esto 
no tenía relación alguna con lo que antes había 
dicho.) 

Dejó su carga en tierra y arrojó encima su in-
menso sombrero. Entonces las alforjas comenza-
ron á maullar con voz de gato encolerizado y á 
dar brincos por el camino. 

Cuando estuvimos convencidos de que eran 
gatos, volvió á colocar las alforjas al hombro, 
saludó, y siguió su camino. 

L 

17 de J u n i o d e 1878 . 

Muy temprano nos levantamos para ir al bos-
que á coger luzes (fruto pequeño de color negro 
azulado que se encuentra en las malezas más es-
pesas, sobre plantas que se parecen almuérdago 
de las encinas). 



Ana ya no llevaba su hermoso vestido de gala; 
se había puesto una gran gola sin pliegues, y 
una cofia sencilla. La falda bretona de lienzo 
azul estaba adornada con bordados amarillos; á 
cada lado del justillo había dibujos que imitaban 
esas filas de ojos que tienen algunas mariposas 
en las alas. 

A lo largo del sendero hondo, en la noche 
verde, encontramos mujeres que iban á Toulven 
á oir la misa del alba. Desde el fondo lejano del 
camino las veíamos llegar con sus golas, con 
sus altas cofias, blancas como la nieve, y cuyos 
paños caían simétricos sobre las orejas, como 
los de los gorros egipcios. Su cuerpo aparecía 
muy sujeto entre dos corpiños de lienzo azul, 
que remedaban los corseletes de los insectos, y 
en los cuales siempre había bordadas las mismas 
figuras, las mismas filas de ojos de mariposas. 

Al pasar, todas aquellas jóvenes nos daban los 
buenos días en idioma bretón : su aspecto tran-
quilo tenía caracteres primitivos. 

En las puertas de las antiguas chozas de gra-
nito oscuro, entremezcladas con los árboles, en-
contrábanse sentadas mujeres ancianas que cui-
daban de los niños; ancianas de largos cabellos 
blancos y despeinados, con andrajos de lienzo 
azul, cortados á la moda de mucho tiempo atrás, 

con residuos de bordados bretones y filas de 

ojos : la miseria y el salvajismo de los tiempos 

antiguos. 
Acaso la verdura nos parece más verde, más 

silenciosos los bosques, y los aromas más pene-
trantes á nosotros que habitamos casas de ma-
dera en medio del Océano ruidoso. 

— Á mí me parece, decía Ivés, que se está muy 
bien aquí. Dentro de algún tiempo, cuando Peri-
quín esté bastante crecido para que le lleve yo de 
la mano, nos iremos los dos á coger todo lo que 
pueda cogerse en el bosque, y después á cazar. 
Cuando vo sea un poco más rico, me compraré 
un fusil parav cazar lobos. Me parece que no me 

fastidiaría nunca en este país. 
¡ Ay! ¡ Demasiado sabía yo que Ivés se cansaría 

á la larga! pero juzgué inútil decírselo, y me pa-

reció mejor dejarle con su alegría, como á los 

niños. 
Además, también él debía partir; dos días des-

pués que yo había de regresar á Brest para em-
barcarse de nuevo. La permanencia en Toulven 
no era más que un reposo breve en nuestra vida; 
un entreacto de Bretaña, después del cu al nos 
esperaba nuestro oficio de marinos. 

Pronto estuvimos en medio de los bosques : 
nada de senderos, ni de chozas; solamente cotí-



ñas que se reproducían á lo lejos, cubiertas de 
hayas, de encinas y de maleza. ¡ Qué profusión 
de flores! Todo este país es florido como un Edén. 

A lo lejos el canto del cuco en los árboles, y 
alrededor nuestro el zumbido de las abejas. 

Las luzes crecían por todas partes en los sue-
los silíceos, mezcladas con los floridos brezos. 
Ana encontraba siempre las más hermosas, y me 
las daba á manos llenas. Ivés nos miraba con 
una sonrisa muy grave, seguro de representar, por 
la primera vez en su vida, una especie de papel 
de maestro, lo cual le tenía un poco sorprendido. 

El sitio era agreste. Aquellas colinas erizadas 
de gigantescos árboles; aquella alfombra de 
musgos y heledlos, recordaban paisajes de tiem-
pos antiguos, bien que sin caracterizar época 
determinada. Solamente el traje de Ana parecía 
indicar que estábamos en plena Edad Media. 

No la Edad Media, crepuscular y sombría, que 
Gustavo Doré ha concebido y ha creado, sino la 
Edad Media del hermoso sol, llena de flores aro-
mosas. 

l a eran las once cuando tornamos á la choza 
de los Keremenen; hacía demasiado calor en 
aquel verano. Las florecillas de los caminos se 
encorvaban bajo aquel sol ardiente, á cuyos 
rigores no estaban habituadas. 

La una. —Era para mí hora de marchar. Ante 
todo, fui á dar un beso á Periquillo, que conti-
nuaba durmiendo en su cuna de encina como si 
aquellos cuatro días no le hubieran bastado para 
reponerse de la fatiga causada por su venida al 
mundo. 

Despedíme de todos. Ivés, pensativo, de pie 
cerca de la puerta, me esperaba para acompa-
ñarme hasta Toulven, donde yo había de tomar 
la diligencia que llegaba hasta la estación de 
Bannalec. Ana y su padre quisieron también 
acompañarme. 

Después, cuando vi que Toulven, el campana-
rio gris, el melancólico estanque, se alejaban y 
desaparecían, sentí que mi corazón se oprimía. 
¿Cuántos años tardaría yo en volver á Bretaña? 
Una vez más estábamos separados mi hermano 
Ivés y yo ; uno y otro íbamos hacia lo descono-
cido. Inquietábame mucho su porvenir, sobre el 
que veía flotar nubes sombrías. Pensaba yo ade-
más en aquellos Keremenen, cuya cariñosa aco-
gida me había conmovido, y preguntábame á 
mí mismo si mi buen Ivés, con sus grandes 
defectos y su carácter indómito, no llevaría la 
desventura bajo aquel techo de paja cubierto de 
rojas florecillas. 
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N o v i e m b r e , 1880 . 

Han pasado dos años... un poco más. 
Periquillo tenía frío. Lloraba, procurando 

esconder sus manitas debajo" de su delantal. Ha-
llábase en una calle de Brest, poco antes del ama-
necer de un día lluvioso de Noviembre. Trataba 
de adherirse á su madre, que también lloraba. 

María Kermadec estaba allí, esperando, calle-
jeando en la oscuridad como una mujerzuela. 
¿Volvería Ivés? ¿Dónde estaba? ¿Dónde había 
pasado la noche? ¿En qué lupanar? ¿Volveríaal 
menos á bordo cuando sonase el cañonazo á la 
hora de la lista? 

Otras mujeres también esperaban. 
Pasó una con su marido, contramaestre lo 

mismo que Ivés; el marido salía completamente 
borracho de una taberna que acababan de abrir. 
Intentó andar, y aun dió algunos pasos, pero 
cayó pesadamente al suelo, y su cabeza, al cho-
car contra el duro granito, produjo un lúgubre 
sonido. 

— ¡AJi, Dios mío! exclamaba sollozando" • 
aquella mujer: ¡Jesús, Virgen María, tened com-

pasión de nosotros!... Nunca le he visto como 
ahora. 

María Kermadec le ayudó á levantarse. « Gra-
cias, señora, » dijo elboracho, que tenía, á pesar 
de la embriaguez, fisonomía dulce y seria. La 
mujer prosiguió ayudándole á andar, con gran 
esfuerzo. 

Periquillo continuaba llorando silenciosa-
mente, como si comprendiera que algo vergon-
zoso pesaba sobre ellos y que no convenía meter 
ruido. Bajaba su cabecita y guardaba siempre 
bajo el delantal su» manos ateridas. Estaba, sin 
embargo, bastante abrigado; pero el pobre lle-
vaba ya mucho tiempo de estar á pie quieto, en 
aquel extremo de una calle húmeda. Los faroles 
de gas acababan de apagarse y estaba todo muy 
oscuro. Pobre planta, sana, fresca, nacida en los 
bosques de Toulven, ¿cómo había venido á caer 
en esta miseria déla ciudad? Perico no se expli-
caba bien este cambio ; no podía comprender 
por qué su madre había querido seguir al esposo 
y habitar un alojamiento húmedo y sombrío, en 
el fondo de un patio, en una de las calles bajas 
próximas al puerto. 

Pasó otro; este segundo pegaba á su mujer, no 
quería dejarse llevar; el espectáculo era repug-
nante. María dió un grito cuando oyó el ruido 

H 
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liondo de un puñetazo dado en un pecho ; des-
pués se ocultó el rostro. No; Ivés no había llegado 
nunca á ese extremo. Pero ¿no llegaría alguna 
vez? ¿No sería preciso, en algún caso, sufrir 
esto? 

LII 

Ivés pareció al cabo; andaba derecho, erguido, 
con la cabeza alta, pero la mirada era vaga y 
como extraviada. Yió á su mujer, pero siguió 
andando como si no la hubiese visto, lanzando 
hacia ella una mirada de turbación y de enojo. 

No era él, como decía Ivés mismo cuando lle-
gaba la hora del arrepentimiento; hora que, por 
fortuna, todavía llegaba. 

No era él, en efecto : era la bestia salvaje que 
despertaba la embriaguez, cuando su alma ver-
dadera estaba dormida ó desaparecía. 

María tuvo buen cuidado de no decir una sola 
palabra, no ya de queja, sino ni aun de súplica. 
En aquellos momentos en que la cabeza de Ivés 
estaba perdida, lo más prudente era no decirle 
nada : á la primera palabra habría vuelto á mar-
charse. María estaba segura de esto, y se ence-
rraba en el más profundo silencio. 

Seguía con la cabeza baja, aguantando la llu-
via y arrastrando casi á Perico, que procuraba 
llorar más quedo todavía desde que vio á su 
padre, y que se mojaba sus pobres piececillos en 
el agua de los arroyos. ¿Cómo había podido su 
madre dejarle andar así? ¿Hacerle salir de ese 
modo antes de ser de día? ¿Dónde tenía la cabeza? 
¿En qué pensaba? María tomó en brazos al niño, 
lo abrigó con sus ropas y le besó cariñosamente. 

Ivés fingió que pasaba por delante de su 
puerta y seguía adelante — rasgo de estupidez ; 
— luego miró á su mujer sonriendo, como para 
decirle : « Era una broma que yo quería darte; 
pero, ya lo ves, me retiro á casa. » 

María continuaba siguiéndole de lejos, y subió 
la escalera haciendo el menor ruido posible. Afor-
tunadamente no había amanecido todavía y era 
probable que no se hubiera levantado ningún ve-
cino que pudiera ser testigo de aquella vergüenza. 

María entró después de Ivés en su habitación, 
y cerró la puerta. 

No había fuego ; advertíase un aire de miseria 
que entristecía el alma. 

Cuando hubo encendido una vela, vió María 
que Ivés llevaba completamente destrozado su 
vestido nuevo, que ella misma había arreglado 
tan cuidadosamente. 
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Ivés iba y venía, como fiera enjaulada, revol-
viendo, derribando los objetos que su mujer 
había ordenado, los pedazos de pan que había 
economizado. 

María después de haber acostado á su hijo en 
la cuna y de haberle abrigado muy bien, fingió 
entretenerse en sus faenas domésticas. En estos 
casos era preciso aparentar gran naturalidad; no 
haciendo eso, como Ivés advirtiese que se le ob-
servaba, irritábase como fiera que huele sangre, 
y quería salir otra vez. Y cuando Ivés decía : 
« Me voy; me voy á reunir con mis compañeros, » 
salía seguramente, con una obstinación de bruto, 
y no había ni fuerzas, ni ruegos, ni lágrimas que 
bastaran á detenerle. 

l i i i 

En ocasiones Ivés quedaba como muerto y 
dormía durante muchas horas seguidas : después 
todo había terminado. Dependía esto de las con-
diciones del alcohol que hubiese tomado. Otras 
veces se conservaba bien, no se sabe cómo, y 
volvía á su buque, La Reserva, para hacer su 
servicio. 

Aquella mañana, cuando dieron las siete, Ivés, 

un tanto despejado, concibió la idea de templar 
su cabeza con el agua helada, y tomó el camino 
del arsenal. 

L1V 

Entonces María, quebrantada, desfallecida, se 
sentó cerca de la cuna en que su hijo acababa de 
dormirse. 

Por las ventanas, sin cortinas, comenzaba á 
penetrar una luz blanca. Luz pálida que daba 
frío. 

¡Un día más! — Oíase en la calle el ruido ca-
racterístico de los barrios bajos de Brest en días-
de alistamiento; millares de zuecos de madera 
golpean el pavimento de duro granito. Los 
obreros entraban en el puerto de guerra, dete-
niéndose en su camino para beber aguardiente en 
las tabernas recién abiertas, que mezclaban, con 
la del amanecer, la sucia luz de sus farolillos. 

María continuaba allí, inmóvil, oyendo todos 
estos ruidos, con los cuales se había familiari-
zado : voces aguardentosas y rechinamiento de 
zuecos. La habitación que ocupaba estaba en 
medio de unos caserones antiguos, de mucha al-
tura, de mucha profundidad, inmensos; los patios 



oscuros, las paredes de granito sin labrar y só-
lidas, como si fuesen fortificaciones, y que al-
bergan toda clase de familias obreras, veteranos, 
marineros; por lo menos treinta familias de 
beodos. Cuatro años hacía (desde que Ivés había 
regresado de las Antillas), que María había dejado 
á Toulven para venir á ocupar ese cuarto. 

Una claridad más blanca entraba ya por los 
cristales y caía sobre las paredes; penetraba poco 
á poco en toda aquella vasta habitación, donde su 
modesto y reducido ajuar, hoy en desorden, pa-
recía perdido. Era día claro. María, para econo-
mizar, se levantó y dió un soplo á la vela; des-
pués volvió á sentarse cerca de su hijo. 

¿Qué iba á hacer durante el día? ¿Trabajaría 
hoy? No; no se sentía con valor para hacerlo, y 
además, ¿para qué? 

Un día más que sería preciso pasar sin fuego, 
con la muerte en el corazón, mirando cómo caía 
la lluvia y esperando... Esperar, esperar siempre, 
con ansiedad que crecería de hora en hora; espe-
rar la caída de la tarde ; esperar la entrada de la 
noche; esperar el momento en que el ruido de los 
zuecos principiase de nuevo> abajo, en la oscura 
calle. Porque Ivés y los otros marineros cuyos 
buques se hallaban en el puerto, salíau al mismo 
tiempo que los obreros del arsenal; y entonces 

María todas las noches, asomada á la ventana, 
miraba desfilar aquella masa de hombres, con los 
ojos inquietos, mirando lo más lejos posible en 
todos aquellos grupos, buscando al que había to-
mado para compañero de su vida. 

Reconocíale desde muy lejos, por su elevada 
estatura y por su aspecto de arrogancia ; su cue-
llo azul dominaba á los otros. Cuando le veía an-
dar con apresuramiento, aproximándose á su 
casa, parecíale que su noble corazón se desaho-
gaba y que respiraba con más facilidad; cuando 
le veía entrar por debajo de ella, se juzgaba casi 
dichosa. Ivés llegaba, y cuando estaba allí, cuan-
do había dado un beso á su hijo y otro á su 
mujer, el peligro había pasado, ya no salía. 

Pero si Ivés tardaba en aparecer poco á poco 
sentía que la angustíale ahogaba.. . Y cuando la 
hora había pasado, llegaba la noche, la masas de 
hombres se diseminaban y su marido no había 
vuelto, ¡ oh! entonces comenzaban aquellas vela-
das siniestras que tanto conocía; aquellas noches 
mortales de esperar y esperar, que María pasaba 
con la puerta entreabierta, sentada en una silla, 
cruzadas las manos, rezando sin cesar, prestando 
atención á todos los cantos de los marineros que 
se oían en la calle, temblando cada vez que sona-
ban pasos en la oscura escalera. 



Y después, muy tarde, cuando las otras veci-
nas estaban acostadas y no podían verla, bajaba; 
con frío, con lluvia, iba María como una insen-
sata á esperar en las esquinas de la calle, á es-
cuchar á las puertas de tabucos donde aún se 
bebía, á pegar su pálida mejilla en los cristales 
de las tabernas. 

LY 

Periquillo continuaba durmiendo en su cuna 
para resarcirse del sueño perdido antes de ama-
necer. 

Aquella mañana, María, abrumada como es-
taba de fatiga y sueño, se había adormecido 
también cerca de él, recostada en la silla. 

Ya era muy de día cuando despertó, con los 
miembros entumecidos por el frío. 

¿Por qué había abandonado á Toulven? ¿Por 
qué se había casado? Nacida y criada en el cam-
po, ¿qué hacía en Brest, donde todos se volvían 
á mirar su traje de aldeana? ¿Po rqué causas 
había venido á llevar por las calles de la ciudad 
su gran gorguera blanca, muy á menudo calada 
de agua, y que por desesperación, por hastío, 

por disgusto de todo, dejaba ahora arrugada y 
desprendida, pendiente de sus hombros? 

María había agotado todos los recursos para 
atraer á Ivés. ¡Era todavía tan bueno, tan dulce, 
quería tanto á su hijo en los momentos lúcidos, 
que María no dejaba nunca de esperar! Tenía 
Ivés arrepentimientos sinceros que le duraban 

muchos días : eran aquellos los días de bienan-
danza para todos. 

— Es necesario perdonarme, repetía siempre ; 
ya comprendes que no era yo. 

Y María perdonaba; entonces no se separaban 
el uno del otro; cuando por casualidad hacía 
buen tiempo, vestían á Periquillo con su traje 
nuevo, y los tres se iban á dar un paseo por la 
ciudad. 

Después... después... la noche menos pensada, 
Ivés no volvía á su casa, y de nuevo comenzaban 
los disgustos, y volvía la pobre madre á llorar y 
á desesperarse. 

Las cosas iban de mal en peor; la permanen-
cia en Brest ejercía sobre Ivés la misma maléfica 
influencia que, por lo regular, ejerce sobre todos 
los marineros. Ahora esto sucedía todas las se-
manas, se había convertido en costumbre. ¿Para 
qué esperar? 

Carecían de dinero. ¿Qué debía hacer? ¿Pedir 

n . 
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prestado á sus vecinas, que también se emborra-
chaban algunas veces, y cuyo trato disgustaba 
mucho á María? ¡ Qué vergüenza! La infeliz, sin 
embargo, había agotado todos los recursos para 
ocultar sus escaseces á sus padres, que amaban 
á Ivés como si fuese su propio hijo. 

Pues b ien; María resolvió decirles que Ivés no 
merecía aquel cariño, resolvió abandonar á ese 
hombre, que no tenía corazón... 

LVI 

Sin embargo, sí, una voz secreta abogaba en 
favor de Ivés y aseguraba que el marinero tenía 
corazón; que era un niño grande á quien la vida 
de mar había perdido. 

Con dulces enternecimientos recordaba María 
el aspecto noble y tranquilo de Ivés, su voz cari-
ñosa, su sonrisa en los momentos de cordura. 

¿Abandonarle?... Al pensar en que Ivés se iría 
solo, perdido para siempre, echándolo á rodar 
todo, entregado á sus vicios y á los de otros; en 
que principaría nuevamente su vida de desen-
freno con otras mujeres; navegando muy lejos, 
envejeciendo solo, abandonado, destruido por el 
alcohol... ¡oh! al pensar en todo eso, experimen-
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taba la pobre María angustias horribles; compren-
día entonces que estaba unida á Ivés por un lazo 
más fuerte que toda razón y toda voluntad hu-
manas. María estaba perdidamente enamorada de 
su marido, sin darse cuenta de la magnitud de su 
amor. No, mil veces no : antes que abandonarle 
rodaría con él hasta el fango para tenerle en sus 
brazos cuando la hora de morir llegase. 

LYII 

Brest gustaba muy poco á Periquillo, para 
quien la ciudad era fea y negra. 

Solamente cuatro meses llevaba de vivir allí, y 
sus mejillas redondas habían palidecido un poco. 
Antes eran parecidas á esas ciruelas muy madu-
ras de los países del Mediodía. 

Tenía hermosos ojos negros, que brillaban 
como el azabache, lo mismo que los de la madre 
entre largas y hechiceras pestañas. En su entre-
cejillo había ya algo de serio y grave, heredado 
de Ivés. 

Habría sido muy curioso retratarle con su aire 
reflexivo y su aspecto varonil y resuelto, que le 
hacían parecer muchacho de más edad. 

De cuando en cuando tenía también sus ratos 



de alegría bulliciosa, saltaba, saltaba alrededor 
de aquella mansión triste, produciendo mucho 
alboroto. 

Pero esto no le ocurría tan frecuentemente 
como en Toulven. Echaba de menos, en sus remi-
niscencias vagas, sus amiguitos del sendero de 
hayas, las zalamerías y los mimos de su abuelo 
y las canciones de su abuela. Allá, en el campo, 
todos pensaban en Periquillo; aquí, en la ciudad, 
el pobre estaba solo casi siempre. 

Decididamente la ciudad no era de su agrado. 
Además, siempre tenía frío en aquella habitación 
sin muebles y en aquella escalera de piedra. 

* « 

LVIII 

« Es necesario perdonarme; ya conoces que no 

era yo. » 
Cuando Ivés decía esto, había terminado todo; 

pero con frecuencia tardaba mucho en decirlo. 
Cuando la embriaguez había pasado, estaba som-
brío, triste, sin hablar, hasta el momento en que 
con cualquier motivo, por la causa más insignifi-
cante, iluminaba su rostro la sonrisa y expre-
saba una confesión algo infantil. Entonces se 
abría el cielo para la pobre madre, que sonreía 

también de un modo particular, sin proferir 

nunca una sola queja : aquello era el término 

de la prueba. 
Una vez se atrevió á decir en voz baja : 
— Á lo menos, cuando se te pase, no estés en-

fadado tres días. 
Entonces Ivés, en voz más baja todavía, y son-

riendo á medias, contestó, sin atreverse á mi-
rarla y como algo confuso : 

— ¿No pasar tres días enojado, dices? ¡Voto 
á ! . . . ¿Crees tú que estoy contento conmigo 
mismo después de haber hecho una cosa de esas? 
¡Ah, sí! Estoy enojado, pero no contra ti, pobre 
María, te lo aseguro. 

María entonces se acercó más á él, y reclinó 
la cabeza sobre el hombro de Ivés; éste, viéndola 
así, la dió un beso. 

— ¡Oh! ¡La bebida!... ¡la bebida!... dijo 
lentamente; y sus ojos, medio entornados, toma-
ron una expresión feroz. ¡ Mi padre!. . . ¡ mis her-
manos! ¡ahora me ha llegado la vez! 

Hasta entonces nada parecido á esto había 
dicho. Jamás hablaba de su horrible vicio, del 
cual parecía 110 acordarse. 

¿Cómo no vislumbrar algunos rayos de espe-
ranza cuando se le veía tan bueno, tan dócil, 
jugando con su hijo en un rincón del hogar? 
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¿Cómo no confiar un poco en su arrepentimiento 
cuando se le veía dejar su aire de amo y guardar 
con su mujer mil atenciones y mil cariños, y 
dulces cuidados para que olvidase su pena? 

¿Cómo figurarse que este Ivés podría, de 
pronto y fatalmente, convertirse en el otro Ivés, 
el de los días malos, el de la mirada sombría, 
la bestia enloquecida por el alcohol, á Ja cual 
nada conmovería? Entonces su mujer le rodeaba 
de ternura, redoblaba las manisfestaciones de su 
cariño, concentraba en él toda su fuerza de 
voluntad, le cuidaba como se cuida á un niño, 
temblaba, siguiéndole con la vista, cuando ba-
jaba á la calle por donde pasaban sus camaradas 
y donde se abrían las tabernas. 

Ivés en tierra era hombre perdido; él mismo 
lo conocía, y confesaba que le era necesario em-
barcarse de nuevo. 

Había crecido en el mar, al acaso, lo mismo 
que las flores silvestres. Nadie se había ocupado 
nunca en inculcarle ideas del deber, ni en mar-
carle líneas de conducta, ni en enseñarle nada. 
Solamente yo, á quien la casualidad y una sú-
plica de la madre de Ivés habían puesto en su 
camino, pude hablarle algo de esas cosas nuevas, 
completamente nuevas para él; pero sin duda 
era ya demasiado tarde, ó no pude hablarle todo 

lo necesario. La severa disciplina de á bordo 
había sido el freno poderoso y único que había 
guiado su vida material, manteniéndole en esa 
austeridad ruda y sana que conserva fuerte y 
vigoroso al marinero. 

La tierra había sido durante mucho tiempo 
para Ivés un sitio de paso, donde estaba en liber-
tad y tenía mujeres. Bajaba á ella, y en ella es-
taba como en país conquistado, entre el viaje 
terminado y el que iba á comenzar; tenía 
entonces dinero, y en los sitios donde se vendía 
el placer todo se doblegaba ante su capricho y 
su fuerza. 

Pero sobrellevar una vida arreglada de fami-
lia en su hogar reducido; contar el gasto de cada 
día; guiarse á sí mismo; pensar en mañana, 
¡bah! sus hábitos de marinero no encajaban en 
estas obligaciones imprevistas. Además, en este 
Brest degenerado y podrido el alcohol parecía 
brotar de las paredes, mezclado con la humedad 
malsana. 

Entonces Ivés caía, caía tan bajo como mu-
chos otros que habían sido, lo mismo que él, 
buenos y valientes; se encanallaba, se colocaba 
poco á poco al nivel de este pueblo de borrachos, 
y su corrupción era repulsiva, como corrupción 
de obrero. 
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LIX 

Un día recibí una carta en que se me pedía 
socorro. 

Era sencillísima, y parecía enteramente la 
carta de un niño. Decía así : 

- « Querido hermano : No sé cómo decírselo á 

usted, pero la verdad es que me he entregado 
otra vez á la bebida. Por algo, usted lo sabe, no 
quena yo 'permanecer en Brest; temía este 
peligro. 

» Ya he sido castigado tres veces con prisión, 
y ahora no sé cómo evitar algo más serio, pues 
veo que si continúo á bordo, me sucederá 
alguna desgracia. 

» Creo qui si pudiese embarcarme cerca de 
usted tendría yo todo lo que necesito. Hermano, 
hermano mío, ya que usted ha de embarcarse 
pronto, si quisiera usted venir á Brest para lle-
varme, de seguro estaría yo mejor que aquí, y 
desde luego, eso me salvaría. 

>> Me ha hecho usted mucho daño diciéndome 
en su carta que yo no quería ni á mi mujer ni á 

M I H E R M A N O I V E S . 1 9 7 

mi hijo, porque por María y por Periquillo soy 
capaz de todo. 

» Sí, hermano mío, sí; he llorado, y estoy 
llorando todavía al escribir, y no me dejan ver 
las lágrimas que ahora mismo vierto. 

» No espero en nada más que en verle á usted 
venir. Le abrazo con toda mi alma y le suplico 
que no se olvide de su hermano, á pesar de las 
molestias y los disgustos que le da á usted. Le 
quiere á usted mucho, 

I V É S K E R M A D E C . » 

LX 

En un domingo del mes de Diciembre regresé 
á Brest sin avisar á nadie, y bajé al barrio de la 
Gran Yía para buscar la habitación de Ivés. 
Leyendo los números de las puertas recorrí 
todas aquellas elevadas casas de granito, que 
fueron moradas antiguas de personas muy ricas 
y que hoy están en poder del pueblo; abajo, 
tabernas abiertas por todas partes; arriba, ven-
tanas con cortinas humildes y con flores mar-
chitas en sus tiestos. 

Era muy de mañana. Ya circulaban grupos de 
marineros que, vistiendo su traje limpio de los 



días festivos, comenzaban cantando la fiesta del 
domingo. 

Respirábase blanca bruma y fresco húmedo, 
primera sensación del invierno. Como yo aca-
baba de llegar del Adriático, familiarizado con 
el sol, las tintas de Brest me parecían más oscu-
ras. 

En el núm. 154, sobre una muestra en que se 
leía : Al pensamiento del hermoso artillero, 
subí tres tramos de una escalera muy ancha 
y muy vieja, y encontré la habitación de Ker-
madec. 

Oíase desde la puerta el ruido isócrono de 
una cuna mecida. Perico, mimado á pesar de 
todo, había conservado la costumbre de que le 
durmieran así. Ivés, solo con su hijo, estaba 
sentado cerca de él, y le mecía con una mano 
muy suavemente. 

Levantó su mirada triste, conmovido al verme, 
pero sin atreverse á hablar; parecía decirme 
con la expresión de su rostro : « ; Ah, sí, her-
mano, ya sé! viene usted para llevarme, esto es 
lo que yo había pedido; pero.. . yo no le espe-
raba á usted tan pronto, y el marcharme ahora 
me va á causar pena. » 

Físicamente, muy poco había cambiado Ivés. 
Estaba algo más pálido; al abrigo del soplo del 

mar su expresión era diferente, menos segura, 
casi dolorosa. Había padecido, y se le conocía ; 
pero no había impresa aún huella alguna en su 
rostro grave, incoloro y marmóreo. 

Miraba yo alrededor mío con tristeza y opri-
miéndoseme el corazón; yo no había previsto lo 
que podría ser en tierra y en una ciudad el 
domicilio de Ivés. Era muy distinto de aquel 
alojamiento del mar, en que le había yo visto en 
otro tiempo : las gavias llenas de sol y de aire. 
Aquí, ahora, en medio de aquella realidad 
pobre, encontrábame yo — lo mismo que él sin 
duda — como desterrado y molesto. 

María estaba fuera; había ido á la fuente. 
Perico dormía bien; sus largas pestañas de 
niño caían sobre sus mejillas; estábamos solos 
frente á frente Ivés y yo, y como él temía lo 
que yo pudiera decirle, se apresuró á hablarme 
de embarco. 

Una permuta en la lista de embarcos me 
ponía en Brest, próximo á partir. 

Estaban armándose dos ó tres buques (para 
China, para el mar del Sur y para Levante); era 
necesario estar apercibido para embarcarse al 
primer aviso, y dirigirse á uno de esos puntos. 
La semana siguiente fué uno de esos períodos 
agitados que atraviesan tan frecuentemente los 



marinos : vivir sin fijeza en la fonda, con la 
maleta á medio llenar y sin saber qué camino 
se tomará mañana; pensar en infinidad de 
cosas, el servicio del puerto y los preparativos 
de viaje ; después idas y venidas, gestiones para 
sacar á íves de La Reserva y tenerle á mi dis-
posición, pronto á partir conmigo. 

Los días de Diciembre, cortos y fríos, pasaban 
de prisa. Subía yo frecuentemente, de cuatro 
en cuatro, los peldaños de la escalera de casa de 
Kermadec, y María, siempre pendiente de las 
primeras palabras que yo pronunciaba, me diri-
gía tristes sonrisas, con una confianza resignada 
y respetuosa, esperando mis resoluciones. 

LXI 

En la r ada d e Bres t , 23 d e Dic i embre d e 1880 . 

Es una noche de Diciembre clara y f r ía ; en el 
mar, gran calma; á bordo, profundo silencio. 

En una cámara muy pequeña del buque, pin-
tado de blanco y forrado de hierro, está Ivés sen-
tado cerca de mí sobre las maletas y las cajas 
abiertas. Estamos instalándonos; es necesario 
disponerse un hogar en aquel recinto movible 

que va á pasearnos, dentro de muy poco, en 

medio de las olas alborotadas. 
Ninguno de aquellos viajes previstos, ninguna 

de aquellas largas expediciones en proyecto, han 
prosperado. Estoy embarcado en La Sévre, que 
no se alejará seguramente de las costas de Bre-
taña. Desde esta mañana Ivés pertenece á la tri-
pulación ; nos hallamos, pues, reunidos de nuevo 
por un año. Dadas las condiciones de la profesión, 
podemos considerar esto como una felicidad; 
podíamos, de un momento á otro, habernos se-
parado para siempre. 

Ivés ha dado con mucho gusto cien francos al 
marinero que le ha cedido su plaza. 

¡ Yaya por La Sévre, ya que la suerte nos ha 
llevado á ella! Esto nos traerá á la memoria el 
recuerdo de aquellos tiempos, ya lejanos, en que 
navegábamos ambos en la Mar brumosa, prote-
gidos por el campanario de calados. 

Habría yo preferido, no obstante, que nos 
hubiesen enviado á otro punto, á cualquier punto 
donde hubiese sol ; sobre todo por Ivés, á quien 
era conveniente alejar más de Brest, llevar más 
lejos de sus malas compañías y de las tabernas 
de la costa. 



LXII 

En al ia m a r , 2o de D i c i e m b r e ; Pascua de Nav idad . 

Amanecía. Dirigíame al puente después de 
haber descansado un momento del servicio du-
rísimo del cuarto de doce de la noche á cuatro 
de la madrugada; habíamos luchado toda aquella 
noche con gran viento y mar gruesa. 

Allí estaba Ivés, completamente mojado, pero 
muy á gusto en su elemento, y apenas me vió 
señaló con el dedo, y sonriéndose, un país muy 
extraño al cual nos aproximábamos. Peñascos 
grises tapiaban Jas lejanías del horizonte como 
si fuese una fortificación muy extensa. En el mar 
se había restablecido la calma, aunque el viento 
seguía enviándonos sus furiosos soplos. En la 
atmósfera deslizábanse rápidamente unas sobre 
otras nubes pesadas y sombrías : una bóveda de 
plomo en movimiento : objetos inmensos, os-
curos, que variaban de formas y que parecían 
muy deseosas de parar, de huir á otra parte, en 
medio de ese otro movimiento que producen las 
ondas plateadas; hubiéraseles creído rebaños 
numerosos de bestias marinas. Hasta donde la 

vista alcanzaba distinguíamos esas peligrosas 
cabezas negras : el mar estaba sembrado de 
ellas. Y allá, muy lejos, en el peñasco más apar-
tado, las siluetas de tres campanarios muy viejos, 
que parecían plantados allí, solos, en medio de 
un desierto de granito. Uno se elevaba mucho 
más que los otros dos, y elevándose entre ellos 
parecía un gigante que observa y preside. 

¡Ah, s í ! . . . Le reconocí pronto y, como Ivés, 
le saludé, con una sonrisa; algo me inquietó, 
sin embargo, verle reaparecer tan cerca de nos-
otros y en medio de aquella función de tinieblas 
en una mañana en que yo no le esperaba cierta-
mente. ¿ Qué veníamos á hacer en aquellos sitios? 
Esto no entraba en nuestros proyectos; yo no lo 
comprendía. 

Había sido una determinación repentina del 
comandante, adoptada durante mi hora de sueño; 
llegar á la entrada de la rada de Taureau, muy 
cerca de Saint-Pol-de-Leon á buscar abrigo contra 
el viento del Sur, porque la mar era ya dema-
siado gruesa para nosotros. 

lie aquí de qué modo, al volver á la Mar bru-
mosa, la primera visita de Ivés fué para su cam-
panario. 



LXIII 

C h e r b u r g o , 2 1 d e Dic i embre d e 1 3 8 0 . 

A las siete de la mañana me han traído á Ivés, 
en el fondo de un bote, completamente borracho. 
Antiguos amigos suyos, gavieros de La Venus, 
para festejar su regreso de las Antillas, le han 
llevado durante toda la noche de taberna en ta-
berna. 

Estoy de cuarto. Nadie hay en el puente to-
davía; sólo algunos marineros que se dedican á 
la limpieza, pero son de confianza, conocidos de 
antiguo y con los cuales se puede contai>; cuatro 
hombres lo suben y lo bajan en una red furtiva-
mente y lo ocultan en mi cámara. 

i Mal estreno á bordo de esta Sévre, donde 
yo, para corregirle, quería tenerle á mis órdenes, 
y donde él me había prometido dar buen ejem-
plo! Entonces, por la primera vez, pensé con 
tristeza que Ivés estaba perdido, decididamente 
perdido, á pesar de cuantos esfuerzos hiciese yo 
para librarle de sí mismo. Pensé también, con 
más amargura todavía, que acaso le faltaba 
alguna cosa en el corazón. 

Durante todo el día Ivés estuvo como muerto. 
Había perdido su gorro, su portamonedas, su 

silbato de plata, y se había hecho además una 
terrible descalabradura. 

Hasta las seis de la tarde no comenzó á dar 
señales de vida. Como un niño que despierta, 
sonrió (aún estaba ebrio; si no lo hubiera estado, 
no habría sonreído), y pidió de comer. 

Entonces dije á Juan María, mi criado fiel, un 
pescador de Audierna : 

— Ve á buscar sopa y tráesela. 
Juan María trajo la sopa, y el bueno de Ivés 

comienza á dar vueltas en sus manos á la 
cuchara, como no sabiendo por dónde se toma 
aquello. 

— Vamos, Juan María, dije al criado : dá-
sela tú. 

— Está muy salada, dijo Ivés retrocediendo y 
haciendo un gesto de disgusto; y con su acento 
de bretón y sus ojos muy entornados, repetía : 

— ¡Demasiadosalada!.. . ¡Demasiado salada! 
Después volvió á dormirse, y Juan María y yo 

soltamos la carcajada. 
Yo estaba muy triste, sin embargo; pero 

aquella idea y aquel desagrado de niño mimado 
tenían, en efecto, algo grotesco. 

\ la diez de la noche, Ivés volvió en su co-



nocimiento; se levantó furtivamente y desapa-
reció. 

Durante dos días permaneció á proa del bu-
que, entre la gente de la tripulación; no salía de 
allí más que para hacer su servicio de cuarto y 
paralas maniobras, siempre con la cabeza baja y 
sin atreverse á mirarme. 

¡ Oh! ¡ Aquellas resoluciones que ha tomado ya 
veinte veces, y á las cuales ha faltado otras tan-
tas! . . . Ya no se atreve á tomarlas, ó si las toma, 
no se atreve á decirlo y se apena, sin hacer 
nada, y deja deslizarse los días esperando el valor 
y la estimación propia, que no llegan nunca. 

Poco á poco, sin embargo, habíamos vuelto á 
nuestra vida habitual. Llamábale yo por la noche 
y venía Ivés á dar conmigo el paseo automático 
de los marinos, que dura horas enteras entre las 
mismas planchas. Hablábamos, sobre poco más ó 
menos, como en otros tiempos, sobre el viento 
triste y la lluvia fina. Conservaba siempre la ma-
nera de pensar y de decir sencilla y profunda á 
un tiempo mismo; existía entre nosotros cierta 
tirantez, una especie de hielo que no se fundía. 
Yo esperaba una palabra de arrepentimiento, y 
esa palabra no venía. 

Adelantaba el invierno y ese invierno triste de 
la Mancha, que lo redea todo — ideas, personas y 
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cosas — e n el mismo crepúsculo gris. Los gran-
des fríos habían llegado, y ya dábamos muy cor-
tos, cada vez más cortos, nuestros paseos. 

Algunas veces tuve deseos de decir á Ivés, es-
trechando fuertemente su mano : « Yaya, querido 
hermano, te he perdonado ya ; no pensemos más 
en eso. » Pero estas palabras se detenían en mis 
labios : en realidad, á él era á quien correspondía 
solicitar mi perdón, y pensando esto, guardaba 
yo cierta frialdad altanera que le alejaba de mí. 

No : en esta Sévre íbamos á conseguir poco. 

LXIY 

Perico está en Plouherzel, procurando jugar 
delante de la puerta de su abuela; parece deste-
rrado, mirando allá abajo la sábana de agua in-
móvil con aquella forma de animal dormido en 
medio, detrás de un velo de bruma. También 
está aquí al aire libre; pero el viento es más ás-
pero que en Toulven, la campiña, más triste; los 
niños comprenden instintivamente esas cosas : en 
presencia de las tristezas de los objetos, tienen 
melancolías y silencios involuntarios, como los 
pajarillos. 

He ahí dos amiguitos que salen de una choza 



próxima para ver al recién venido; pero éstos no 
son los de Toulven, ni saben los mismos juegos; 
ni aun las medias palabras que saben pertenecen 
al mismo bretón. Ninguno de los tres se atreve 
á acercarse, y se observan sonriéndose. 

Periquillo y su madre María Kermadec llega-
ron ayer á Plouherzel. Ivés ha escrito á su mujer 
encargándole que haga lo más pronto que pueda 
este viaje; le ha ocurrido la idea de que tal vez 
de este modo se reconciliaría con su madre. Por-
que aquella anciana, dura siempre y siempre do-
minante, después de haber negado rotundamente 
su consentimiento para el matrimonio de Ivés, 
acabó por darle de muy mala gana, y después no 
ha contestado á una sola de las cartas de su hijo. 

¡ Pobre vieja aislada!. . . De los trece hijos que 
Dios le había dado, tres murieron de muy corta 
edad. Délos ocho varones que se lograron, to-
dos marinos, el mar se apoderó de siete; siete 
que habían muerto en naufragios, ó que se 
habián establecido en el extranjero como Gildas 
y Goulven. 

Sus ijas casadas, dispersas. De las dos meno-
res, la una había entregado su mano á un islan-
dés, que la había llevado á Trégnier; la otra, en-
caprichada con la religión, se había empeñado 
en entrar en un convento. 

Quedaba la más pequeña, la hija de Goulven, 
abandonada por su padre. ¡Ah! La abuela se ha-
bía consagrado á quererla — como hija natural, 
sin embargo; — era el único resto de aquel nau-
fragio que le había arrebatado, uno en pos de 
otro, á todos los seres queridos. La pobre niña 
gustaba de ver cómo subía la marea, y solía ir al 
borde del lago de agua marina. Estas expedicio-
nes peligrosas le estaban terminantemente prohi-
bidas. Pero un día había ido sola y no había 
vuelto. La marea siguiente devolvió su cadáver. 
Se la enterró cerca de la capilla, bajo una cruz de 
madera y un montoncillo de césped. 

La anciana alimentaba aún una esperanza... 
Esperaba á Ivés, el último, el más querido de 
todos, porque había permanecido más tiempo en 
el hogar : ¡ acaso éste viniese algún día á vivir 
cerca de ella! 

Pero no: esta María Keremenen se lo había 
robado; y al mismo tiempo — circunstancia que 
entraba para algo en su rencor — le había pri-
vado del dinero que en otro tiempo solía enviarle 
Ivés para que se ayudase. 

Hacía, pues, dos años que estaba sola, com-
pletamente sola... como lo debía estar ya hasta 
su muerte. 

Para obedecer á lves, María llegó ayer, des-
12. 



pués de dos días de viaje, con su hijo á llamar á 
aquella puerta; una anciana de fisonomía dura, 
á quien María conoció inmediatamente sin ha-
berla visto nunca, salió á abrirla. 

— Soy María, la mujer de Ivés... Buenos días, 
madre. 

— ¡La mujer de Ivés! ¡La mujer de Ivés!... 
Entonces, ¿ éste es Perico ? ¿Mi nieto ? 

Y al mismo tiempo su mirada se había dulci-
ficado, fijándose en el nieto. Habíales hecho en-
trar, comer bien, calentarse y les había prepa-
rado la mejor cama. Pero de todas suertes, existía 
allí un frío, un hielo que nada podía fundir. 

En los rincones, escondiéndose la abuela, be-
saba con amor al nietecillo; pero delante de Ma-
ría, nunca : siempre estirada y áspera. 

Algunas veces hablaban de Ivés, y María indi-
caba con timidez que desde su matrimonio se 
corregía un poco. 

¡ Ta, ta, ta! ¡ Corregirse! decía la madre to-
mando su aire desapacible y agrio ; ¡ corregirse! 
No. Es la cabeza de su padre... Lo mismo, igual 
á él en todo... Todavía no has concluido de sufrir 
con él. . . yo te lo aseguro. 

Entonces la pobre María, con el corazón opri-
mido, no sabiendo qué responder ni qué hablar 
en todo el día, ni qué hacer allí, esperaba impa-

cíente el tiempo fijado por Ivés para marcharse, 

con el propósito firme de no volver. 

LXV 

Al salir de Paimpol subió María con su hijo á 
la diligencia, que comienza á moverse y se los 
lleva. Por la portezuela miraba María á su suegra, 
que había venido acompañándola hasta la ciudad 
desde Plouherzel; pero" que les había dirigido un 
adiós glacial, una despedida breve que hacía 
daño. 

María la miraba y no comprendía lo que pa-
saba ; la suegra comenzó á correr, á correr detrás 
del carruaje. Y después su fisonomía cambió, y 
les hizo así como un gesto. 

— ¿Qué es lo que quiere? pensaba María mi-
rándola casi con miedo. La suegra continúa ges-
ticulando. ¡Ah! ¡Es que l lora! . . . Las líneas de 
su fisonomía dura se contraen y de sus ojos brotan 
lágrimas copiosas... Entonces las dos se com-
prenden. 

— ¡ Por amor de Dios, haga usted que deten-
gan la diligencia! dice María á un islandés que 
está sentado cerca de ella y que también ha com-



prendido, porque pasa su brazo por la ventanilla 
delantera y tira de la manga al mayoral. 

El coche se detiene. La abuela, que ha seguido 
corriendo, está allí detrás, tocando el estribo; les 
tiende las manos ; su rostro está bañado de lá-
grimas. 

María ha bajado, y la anciana, estrechándola 
entre sus brazos, la besa, y besa al nietecillo. 

— ¡ Oh, querida hija mía! le dice; que Dios te 
acompañe. 

Y llora y solloza. 
— Mira, hija mía, con Ivés conviene ser muy 

dulce; tomarle por el corazón. Ya verás cómo 
puedes ser feliz con él. Tal vez yo molesté dema-
siado con mis llantos y con mis quejas á su pobre 
padre. ¡Dios le bendiga, querida hija! ' 

Y unidas por su amor á Ivés, lloraban juntas. 
— Vamos, buenas mujeres, gritó el mayoral; 

¿acabarán hoy los abrazos y los lloriqueos? 
Es necesario separarlas á viva fuerza. María, 

sentada de nuevo en surin cón, mira, alalejarse, 
con los ojos llenos de lágrimas, á la anciana, que 
se ha dejado caer sobre un guardacantón y sigue 
sollozando, mientras Perico, agitando su manila 
regordeta, la saluda por la ventanilla. 

LXVI 

1° d e Enero d e 1881. 

En el fondo del arsenal de Brest, un poco antes 
de ser de día, la primera madrugada del año 1881, 
un lugar muy triste, este fondo del puerto; La 
Sévre estaba amarrada allí hace una semana. 

El cielo había comenzado á blanquear entre 
las murallas gigantescas que nos rodeaban. Los 
reverberos, no muy abundantes, daban entre la 
bruma sus últimas llamaradas amarillentas. Divi-
sábanse ya las siluetas de objetos enormes, que 
al dibujarse en el espacio despertaban ideas de 
rigidez desagradable; máquinas formidables, 
grandes anclas que levantaban sus patas negras; 
mil especies de formas feas é indefinidas; más 
allá buques desmantelados con sus contornos de 
peces gigantescos, inmóviles sobre sus amarras 
como grandes monstruos marinos. 

Silencio profundo en el puerto y un frío de 
muerte. 

No hay soledad comparable con la soledad de 
los arsenales de la marina de guerra durante las 
noches, máxime las de días festivos. Al aproxi-
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marse la hora del cañonazo de retreta, todos 
huyen de allí como de un lugar infestado; por 
todas partes salen millares de hombres, bullendo 
como hormigas y dirigiéndose apresuradamente 
hacia las puertas. Los últimos corren temerosos 
de encontrar cerradas las verjas. La calma se 
restablece; después nadie, nada. 

De tarde en tarde pasa una ronda, á la que los 
centinelas dan el ¿quién vive? y que contesta en 
voz baja el santo y seña. -Después un pueblo 
silencioso de ratas desemboca por todos los agu-
jeros y toma posesión de los buques desiertos y 
de los vacíos talleres. 

De guardia á bordo desde la víspera, habíame 
dormido muy tarde en mi fría cámara de paredes 
de hierro. Yo sentía inquietud por Ivés; aquella 
noche los cantos, los gritos de los marineros que 
llegaban hasta mí desde muy lejos, de los barrios 
peores de la ciudad,, me entristecían. 

María y Periquillo estaban en su viaje á Plou-
herzel; Ivés, sin embargo, había querido pasar 
aquella noche en tierra para solemnizar el año 
nuevo con antiguos amigos suyos. Habría yo 
podido detenerle con sólo suplicarle que se que-
dase para hacerme compañía; pero, ya lo he 
dicho, continuaba entre nosotros tal tirantez, 
tanta frialdad, que le dejé partir. Esta noche del 

31 de Diciembre es justamente la noche peligrosa 
en que no parece sino que se apodera de todo 
Brest un vértigo de alcohol. 
• Subiendo al puente saludé con melancolía la 
primera mañana del año nuevo y di principio al 
paseo maquinal, los cien pasos de cuarto, pen-
sando en mil cosas pasadas. 

Pensaba yo, sobre todo, en Ivés, que era mi 
preocupación presente. Desde su última borra-
chera, en esta misma Sévre, advertía yo que len-
tamente, de hora en hora, se desvanecía el cariño 
de este hermano bueno y sencillo, que había 
sido durante mucho tiempo mi único amigo ver-
dadero. Yo estaba, además, enojado con él por-
que no sabía conducirse mejor, y me parecía que 
por mi parte también le quería menos. 

Un pajarraco negro pasó por encima de mi 
cabeza y lanzó, al pasar, un graznido lastimero. 

— Bueno, dijo un marinero, que se ocupaba 
en su aseo matinal con agua fría; ahí va uno que 
nos felicita la entrada del año. ¡Maldita bestia de 
mal agüero! Eso es señal de que vamos á ver 
cosas buenas. 

Ivés regresó; andaba erguido, y respondió á 
la lista. Después vino hacia mí, según costumbre, 
y me dió los buenos días. 

En sus ojos, un poco empañados; en su voz, 



algo alterada, conocí muy pronto que no había 
sido completamente juicioso. Entonces, adop-
tando un tono de mando brusco, le dije : 

— Ivés, es preciso que hoy no vuelvas á tierra.. 
Después, afectando indiferencia, comencé á 

hablar con otros, convencido de que había sido 
demasiado severo, y descontento de mí mismo. 

Medio día. — El arsenal y los buques se que-
daban desiertos como en los días de fiesta solemne. 
Por todas partes se veían marineros muy lim-
pios, con sus trajes de domingo, limpiándose 
apresuradamente, arreglándose unos á otros su 
gran cuello azul, y ganando después, á buen 
paso, las puertas para lanzarse á las calles de 
Brest. 

Cuando llegó el turno á los de La Sévre, apa-
reció Ivés con los otros, muy limpio y muy lus-
troso, con su más hermoso traje. 

— ¿Dónde vas, Ivés? le pregunté. 
Ivés me miró con una mirada de disgusto que 

yo no le conocía, que parecía retarme, y en la 
que leía yo aún el extravío del alcohol. 

— Voy, me dijo, á buscar á mis amigos, 
marinos de mi país que me esperan y á los que 
he prometido ir. 

Procuré entonces, llamándole aparte, hacerle 
entrar en razón; obligado á decirlo todo con 

rapidez, porque el tiempo apremiaba; obligado 
á hablarle en voz baja y con ademán sosegado, 
porque era necesario ocultará todos esta escena, 
conocía yo que emprendía mal camino, que no 
adelantaba nada y que se me acababa la pacien-
cir. Hablaba yo en ese tono que irrita, pero que 
no persuade. 

— Pues bien, sí, lo juro : iré; dijo Ivés tem-
blando y con los dientes apretados; como no me 
encadenen hoy, nadie me impedirá salir. 

Se desprendió de mí, desafiándome cara á cara 
por la primera vez en su vida, y fué á reunirse 
con sus companeros. 

— ¿Encadenarte? dije; pues bien, Ivés, se te 
encadenará. 

Llamé al encargado y di la orden de que Ivés 
fuese encadenado. 

¡Oh! La mirada que Ivés me lanzó al entre-
garse, al seguir á su carcelero, delante de todos 
sus compañeros, para bajar á la cala del buque 
con su hermoso traje de los domingos. 

Se había despejado de pronto, porque su 
mirada era profunda y clara. Yo fui quien bajó 
la cabeza ante aquella expresión de queja, de 
asombro doloroso y supremo, de súbito desen-
canto y de menosprecio. 

Después entré en mi cámara. 



¿Había concluido todo entre nosotros? Asilo 
creí. Esta vez lo había perdido por completo. 
Comprendía yo que Ivés, con su carácter bretón, 
no volvería á mí ; su corazón, una vez cerrado, 
no se abría más. 

Acababa yo de abusar de mi autoridad contra 
él, y él era de aquellos que ante la fuerza se yer-
guen y no ceden. 

Había yo suplicado al oficial de guardia que 
me dejase continuar el servicio durante aquel 
día, por no atreverme á salir de á bordo. Paseá-
bame siempre sobre las mismas planchas. 

El arsenal estaba desierto entre sus inmensos 
muros. El puente se hallaba solitario. 

Cantos lejanos llegaban de las calles bajas de 
Brest. Abajo, en el sitio de la tripulación, las 
voces de los marineros de guardia cantaban, con 
intervalos regulares, los números de la lotería, 
siempre con las mismas bromas de á bordo, muy 
viejas ya, pero que siempre les hacen reir : 

22; los dos furrieles de paseo. 
33; las patas del gallo. 
Y mi pobre Ivés estaba debajo de ellos, en el 

fondo de la cala, en la oscuridad, extendido so-
bre las planchas de hierro con aquel intenso frío 
y con el grillete al pie. 

¿Qué hacer? ¿Dar la orden de que se le pu-

siese en libertad y me lo enviasen? Yo adivinaba 
lo que sería aquella entrevista : él de pie. im-
pasible, feroz, quitándose ante mí respetuosa-
mente su gorro y desafiándome con su silencio, 
y separando de mí sus ojos. 

Además, si rehusaba venir — y era muy capaz 
de hacerlo en aquel momento — entonces ¿ cómo 
librarle del castigo en que incurría por esa des-
obediencia? ¿Cómo sacarle del atolladero en que 
yo mismo le habría metido haciendo mediar en 
nuestros asuntos, de él á mí, las ciegas prescrip-
ciones de la disciplina? 

Caía entretanto la tarde y ya llevaba Ivés cin-
co horas encadenado. Yo pensaba en Periquillo, 
en María, en aquellas honradas gentes de Toul-
ven que habían puesto en mí su esperanza, y 
además de esto pensaba en el juramento que yo 
había prestado ante su madre anciana en Plou-
herzel. 

Sobre todo comprendía yo que aún amaba á 
mi pobre Ivés como á un hermano.. . Entré en 
mi camarote y me puse á escribir rápidamente; 
éste debía ser el medio único entre los dos; con 
nuestros caracteres las explicaciones verbales no 
servían de nada. Yo me apresuraba y procuraba 
escribir en letras gruesas, para que él pudiera 
leerlas todavía : la noche adelantaba rápida-



mente, y en el arsenal la luz es cosa prohibida. 
Después llamé al jefe de armas, y le dije : 
— Yaya usted á buscar al preso Kermadec, 

tráigale usted aquí para hablar con el oficial de 
cuarto; aquí, e n mi cámara. 

Yo había escrito : 

« Querido hermano : Te perdono, y te suplico 
que me perdones también. Bien sabes que ahora 
somos hermanos y que, á pesar de todo, estamos 
unidos hasta la muerte. ¿Quieres que cuanto he-
mos dicho y hecho en La Sévre sea olvidado, y 
quieres intentar otra vez la resolución de ser jui-
cioso? Te lo ruego en nombre de tu madre. 
Escribe solamente sí aquí debajo, ¿quieres? 
Todo habrá concluido; no volveremos á hablar 
de ello. 

P E D R O . » 

Cuando Ivés se presentó, sin mirarle ni espe-
rar su respuesta, le dije sencillamente : 

— Lee esto que acabo de escribir para ti. 
Y salí, dejándole solo. 
Ivés salió m u y pronto, como si hubiese temido 

mi \uelta, le ví cuando se alejaba y entré en mi 
cámara para ver . 

Debajo de mi carta — con letras aún más 

gruesas que las mías, porque la oscuridad era 
cada vez mayor — había escrito : 

. « Sí; querido hermano; » y firmado Ivés. 

LXVII 

Juan María, ve corriendo á decir á Ivés 
que le espero en tierra. 

Esto ocurría diez minutos después. Era nece-
sario que, después de habernos escrito, nos vié-
semos para que la reconciliación fuese completa, 

Cuando Ivés llegó, había cambiado por com-
pleto de fisonomía, y animaba su rostro la son-
risa bondadosa y franca que yo 110 había visto 
hacía mucho tiempo. Cogí su mano, aquella 
pobre mano de gaviero, entre las mías; era ne-
cesario estrecharla con mucha fuerza para que 
sintiese la presión porque el rudo trabajo la 
había endurecido demasiado. 

— V a ya , ¿para qué me ha hecho usted eso? 
No estaba bien; vamos. 

Esto fué todo lo que acertó á decir en son de 
queja. 

— Ivés, le dije; vamos á pasar juntos en 
Brest la noche del primero de año : ¿sabes? 
Comeremos mano á mano en La Bolsa. Nunca 



lo hemos hecho, y esto nos divertirá. Anda, ve 
á que te limpien un poco la espalda (la tenía 
manchada toda, de estar en la cala encerrado), 
y vámonos. 

— ¡Ah! vamos en seguida; ya me limpiaré 
en tierra. Van á disparar el cañonazo" y no ten-
dremos tiempo de salir. 

Nos hallábamos precisamente en el fondo del 
puerto, muy lejos de las puertas, y empren-
dimos un paso muy parecido á una carrera. 

Hacia la mitad del camino estábamos cuando 
llegó á nuestros oídos el cañonazo; no podíamos 
salir. 

Nos vimos oblihados á tornar á bordo de La 
Sévre, donde estaba oscuro y hacía frío. 

Allí, donde existía un fementido fanal, alum-
brado por el bombero de guardia y metido en 
una jaula doble de alambres, y donde no había 
ni una chispa de fuego.. . allí pasamos la noche 
del primer día del año, privados de comer, por 
nuestra culpa, pero satisfechos y alegres, á pesar 
de todo, por habernos hallado otra vez y haber 
hecho las paces. 

Y sin embargo, alguna cosa preocupaba a 
Ivés. 

— No he pensado en decir á usted esto; pero 
me parece que debería usted enviarme otra vez 

á la prisión hasta mañana, por los otros, ¿sabe 
usted? que no podrán comprender... 

Pero acerca de su conducta en lo porvenir no 
tenía él cuidado; se encontraba aquella noche 
muy seguro de sí mismo. 

— Ahora, dijo, ya he hallado un medio se-
guro : nunca bajaré á tierra sino con usted, 
cuando usted quiera llevarme. Así... ¿com-
prende usted? 

XLVIII 

D o m i n g o , 31 d e Marzo 1881 . 

Toulven, en primavera; los caminos llenos de 
flores. El primer soplo, algo templado, sor-
prende deliciosamente; pasa por las copas de 
las hayas y las encinas, por los inmensos bos-
ques llenos de aromas, y nos Irae, á esta Bre-
taña oscura, efluvios de otras comarcas, remi-
niscencias de países más alegres. Se aproxima 
el verano, un verano pálido, con tardes largas, 
muy largas y muy dulces. 

Todos hemos salido á la puerta de la cabaña : 
los dos ancianos Keremenen, Ivés, su mujer, 
después Ana, Corentina y Periquillo. Los cán-
ticos religiosos que antes oíamos á lo lejos van 



aproximándose poco á poco. Es la procesión que 
llega sin alterar su marcha acompasada; la pri-
mera procesión de la primavera. Hela ahí, en el 
camino verde; va á pasar delante de nosotros. 
— Aúpame, padr ino , aúpame, dice Periquillo, 
que extiende hacia m i sus brazos para colgarse 
de mi cuello á fin de vérlo mejor. 

Pero Ivés lo qu ie re para él, y levantándolo 
mucho, lo coloca encima de su cabeza; Peri-
quillo, viéndose t an alto, se sonríe, y mete sus 
manos en las ramas espesas de los añosos árboles. 

La bandera de la Virgen pasa; Uévanla con 
gran recogimiento y mucha gravedad dos mu-
chachos. Todos los hombres de Tremeulé y de 
Toulven los s iguen, con la cabeza descubierta, 
viejos y jóvenes, c o n largos cabellos rubios, ó 
blancos por la e d a d , que caen sobre el traje bre-
tón adornado con bordados antiguos. 

Detrás vienen l a s mujeres , con sus corpinos 
negros cuajados de ojos; óyese un breve rum 
rum contenido de voces que pronuncian palabras 
célticas, y el que producen al agitarse las grandes 
cofias de muselina blanca con que adornan sus 
cabezas las devotas. La anciana matrona desfila 
detrás de todos, encorvada, andando siempre 
con su trotecillo menudo , siempre con su aspecto 
de b r u j a ; nos d i r ige un saludo amistoso, y en 

broma amenaza á Periquillo con el bastón en 
que va apoyada. 

Todo aquello se aleja, y también la animación 
y el ruido. 

Ahora vemos, por detrás y desde lejos, toda 
aquella fila que sube entre las estrechas paredes 
de musgos ; todo aquel sendero lleno de cofias 
de alas inmensas y de golas blancas. 

Se aleja, se aleja todo lentamente, formando 
zig-zags, y siempre subiendo hacia San Eloy de 
Toulven. ¡Es muy peregrina esta cola de pro-
cesión ! 

— ¡Oh! ¡Cuántas cofias! dice Ana, que ha sido 
la primera en concluir su rosario y que suelta la 
risa sin disimular el efecto que la producen todas 
aquellas cabezas blancas, aumentadas por los 
tubos de muselina. 

Todo ha concluido, perdiéndose en las leja-
nías de la bóveda de hayas ; ya no se ve otra cosa 
que el mullido verde del camino y las florecillas 
que brotan por todas partes ; vegetaciones pre-
maturas que no han tenido el tiempo de ver el 
sol y que se reúnen sobre el césped en grandes y 
compactas ramas de un amarillo pálido de azufre, 
con tintes lechosos de ámbar . Los bretones lla-
man á estas •primaveras, flores de leche. 

Tomo á Periquillo de la mano y lo llevo al 

1 3 . 



bosque, para dejar á Ivés solo con sus suegros. 
Tienen, á lo que parece, negocios muy graves 
que discutir; siempre estos asuntos de interés y 
de particiones que en el campo forman parte" 
muy importante de la vida. 

En este caso se trata de un sueño que han for-
jado, ó han tenido, Ivés y su mujer : reunir todo 
su activo y labrar una casita cubierta de piza-
rra en Toulven. En esta casita había de desti-
nárseme un cuarto, para mí ; mi cuarto : pen-
saban poner allí antigüedades de Bretaña, que 
son de mi agrado, y flores y plantas que me 
gustan. No quieren, en modo alguno, perma-
necer en grandes poblaciones, y menos que en 
ninguna en Brest : es demasiado malo para 
Ivés. 

— Es verdad, dice Ivés, que no podré habitar 
muy á menudo en mi casa; pero cuando pueda 
venir seremos muy felices. Además, ya com-
prende usted que esto es para más adelante; 
para cuando yo me retire : estaré admirable-
mente en mi casa, con mi jardinito. 

¡El retiro!... ¡Siempre el mismo sueño que 
los marineros forjan desde su juventud, como si 
la vida presente sólo fuese un tiempo de prueba! 
Retirarse hacia los cuarenta años, después de 
haber andado las siete partidas; poseer en pro-

piedad un rincón de tierra y vivir en él muy jui-
ciosamente,' sin salir de allí nunca; ser algo en 
su concejo, en su parroquia, mayordomo des-
pués de haber sido hombre de mar ; diablo viejo 
metido á ermitaño... ¡Cuántos de éstos han 
sucumbido antes de llegar á esa hora apacible 
de la edad madura! Y sin embargo, pregúntese 
á cualquiera : todos piensan en eso. 

La manera segura que Ivés había discurrido 
para ser juicioso, le había dado excelente re-
sultado ; á bordo era el marinero ejemplar 
de siempre; en tierra no nos separábamos 
nunca. 

Desde aquella jornada, que comenzó con el 
año 81, nuestras mutuas relaciones habían cam-
biado por completo : ahora nos tratábamos ente-
ramente lo mismo que hermanos. 

En La Sévre, un buque pequeño en que vi-
víamos, existía entre los oficiales una intimidad 
cordialísima; Ivés estaba ahora entre nosotros. 
En el teatro, en la fonda, en nuestras excur-
siones y en nuestras empresas, cualesquiera que 
fuesen, contábamos con Ivés. Él mismo, intimi-
dado al principio, excusándose, evitándolo, 
había concluido por dejar hacer, porque com-
prendía que le queríamos todos. Y'o confiaba en 
este nuevo procedimiento, tal vez algo extraño; 



intentaba acercarle á mí lo más posible, hacerle 
elevarse sobre su condición y alejarle de sus 
amigos de otros tiempos. 

Esto, que hemos convenido en denominar 
educación, esta especie de barniz aplicado, por 
otra parte, muy groseramente sobre muchos 
otros, faltaba por completo á mi hermano Ivés; 
pero tenía un tacto natural, una delicadeza ins-
tintiva muy poco comunes, y que no se enseñan. 
Cuando se hallaba entre nosotros, sabía mante-
nerse en su lugar siempre, y tan bien, que él 
mismo principiaba á encontrarse desembarazado 
y á gusto. Hablaba muy poco, y nunca para 
decir esas cosas insustanciales que todos hemos 
dicho alguna vez. Hasta cuando dejaba su traje 
de marinero para vestirse de gris oscuro, con 
guantes de Suecia, aunque conservaba siempre 
su desenvoltura de picaro, su cabeza, algo 
echada atrás y su piel bronceada, adquiría 
ciertos aires de gran señor. 

Divertíanos mucho llevarle con nosotros y 
presentarle á buenas y honradas gentes, á las 
que el silencio de Ivés y su aspecto imponían y 
les parecía desdéñoso. Y era curioso verle otra 
vez convertido en marinero y tan buen gaviero 
como siempre. 

Estábamos, pues, Periquillo y yo en el bosque 

de Toulven buscando y cogiendo flores, mientras 
duraba el consejo de familia. 

Encontrábamos muchas : belloritas de color 
amarillo pálido; violadas clemátides, borrazas 
azules y rojas margaritas; las primeras de la 
estación. 

Periquillo, muy agitado, agarraba ¿mantas 
podía, sin saber á dónde acudir, y respirando 
fuerte, como abrumado por un quehacer muy 
importante; llevábamelas amontonadas, mal 
cogidas todas, medio aplastadas entre sus dedos, 
y con los rabos demasiado cortos. 

Desde la altura en que estábamos se descu-
bría bosque hasta donde alcanzaba la vista; los 
negros espinos ya estaban en flor; todas las 
ramas, todos los tallos rojizos aparecían llenos 
de botones, y esperaban la primavera. Allá, 
muy lejos, la iglesia de Toulven elevaba en 
medio de aquel paisaje de árboles sus agujas 
grises. 

Tanto tiempo habíamos permanecido en paseo, 
que habían enviado á Corentina como vigía al 
sendero verde para que diese aviso de nuestra 
vuelta. La veíamos desde lejos saltar, brincar y 
hacer mil diabluras, con su gran cofia y su gola, 
juguetes del viento; Corentina gritaba : « ¡Cá-
talos que llegan, el Pedro grande y el Pedro 



pequeño, dándose los dos las manos! » En 
seguida se puso á improvisar una canción, y 
repitió eso mismo, cantando un aire muy ani-
mado de Bretaña y bailando al compás de la 
música. Con su gran cofia y con su gorguera, 
que flotaban, parecía una muñeca acometida de 
locura. Adelantaba la noche, noche de Marzo, 
siempre triste bajo la bóveda de follaje formada 
por los árboles seculares. 

Un vientecillo frío se había levantado de 
pronto y recorría el bosque como un estremeci-
miento de muerte, después del sol templado del 
día. Corentina seguía su improvisada canción y 
continuaba su baile : 

Cátalos que llegan, 
dándose las manos, 
Pedro grande y chico. 

Dándose las manos 
Pedro grande y chico, 
ch ico . . . Bugel-du! 

Bugel-du (el hombrecito negro) era el apodo 
que Ivés había llevado de niño, y Corentina lo 
daba á su primo Perico, aludiendo al color bron-
ceado de los Kermadec. Entonces llamé á Co-
rentina : Moisel vienn Pen-melen (señorita de la 
cabeza amarilla), y le quedó este apodo, que le 

cuadraba bien, pues sus cabellos, que le salían 
siempre de la cofia, parecían hebras de seda de 
color de oro. 

Todos parecían contentos en la cabaña; Ivés 
me llevó aparte para decirme que las cosas se 
habían arreglado sin dificultad. El suegro les 
daba dos mil francos, y una tía les prestaba 
otros mil. Con estos tres mil francos podían 
comprar terreno á plazos y principiar la edifica-
ción en seguida. 

Después de comer, fué necesario tomar á toda 
prisa el coche de Toulven y el tren de Bannalec. 
Ivés y yo volvíamos á embarcarnos y La Sévre 
nos esperaba el en puerto. 

Á cosa de las once, cuando entramos en el 
alojamiento interino que habíamos alquilado en 
la ciudad, Ivés arregló en vasos llenos de agua, 
nuestras flores del bosque de Toulven. 

Por la primera vez en su vida desempeñaba 
tal trabajo; admirábase él mismo de encontrar 
lindas aquellas pobres florecillas, en las cuales 
hasta entonces no había fijado su atención. 

— Nada, nada, decía el buen Ivés; cuando 
tenga yo mi casita pondré flores en ella, porque 
hace bonito. Usted, usted es quien me ha dado 
idea de estas cosas... 



LX1X 

En el mar , a l día siguiente, I o de Abril. — 
Rumbo hacia Saint-Nazaire. — Á toda vela; 
brisa ruda del Noroeste; 110 se ven los fuegos de 
la playa. E n t r a m o s en el puerto al amanecer, 
rota la serviola, quebrado el mastelero. 

El 2 es día d e paga. Hombres ebrios caen por 
la noche en la cala y se rompen la crisma. 

Nos conceden dos días de licencia cuando 
menos la esperábamos. 

Ivés y yo n o s ponemos en camino para Tre-
meulé, en Toulven . La Sévre es una buena 
embarcación, q u e no nos aleja nunca por mucho 
tiempo. 

Á las diez d e la noche, á la luz de la luna, 
llamamos á la puerta de los Keremenen y de 
María, que no n o s esperan. 

Se levanta á Periquillo á fin de que honre la 
visita, y se le coloca sobre nuestras rodillas. 
Muy sorprendido en su primer sueño, nos da 
los buenos días en voz baja y no vuelve á hacer 
caso de nosotros . Ciérranse sus ojos á pesar 
suyo, y su cabeci ta se cae á un lado y á otro. 

Ivés, muy inquieto al verle ba jar la cabeza y 

mirar hacia abajo, con los cabellos sobre los 

ojos, dice : 

— Me parece que tiene un a i re . . . un aire. . . 

tristón, taciturno. 
Y me mira con ansiedad para adivinar lo que 

pienso, concibiendo temores de algo grave. 
Nadie como mi pobre Ivés para concebir esos 

temores ridículos. Hago saltar sobre mis rodillas 
á Periquillo, que entonces se despierta del todo, 
y principia á reir, abriendo mucho sus ojazos, 
que brillan á través de sus largas pertañas. Ivés 
entonces se tranquiliza y reconoce que, en 
efecto, el aire de su hijo no es del todo triste, 
ni muy taciturno. 

Cuando su madre le desnuda, parece una 

estatua griega del Amor. 

LXX 

T o u l v e n , 30 de Abri l . 

Esto sucede en la choza de Keremenen, á la 
caída de la tarde, una tarde Abril. 

Somos casi una tribu que volvemos de paseo : 
Ivés, María, Ana, Corentinita Pen-melen (cabeza 



LXIX 

En el mar , a l día siguiente, I o de Abril. — 
Rumbo hacia Saint-Nazaire. — Á toda vela; 
brisa ruda del Noroeste; 110 se ven los fuegos de 
la playa. E n t r a m o s en el puerto al amanecer, 
rota la serviola, quebrado el mastelero. 

El 2 es día d e paga. Hombres ebrios caen por 
la noche en la cala y se rompen la crisma. 

Nos conceden dos días de licencia cuando 
menos la esperábamos. 

Ivés y yo n o s ponemos en camino para Tre-
meulé, en Toulven . La Sévre es una buena 
embarcación, q u e no nos aleja nunca por mucho 
tiempo. 

Á las diez d e la noche, á la luz de la luna, 
llamamos á la puerta de los Keremenen y de 
María, que no n o s esperan. 

Se levanta á Periquillo á fin de que honre la 
visita, y se le coloca sobre nuestras rodillas. 
Muy sorprendido en su primer sueño, nos da 
los buenos días en voz baja y no vuelve á hacer 
caso de nosotros . Ciérranse sus ojos á pesar 
suyo, y su cabeci ta se cae á un lado y á otro. 

Ivés, muy inquieto al verle ba jar la cabeza y 

mirar hacia abajo, con los cabellos sobre los 

ojos, dice : 

— Me parece que tiene un a i re . . . un aire. . . 

tristón, taciturno. 
Y me mira con ansiedad para adivinar lo que 

pienso, concibiendo temores de algo grave. 
Nadie como mi pobre Ivés para concebir esos 

temores ridículos. Hago saltar sobre mis rodillas 
á Periquillo, que entonces se despierta del todo, 
y principia á reir, abriendo mucho sus ojazos, 
que brillan á través de sus largas pertañas. Ivés 
entonces se tranquiliza y reconoce que, en 
efecto, el aire de su hijo no es del todo triste, 
ni muy taciturno. 

Cuando su madre le desnuda, parece una 

estatua griega del Amor. 

LXX 

T o u l v e n , 30 de Abri l . 

Esto sucede en la choza de Keremenen, á la 
caída de la tarde, una tarde Abril. 

Somos casi una tribu que volvemos de paseo : 
Ivés, María, Ana, Corentinita Pen-melen (cabeza 



amarilla; Periquillo, Bugel-du (hombrecito ne-
gro) y yo. 

En la cabana hay encendidas cuatro teas [Tres 
. serían la boda del gato, y es de mal agüero). 

Encima de la antigua mesa de encina maciza, 
pulimentada por los años, se ha preparado papel, 
plumas y arena. Alrededor hay colocados ban-
cos. Cosas muy solemnes van á ocurrir. 

Depositamos nuestra colecta de hierba y de flo-
res que llevan á la cabana negra aromas de Abril, 
y en seguida tomamos asiento. 

Aun entran dos ancianas, muy graves; salu-
dan haciendo una reverencia, merced á la cual se 
levantan sus grandes golas, y toman asiento en 
la esquina del banco. Llega después Pedro Ker-
bras, el novio de Ana. En fin, todos estamos co-
locados ; la cabana está completamente llena. 

Es la noche solemne consagrada á los arreglos 
de familia; noche en la cual los Keremenen, pa-
dres, van á realizar la promesa hecha á sus hijos. 
Ambos Keremenen se levantan para abrir un 
baúl antiguo, cuyas esculturas representan Sa-
grados Corazones, alternando con gallos de la 
Pasión; remueven papeles, agitan ropa y des-
pués, de lo más houdo del cofre, sacan un tale-
guillo lleno de algo que parece bastante pesado. 
En seguida van á su cama y mueven la paja 

del jergón y sacan de debajo : ¡un segundo tale-

guillo! 
Los suegros vacían sobre la mesa, delante de 

su yerno, los dos sacos, y aparecen entonces to-
das aquellas monedas de oro y de plata, acuña-
das con antiguos bustos que durante medio si-
glo han sido reunidas una á una y dormían. Se 
procede á contarlas por pequeñas cantidades : 
son los dos mil francos prometidos. 

Llega el turno á la tía, que se levanta y viene 
á vaciar el tercer saco : mil francos más, en oro. 

La vecina se levanta la última; lleva quinien-
tos francos más metidos en el pie de una calceta. 
Todo esto es para prestarlo á Ivés; todo se apila 
delante de él. Ivés firma doá simples recibos en 
papel común, y los entrega á las prestamistas, 
que saludan para salir, y á quienes, como la cos-
tumbre dispone, se obliga á permanecer para 
que beban con nosotros una copa de sidra. 

Se acabó. Todo se ha hecho sin notario, sin 
escritura, sin acta, sin discusión; con una con-
fianza y una buena fe características en Toulven. 

¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! á la puerta. Es el maes-
tro de obras, que llega muy oportunamente. Con 
éste ya es preciso emplear papel sellado; es un 
picaro de Quimper, entrado en años, que sola-
mente masculla á medias el francés, pero que me 



parece algo solapado, á pesar de sus modales de 
hombre de la ciudad. 

Estoy encargado de hacerle comprender un 
plano de casa que Ivés y yo hemos ideado en 
nuestras veladas á bordo; plano en el cual figura 

cuarto. Discuto la elaboración de las co«as 
nías insignificantes y el precio de los materiales 
dándome aires de muy entendido, con lo cual 
impongo al viejo; pero á Ivés y á mí nos da risa 
cuando nuestras miradas se encuentran. 

En un pliego de papel sellado de á doce suel-
dos escribo dos páginas de cláusulas v condi-
ciones : 

« Una casa, labrada de grani to; cimentada con 
arena cieño, blanqueada con cal, el maderamen 
de castaño; jardín delante, granero con ventana 
balcones pintados de verde, etc., etc., todo termi-
nado antes del día I» de Mayo del año próximo 

P ° r 6 1 p r C C Í 0 ' fiJadü d e antemano, 
de 2.950 francos. » 

Tengo verdadero cansancio á consecuencia de 
este trabajo y de esta tensión del espíritu; estoy 
asombrado de mí mismo, y les veo á todos mara-
villados de mi provisión y de mi economía. ¡Pa-
rece increíble, inaudito, lo que esta buena gente 
me obliga á hacer! 

En fin, el contrato se redacta y se firma. Se 

bebe sidra, estrechándose todos las manos. Y cá-
tate á Ivés propietario en Toulven. María y él pa-
recen muy contentos; no me arrepiento de mi 
trabajo. 

Las dos ancianas se despiden definitivamente; 
los demás, Periquillo inclusive, que no ha que-
rido acostarse, vienen, disfrutando la hermosura 
de la noche, para acompañarme, á la luz de la 
luna, hasta mi posada. 

T o u l v e n , 1 o de Mayo d e 1881 . 

Ivés y yo estamos muy atareados desde la ma-
ñana midiendo con una cuerda el terreno que 
hay que comprar; el suegro de Ivés nos ayuda 
en esa tarea. 

Por el pronto ha sido preciso escoger, y esto 
nos llevó toda la mañana de ayer. Para Ives era 
esta cuestión muy seria ; se trataba de determi-
nar el emplazamiento de esta casita, donde en-
treveía, en el fondo de una extraña y melancó-
lica lontananza, su retiro, su vejez, su muerte. 

Después de muchas idas y venidas nos hemos 
decidido por este sitio. Se halla á la entrada de 
Toulven, en el camino que conduce á Rosporden, 
un paraje elevado delante de una plazoleta ue 
aldea que hoy está animada por un pueblo de al-



boro,adoras gallinas y de muchachas coloradotes. 
De un lado se verá Toulven y su iglesia, y del 
otro el inmenso bosque. 

Por el pronto, esto no es todavía más que un 
campo de avena muy verde. Lo hemos medido á 

conciencia en todas direcciones ; según el precio 
que en este sitio alcanza el metro cuadrado, será 
necesario gastar L 4 9 0 francos, y además los 
honorarios del escribano y gastos de escritura. 

I Que juicioso y qué económico habrá de ser 
I ' e s en lo sucesivo para hacer ahorros con que 
pagar todo es to ! Cuando piensa en esto, sé p » e 

LXXI 

Á b o r d o d e La Sen-e, M a j o de 1881. 

Ivés que cumplirá muy pronto treinta años, 
me suplica que le Heve de tierra nn cuaderno no 
empastado para comenzar á escribir en él sns 
impresiones, á mi m a n e r a ; deplora a, mismo 

tiempo no acordarse bien de fechas y de sucesos 
para recontar u n diario retrospectivo de su 

Su inteligencia se abre á una infinidad de 
ideas nuevas ; Ivés se modela sobre mí, es incon-

testable, y se complica tal vez algo más de lo 
conveniente. Pero nuestra intimidad trae otro 
resultado que yo estaba muy lejos de esperar ; 
es á saber que así como Ivés se complica, yo me 
simplifico á su contacto ; él cambia mucho, y yo 
cambio casi tanto como él. 

Bres t , J u n i o de 1881 . 

Son las seis de la tarde del día de San Juan ; 
Ivés y yo volvemos de la romería de Plougastel 
en la imperial de" un ómnibus de campo. 

Nuestra Sévre había llegado en Mayo hasta 
Argel, y sentíamos mejor , por el contraste, el 
acento particular del país bretón. 

Los caballos iban á escape, completamente en-
galanados con cintas y llevando en la cabeza 
banderas y ramas verdes. En el interior iban 
cantando, y arriba, cerca de nosotros, tres mari-
neros ebrios bailaban, el gorro sobre la oreja, 
flores en los ojales, cintas en todas partes, pitos, 
y para burlarse de las gentes de vista débil lle-
vaban lentes azules; eran tres jovencillos, de 
cabeza inteligente y de no mal aire, que corrían 
su juerga de marcha antes de embarcarse para 
China. 

Tres paisanos se hubieran roto el bautismo 
cien veces; ellos, que habían bebido con exceso, 

f 



se mantenían firmes, saltaban como cabras, y el 
ómnibus seguía á todo correr, de derecha á 
izquierda, en los carriles, guiado por su mayoral, 
también borracho. 

En Plougastel habíamos encontrado el ruido 
de una feria de aldea : caballitos de madera, una 
enana, una giganta, la familia Camero, que se 
deshuesa (hace ejercicios de dislocación), y jue-
gos en las tabernas. En otro lado, sobre una 
plaza aislada, rodeada de chozas, instrumentos 
característicos de la comarca dejan oir un aire 
rápido y monótono, como el de las gaitas de otros 
países, aire que pertenece á tiempos ya lejanos; 
hombres y mujeres, que visten trajes también 
antiguos, bailan al son de esta música secular; 
cogidos unos á otros de las manos corren, y corren 
y corren como locos en larga fila, de la cual pa-
rece haberse apoderado el frenesí de la carrera. 
Esto... esto es la Bretaña antigua, dando todavía 
su nota salvaje á las puertas mismas de Brest, 
en medio de aquel ruido de feria. 

Ivés y yo pretendimos sosegar á los marineros 
borrachos y hacerles sentarse. 

Después encontramos risible vernos converti-
dos en predicadores. 

— En realidad, dije, otras cosas hemos hecho 
nosotros. 

— Seguramente, dijo Ivés muy convencido. 
Nos limitamos, por consiguiente, á tender 

nuestros brazos entre los montantes de hierro 
para impedir, al menos, que los borrachos fuesen 
á tierra. 

Los caminos y las veredas están completamente 
llenos de gentes que regresan de la romería y 
que se espantan viendo pasar este carruaje de 
locos y aquellos tres marineros que bailan encima 
del coche. 

Los esplendores de Junio arrojan sobre todas 
estas montañas su encanto y su vida; la brisa 
es dulce y templada bajo el cielo gr is ; los henos 
altos, llenos de flores rojas; los árboles, de un 
verde esmeralda, llenos de brotes. 

Los tres marineros continúan cantando y bai-
lando, y á cada copla los del interior entonan un 
estribillo, que dice : 

Se par t ió con viento largo, 
bo rdeando to rna rá . 

Los cristales del coche vibraban este mismo 
canto; este aire, siempre el mismo, repetido du-
rante dos horas, es un antiquísimo aire francés, 
tan viejo y aun joven, de una alegría tan fresca 
y de tan buena ley, que al cabo de un rato tam-
bién nosotros cantábamos con ellos. 



¡ Qué hermosa es, y qué verde y cuan rejuve-
necida parecía Bretaña al sol de Junio ' 

Nosotros, pobres gentes de mar, cuando halla-
mos la primavera en nuestro camino, gozamos 
mucho más que otros, en razón á las condiciones 
de nuestra existencia; secuestrados allí en aque-
llos conventos de planchas metálicas. Ocho años 
hacía que Ivés no había visto su primavera bre-
tona, y ambos habíamos padecido mucho tiempo 
por los rigores del invierno ó por los de ese 
estío interminable que resplandece allá, en el 
inmenso mar azulado, y nos dejábamos embria-
gar por las vistas del heno verde, por los aromas 
suaves de las flores, por todos estos encantos de 
Junio que el lenguaje humano es impotente para 
pintar. 

Aún hay días hermosos en la vida; horas feli-
ces de juventud. ¡Al infierno todas las medita-
ciones melancólicas, todos los sueños tristes de 
los poetas! Sienta muy bien correr, el pecho 
contra el viento, en compañía de los más alegres 
hijos del pueblo. La salud, la juventud; esto es 
lo único que hay de verdadero en la tierra, con 
la alegría sencilla y brutal y las canciones de los 
marineros. 

Caminábamos siempre con celeridad, serpen-
teando sobre el camino en medio de aquellas 

gentes, entre las gigantescas acacias que for-
man dos hileras verdes y bajo la espesa bóveda 
de árboles. 

Pronto apareció Brest, con su aspecto so-
lemne, sus grandes fortificaciones de granito, 
sus murallones grises en que brotaban musgos 
y parietarias. Aquella ciudad triste parecía 
embriagada al gozar casualmente un verdadero 
día de verano, una tarde pura y templada; estaba 
llena de ruidos, de movimiento y de gente : mu-
jeres de cofias blancas y marineros que cantaban 
alegremente. 

LXXII 

o de J u l i o d e 1 8 8 1 . 

En el mar. — Regresamos de La Mancha. 
La Sévre camina suavemente entre una bruma 
espesa, lanzando de minuto en minuto agudos 
silbidos que resuenan como gritos de desespe-
ración sobre aquel húmedo sudario que nos ro-
dea. Las soledades oscuras se hallan alrededor 
nuestro; las adivinamos sin verlas. Parece como 
si arrastrásemos con nosotros larguísimos velos 
de tinieblas; celebraríamos romperlos; nos sen-
timos como oprimidos de ir, durante tantas ho-



ras, encerrados debajo de aquel "velo que se nos 
antoja inmenso, infinito. Creemos entonces que 
podríamos andar leguas y leguas en la misma 
oscuridad, en la misma atmósfera de agua. La 
ola pasa lenta, blanda, regular, paciente, deses-
perante. Es como una espalda gigantesca, lisa y 
reluciente, que al elevar los hombros nos levan-

ase y después nos dejara caer de repente. 
De pronto, en la tarde, aparece un rayo de luz 

y muy cerca de nosotros se levanta una cosa 
inesperada, sorprendente, como un fantasma 
enorme que surgiese del mar. 

— Ar men Du! (las Piedras Negras), grita 

el piloto. 
Al mismo tiempo el velo oscuro que nos ro-

deaba se desgarra por todas partes. Aparece á 
nuestra vista Ouessant; sus rocas sombrías, sus 
escollos se dibujan en cuadros oscuros, azotados 
por grandes surtidores de blancas espumas, bajo 
un cielo que pesa como un globo plomizo. 

Apenas queda el tiempo necesario para variar 
el rumbo; pronto, mientras la luz dura, La 
Sévre dirige la proa hacia Brest; ya no lanza 
silbidos; se apresura con esperanza de llegar. 
Pero lentamente los velos caen de nuevo y se 
cierran como antes : la noche llega, ya no se 
ve, es necesario mantenerse á la capa. 

Así pasan tres días, sin ver absolutamente 

nada : los ojos están fatigados de velar. 
Esta es mi última travesía en La Sévre, que 

debo abandonar así que regresemos á Brest. 
Ivés, con sus ideas supersticiosas de bretón, 
halla algo de extraño en esta bruma que persiste 
en pleno verano, como para retrasar mi partida. 

Esto le parece una advertencia y un mal 
agüero. 

LXXIII 

Bres t , 9 d e J u l i o d e 1 8 8 1 . 

Acabamos de llegar en este momento; este es 
mi último día de guardia á bordo : mañana des-
embarco. 

Estamos en este fondo del puerto de Brest, 
donde La Sévre viene de cuando en cuando á 
inmovilizarse entre dos murallas. Elevadas cons-
trucciones tristes nos;abruman; en rededor nues-
tro cientos de rocas primitivas sirven de fortifi-
caciones, de caminos de ronda y forman un pe-
sado andamio de granito que mana por todas 
partes, y al mismo tiempo, humedad y tristeza. 
Me sé de memoria todo esto. 

Como estamos en Julio, se ven musgos, parie-
1 4 . 



tarias y otras plantas brotando de las paredes; 
es el único indicio del verano en esta ciudad sin 
sol. 

Experimento, á pesar de todo, una especie 
de regocijo por mi part ida. . . Esta Bretaña me 
produce siempre una opresión melancólica, y 
cuando sueño en lo nuevo, en lo desconocido 
que me espera, paréceme que voy á desper-
tarme y á salir de una noche... ¿Adonde me en-
viarán? ¡Quién lo sabe! ¿Cómo se nombrará el 
rincón de la tierra donde habré de aclimatarme 
mañana? Indudablemente algún país con sol, 
donde me convertiré en otro yo, con sentidos 
distintos y donde ¡ay! acaso olvidaré las cosas 
que en otras partes he amado. 

La idea de separarme de mi pobre Ivés y de 
Periquillo me causa pena. 

¡Pobre Ivés! Él, que tantas veces se ha hecho 
tratar como niño mal criado y antojadizo, me ro-
dea ahora de cuidados, casi pueriles, y no sabe 
qué hacer para d e m o s t r a r l e su cariño. Esto 
tiene en Ivés tanto más valor, cuanto menos está 
en su manera de ser ordinaria. 

El tiempo que hemos pasado juntos, en una 
intimidad fraternal de todos los días, de todas 
las horas, no ha estado exento de borrascas. 
Ivés, desgraciadamente, sigue mereciendo un 

poco las notas de indómito y de indisciplinado; 
algo hemos ganado, sin embargo, y si hubiese 
yo podido conservarlo á mi lado, creo que hu-
biera conseguido salvarlo. 

Después de la comida subimos al puente para 
dar nuestro acostumbrado paseo vespertino. 

Le digo por última vez : 
— Ivés, hazme un cigarrillo. 
Y comenzamos nuestros cien pasos regulares 

sobre las planchas de La Sévre. En ellas ambos 
sabemos de memoria los agujerillos donde se 
estanca el agua, todos los clavos donde se engan-
chan los pies, todas las anillas donde se tropieza. 

El cielo está nublado sobre nuestro último 
paseo; la luna brumosa, el aire húmedo. En las 
lejanías, hacia el lado de Recouvrance, siempre 
los eternos cantos de los marineros. 

Hablamos de mil cosas. Doy á Ivés muchos con-
sejos; él, muy sumiso, responde ofreciendo 
mucho; ya es muy tarde cuando me deja para 
ir á dormir en su hamaca. 

A las doce del día siguiente : mis maletas 
medio cerradas y mis visitas sin hacer, me 
encuentro en la estación con Ivés y con los amigos 
que me acompañan. Estrecho á todos las manos, 
creo que hasta les beso, y parto. 

Al anochecer llego á Toulven, donde he que-



rido detenerme dos horas para despedirme de la 
familia de Ivés. 

¡Qué verde y qué florido es Toulven, esta 
comarca fresca y umbría, la más hermosa de 
Bretaña! 

Allí se me aguardaba para cortar los cabellos 
á Periquillo. La idea de que me pudiera ser enco-
mendada esa tarea no me había pasado por la 
imaginación. Dijéronme que nadie más que yo 
podía conseguir que se estuviera quieto. La 
semana anterior habían llamado al barbero de 
Toulven; pero Periquillo había dado tales gritos 
y había hecho tantas diabluras, que había sido 
necesario renunciar á la operación. Procuré, 
pues, por darles gusto, pelar á mi ahijado, y lo 
hice sin poder contener mi risa. 

Cuando hube terminado, se me antojó guardar 
uno de aquellos mechoncillos oscuros que yo 
acababa de cortar, y me lo llevé, asombrándome 
yo mismo de conceder á esta niñería tanta 
importancia. 

LXXIV 

CARTA DE IVES 

A bordo de La Sévre, L i sboa , 1» d e Agosto d e 1 8 8 1 . 

« Querido hermano : Contesto en el día mismo 
en que recibo la carta de usted. Escribo á la 
carrera, y eso que aprovecho la hora del des-
ayuno y estoy en el astillero del palo mayor. 

"» Ayer por la tarde hemos entrado en este 
puerto. Hermano mío, esta vez hemos corrido un 
mal temporal; hemos perdido los foques y el 
mástil de popa. Hago á usted sabedor de que en 
los grandes movimientos del barco mi saco y mi 
armario se han ido á paseo, así como todos mis 
efectos; unos cien francos he perdido en todo 
esto. 

» Me pregunta usted qué hice del día el 
domingo de hace dos semanas. Pues, hermano 
mío, me quedé á bordo y acabé de leer El capi-
tán Fracassa. Desde la marcha de usted no he 
bajado á tierra sino el domingo último, y podía 
bajar tranquilo, porque antes había enviado á 
casa todo mi dinero del mes; había cobrado 



2 5 0 P E D R O L O T I . 

sesenta y nueve francos y envié á mi mujer 
sesenta y cinco. 

» lie tenido noticias de Toulven; todos están 
bien. Periquillo está ya muy desentumecido y 
sabe correr. Es un poco travieso, y en casa todo 
lo tira patas arriba. La obra de nuestra casa 
tiene ya más de dos metros de altura. Mucho me 
alegraré cuando esté concluida y si le veo á usted 
instalado en su cuartito. 

» Querido hermano : usted me encarga que 
piense en usted; juro que no se pasa una hora 
sin que le recuerde alguna vez, y aun muchas 
veces en una hora. 

» No puedo decir á usted con seguridad el día 
de nuestra marcha; pero suplico á usted que me 
escriba á Orán. Se dice que allí nos pagarán 
para que podamos ir á tierra á comprar tabaco. 

» Concluyo, querido hermano, enviando á 
usted, con todo mi corazón, un abrazo. Su her-
mano cariñoso que le quiere siempre. 

I V É S K E R M A D E C . 

» p. D. — Si tengo bastante dinero en Orán, 
haré gran provisión de tabaco; sobre todo para 
usted, de aquel que se parece ai tabaco de los 
turcos y que usted fuma de tan buena gana. 

» El mayordomo me ha entregado para usted 

M I H E R M A N O I V E S . 2 5 1 

una servilleta; la última que usted usó en la 
mesa. La he lavado, y al lavarla la he roto un 
poco. 

» El cuaderno que usted me dió para escribir 
mis historias, quedó destrozado en la borrasca. 
Querido hermano, le abraza á usted otra vez con 
todo el corazón, 

I V É S K E R M A D E C . 

» Á bordo todo sigue lo mismo, y el coman-
dante no ha perdido la costumbre de gritar por 
la limpieza del puente, llubo una gran disputa 
entre él y el segundo jefe, pero ya se han arre-
glado. 

» Quiero decir á usted que dentro de siete ú 
ocho meses creo que tendré otro chiquillo. No 
crea usted que esto me alegra mucho, porque 
vamos un poco de prisa. — Su hermano, Ivés. » 

L X X V 

Las cartas de Ivés vienen al Oriente á bus-
carme; esas cartas, en su sencillez, me traen 
hasta aquí perfumes, ya lejanos, de las comarcas 
bretonas. 

Mucho se alejan mis recuerdos de Bretaña. Ya 



los veo pasar como á través de las neblinas del 
sueño; sueños me parecen los escollos conocidos 
de allá abajo, los fuegos de la costa, el cabo de 
Finisterre con sus inmensas rocas sombrías, las 
cercanías peligrosas de Ouessant en las tardes de 
invierno y el viento que corría bajo el cielo triste 
á la entrada de las noches de Diciembre. Desde 
aquí todo eso me parece la visión de un país 
negro. 

¡La pobre chocita de Toulven! ¡ Qué humilde 
era! Hallábase perdida al borde de un camino 
bretón. Pero aquella era la comarca de los 
inmensos bosques de hayas, de las rocas oscuras, 
de los liqúenes y los musgos; de las antiguas 
capillas de granito. Aquí, arena y minaretes 
blancos, bajo una bóveda muy azul, y después el 
sol, el hechicero eterno. 

! 

LXXYI 

CARTA DE I V E S 

Bres t , 10 d e S e p t i e m b r e de 1881 . 

« Querido hermano: Participo á usted que han 
desarmado La Sévre ; la hemos enviado ayer á 
la dirección, y para decir la verdad, no lo siento. 

_ 8 M e propongo permanecer algún tiempo en 
tierra, en el cuartel; también (como nuestra ca-
sita no está aún muy adelantada, ya lo com-
prende usted) mi mujer ha venido á establecerse 
conmigo en Brest, hasta que la finca esté aca-
bada. Me parece, querido hermano, que usted 
creerá que hemos hecho bien. Esta vez hemos 
alquilado un cuarto casi en el campo, en Recou-
vrance, al lado de Pontaniou. 

» Querido hermano : yo diría á usted que Peri-
quillo ha estado muy enfermo de un cólico por 
haber comido muchas moras del bosque en la 
tarde del último domingo que estuvimos en Toul-
ven ; pero ya pasó. Se está haciendo muy mono, 
y me paso los horas muertas jugando con él. Pol-
las tardes salimos á pasearnos los tres; nunca 
salimos sino juntos ,y después, cuando entra uno, 
los otros dos también entran. 

>» Querido hermano: si pudiera usted volver á 
Brest. no nos faltaría ya nada. Usted me vería 
como soy ahora, y creo que quedaría usted con-
tento, porque nunca he estado tan tranquilo. 

» Celebraría yo embarcarme con usted otra 
vez, hermano mío, ó caer en un buque que fuese 
allá abajo, del ladu de Levante, para ir á encon-
trarme con usted. Sin embargo, aseguro á u>ted 
que deseo seguir en la vida que llevo ahora; 
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pero esto no será posible, porque soy demasiado 
dichoso. 

» Termino enviando á usted un abrazo con 
todo mi corazón. Periquillo envía á usted sus 
respetos. Mi mujer y todos mis parientes de Toul-
ven me encargan dé á usted expresiones. Tienen 
todos muchos deseos de ver á us ted; y aseguro 
que yo también. Su hermano, 

I V É S K E R M A D E C . » 

i 

LXXYII 

T o u l v e n , Oc tub re 1SS1. 

¡ Otra vez la pálida Bretaña al sol de Otoño! 
¡ Otra vez los antiguos senderos bretones y las 

hayas y las malezas! Creía yo haberme despedido 
de este país por mucho tiempo, y vuelvo á encon-
trarle con extraña melancolía. Mi regreso ha sido 
brusco, inesperado, como lo son siempre los re-
gresos y las partidas de los marinos. 

Hermoso día de Octubre, sol templado, vapor-
cilios ligeros y blancos esparcidos como un velo 
por toda la campiña. Adviértese por todas partes 
la majestuosa tranquilidad que carecteriza los 
últimos días buenos; ya se aspiran olores de hu-

medad y de ojas caídas, y perfumes de otoño sa-
turando la atmósfera. Estoy en los bosques co-
nocidos de Tremeulé, en la altura desde la cual 
se domina toda la comarca de Toulven. Á mis 
pies el estanque, inmóvil bajo los vapores que 
descienden; á lo lejos horizontes de arboledas 
espesas como debieron serlo en los antiguos 
tiempos de las Galias. 

Los que están allá, cerca de mí, sentados entre 
las mil florecillas de las malezas, son mis amigos 
de Bretaña; mi hermano Ivés y Periquillo, su 
hijo. 

Algo tiene de mío ahora este país de Toulven. 
Hace muy pocos años esta tierra era completa-

mente extraña para m í ; el mismo Ivés, á quien 
ya daba yo el nombre de hermano, significaba 
muy poco en mi vida. Los aspectos de la existen-
cia varían ; todo llega, y se transforma, y pasa. 

¡ Hay tantos brezos que desde lejos parecen una 
alfombra rojiza! Aún tienen flores las tardías es-
cabiosas en lo más alto de sus tallos largos; v 

O * J 

los primeros turbiones que han sobrevenido han 
dejado el suelo cubierto de hojas muertas. 

Era cierto lo que Ivés me había escrito: se 
había hecho muy juicioso. Había sido colocado en 
un buque de estación en Brest, y esta circuns-
tancia parecía asegurarle una permanencia de 



dos años en su país. María se había instalado con 
él en el barrio de Becouvrance, esperando su 
casita de Toulveo, que iban levantando con mucha 
lentitud, con paredes espesas y sólidas, á la an-
tigua usanza. 

La mujer de Ivés había acogido como una 
bendición de Dios mi regreso inesperado, porque 
mi presencia en Brest, cerca de ellos, la tranqui-
lizaba mucho. 

¡ Ivés se había hecho muy juicioso; así, senci-
llamente, de pronto, sin que se supiese qué cir-
cunstancias decisivas habían operado aquel cam-
bio ; costaba mucho trabajo creerlo! María me 
hablaba de esa felicidad presente con miedo; alu-
día á ella como á esas cosas mudables, fugitivas, 
que teme uno desvanecer con sólo nombrarlas. 

LXXVIII 

Un día, el demonio del alcohol tornó á pasar 
por su calle. Ivés volvió á su casa con aquella 
mirada mala é insegura que tanto asustaba á 
María. 

Era un domingo de Octubre. Llegaba de á 
bordo donde, según decía, había sido castigado 
injustamente; Ivés se había fugado de su pri-

sión. Parecía furioso; el cuello azul completa-
mente desgarrado, la camisa del todo abierta. 

María intentó hablarle con dulzura, quiso cal-
marle. Era precisamente un día hermoso. Hacía 
un tiempo de fin de otoño, que tiene cierta me-
lancolía apacible, parecida al último descanso 
antes del invierno. Habíase engalanado María con 
su falda hermosa y su gola bordada; había puesto 
á Periquillo los trapitos de cristianar, esperando 
que saldrían los tres á tornar aquel sol hermoso 
y templado. Por la calle pasaban numerosas pare-
jas con sus trajes del domingo, que se dirigían á 
los caminos ó á los buques, lo miímo que en pri-
mavera. 

Pero no, nada importaba todo eso; Ivés había 
ya pronunciado las horribles palabras de sus mo-
mentos de bestia: « Me voy á buscar á mis ami-
magos. » Se había concluido. 

Entonces, conociendo que su cabeza se desva-
necía por el dolor, la pobre María quiso intentar 
un recurso supremo ; mientras Ivés miraba á la 
calle, había cerrado la puerta, dando dos vueltas 
á la llave, que guardó en el justillo. Pero Ivés, 
que comprendió lo que María acababa de hacer, 
comenzó á decirle, baja la cabeza y sombríos los 
ojos: «Abre, abre. . . ¿No me oyes? Te digo 
que abras. » 



2 5 G P E D R O L O T I . 
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lizaba mucho. 
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llamente, de pronto, sin que se supiese qué cir-
cunstancias decisivas habían operado aquel cam-
bio ; costaba mucho trabajo creerlo! María me 
hablaba de esa felicidad presente con miedo; alu-
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LXXVIII 

Un día, el demonio del alcohol tornó á pasar 
por su calle. Ivés volvió á su casa con aquella 
mirada mala é insegura que tanto asustaba á 
María. 

Era un domingo de Octubre. Llegaba de á 
bordo donde, según decía, había sido castigado 
injustamente; Ivés se había fugado de su pri-

sión. Parecía furioso; el cuello azul completa-
mente desgarrado, la camisa del todu abierta. 

María intentó hablarle con dulzura, quiso cal-
marle. Era precisamente un día hermoso. Hacía 
un tiempo de fin de otoño, que tiene cierta me-
lancolía apacible, parecida al último descanso 
antes del invierno. Habíase engalanado María con 
su falda hermosa y su gola bordada; había puesto 
á Periquillo los trapitos de cristianar, esperando 
que saldrían los tres á tornar aquel sol hermoso 
y templado. Por la calle pasaban numerosas pare-
jas con sus trajes del domingo, que se dirigían á 
los caminos ó á los buques, lo miímo que en pri-
mavera. 

Pero no, nada importaba todo eso; Ives había 
ya pronunciado las horribles palabras de sus mo-
mentos de bestia: « Me voy á buscar á mis ami-
magos. » Se había concluido. 

Entonces, conociendo que su cabeza se desva-
necía por el dolor, la pobre María quiso intentar 
un recurso supremo ; mientras Ives miraba á la 
calle, había cerrado la puerta, dando dos vueltas 
á la llave, que guardó en el justillo. Pero Ives, 
que comprendió lo que María acababa de hacer, 
comenzó á decirle, baja la cabeza y sombríos los 
ojos: «Abre, abre. . . ¿No me oyes? Te digo 
que abras. » 



Intentó sacudir la puerta.. . algo le impedia 
romperla... cosa que habría podido hacer fácil-
mente. Pero no; Ivés quería que su mujer, que 
la había cerrado, viniese ella misma á abrirla. 
Y daba vueltas en ei cuarto como animal sal-
vaje, repitiendo siempre : 

— ¡ Abre! ¿Me oyes? ¡ Te digo que me abras! 
De la calle subían á la estancia los alegres 

ruidos de! domingo. Las mujeres, con sus cofias 
inmensas, pasaban del brazo de sus amantes ó 
de sus maridos. El sol puro de otoño los alum-
braba con su luz tranquila. 

Ivés pateaba y seguía diciendo en voz muy 
baja : « Abre.. . ¡ te digo que me abras! » 

Era la primera vez que María intentaba dete-
nerle por fuerza; comprendía que aquella tenta-
tiva saldría mal, y comenzaba á tener un miedo 
horrible. Sin mirar á su marido, María se había 
arrodillado en un rincón del cuarto y rezaba en 
voz alta y muy de prisa, como loca. Parecíale 
que se aproximaba un momento terrible, y que 
lo que sucedería ahora iba á ser más espantoso 
que cuanto antes había ocurrido. Periquillo, 
de pie, abría mucho sus ojazos negros y pro-
fundos; no sabía de qué, pero también tenía 
miedo. 

— ¿Conque no? ¿No quieres abrirme la 

puerta? ¡Ah! Yo la arrancaré... Ya verás. 
Una sacudida hizo temblar el pavimento; 

oyóse después un ruido sordo y horrible. Ivés' 
había caído al suelo cuan largo era. El agarrador 
por donde había querido coger la puerta había 
quedado entre sus manos, arrancado de cuajo, y 
entonces había caído violentamente hacia atrás, 
sobre su hijo, cuya cabecita había chocado con 
uno de los morillos de la chimenea... 

¡Ah!. . . Se verificó entonces un cambio repen-
tino. María dejó de rezar; se levantó, dilatados 
y feroces los ojos, para arrancar su hijo de las 
manos de Ivés, que quería levantarle. Periquillo 
había caído sin gritar, sobrecogido al ser gol-
peado por su padre; corría sangre por su frente, 
y no decía nada. María, estrechándole siempre 
contra su pecho, sacó la llave del justillo y abrió 
de par en par la puerta. Ivés la contemplaba, 
asustado á su vez. María retrocedió y le dijo 
gritando : « ¡Yete, vete, vete! » 

¡Pobre Ivés!... Ahora vacilaba y procuraba 
comprender lo ocurrido. Ya no quería aquella 
salida que se le presentaba ahora; tenía un vago 
presentimiento de que franquear aquel umbral 
tendría consecuencias funestas. Después, aquella 
sangre que veía en el rostro de su hijo y en su 
golita... Sí, Ivés comprendía, quería acercarse á 
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María y á su hijo. Pasaba la mano por la frente 
conociendo que estaba ebrio, y realizando es-
fuerzos grandísimos para explicarse lo que 
sucedía... Pero no, no podía; no comprendía 
nada; el alcohol, los amigos que le esperaban 
abajo.. . No sabía más. María continuaba repi-
tiendo : « ¡Yete, vete, vete! » 

Ivés entonces dió media vuelta, salió á la 
escalera y partió. 

LXXIX 

— ¡Calle! ¿Es usted, Kermadec? 
— Sí, seiior Kerjeán. 
— ¿Y para embarcarse? 
— Sí, señor Kerjeán. 
— Pues creía yo que se había usted casado. 

Alguien de Paimpol, el bueno de Lisbate. si no 
me equivoco, me contó que era usted padre de 
famil'a. 

Ivés se encogió de hombros con aire de indi-
ferencia, y dijo : 

— Si necesita usted gente, señor Kerjeán, me 
convendría embarcarme con usted. 

No era la primera vez que este capitán Ker-
jeán contrataba á los desertores. Comprendió en 

seguida. Sabía cómo se les toma y después cómo 
se les lleva. Su barco, La Helia Rosa, que nave-
gaba con bandera americana, salía al día si-
guiente para California. Ivés le convenía. Era 
una adquisición excelente para su negocio. 

Aisláronse ambos para bosquejar, en voz 
baja, su contrato bilateral. 

Esto sucedía en el puerto del Comercio dos 
días después de haber salido Ivés de su casa. 

La víspera había ido á Recouvrance, rozando 
con las paredes, para adquirir, sin ser visto, 
noticias de su hijo. Habíale visto, desde lejos, 
con la frente vendada y mirando .pasar la gente 
asomado á la ventana. Entonces, suficiente-
mente tranquilizado, había retrocedido para 
buscar á sus amigos : aún le duraba la borra-
chera. 

Aquella mañana, al nacer el día, había des-
pertado Ivés sobre un cobertizo del muelle, 
donde sus amigos le habían acostado. La bo-
rrachera había pasado por completo. Seguía el 
mismo tiempo fresco y puro de Octubre: los 
objetos conservaban su aspecto de siempre, 
como si nada ocurriera: Ivés pensó con enter-
necimiento en su hijo y en María, pronto á 
levantarse para ir en su busca y pedirles per-
dón. Necesitó pensar un momento para acor-

13. 



darse de todo'y comprender que estaba perdido 
para siempre. 

¿Volver á su lado ahora? ¡Oh! Nunca. ¡Qué 
vergüenza! 

Por otra parte, el haberse escapado del buque 
tenia ya señalado grave castigo; el haber per-
manecido como desertor tres días... aquello no 
tenía ya remedio. Adoptar aún las mismas reso-
luciones mil veces tomadas; hacer otra vez las 
mismas promesas; pronunciar de nuevo las 
mismas palabras de arrepentimiento... ¡Oh! 
¡No! ¡Basta, basta! Pensar en esto le hacía 
sonreír sombríamente de compasión y de asco. 

Además, su mujer le había dicho ¡vete! 
¡vete!. . . Ivés lo recordaba bien, como recor-
daba la mirada de odio que le lanzó María 
cuando le señalaba la puerta. No importaba que 
lo hubiese merecido; Ivés habituado á ser en 
su casa dueño y señor, nunca podría perdonar 
aquello. María le bahía arrojado de casa; co-
rriente : éi había partido, seguiría su suerte... y 
su mujer no volvería á verle. 

Esta reincidencia, esta nueva caída era para 
el pobre Ivés más odiosa y más repugnante des-
pués de! hermoso pasado de paz honrada, du-
rante el cual había comprendido y adivinado una 
vida más elevada y más digna; ésta recaída en 

la abyección parecíale algo de fatal y decisivo. 
Advirtió entonces que estaba cubierto de polvo, 
de barro, de desperdicios inmundos, y comenzó á 
limpiarse levantando la cabeza que, poco ápoco, 
adquirió al despertar expresión desdeñosa y dura. 

¡ Haber caído como un bruto sobre su hijo y 
haberle herido hasta en su pobre frentecita! El 
mismo se consideraba un miserable muy repul-
sivo. 

Rompía las paredes de una caja que vió inme-
diata á él, y á media voz, después de hacer diri-
gido una mirada instintiva para cerciorarse de 
que estaba solo, se dirigió ¡i sí mismo las más 
odiosas injurias del vocabulario de los mari-
neros. 

Ahora estaba de pie, con su aspecto altivo y 
antipático. 

¡Desertar! ¡Si algún barco pudiera llevarle en 
seguida! No debe de ser difícil hallar uno; justa-
mente había muchísimos aquellos días en los 
muelles. ¡Oh! sí, sí; desertar á toda costa; de-
sertar para no volver nunca. 

La determinación había sido tomada con una 
voluntad implacable. Dirigíase hacia los barcos 
erguido, con la cabeza alta, con la tenacidad 
bretona pintada en los ojos medio cerrados y 
en sus fruncidas cejas. 



— Nada valgo, se decía á sí mismo; lo sé, 
lo sabía : han debido dejarme solo. He hecho 
cuando he podido; pero soy de este modo, y 110 
tengo la culpa. 

Acaso tenía razón : no era suya la culpa. 
En aquel momento era irresponsable; cedía á 

influencias lejanas y misteriosas que llevaba en 
su misma sangre. Padecía la ley de la herencia 
de una familia y de una raza. 

LXXX «I 

A las dos de aquel mismo día, después de ce-
rrado el trato, compró Ivés las ropas de miembro 
de la 

marina mercante, y después de haber cam-
biado clandestinamente de traje en una taberna 
del muelle, subió á bordo de La Bella Rosa. 

Se puso á recorrer el barco, que le pareció 
casi desmantelado; tenía aspecto de rudeza sal-
vaje ; parecía, sin embargo, sólido y fuerte, 
labrado para la carrera y para los peligros del 
mar. 

Comparado con los buques de guerra, aquél 
era pequeño, corto y, sobre todo, vacío; parecía 
abandonado, casi nadie había á bordo; aun en 
el anclaje esta soledad oprimía el corazón. Tres 

ó cuatro truhanes había allí, paseando sobre el 
puente, que parecían toda la tripulación y que 
iban á ser los únicos compañeros de Ivés, quizás 
por muchos años. 

Comenzaron por mirarse unos á otros antes 
de hablarse. 

Todo el día persistió el mismo hermoso tiempo 
templado y tranquilo, esta especie de verano 
melancólico de fin de estación que inspiraba 
recogimiento. La calma recordaba á Ivés lo 
irrevocable de su resolución. Le enseñaron su 
armario: pero Ivés no tenía casi nada que poner 
en el tal armario. Lavóse bien con agua fresca 
y se arregló con cierta coquetería el traje nuevo; 
ya no era la librea del Estado, que tantas veces 
le había parecido parda; sentíase libre, desli-
gado de todos sus antiguos lazos, casi tanto 
como lo estaría por la muerte. Obstinábase en 
gozar de su independencia. 

La Bella Rosa debía partir á la marea de la 
mañana siguiente. 

Ivés preveía de lejos la vida de mar que co-
menzaba de la manera que tanto tiempo había 
deseado. Muchos años hacía que estaba persi-
guiéndole constantemente este pensamiento de 
desertar; ahora el pensamiento se había rea-
lizado. El haber adoptado esta resolución le 



elevaba á sus propios ojos; el hallarse fuera de 
la ley le engrandecía; ahora que era desertor 
no se avergonzaba de volver á presentarse á 
María, y él mismo se decía que tendría el valor 
necesario para ir á su casa aquella noche antes 
de partir á los mares para llevarle el dinero que 
había tomado. 

En ciertos momentos, cuando el semblante de 
su Periquillo pasaba ante sus ojos, el corazón se 
le desgarraba horriblemente; aquel barco silen-
cioso y vacío le causaba el mismo efecto de un 
ataúd en que él mismo, vivo todavía, hubiera 
venido á encerrarse; se ahogaba; una ola de 
lágrimas intentaba Salir del corazón á los ojos; 
pero él con su voluntad la comprimía y pensaba 
en otra cosa; rápidamente se poma á charlar 
con sus nuevos camaradas. Hablaban de la ma-
nera de maniobrar con tan poca gente ó del 
juego de las grandes poleas que habían sido 
colocadas por todas partes para suplirlos brazos 
de los hombres y que, en su opinión, hacían 
muy pesado el aparejo de La Bella Rosa. 

Bien entrada la noche Ivés fué á Recouvrance 
y subió sin hacer ruido hasta la puerta de su 
casa. 

Escuchó un poco antes de abrir; nada se oía; 
Ivés penetró tímidamente. 
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Encima de la mesa había una lámpara encen-
dida. Periquillo estaba solo y dormido. Ivés se 
inclinó hacia aquella cuna de mimbres que pa-
recía el nido de un pajarilla y puso sus labios 
muy suavemente sobre los de su hijo para sentir 
una vez más aquella respiración dulce; después 
se sentó próximo á la cuna y permaneció tran-
quilo, á fin de recobrar la serenidad para cuando 
regresara María. 

LXXXl 

María le había visto venir, y temblorosa había 
subido detrás de su marido. 

En aquellos dos días había tenido tiempo su-
ficiente para mirar de frente todos los aspectos 
de la desgracia. 

No había querido ir á preguntar á otros mari-
neros, como suelen hacer algunas pobres mu-
jeres de desertores, si Ivés había vuelto ábordo. 
Nada sabía de su marido, y esperaba apercibida 
para todo. 

Acaso no volviese; aun para esto, como para 
lo demás, estaba preparada María; se asom-
braba ella misma de pensar en esto con tanta 
serenidad. En este caso, su determinación estaba 



tomada; nunca volvería á Toulven, para no ver' 
su pobre casita comenzada, para no oir todos los 
días á sus padres maldecir el nombre de Ivés. 
No; allá abajo, en la comarca de Goelo, vivía 
una anciana muy parecida á Ivés, y cuya fiso-
nomía tomaba en los recuerdos de María Ker-
madec infinita dulzura. Llamaría á la puerta de 
aquella anciana. Ésta sería indulgente para con 
Ivés, porque era su madre. Ambas podrían 
hablar sin odio del ausente; allí vivirían las dos 
abandonadas, juntas, y cuidarían del pobre 
Periquillo, reuniendo los esfuerzos de las dos 
para conservarle, para evitar, al menos, que 
fuera marino. 

Además, creía que si alguna vez, acaso trans-
curridos muchos años, Ivés, desertor, quería 
acercarse á los suyos, sería allí, en aquel apar-
tado rincón de la tierra, en Plouherzel, donde 
buscaría su reposo. 

María, durante la noche anterior, había so-
nado la vuelta de Ivés: ocurría esto muchos años 
después; María misma estaba ya vieja. Ivés lle-
gaba á su choza de Plouherzel de noche, viejo 
también, muy cambiado, miserable... y pedía 
perdón. Detrás de Ivés habían entrado Goulven 
y Gildas, sus hermanos, y otro ¡ves. más alto 
que todos ellos, con la cabellera del todo blanca, 

y que arrastraba con sus piernas franjas in-
mensas de ovas y de algas marinas. La anciana 
los recibía con su mirada dura, y preguntaba 
con voz sombría : 

— ¿Cómo es que todos estáis aquí"? Mi marido 
debió de morir en el mar hace ya más de sesenta 
años. Goulven está en América... Gildas en su 
nicho del cementerio... ¿Cómo es que estáis 
todos aquí? 

María entonces habíase despertado sobrecogida 
por el terror, comprendiendo que estaba rodeada 
de muertos.. . 

Pero aquella noche Ivés tornaba vivo y joven; 
María reconoció en la calle su talle erguido y su 
paso firme. Al pencar que iba á verle y que su 
suerte iba á decidirse, todo su valor y todos sus 
proyectos habíanla abandonado. Temblaba cada 
vez más al subir la escalera. Acaso Ivés habría 
pasado dos días á bordo y regresaba como de 
costumbre, y todo iba á tener sencillo arreglo, 
como otras veces. Deteníase la pobre en cada 
peldaño para pedir á Dios, en rapidísima oración, 
que fuese verdad esto. 

Cuando María abrió la puerta, Ivés estaba allí, 
en efecto, sentado cerca de la mesa y contem-
plando á su hijo dormido. 

El pobre Periquillo dormía con un sueño apa-



cible y tranquilo; aún llevaba en la frente la 
venda que le cubría el sitio donde el morillo de 
la chimenea le había herido. 

En el momento de entrar, pálida, latiéndole el 
corazón tan violentamente, que le hacía daño, 
conoció que Ivés no había bebido alcohol; había 
dirigido hacia ella los ojos, y su mirada era 
clara; después los había bajado de prisa v con-
tinuaba inclinado hacia su hijo. 

— ¿Se lastimó mucho? preguntó á media voz, 
lentamente, y con una tranquilidad que sorpren-
día y hacía daño. 

— No; fui á buscar al médico para que lo 
curase. El médico dijo que no le quedaría señal 
alguna. Él ni siquiera ha llorado. 

Después permanecieron allí, mudos, uno 
enfrente de otro; él, sentado cerca de lo cuna; 
ella, de pie, pálida y temblorosa. No se aborre-
cían ; acaso se amaban aún; pero ahora la irre-
parable estaba hecho, era ya demasiado tarde. 
María miraba el traje de Ivés, que nunca le 
había visto : una blusa de lana negra y un 
gorro de lienzo. ¿Qué significaba aquel traje? 
¿} qué contenía aquel paquete, «erca de Ivés, 
en el suelo, y de donde salía una punta del 
cuello azul? Aquel paquete parecía contener 
los vestidos de marinero, abandonados para 

siempre, como si el verdadero Ivés estuviese 

muerto. 
María se atrevió á preguntar : 
— ¿ Volviste á bordo el otro día? 
— No. 
Nuevo silencio. María se sentía á cada 

momento más angustiada. 
— En estos tres días, ¿no has vuelto á bordo, 

Ivés? 
— No. 
María entonces no tuvo valor para seguir 

hablando, temerosa de comprender algo terrible; 
queriendo detener los minutos, esos minutos 
llenos de angustias y de incertidumbres, pero en 
los que él estaba allí todavía, acaso por última 
vez, á su lado. 

Al fin, la pregunta terrible brotó de sus labios : 
— Entonces, ¿qué piensas hacer? 
— Desertar. 
¡Desertar! Sí, sí, era lo mismo que María 

había adivinado al ver las nuevas vestiduras de 
Ivés y su traje de marinero cuidadosamente 
doblado y envuelto en un pañuelo. 

María retrocedió abrumada por el peso de 
aquella palabra hasta apoyarse, con las manos 
colocadas detrás, en la pared; parecía que se ale-
jaba. ¡DesertorIvés! ¡Perdido! 



En su cerebro pasaba el recuerdo de Goulven, 
su hermano, y la idea de los mares lejanos,- de 
donde los marineros no vuelven nunca. Y como 
la pobre mujer reconocía su impotencia contra 
aquella voluntad que la aplastaba, quedó anona-
dada. 

Ivés le hablaba muy bajo, con calma sombría, 
señalando el paquete de sus efectos, que había 
dejado en el suelo : 

— Toma, mi pobre y querida María; mañana, 
cuando mi barco haya partido, devuelves esto en 
seguida; ya comprendes... ¡Quién sabe! si voy 
preso, siempre es más grave llevarse estos efec-
tos que pertenecen á la nación. Ahora, aquí tie-
nes el dinero que me han adelantado de mi 
sueldo... Regresaréis á Tuulven... ¡Oh! Yo le 
enviaré dinero desde allá abajo, todo lo que 
gane; ya comprendes, yo poco he de necesitar. 
No volveremos á vernos; pero tú no serás dema-
siado desdichada mientras yo viva. 

Ella, la infeliz, quería rodearle con sus brazos, 
detenerle con toda su fuerza; luchar, agarrarse á 
él cuando quisiera marcharse, dejarse arrastrar 
antes por las escaleras, y hasta por las calles... 
Pero no; había algo que la impedía hacer esto : 
primeramente, el convencimiento de que sería 
inútil todo; después su dignidad, allí, delante de 
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su hijo dormido... María permaneció apoyada en 
la pared, inmóvil y muda. 

Ivés había dejado cerca de él, en la mesa, 
doscientos francos en monedas de plata. Eran 
sus sueldos adelantados; todo cuanto le quedaba 
después de pagado su pobre vestido de marino 
mercante. Miraba á María con una mirada pro-
funda, muy dulce, y enjugaba en su manga de 
lana las lágrimas que corrían por sus mejillas. 
Pero aquello era cuanto tenía que decirle. Lle-
gaba el instante supremo. Se iuelinó una vez 
más, la última, sobre la cuna de su hijo; después 
enderezó su cuerpo y se levantó para partir. 

LXXXII 

¡El mar del coral! — ¡Es en los antipodas de 
nuestro antiguo Continente! Nada más que lo 
azul inmenso. Alrededor del buque que se des-
liza dulcemente, el mar infinito despliega un cír-
culo perfecto. La extensión brilla y refleja bajo 
el eterno sol. 

Allí está Ivés, solo, mecido muy arriba, en 
el aire, por la ligera brisa que hace oscilar su 
gavia. 



Mira sin ver el círculo ilimitado del horizonte : 
está como fatigado de espacio y de luz. Su ojos 
atónitos se detienen al acaso, porque todo es 
igual por todas partes. 

Por todas partes es igual todo : es el gran 
esplendor inconsciente y ciego de las cosas que 
los hombres creen hechas para ellos. Por la 
superficie de las aguas corren soplos vivificantes 
que nadie respira; el calor y la luz están espar-
cidos sin medida ; todas las fuentes de la vida 
están abiertas sobre las silenciosas soledades del 
mar y las hacen resplandecer de un modo pere-
grino. 

La extensión brilla y reluce bajo un sol cons-
tante. Los grandes resplandores de mediodía 
caen en ese desierto con una magnificencia per-
dida é inútil. 

En este momento Ivés cree distinguir, allá, 
lejos, un objeto menos azul, y concentra en él su 
atención, extraviada poco antes en aquella bri-
llante y serena monotonía; es, sin 'duda, el mar 
que se rompe en islas desconocidas y á flor de 
agua, que en ninguna carta han aparecido nunca 
indicadas. 

¡Cuán lejos esta Bretaña! . . . ¡Y los senderos 
verdes de Toulven !... ¡ Y su hijo! Ivés ha salido 
de su meditación; mira, con la mano extendida 

encima de los ojos, aquella línea que blanquea 

siempre. 

No tiene trazas de desertor, porque aún lleva 
el gran cuello azul de los marineros. Ahora ya 
ha visto bien lo que llamaba su atención, é incli-
nándose en el vacío, grita para los que están 
abajo : ¡arrecifes á babor! 

No; lves 110 ha desertado, porque el barco en 

que navega es el Primaugiiet, de la marina de 

guerra. 

No ha desertado, porque continúa cerca de 
mí; y cuando él ha anunciado desde arriba la 
proximidad délos arrecifes, soy yo quien sube á 
la gavia en que él está, para, reconocerlos. 

En Brest, aquel día de triste recuerdo en que 
quiso abandonarnos, le vi pasar, como desertor, 
llevando sus efectos de marinero doblados y 
empaquetados en un pañuelo; yo le seguí desde 
lejos hasta Recouvrance. Dejé subir á María; 
después subí yo. Ivés, al salir, me encontró en 
la puerta para impedirle el paso, con los brazos 
extendidos, lo mismo que en otra ocasión en 
Toulven. Pero en esta ocasión no se trataba, 
como entonces, de oponerse á un capricho pueril, 
sino de entablar con mi hermano una lucha su-
prema. Esta lucha fué larga y empeñada; momentos 



hubo en que advertía que me abandonaban las 
fuerzas, y estuve á punto de dejarle en manos 
del destino cruel que le arrebataba. 

De pronto, su resistencia cesó bruscamente; 
mi pobre hermano comenzó á derramar copiosas 
lágrimas; lágrimas que necesitaban salir desde 
hacía muchas horas, y que no podían salir por-
que los ojos de Ivés eran refractarios á esta debi-
lidad. Pusímosle entonces en las rodillas á Peri-
quillo, que acababa de despertarse. Periquillo 
no le guardaba rencor. Rodeó con sus bracitos 
el cuello de su padre, y el pobre Ivés concluyó 
por decirme : 

'— Corriente, hermano mío; haré lo que usted 
me diga que debo hacer. Pero no importa el 
cómo; usted ve que estoy perdido. 

Graves eran, en efecto, las circunstancias, v 
yo mismo no sabía qué determinación tomar; 
¡una especie de rebelión, haber huido de á bordo 
estando castigado, un quebrantamiento de con-
dena y tres días de ausencia!. . . Pensé en de-
cirles, después de haberles hecho abrazarse : 
« Huid ambos; huid los tres, queridos amigos, 
porque es ya tarde para hacer otra cosa. Que Ivés 
parta, desde,luego, en su Bella Basa; después 
os reuniréis en América. » 

Pero no; aquello era demasiado horrible; 

¡abandonar para siempre el país de BretañS, la 
casita de Toulven y á los pobres padres ancianos 
y achacosos! 

Entonces, asustado de la responsabilidad que 
sobre mí echaba, resolví, sin embargo, lo con-
trario : devolver aquella tarde misma el anticipo 
cobrado al capitán Kerjeán, y al día siguiente 
por la mañana, apenas se abriese el puerto, 
poner a-Ivés á disposición de la autoridad marí-
tima. Días muy penosos habían seguido á'esta 
resolución, días de gestiones y de esperanzas; 
al cabo, con mucha benevolencia, las cosas se 
habían arreglado del modo siguiente : un mes 
de prisión y seis meses de suspensión de em-
pleo y sueldo de contramaestre. Ivés volvió á ser 
simple marinero y á tener la paga de antes. 

He aquí cómo mi pobre Ivés, embarcado de 
nuevo conmigo en el Primauguet, se hallaba en 
su gavia, gaviero como antes y trabajando lo 
mismo que antiguamente. 

El y yo, de pie sobre la verga de mesana, con 
el cuerpo inclinado hacia fuera, en el vacío, 
con la una mano extendida delante de los ojos 
y la otra asida á las cuerdas, registrábamos 
ambos el fondo de las resplandecientes sole-
dades azules, examinando aquellas rompientes 
que blanqueaban; su continuo ruido semejaba 
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sonido lejano de órgano de iglesia en medio del 
mar silencioso. 

Era efectivamente una isla de coral, que nin-
gún navegante había señalado ; habíase elevado 
lentamente desde las profundidades; durante 
siglos y siglos había empujado con paciencia sus 
ramos de piedra ; aún no era más que una co-
rona inmensa de espumas blancas que producía, 
en medio de la solemne calma del mar, un ruido 
de cosa viviente, una especie de mugido cons-
tante y misterioso. 

Por los demás lados la extensión azul era uni-
•forme, profunda, infinita; se podía continuar el 
viaje. — Has ganado la doble, hermano, dije á 
Ivés. —1 Quería yo decir doble ración de vino en 
la comida de la tripulación. Á bordo esta doble 
ración de vino es siempre la recompensa de los 
marineros que anuncian primero tierra ó peli-
gro; también de los que, sin ayuda de lazos, 
cogen una rata, ó de los que se visten más pri-
morosamente que los otros para la inspección 
del domingo. 

Ivés se sonrió; pej'o como quien de pronto 
recuerda algo triste, me dijo : 

— Ya sabe usted que ahora el vino y yo... 
Pero eso no importa; me lo dan, y mis compa-
ñeros de mesa lo beben. 

Efectivamente; desde que había derribado á 
su hijo contra el morillo de la chimenea, Ivés 
sólo bebía agua. Había jurado sobre aquella ca-
becita herida hacerlo as í ; aquel había sido el 
primer juramento solemne de su vida. 

Hablando estábamos los dos allá arriba, respi-
rando aquel aire virgen, puro, saludable, en 
medio de las velas ligeramente henchidas, muy 
blancas bajo los rayos del sol, cuando oimos de 
pronto un silbido que partía de abajo, silbido 
particular que significaba : « El jefe de la gavia 
de mesana que baje inmediatamente. » El jefe de 
la gavia de mesana era Ivés; bajó de cuatro en 
cuatro los escalones para saber lo que le querían. 
El segundo comandante le esperaba en su cá-
mara; yo sabía el motivo de esta llamada. 

En aquellos mares lejanos y tranquilos por 
los que á la sazón navegábamos, todos los ma-
rineros andan un poco embrollados en lo relativo 
á estaciones, meses, días. . . La noción de las 
divisiones convencionales se pierde para ellos en 
aquella monotonía del tiempo. 

En efecto: el verano, el invierno... no pueden 
ser distinguidos por ellos en aquellos climas 
tan completamente distintos del suyo. Ni los 
objetos de la Naturaleza vienen en su auxilio 
para indicarles nada ; siempre el agua ilimi-



tada, siempre el barco; en la primavera nada 
reverdece. 

Ivés había vuelto á comenzar, sin pena, su 
existencia de otros tiempos, sus costumbres de 
gaviero, sil vida en la gavia, casi desnudo, al 
sol y al viento, con su cuchillo y sus amarras. 
No había contado los días, porque todos eran 
iguales, confundiéndose por la regularidad de 
los cuartos, por la alternativa de un sol siempre 
ardiente y de unas noches siempre puras. Había 
aceptado este tiempo de castigo sin medirle. 

Pero los seis meses de la pena impuesta ter-
minaban en aquel día, y el comandante debía 
darle orden de volver á tomar sus galones, su 
pito de plata y su autoridad de contramaestre. 
El jefe le dio la noticia amistosamente y con un 
buen apretón de manos, porque Ivés, mientras 
había durado su castigo, se había conducido 
como verdadero modelo de valor y de disciplina; 
ninguna gavia estuvo nunca tan admirablemente 
servida como la suya. 

Ivés volvió adonde yo estaba y, muy regoci-
jado, me dijo : — ¿Por qué no me había Usted 

dicho que era hoy? 
Habíanle promelido que si continuaba condu-

ciéndose bien, su castigo se daría por completo 
al olvido. Decididamente el juramento solemne, 
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hecho sobre la cabeza vendada de su hijo, al ter-
minar aquella noche terrible, le valía más de 
lo que él mismo había esperado. 

LXXXIII 

En la tarde del mismo día, hállase en mi cá-
mara Ivés, que trabaja, y trabaja de prisa, para 
poner, antes de que anochezca, los galones de 
sus mangas. Siempre parece extraño Ivés, con 
su aire de truhán, cuando se dedica á la costura. 

No son muy hermosos, que digamos, sus ves-
tidos : los pobres han servido mucho. Al partir 
de Brest no era rico, y para 110 aumentar la 
merma de su paga, 110 había querido tomar mu-
chas prendas en el almacén. Pero están muy lim-
pias y tan bien cosidas y arregladas, que pueden 
pasar; los galones nuevos dan á la ropa cierto 
aire de frescura y de juventud. 

Por otra parte, Ivés tiene muy buen aspecto 
con cualquier cosa; y como á bordo no se enga-
lana uno demasiado, sin ropa podrá tirar hasta 
la terminación de esta campaña. En cuanto á di-
nero, Ivés no lo tiene; casi ha llegado á olvidar 
su uso y su valor, cosa que sucede con mucha 
frecuencia á los marinos. Porque él ha facultado 
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á su mujer en Brest para cobrar todo su sueldo 
y haberes, todo lo que gana. 

Cuando llega la noche, la obra está concluida; 
dobla sus vestidos cuidadosamente, en seguida 
barre los hilachos que han caído en mi habita-
ción. Infórmase después con toda exactitud del 
mes y,del día en que se halla, enciende una bu-
jía y se pone á escribir : 

" En al ia m a r , á b o r d o del Pñmauguel, 23 Abr i l 1SS2. 

» Querida esposa : Te escribo hoy algunas pa-
labras de prisa en la cámara de D. Pedro. Echaré 
esta carta en el correo del mes que viene cuando 
lleguemos á las islas Hawai, un país.. . (estoy 
muy seguro de que no sabes dónde se en-
cuentra). 

» Es para decirte que he vuelto á coger mis 
galones, y que, puedes estar tranquila, ya no se 
me escaparán otra vez. Ahora los he cosido muy 
firmes. 

» Querida esposa : esto me prueba, sin em-
bargo, que sólo hace seis meses justos que me 
separé de ti la última vez; aún no estamos muy 
cerca de volver á vernos. Por mí, tengo ya prisa 
de ir á dar una vuelta á Toulven, para estrecharte 
la mano y además instalar nuestra casa, y 110 
solamente para eso, como tú comprendes, sino 

para vivir algún tiempo contigo y ver á Peri-
quillo correr algunos ratos. Será necesario que 
cuando regresemos me den una licencia muy 
larga, lo menos de quince ó veinte días; y aun 
puede ser que no haya bastante con veinte y 
tengamos que pedir treinta. 

» Te diré, sin embargo, mi querida María, que 
á bordo soy muy dichoso, sobre todo por haber 
podido embarcarme con D. Pedro; esto era lo 
que yo deseaba hace mucho tiempo. Es una mag-
nífica compañía; sobre todo muy económica 
para mí, que, como sabes, necesito ahorrar 
mucho dinero. Puede ser que antes de desem-
barcarme propongan para segundo, porque estoy 
muy bien con todos los oficiales. 

» También quiero decirte que los peces vola-
dores... » 

¡Crac!... En el puente se oye sonar el pito, 
para decir : 

« ¡Todo el mundo arriba para coger rizos! » 
Ivés desaparece, y nadie ha podido saber el fin 

de esa historia de los peces voladores. 

Ivés ha conservado con María su modo de ser 
y de escribir de niño. Conmigo ha cambiado; es 
otro Ivés más pulimentado que el antiguo. 



L XXXIV 

La noche que sigue es clara y deliciosa. Con-
tinuamos caminando dulcemente por el mar del 
coral, con una brisa templada, adelantando con 
precaución por miedo de encontrar las islas 
blancas; escuchando el silencio, temerosos de 

-oir el hervidero de los arrecifes. 

Desde la media noche á las cuatro de la ma-
ñana, el tiempo del cuarto se emplea en velar 
en medio de aquella paz grande y extraña de las 
aguas australes. 

Todo es azul verde, de un azul noche v un 
color de profundidad; la luna, que se halla nluv 
alta, arroja sobre el mar reflejos que se mueven 
sin cesar como si en el espacio inmenso hubiese 
manos misteriosas que agitasen sin ruido mi-
llares y millares de espejitos. Las medias horas 
se deslizan, unas en pos de otras, tranquilas ; la 
brisa igual, las velas ligeramente henchidas. Los 
marineros de cuarto, vestidos de dril, duermen 
en el puente, colocados en hileras, echados todos 
del mismo lado y encajonados unos en otros 
como series de momias blancas. 

De media en media hora óyese la vibración de 

la campana; entonces parten dos voces de la 
proa del buque que cantan, una en pos de otra, 
con unaespecie de ritmo lento : ¡Alerta á la ser-
viola, babor! dice la una ; ¡Alerta ála serviola, 
estribor! dice la otra. Este ruido, que parece, en 
medio de aquel silencio, clamor espantoso, sor-
prende. Después, las vibraciones de las velas y 
de la campana.cesan y no se oye ninguna otra 
cosa. 

Sin embargo, la luna va bajando con lentitud, 
y su luz azulada se debilita; ahora se halla más 
cerca de las aguas, y dibuja en ellas un res-
plandor grande y prolongado que anda. 

La luna llega á parecer amarilla, apenas alum-
bra, como la luz de una lámpara que se extingue. 

Poco á poco principia á crecer, á crecer; ad-
quiere dimensiones desmesuradas y color rojizo, 
se desfigura, se sumerge, extraña, espantosa, ya 
110 se sabe qué es lo que se ve : en el horizonte 
es un fuego grande y sin brillo, fuego de color 
de sangre. 

Es demasiado grande para ser la luna; ahora, 
objetos lejanos dibujan delante sus enormes si-
luetas negras, torres colosales, montañas que se 
desmoronan, palacios gigantescos... 

Se experimenta algo así como si un velo de 
tinieblas se apoderase de los sentidos; la noción 



de la realidad-se pierde. Parece que se siente la 
presencia de ciudades apocalípticas, de pesadas 
nubes de sangre, de maldiciones suspendidas 
sobre nosotros... Es la concepción de los espantos 
infinitos, de los aniquilamientos caóticos, del fin 
del mundo... 

Un minuto de sueño interior que surge, mal 
que pese á la voluntad más firme y más serena; 
un delirio del que duerme de pie. . . sueño y de-
lirio que se desvanecen muy pronto. 

¡Espejismo!... Ahora ha concluido, y la luna 
se ha puesto. Allí no había otra cosa que el mar 
inmenso y los vapores errantes que anuncian la 
llegada del día; ahora que la luna no está detrás 
de ellos, ni aun se los distingue. Todo se lia 
desvanecido, y reaparece la noche, la verdadera 
noche, siempre pura y tranquila. 

Muy lejos están de nosotros aquellos países 
del Apocalipsis, porque estamos en los mares 
del coral, sobre la otra cara del mundo, en que 
no hay nada sino el círculo, el espejo ilimitado 
de las aguas. 

Un timonel ha ido á mirar la hora en el reloj. 
Por deferencia á la luna debe anotar en este 

gran registro, siempre abierto, que es el cua-
derno de bitácora,, el momento preciso en que 
se pone. 

En seguida vuelve para decirme : 
— Capitán, ya es hora de despertar el cuarto. 
¡Ya! ¡Terminadas ya mis cuatro horas de 

noche! Y el oficial de relevo va á presentarse en 
seguida. 

Entonces mando : ¡Jefes y cargadores, á des-
pertar el cuarto! (1). 

Algunos de aquellos que en el puente dormían 
.semejando momias blancas, se levantan, des-

piertan á algunos otros; se alijan una bandada 
de ellos y bajan del puente. Después óyense 
abajo, en el entrepuente, una veintena de voces 
que cantan, unas en pos de otras, un aire muy 
antiguo, alegre y burlón : 

<« ¿ Has oído? Los de estribor, de pie, en cuarto, 
de pie, de pie, de pie... » 

Van y vienen, se encorvan sobre las hamacas, 
y pasan sacudiendo con gran violencia á los que 
dormían. 

Después mando de nuevo, en voz muy a l ta : 

% « ¡Arriba los de estribor; á la llamada! » 
Salen entonces con precipitación, á medio 

vestir todos, bostezando unos, desperezándose 

(I Voz d e m a n d o r e g l a m e n t a r i a . Á b o r d o , la t r ipu lac ión es tá 
dividida en c ie r to n ú m e r o de series, cada una d e l a s c u a l e s fo rma 
el servicio de una pieza de ar t i l l aría. El j e f e y los a r i l leros d e 
esa pieza deben conduc i r á los i nd iv iduos d e su ser ie y d e s p e r t a r 
á los q u e han de r e e m p l a z a r l o s en el c u a r l o . 
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otros, tropezando muchos. Se alinean por grupos 
en sus puestos, mientras que un hombre con un 
farol los mira y los cuenta. Los que dormían en 
el puente van abajo á ocupar los sitios que han 
dejado vacantes éstos. 

Ivés ha subido entre los de estribor, á quienes 
se ha despertado. Reconozco las notas de su pito 
de plata, notas que no había oído ya hacía cerca 
de un año. Después oigo su voz que, por primera 
vez, suena y manda en el puente del Primau-
guet. 

Entonces le llamo oficialmente por su título, 
que acaban de devolverle : Contramaestre de 
cuarto. 

Era solamente para darle un apretón de manos 
y darle la bienvenida antes de ir á dormir. 

LXXXV 

— ¡Hala un cabo á bordo, Goulven! 
Era una aproximación muy difícil. Me dirigía 

yo, con un bote del Primaiiguet á abordar un 
barco ballenero de aspecto sospechoso, que no 
llevaba bandera. 

Siempre en el Océano Austral, cerca de la isla 
Tonga-Tabou. El Primauguet hallábase anclado 

en la bahía de la isla, dentro de la línea de los 
arrecifes, al abrigo del coral. El otro, el barco 
ballenero, permanecía en alta mar, como dis-
puesto á la huida, y la marejada era violenta 
cerca de él. 

Enviábaseme para reconocerle; para ponerle 
al habla, como se dice en la profesión. 

— ¡Hala á bordo, Goulven, hala! 
Levanté la cabeza hacia el hombre que se lla-

maba Goulven, y era el que desde el barco sos-
pechoso sujetaba la amarra que acababan de 
echarme. Su aspecto y su mirada me sorpren-
dieron, por lo mismo que me eran muy conoci-
dos; era otro Ivés, menos joven, aún más 
moreno y tal vez más atlético; pero se parecía 
tanto en sus ojos y en su mirada, que era como 
una contrafigura de Ivés mismo, que me impre-
sionaba. 

Había yo pensado, efectivamente, que algún 
día podríamos encontrar á este Goulven en 

c alguno de los barcos balleneros con los cuales 
tropezábamos de tarde en tarde en las aguas 
del Océano,'y con los que me ponía al habla si 
me parecían sospechosos. 

Desde luego me dirigí á él sin hacer caso del 
capitán, que era un americano enorme, con 
cabeza de pirata y una barba larga y espesa 
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como las ovas marinas. Yo entraba allí como en 
país conquistado, y las fórmulas de cortesía me 
importaban poco. 

— ¿Usted es Goulven Kermadec? 
Y me adelantaba hacia él, tendiéndole la 

mano; tan seguro estaba yo de no equivocarme. 
Pero él palideció y comenzaba á retroceder : 

tenía miedo. 
Y observé que en un movimiento salvaje, casi 

de fiera, cerraba los puños, estiraba los miem-
bros, como disponiéndose á resistir en una lucha 
desigual y desesperada. 

¡ Pobre Goulven! La sorpresa de oirme pro-
nunciar su nombre, y luego mi uniforme y los 
dieciséis marineros armados que me acompa-
ñaban. Goulven había creído que yo venía, en 
nombre de las leves francesas, para apoderarme 
de él, y era como Ivés : ante la violencia se 
exasperaba. 

Fué necesario un momento para tranquili-
zarle; después, cuando supo que su hermano * 
menor era mi hermano, y que estaba allí, en el 
buque de guerra, me pidió perdón de sus temores 
con la misma sonrisa bondadosa y franca que 
tantas veces había yo visto en Ivés. 

La tripulación tenía una fíosonomía original. 
El barco mismo presentaba todas las trazas de 

una cueva de bandidos. Desgastado, estropeado 
por el mar al cabo de tres años de andar errante 
por las olas del Gran Océano, sin haber tocado 
tierra alguna civilizada; pero sólido aún, útil 
para navegar. De sus obenques, desde arriba á 
abajo, de cada una de las escalas, colgaban 
barbas de ballena que parecían largas franjas 
oscuras; hubiérase dicho que el barco había 
navegado bajo el agua y se había cubierto por 
una cabellera de algas. 

En el interior estaba cargado de grasas y acei-
tes de los grandes mamíferos que habían pes-
cado. Había allí una verdadera fortuna, y el capi-
tán se proponía regresar muy pronto á Califor-
nia, donde se hallaba su puerto. 

Era aquella una tripulación mixta : dos fran-
ceses, dos americanos, tres españoles, un ale-
mán, un grumete indio y un cocinero chino. 
Además, una peruana, medio desnuda como los 
hombres; era la mujer del capitán. Esta mujer 
amamantaba á un ñiño de dos meses, engen-
drado y nacido en el.mar. 

La habitación de esta familia estaba á popa, y 
tenía gruesas paredes de encina sólida, que la 
convertían en una especie de fortaleza y el inte-
rior era un arsenal de revólveres, rompecrwnas, 
sables, etc., etc. Estaban tomadas todas las pre-



cauciones precisas para sostener allí, en caso 
necesario, un sitio contra toda la tripulación. 

Por lo demás, los papeles estaban en regla. 
No había izado bandera porque no la tenía; las 
ratas se habían comido la última, de la cual me 
mostraron algunos pedazos : tenía los colores de 
América del Norte, blanco y rojo, con el cuartel 
estrellado. Nada había que pedir. Todo esto era 
perfectamente correcto. 

Goulven me preguntó si conocía yo Plouherzel; 
díjele entonces que había dormido allí una 
noche, bajo el techo de su madre anciana. 

— ¿Y usted, le pregunté, no piensa volver 
por allí? 

Comprendí que aquel recueido le hacía pade-
cer cruelmente. 

— Ahora es ya muy tarde. Allí mi castigo 
habría de ocupar al Estado; estoy casado en 
California y tengo dos hijos en Sacramento. 

— ¿Quiere usted venir conmigo á ver á Ivés? 
— ¿Irme con usted? replicó Goulven en voz 

baja y sombría, como asombrándose de que yo le 
propusiera eso. ¿Yo con usted? Pero ¿no sabe 
usted que soy desertor? 

También en aquel momento Goulven era Ivés; 
dijo aquellas palabras con un tono que me hizo 
daño. 

Al fin y á la postre, yo me explicaba perfecta-
mente sus temores de hombre libre y amante de 
su independencia; yo respetaba su terror de 
pisar tierra francesa, porque el puente de un 
buque de guerra francés es tierra francesa; á 
bordo del Primauguet había derecho para captu-
rarle : era la ley. 

— ¿Tiene usted, á lo menos, deseos de verle? 
dije. 

— ¡ Que si tengo deseos de verle! ¡ Á él, á mi 
pobre Ivés! 

— Bien está, pues yo se lo traeré á usted. 
Cuando venga, solamente suplico á usted que le 
aconseje ser juicioso. ¿Me comprende usted, 
Goulven? 

Goulven fué entonces quien me cogió la mano 
y la estrechó entre las suyas. 

LXXXY1 

Había yo aceptado el ofrecimiento de comer 
con el capitán ballenero al día.siguiente. 

Nos habíamos comprendido perfectamente. No 
tenía ninguno de los rasgos de los hombres edu-
cados con esmero: pero no era tampoco un 
hombre ignorante ó superficial. Además, aquel 
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era el único medio que yo tenía de llevar á Ivés 
á su barco. 

Temía yo que á la mañana siguiente nos en-
contrásemos con que el barco ballenero había 
desaparecido, volando durante la noche como un 
pájaro salvaje. Pero n o ; allí estaba, en el mismo 
sitio; con las f ran jas negras en sus obenques, 
destacándose sobre el gran espejo circular de las 
aguas, que aquel día estaban inmóviles, pesa-
das y bruñidas como corriente de plata. El con-
vite, pues, era serio, y se me esperaba. Por pre-
caución quiso el capitán que los lancheros que 
me acompañaban fuesen armados y permane-
ciesen allí todo el tiempo conmigo. Aquello 
venía perfectamente para Ivés, y le tomé como 
patrón. 

LXXXYII ' 

El capitán me recibió en traje bastante co-
rrecto de yankee; la muchacha peruana, comple-
tamente t ransformada, llevaba un vestido de seda 
color rosa y un magnífico collar de perlas de la 
isla Pomotva; me admiro al observar que es her-
mosa y arrogante. 

Ya estamos en el alojamiento de las espesas 

paredes forradas de hierro. Hay poca luz, y la 
atmósfera es pesada; pero por las ventanillas se 
ven resplandecer cosas que parecen de encanta-
miento : un mar de azul lechoso con el brillo de 
la turquesa; una isla lejana, de un violáceo rojo 
del iris, y nubecillas anaranjadas que flotan en 
cielo profundo de oro verdoso. 

Después, separando la vista de esas ventanillas 
abiertas, de estás contemplaciones de luz, aún 
parece más extraña aquella habitación, irregular 
bajo sus vigas enormes, con su arsenal de revól-
veres, de correas y de látigos. 

Comemos en el banquete conservas de San 
Francisco, exquisitas frutas de la isla Tonga-
Tabou; agujas, que son unos pececillos finos de 
los mares cálidos, bebemos vinos de Francia, 
pisco peruano y licores ingleses. 

El chino que nos sirve lleva una túnica de seda 
de un color violeta obispo y zapatos con suelas 
de papel muy altas. La peruana canta una dan-
cita de Chile, punteando en su bandurria ó vi-
huela una especie de acompañamiento que parece 
el monótono cascabelear de una muía al trote. 
Las puertas de la fortaleza están abiertas de par 
en par. Gracias á la presencia de mis dieciséis 
hombres armados, reina allí una seguridad y una 
intimidad verdaderamente conmovedoras. 



En la proa, los hombres del Primauguet beben 
y cantan con los balleneros. Por todas partes hay 
jolgorio. De lejos divisaba yo á Ivés y á Goulven; 
no beben, pero hablan y pasean. Goulven, que 
es más alto, tiene el brazo sobre los hombros de 
su hermano; éste rodea con el suyo la cintura de 
Goulven; aislados ambos en medio de los otros, 
se pasean y charlan en voz baja. 

Las copas se vacían en todas partes en medio 
de brindis caprichosos... El capitán, que al prin-
cipio parecía la estatua de una divinidad marina, 
ó la personificación de un río, se anima y ríe á 
carcajadas que hacen temblar todo su cuerpo; su 
boca se abre como la de un cetáceo y dice en 
inglés cosas muy extrañas, y tiene conmigo con-
fidencias suficientes para hacerle colgar : la con-
versación se convierte en dulce charla de pirata. 

La peruana se retira á su habitación, y en-
tonces se hace venir á un marinero dibujado, á 
quien desnudan, por completo, á los postres. Le 
desnudan precisamente para que yo vea los dibu-
jos que representan la caza del zorro. 

El dibujo comienza en el cuello : cazadores, 
perros, caballos que galopan... todo eso bajando 
en espiral alrededor del tronco. 

— ¿No ve usted todavía el zorro? pregunta el 
capitán riéndose cada vez con más ruido. 

Va á ser muy divertido, á lo que parece, des-
cubrir el zorro, cuando de antemano hace reír 
tanto. El capitán hace girar al hombre, ya" ebrio 
del todo, alrededor de sí mismo, para seguir la 
cacería, que continúa bajando. Cerca de los ríño-
nes se interrumpe el dibujo y se adivina que 
aquello va á terminar. 

— ¡lie aquí el zorro! grita el capitán, de ca-
beza de río, en el colmo de su alegría salvaje, 
dejándose caer de satisfacción y de risa. 

La bestia perseguida se metía en su madri-
guera, y no se la veía más que medio cuerpo. 

Esta era la gran sorpresa final. Se invitó al 
marinero á brindar con nosotros por el trabajo 
de haberse dejado ver. 

l a era tiempo de ir á tomar un poco de aire 
puro en el puente : el aire fresco y delicioso de 
la tarde. El mar continuaba inmóvil, pesado; 
lucía desde lejos reflejando los últimos resplan-
dores del lado de Occidente. Ahora bailaban los 
hombres al son de una flauta en la que un aficio-
nado tocaba aires muy alegres. 

Al bailar, los balleneros lanzaban sobre nos-
otros miradas de gatos, en que iban mezcladas, 
por partes iguales, la timidez curiosa y el menos-
precio feroz. 

Ivés y Goulven se paseaban siempre abraza-
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dos. Apresurábanse para lo que tenían que de-
cirse en esla última conversación, conociendo que 
yo necesitaba partir pronto. Los dos hermanos 
se habían visto una vez quince arios antes, cuando 
Ivés era pequeño todavía, el día que Goulven 
había permanecido en Plouherzel, ocultándose 
como proscrito. Seguramente no volverían á 
verse nunca. 

Ya era tiempo de partir. Ivés y Goulven se 
abrazaron, y observé que Goulven lloraba. 

Cuando volvíamos sobre el mar tranquilo y las 
primeras estrellas australes se encendían en el 
alto firmamento, Ivés me hablaba de su her-
mano : 

— No es muy feliz. No deja de ganar, sin em-
bargo, y tiene en California una casita á la cual 
espera volver. Pero ¿qué quiere usted"? Le mata 
la nostalgia. 

El capitán me había jurado venir al día si-
guiente con su peruano á comer conmigo á bordo. 
Pero durante la noche el ballenero partió; no 
volvimos á verle. 

LXXXYIII 

— ¿Viene usted á cobrar también su asigna-
ción, señora Quémeneur"? 

— ¿También usted, señora Kerdoncuff? 
— ¿Dónde navega ahora su marido de usted, 

señora Quémeneur? 
— En China, señora Kerdoncuff; en el buque 

Kerguelen. 

— También el mío, señora Quémeneur, viaja 
por allá, en el buque La Venus. 

Este dúo se canta, por dos voces de falsete de 
sorprendentes tonalidades, en la calle de Las 
Bóvedas, en Brest,' bajo una lluvia menuda y 
fría. 

La calle de Las Bóvedas está llena de mujeres 
que esperan allí desde por la mañana, á la puerta 
de un edificio granítico bastante feo: Caja de los 
marineros. Mujeres de Brest, á quienes la lluvia 
fría ya 110 impresiona, hablan alegremente, con 
los pies en el agua, oprimidas contra las tapias 
de la callejuela triste, bajo la niebla gris. 

Es el primer día del trimestre. Forman cola 
para ser pagadas; ¡ya era tiempo! El dinero 



faltaba en todos aquellos alojamientos oscuros 
de la gran ciudad. 

Mujeres cuyos maridos navegan muy lejos, 
van á cobrar su asignación : el sueldo que sus 
maridos les dejan de lo que ellos ganan. 

Después irán á bebérselo. Existe allí, enfrente, 
una taberna que han establecido ex prufeso. Se 
titula A la madre de familia, en casa de la 
señora de Pétavin. En Bresl suelen llamar á 
este establecimiento Taberna de la asignación. 

Conforme la hora se aproxima, la muche-
dumbre de las borrachas aumenta. La caja está 
sitiada; hay ya contestaciones agrias á la puerta, 
que se abre por último. 

María, la mujer de Ivés, está allí también, 
entre aquella confusión inmunda, teniendo á 
Periquillo cogido de la mano. Un poco triste, 
algo tímida, porque experimenta un vago terror 
de todas aquellas mujeres, deja pasar á las que 
parecen más impacientes y se recuesta sobre 
la pared, hacia el lado por donde llega menos la 
lluvia. 

— Entre usted, señorita, en vez de dejar que 
se moje de esa manera ese precioso niño. 

Habíala señura Pétavin, que acaba de presen-
tarse en la puerta de su tienda, sonriendo ama-
blemente. 

—¿Quiere usted que le sirvan algo? ¿Un poco 
del dulce ? 

— ¡Oh, muchas gracias! No bebo, dijo María, 
que, viendo la taberna casi vacía, ha entrado, 
por temor de que su hijo se resfríe. Pero si mo-
lesto... 

Seguramente no; María no molestaba en ma-
nera alguna á la señora Pétavin, que era de suyo 
bondadosa y que la hizo sentar. 

He aquí á la señora Quémeneur y á la señora 
Kendorcuff, las primeras que han cobrado, que 
entran, cierran sus paraguas y toman asiento. 

La Señora Quémeneur, de cara achatada, de 
grandes mandíbulas y vientre abultado, lleva un 
impermeable de hule y un gorro de tul con 
adornos azules. 

La señora Kerdoncuff, enfermiza, verdusca, 
enseña un rostro delgaducho bajo un sombrero 
adornado de dos rosas con su follaje correspon-
diente. 

— Señora, señora, ponga usted un cuartillo 

en dos copas. 
— "Es inútil decir de qué es el cuartillo : de 

aguardiente se trata, y de lo más fuerte. 
Esta» señoras continúan su conversación. 
— Entonces, ¿qué hace su marido de usted 

en el Kerguelen, señora Quémeneur? 



E s jefe de gavia, señora Kerdoncuff. 
— También el mío es jefe de gavia, señora 

Quémeneur. ¡Oh! Las mujeres de dos jefes bien 
pueden beber juntas. ¡ Y la salud de usted, pues, 
Victoria! 

Estas señoras ya se llaman por los nombres 
de pila : las copas se desocupan. 

María vuelve hacia ellas su mirada serena; 
examínalas con curiosidad, como se hace con 
los animales en las granjas. Después experi-
menta deseos de salir; pero sigue lloviendo á 
cántaros, y en la puerta de la caja hay mucha 
gente todavía. 

— ¡Á la salud de usted, Victoria! 
— ¡ Á la de usted, Francisca! 
Vamos, el litro pasará. 
Estas señoras se confían sus apurillos. Es muy 

difícil llegar desde el uno al otro extremo del 
trimestre. Pero ¿qué se ha de hacer? ¡Bah! El 
panadero ya podrá esperar al trimestre próximo. 
El carnicero, vamos, al carnicero se le entregará 
una cantidad á buena cuenta. Hoy, en día de 
paga, ¿cómo no se ha de alegrar una un poco? 

— Yo, sin embargo, dice la señora Kerdoncuff 
con una sonrisa de coquetería llena de reticen-
cias maliciosas, no soy muy desgraciada, porque 
tengo un veterano á quien alquilo un cuarto 

amueblado, y que es contramaestre en el puerto. 
Está comprendido; sonrisa parecida ilumina 

el rostro chato de la señora Quémeneur. 
— Vamos, corno yo : yo tengo un furriel; ¡á 

tu salud, Francisca! (Estas señoras se tutean). Es 
muy amable mi furriel. . . ¡si tú supieras!.. . 

Y con esto queda abierto el capítulo de las 
íntimas confianzas. 

María Kermadec se levanta. ¿Ha comprendido 
bien? Muchas de aquellas palabras le son desco-
nocidas, de seguro; pero el sentido es transpa-
rente, y los ademanes y gestos lo aclaran más. 
¿Existen realmente en el mundo mujeres que 
puedan decir esas cosas? María sale de allí, sin 
volver la cabeza, sin dar las gracias, roja de ver-
güenza, y conociendo que toda su sangre se le 
ha subido á las mejillas. 

— ¿Has visto á ésa? ¿Qué mosca le habrá 
picado ? 

— ¡ Bah! Es una aldeana. Todavía lleva cofia 
de Bannalec, que ya no se estila por el mundo. 

— ¡Á tu salud, Victoria! 
La taberna se llena; á la puerta se cierran los 

paraguas, se sacuden los impermeables, todas 
las señoras entran; circulan los litros. 

En el hogar hay niños que lloran, chiquillos 
macilentos que tienen hambre y frío.. . ¿qué im-



porta? Es día de paga : ¡á tu salud, Francisca! 
Cuando María estuvo en la calle, divisó un 

grupo de mujeres con gran cofia que habían per-
manecido apartadas para que pasase el alud de 
las desvergonzadas : fuese inmediatamente á 
tomar sitio á su lado, para encontrarse en hon-
rada compañía. Había entre ellas ancianas de 
las aldeas que habían venido á cobrar la asigna-
ción dejada por sus hijos y que permanecían bajo 
sus paraguas de algodón, con el semblante digno 
y serio que las aldeanas adoptan generalmente 
en la ciudad. 

Esperando su vez, trabó conversación con una 
anciana de Kermazeau, que le contó la historia 
de su hijo, artillero de La Astrea. Parece que en 
sus primeros años había sido algo loco, lo mismo 
que Ivés; pero con los años había ido arreglán-
dose; nunca debía desesperarse de los mari-
neros. 

De todas suertes, en su indignación contra 
las mujeres de Brest, María había adoptado una 
determinación : marcharse á Toulven á toda 
costa y, si era posible, al día siguiente. 

Ya en su casa, púsose á escribir á Ivés una 
carta extensa y razonada, explicándole las causas 
de su resolución. Es verdad que el alquiler de la 
Recouvrance corría aún durante (res meses, y la 

casita de Toulven tardaría mucho en estar aca-
bada; pero ella ahorraría todo eso á fuerza de 
economías y de trabajo. Ella repasaría ropas, 
encañonaría las grandes gorgueras de sus pai-
sanas, trabajo muy difícil, pero que ella sabía 
hacer perfectamente, empleando un juego de 
cañas muy finas. 

Contó en seguida, en aquella carta, las cosas 
nuevas que Periquillo sabía decir y hacer; puso 
además, en términos sencillos, su ternura por el 
ser ausente : agregó un mechón de cabellos de 
una cabeza negra é inquieta; después encerró 
todo en un sobre, y escribió : 

« AI señor Keftnadec (Ivés), jefe de gavia á 
bordo del Primauguet, en los mares del Sur; al 
cónsul de Francia en Panamá, para que la envíe 
en busca del navio. » 

¡Pobre carta! ¡Quién sabe! Quizá llegue. No 
es imposible; llegan algunas. Dentro de cinco 
meses... de diez meses... toda manchada y cu-
bierta de sellos americanos... llegará tal vez para 
llevar á Ivés el profundo amor de su mujer y los 
cabellos negros de su hijo. 



LXXXIX 

M a y o de 1882 . 

. . . Aquella tarde, en las soledades australes, 
había comenzado á gemir el viento. En las inmen-
sidades movibles en que se hallaba el Primau-
guet veíanse correr unas en pos de otras, grandes 
olas de un azul oscuro. La brisa era húmeda y 
daba frío. 

Abajo, en el entrepuente, La Hir, el idiota, se 
apresuraba para amortajar, aojes de que la noche 
llegase, un cadáver en trozos de lona gris, que 
eran restos de velas. 

Ivés y Barrada, de pie, le miraban con horror. 
Estaban obligados á permanecer cerca de él en 
una reducida cámara mortuoria que se había 
improvisado con otras velas extendidas; cámara 
cuya entrada guardaba un artillero, empuñando 
el sable de abordaje. 

Barazére era el que amortajaban en aquellos 
trozos de lona. Acababa de morir de una enfer-
medad contraída en Argel en una noche de 
crápula. Muchas veces se le había creído comple-
tamente curado; pero el veneno invencible per-

manecía en la sangre y reaparecía siempre ; hasta 
que venció. Los últimos días, Barazére había 
estado cubierto de llagas repugnantes : sus 
amigos no se acercaban á él. 

La Ilir era quien le amortajaba; los otros ha-
bían rehusado, por miedo al contagio. 

La Ilir había aceptado, por dos cuartillos de 
vino que le habían prometido. 

El balanceo le movía, y le molestaba en su 
tarea, y La Hir se impacientaba esperando el vino 
que iba á beber. 

Primeramente los pies; habíasele recomendado 
que los cosiera bien, por la bala que se Ies ata 
para que el cadáver vaya á fondo. En seguida 
cosía subiendo á lo largo de las piernas; ya no 
se veía el cuerpo, rodeado por muchos dobleces 
de lona áspera; nada más que el rostro pálido, 
descansando en la muerte, y que había quedado 
hermoso, iluminado por una sonrisa tranquila. 
Después, rudamente y con gesto brutal, La Hir 
puso encima un pedazo de lona, y aquel sem-
blante desapareció para siempre. 

Barazére 'tenía padres ancianos que le espe-
raban en un pueblecillo de Francia. Cuando hubo 
terminado, Ivés y Barrada salieron de la cámara 
mortuoria, empujando á La Ilir por los hom-
bros á fin de conducirle á proa y obligarle á 



lavarse las manos antes de permitirle beber. 
Ambos tenían el corazón oprimido, porque los 

dos sentían la muerte de Barazére. El mal que 
les infundía terror estaba ya orulto. olvidado; 
en sus recuerdos, el amigo muerto se había 
desprendido de aquellas impurezas de sus últimos 
días. Veíanle como era cuando tenía hermosura 
y fuerza, y se enternecían pensando en él. 

XC 

II y a rien d ' f a raud 
C o m m e un rnalelot 
Qu 'a lavé sa peau 
Dans ciiiq o» six e a u i . . . 

Estábamos en el día siguiente, al salir el sol. 
La brisa continuaba fresca y viva. El Primauguet 
se deslizaba velozmente y se sacudía en su ca-
rrera con ese movimiento fuerte y vigoroso de los 
grandes andarines. En la parte interior del bu-
que, los hombres de la bordada de cuarto arre-
glaban su aseo y tocado de la mañana. Desnudos, 
parecidos á los antiguos atletas en sus brazos 
fuertes, lavábanse en agua fría. Sumergían su 
cabeza y sus hombros en los cubos, cubrían su 
pecho con espuma blanca de jabón, y después 

se unían de dos en dos para mejor frotarse las 

espaldas. 
De pronto se acordaron del muerto, y sus 

cantos alegres cesaron. Además, acababan de 
ver los hombres de la otra bordada, que subían 
al mando de un oficial de cuarto, y se alineaban 
ordenadamente como para las inspecciones. Adi-
vinaron por qué, y todos se aproximaron. 

Una gran plancha, completamente nueva, 
había sido colocada sobre los filaretes que le 
servían de punto de apoyo, de suerte que la 
mitad de la plancha quedaba dentro del buque 
y la otra mitad salía de él y estaba sobre el agua : 
acababan de llevar de abajo un objeto lúgubre 
que parecía muy pesado; un saco de lona que 
acusaba una forma humana. 

Cuando el cadáver de Barazére fué colocado 
sobre aquella plancha nueva, todas las gorras 
de los marinos se bajaron como para enviar al 
compañero el último saludo; un timonel recitó 
una oración, varias manos hicieron la st ñal de la 
cruz, y después, á mi voz de mando, la plancha 
osciló, como la báscula que gira alrededor de su 
punto de apoyo, y se oyó el ruido sordo de un 
gran movimiento en las aguas. 

El Primauguet continuaba corriendo, y el 
cuerpo de Barazére había caído en aquel ab smo, 



inmenso en profundidad y en superficie, que se 
llama ei Gran Océano. 

Miraban algunos con inquietud en la estela; 
porque sucede en estos casos que cuando el ti-
burón está allí, un rastro de sangre sube á la 
superficie de las aguas. 

Pero no, no reapareció nada ; Barazére había 
descendido en paz á las profundidades del abismo. 

Descenso infinito; rápido al principio como 
una caída en el aire ; después lento, lento, retar-
dado poco á poco por las capas cada vez más 
densas. Viaje misterioso de muchas leguas, en 
abismos donde el sol, que se oscurece, semeja 
una luna descolorida, después adquiere color 
verdusco, oscila, y desaparece. Entonces prin-
cipia la oscuridad eterna; las aguas suben, suben, 
se amontonan sobre la cabeza del viajero, como 
marea de,diluvio que se elevase hasta los asiros. 

Pero abajo, el cadáver sumergido pierde lo 
que le hace horroroso; jamás la materia es en 
absoluto inmunda. En la oscuridad vendrán á 
rodear el cadáver los animales invisibles de las 
profundas a g u a s ; las misteriosas madréporas 
arrojan sobre él sus ramas, y empiezan á devo-
rarle muy lentamente con los millares de bocas . 
de sus llores vivientes. 

Esta sepultura del marino es inviolable para 

el hombre. El que baja á descansar allí, está 
más muerto que los otros muer tos ; nada de él 
subirá al mundo nunca ; nunca volverá á mez-
clarse con este polvo viejo de los hombres que, 
en la superficie, se busca, se mezcla y se com-
bina en los eternos esfuerzos para revivir. Bara-
zére pertenecía ya á la vida de las profundidades; 
los elementos de que su organismo se componía 
van á pasar á las plantas de piedra que no tienen 
color, á los animales pesados que no tienen forma 
ni ojos. 

XCI 

Los mares en que el Primauguet permanecía 
presentaban casi siempre el mismo color de 
lapislázuli; era la región donde el buen tiempo 
no concluye nunca. 

En ocasiones, para ir desde un grupo de islas 
á otro, éranos preciso franquear el Ecuador, 
atravesar por las grandes inmovilidades, por los 
resplandores melancólicos. 

Después, cuando ya en un hemisferio, ya en 
otro, reaparecía un viento vivificador, cuando el 
Primauguet, despertando, comenzaba á correr, 
se comprendía mejor, por el contraste, el encanto 



de ir de prisa, el goce de ir sobre aquel objeto 
inclinado, tembloroso, que parecía vivo y obe-
diente, deslizándose siempre sobre las aguas. 

Cuando nos dirigíamos al Este, el Primau-
guet se lanzaba contra las olas regulares y reu-
nidas como rebaños, propias de los trópicos, 
durante días enteros, sin cansarse, con los mis-
mus estremecimientos regocijados del pez que 
se divierte. Después, cando volvíamos en sentido 
inverso, cubiertos de velas, desplegando todo el 
blanco velamen, nuestro andar, siempre rápido, 
parecía tan fácil, tan suave, que, apenas lo' 
advertíamos; parecía como si nos elevásemos por 
una especie de vuelo : nuestro movimiento se 
asemejaba al de las aves cuando se ciernen en 
las alturas. 

Eos días, para los marineros, seguían pare-
ciéndose mucho unos á otros. 

Todas las mañanas se apoderaba de ellos, al 
levantarse, el delirio de la limpieza. 

Despiertos apenas, veíaseles saltar, correr, á 
fin de dar principio lo más pronto posible al lava-
torio magno. Completamente desnudos, cubierta 
la cabeza con sus gorros de borla, ó bien vesti-
dos con el traje de combate (que es una piece-
eilia de punto colgada del cuello, poco más o 
menos como los baberos de los niños) se apre-

suraban á inundarlo todo. Las bombas, los cubos 
de agua movidos á brazo, no cesaban de fun-
cionar. Los marineros se apresuraban á echarse 
unos á otros chorros de agua en las piernas, en 
la espalda; calados del todo, chorreando agua, 
comenzaban á derribarlo todo para lavarse; la 
tomaban después con el puente, muy blanco ya, 
y con arena, frotando y restregando, lo blan-
queaban más. 

Se les interrumpía para hacer cualquier manio-
bra de la mañana, largar rizos ó rectificar la 
inclinación de las velas, y entonces se vestían 
apresuradamente, por el bien parecer, antes de 
subir, ejecutaban rápidamente la maniobra man-
dada, ansiosos de volver á divertirse con el agua. 

En estas tareas los brazos se vigorizaban, se 
ensanchaban los pechos, y hasta los pies, á fuerza 
de acostumbrarse á encaramarse desnudos, lle-
gaban á ser un poco prehensiles, como los de los 
monos. 

Este lavatorio debía terminar á las ocho, al 
toque de tambor. Entonces, y mientras los 
ardientes rayos de sol secaban en un momento 
lo que habían mojado los marineros, comenza-
ban éstos la tarca del bruñido; los objetos de 
cobre, los de hierro, las hebillas más pequeñas 
debían quedar brillantes como espejos. Apodé-

is 



rábase cada cual del objeto cuyo acicalamiento 
le estaba especialmente confiado, y se ponía á 
pulirlo con solicitud extrema, y de cuando en 
cuando se colocaba algo separado, á distancia 
conveniente, para ver si relucía, si hacía buen 
efecto. Y en rededor de estos niños graudes el 
mundo era siempre, siempre, el círculo azul, el 
inexorable círculo azul, la soledad resplande-
ciente, profunda, que no concluía jamás, donde 
nada cambiaba y nada sucedía. 

¡Nada pasaba, más que bandadas de peces 
voladores, de movimiento de Hechas, tan rápidos 
que solamente distinguíamos ios reflejos de sus 
alas. 

Habíalos de muchas especies : grandes los 
unos, que tenían el color de acero azulado; 
pequeños otros,"mucho más raros, que pare-
cían tener matices de la malva y de la peonía. 

Muy de tarde en tarde una fragata, ave in-
mensa y misteriosa que siempre va sola, atrave-
saba á una altura excesiva los espacios del aire, 
deslizándose en línea recta con sus alas pequeñas 
y su cola en forma de tijera, y apresurándose 
como si tuviera determinado propósito. Los 
marineros entonces se mostraban unos á otros 
aquel viajero extraño y le seguían con los ojos 
mientras estaba al alcance de su vista. El paso 

de esta ave se consignaba en el cuaderno de 
bitácora. Buques,- nunca : aquellos mares aus-
trales son muy extensos y nadie se encuentra 
en ellos. 

Una vez habíamos eucontrado una islilla oce-
ánica rodeada por un blanco cinturón de coral. 
Mujeres que habitaban allí se habían aproximado 
en piraguas, y el comandante, comprendiendo 
para qué venían, habíalas dejado subir á bordo. 
Todas tenían buena estatura y formas agrada-
bles; sus ojos, medio velados por espesas cejas, 
tenían algo de salvajes; sus dientes era muy 
blancos, y al reir los enseñaban todos. Sobre la 
piel, de un color de cobre rojizo, varios dibujos 
complicadísimos parecían redecillas de azulados 
encajes. 

La visita de aquellas mujeres interrumpió por 
algunas horas la forzada continencia que los mari-
neros guardaban. Después la isla, apenas vista, 
había desaparecido con su cinturón blanco y sus 
palmas verdes, pequeña, perdida en aquel in-
menso desierto de agua, y 110 se había vuelto á 
pensar en ella. 

Y sin embargo, no era la vida de á bordo com-
pletamente fastidiosa. Los días estaban suficien-
temente ocupados, ya con trabajos, ya con dis-
tracciones. 



A ciertas horas, y en días determinados en el 
cuadro del servicio de mar, se permitía á los 
marineros abrir los sacos de lona donde estaban 
guardados sus equipos respectivos (esose llamaba 
ir á los sacos). Los marineros entonces coloca-
ban todas sus prendas necesitadas de arreglo, 
delante de ellos, con un cuidado verdaderamente 
cómico. El puente del Primauguet parecía ha-
berse convertido de pronto en un bazar. Abrían 
entonces sus costureros, cortaban y disponían 
artísticamente las piezas con que reparaban los 
desperfectos causados en los vestidos por el uso 
y por la fuerza de los músculos. Marineros había 
que se quedaban desnudos para zurcirse la ca-
misa con la mayor gravedad, y otros que aplan-
chaban sus cuellos por procedimientos extraor-
dinarios (sentándose encima de ellos durante 
mucho tiempo); otros cogían de su cartera pa-
peles amarillentos, ajados, que llevaban sellos de 
diferentes rincones perdidos del país bretón ó 
de las tierras vascas, y se ponían á leer; eran 
cartas de madres, de hermanas, de novias que 
habitaban allá.. . en lejanas aldeas. 

Oíase después el toque de pito que signifi-
caba : Recojan sacos, y todo aquello desaparecía 
como por arte de encantamiento : doblado, 
encerrado, bajado al fondo de la cala y metido 

allí en cajas numeradas, que los encargados 
venían á cerrar con candados de hierro. 

Contemplándoles, hubiera podido engañarse 
por sus actitudes prudentes y juiciosas, quien no 
los conociese mejor; viéndolos tan absortos en 
aquella ocupación de doncellas, en aquellos jue-
gos de muñecas, era imposible imaginar lo que 
aquellos hombres jóvenes y fuertes eran capaces 
de hacer en tierra. 

Había, sin embargo, una hora de inevitable 
melancolía : era la hora de la oración de la tarde. 
Cuando esa oración terminaba, cuando las se-
ñales de la cruz de los bretones habían concluido 
y se ponía el sol, muchos de entre los mari-
neros pensaban', sin duda, en su país. 

Aun en aquellas regiunes de luz admirable 
existe siempre el crepúsculo, esa hora indecisa 
entre el día y la noche, que es triste. Veíanse 
entonces algunas cabezas de marineros volvién-
dose involuntariamente hacia aquellas últimas 
franjas de luz que persisten hacia Poniente, 
muy bajas, hasta confundirse con la línea de las 
aguas. . . . 

Una franja matizada siempre : era al principio 
de un rojo oscuro, un poco anaranjado por en-
cima, un poco verde claro; después aquellos 
matices se fundían con los dé sombra y oscu-

18. 



("f i lmo t o n . 

rldad. Los últimos reflejos de un amarillo t r i ¿ 
permanecían sobre las aguas, que relucían aún 
aqu. y allí, antes de tomar los tonos neutros de 
la noche; aquella última mirada oblicua del día 
arrojada sobre las profundidades desiertas, tenk 
algo de siniestro, y uno se inquietaba á su pesar 
por la inmensidad de las aguas. Aquella é ra la 
hora de las rebeldías íutimas y de las amarguras 
de la memoria. Era la hora en que los marineros 
teman la noción vaga de que su existencia era 
extraña 5 antinatural, en que pensaban en su 
juventud secuestrada y perdida. Alguna lejana 
% u r a de mujer cruzaba delanle de sus ojos 
rodeada de encantos y de dulzura deliciosa ó' 
bien, con una perturbación súbita de los sen-
tidos, imaginaban fiestas insensatas de lujuria y 
de embriaguez para aturdirse la primera vez que 
se les desencadenase en tierra 

Poco después llegaba la verdadera noche, 
templada, llena de estrellas, y aquella impresión 
efímera quedaba olvidada; todos los marineros 
iban a sentarse á proa y comenzaban á cantar. 

Había gavieros que sabían canciones muy 
largas y muy lindas, cuyos estribillos se repetían 
a coro. Las voces eran hermosas y vibrantes en 
(os alemos sonoros de aquellas noches 

Eu ciertos momentos las estrellas australes 

comenzaban á brillar con resplandores inusi-
tados; las grandes nebulosas relucían como 
polvo de nácar; todas las tintas oscuras de la 
noche parecían alumbradas, por transparencia, 
por luces extrañas y misteriosas. Hubiérase 
creído cualquiera, en tales momentos, presen-
ciando una de esas funciones fantásticas en que 
de pronto se ilumina todo en una vistosa apo-
teosis, y se preguntaba uno á sí mismo : ¿Por 
qué los objetos brillan de esta manera? ¿Qué 
hay aquí? ¿Qué va á suceder? No, nada; nada 
había, ni sucede nada nunca : es que de noche 
la región de los trópicos es así. Allí no había 
nada, sino los mares desiertos, y siempre la 
extensión circular, absolutamente vacía. 

Estas noches eran hermosísimas noches de 
estío; dulces, dulces, más que nuestras más 
dulces noches de Junio. Y esas noches turbaban 
un poco á aquellos hombres, entre los cuales 
los mayores no habían cumplido treinta años. 

Y sin embargo, se estaba muy bien en aquel 
castillo de proa, en aquellas veladas de navegar; 
recibíanse en medio del pecho y en pleno pul-
món los frescos soplos de la noche, las brisas 
vírgenes que nunca habían pasado por la tierra, 
que no llevaban consigo ningún efluvio viviente, 
que no tenían olor alguno. Extendiéndose allí 



se perdía poco á poco la noción de todo, menos 
de la velocidad, que es siempre cosa muy diver-
tida, hasta cuando no se tiene fin alguno ni se 
sabe ádonde se va. 

Tampoco tenían objetivo ni sabían adonde 
iban los marineros. ¿Qué les importaba? En 
ninguna parte se les permitía saltar a tierra, 
Ignoraban la dirección de aquella rápida carrera 
y desconocían la infinita profundidad de las so-
ledades en que estaban; pero les divertía mucho 
caminar rápidamente, siempre hacia adelante, 
y sentirse arrastrar suavemente en la oscuridad 
azulada. 

Entonando sus canciones miraban fijamente 
al bauprés, siempre lanzado hacia adelante, con 
sus dos cuernecillos y su aspecto de ballesta ten-
dida, que brincaba sobre el mar desflorando el 
agua bulliciosa tan levemente como los peces 
voladores. 

XCII 

Mi querido Ivés, cumpliendo esta vez sus ofre-
cimientos, seguía en el Primauguet sin cometer 
una sola falta. Tratábanle los oficiales con mucho 
miramiento por su aspecto y por su manera de 

ser, que no se parecía á las del resto de la tri-
pulación. Ivés continuaba, sin embargo, en el 
primer puesto de aquella bandada ruda, cuyo 
jefe decía con orgullo : « Éstos son medio tibu-
rones ; á nada temen. » 

Mi buen hermano había vuelto á tomar su 
costumbre de otras épocas de dirigirse, casi sin 
ser visto, á mi cámara en las horas en que yo se 
la abandonaba. Instalábase allí para leer mis 
libros y mis papeles (sabía que estaba autorizado 
para mirarlo todo); aprendía á comprender las 
cartas marinas y se divertía marcando puntos y 
midiendo distancias en ellas. Muy frecuente-
mente escribía á su mujer, y ocurría á veces que 
sus cartas, interrumpidas por la maniobra, que-
daban mezcladas entre las mías. Encontré una 
cierto día, que sin duda se proponía Ivés enviar 
bajo doble sobre, y en la que había escrito la 
siguiente dirección : Á la señora María Ker-
madec, en casa de sus padres, en Tremoulé de 
Toulven> país de Bretaña, concejo de los lobos, 
parroquia de las ardillas, á la derecha, debajo 
de la encina más grande. Trabajo costaba ima-
ginarse á Ivés escribiendo aquellas niñerías. 
Aquella era su primera ausensia larga después 
de casado. Desde lejos, pensaba muy á menudo 
en aquella mujer, joven aún y que tanto había 



padecido por él, y que tanto le había amado-
ahora su esposa se le presentaba en el fondo de 
aquella lontananza con un aspecto nuevo. 

XCIII 

En Julio — el mes peor del invierno austral -
salimos de aquellas regiones para bajar hasta 
Valparaíso. 

Allí tuve que dejar el Primavguel y embar-
carme en un gran buque de vela que regresaba 
a Brest, después de dar la vuelta al mundo 

El buque de vela se nombraba Nmarino; allí 
se embarcaron también todos los hombres que 
habían cumplido del Primauguet. Entre éstos 
se hallaba el buen Barrada, que se iba á Bur-
deos, llevando su cinto lleno de oro, con su 
novia española. 

Bruscamente, según costumbre, me despedí 
de Ivés, recomendándoselo otra vez á todos v 
parí, para Francia por la vía del Cabo de Hornos 

XCIV 

20 de Octubre de 1882. 

Recuerdo este día pasado en Bretaña. María, 
Ana y yo corriendo bajo aquel cielo gris, en los 
bosques de Toulven. 

Mi cabeza, llena todavía de sol y de mar azul... 
La Bretaña, vista de pronto y por tan pocas 
horas, lo mismo que en nuestros sueños de á 
bordo... parecíame comprender sus encantos 
por primera vez. 

¡Y el pobre Ivés permanecía allá, lejos, en el 
Gran Océano! ¡Saber que él estaba allí, y en-
contrarme yo solo en aquellos senderos de 
Toulven! 

¡Ah! ¡Con qué ternura había abrazado yo á 
mi querido Periquillo al llegar al camino de 
Toulven! Desde muy lejos había yo visto venir 
un hombrecillo, á quieu no reconocí, y que 
venía á mi encuentro saltando lo mismo que un 
cabrito. Habíanle dicho : « Aquél es tu padrino 
que llega; » y había echado á correr. Periquillo 
había crecido mucho y estaba muy guapo ; con 
su aire más atrevido y más revoltoso. 



En este viaje vi, por primera y última vez, á 
Ivona, una hija de Ivés que había nacido después 
de nuestra marcha, y que sólo hizo en la tierra 
una breve aparición de algunos meses. Era muy 
parecida á su padre : los mismos ojos, la misma 
mirada. ¡Extraña semejanza entre una niña tan 
pequeña y un hombre! 

ün día tornó Ivona á la misteriosa región de 
que había venido, llamada de pronto por una 
enfermedad de la infancia, para la cual ni la ma-
trona ni la gran curandera de Toulven habían 
hallado remedio. Habíanla conducido allí abajo 
al pie de la iglesia, con sus ojos, parecidos á los-
de Ivés, cerrados para siempre. 

María y yo habíamos ido, después de cenar á 
ver a la luz de la luna su casita en construcción 

En el campo de avena que habíamos medido 
en Jumo del año anterior, se elevaban ahora las 
cuatro paredes de la casa de Ivés : aún no tenía 
m balcones, ni suelos, ni tejado.. . á la luz de 
la Juna parecía unas ruinas. 

Nos sentamos en medio, en sendas piedras 
encontrándonos completamente solos por la nri-
mera vez. F 

Como se adivina, hablábamos de Ivés. Pregun-
tábame María, con ansiedad, mi opinión acerca 
del por,en,r de sn marido, á quien ella adoraba 

con cierta especie de temor, sin comprenderlo, 
v á quien ella creía que yo conocía más comple-
¡amente. La tranquilicé, porque yo esperaba 
mucho. Ivés tenía en favor suyo un corazón 
bueno y generoso; por él era por donde llega-
ríamos á conseguirlo todo. 

Ana apareció de pronto ; venía silenciosa para 
escuchar, y nos dió un susto. 

— ¡María! gritó; quítate en seguida de ah í : 
¡ si vieras qué sombra tan fea tienes detrás! 

No habíamos reparado, efectivamente. Su ca-
beza, iluminada por la luna, con las alas de su 
cofia agitadas por el viento, proyectaban detrás 
de ella, sobre la pared nueva, una sombra que 
parecía la figura de un murciélago muy grande 
y muy feo. Aquello era de muy mal agüero. 

Á la mañana siguiente, el suegro de Ivés, Ana 
y Periquillo, con sus trajes de días festivos, 
vienen para conducirme, en el cochecillo de 
Pedro Kerbrás, el novio de Ana, hasta la estación 

de Bannalec. 
En el coche donde me coloco hay dos señoras 

inglesas, entradas en años. Me colocan, pasán-
dole por la ventanilla, la cara de Periquillo para 
que le dé un beso, y él suelta la carcajada al ver 
un perrillo bulldog que las señoras llevan en un 
saco de viaje. Periquillo estaba triste, sin em-
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bargo, por mi m a r c h a ; pero el perro metido en 
el saco le parec ía cosa tan rara, que no acababa 
de reír . Las s e ñ o r a s inglesas sonreían también 
y decían que Per iqui l lo era a ver y beautiful 
baby. 

Después, se acabó para mí la Bretaña por 
mucho tiempo ; h a b í a yo pasado allí veinte 
horas ; al a m a n e c e r del día siguiente me encon-
traba ya muy le jos de aquellas comarcas. 

xcv 

C A R T A DE I V E S 

M e l b o t i r u e , S e p t i e m b r e d e 1S82. 

« Querido h e r m a n o : llago á usted sabedor de 
nuestra llegada á Austral ia ; hemos tenido una 
travesía excelente, y mañana salimos para el 
Japón, porque ya sabe usted que hemos recibido 
la orden de d a r u n a vueltecita por aquellos 
mares . 

» Aquí he hallado dos cartas de usted, y tam-
bién dos de mi m u j e r ; pero ardo en deseos de 
leer lo que usted me escribe después de haber 
pasado por Toulven. 

» Querido hermano : el oficial que ha reem-
plazado á usted es, como usted, muy bueno con 
los marineros; tanto como el que ha reemplazado 
á M. Plumkett, es duro, pero no conmigo, al 
contrario. M. Plumkett me había prometido re-
comendarme á él cuando se marchó, y com-
prendo que lo ha hecho. Los otros, y el Mayor, 
siguen lo mismo; todos me hablan muy á me-
nudo y me piden noticias de usted. 

» Querido hermano : dos veces se ha permi-
tido á los marineros saltar á t ierra en San Fran-
cisco, y como usted comprende, no estando aquí 
usted, no he querido dar mi nombre para bajar 
con ellos. Los gavieros armaron la segunda 
noche una gran bronca contra marineros ale-
manes, y hubo cuchilladas y heridos. 

» El año que viene, cuando volvamos, espero 
conseguir una licencia larga para ver á mi María, 
á mi Periquillo y á mi hija : por larga que sea, 
me parecerá corta, y seguramente 110 podré 
verme tranquilo hasta que me retire. Por otra 
parte, cuando esté yo en edad de dejar el cuello 
azul, mi pobre Periquillo estará ya próximo á ir 
al servicio, si es que no tiene para mí un sitio, 
allá, cerca del estanque, hacia la iglesia : ya 
sabe usted qué sitio quiero decirle. 

» Querido hermano : ¿cree usted que tomo su 



modo de pensar ? No; lo aseguro : pienso ahora 
como he pensado siempre. 

» Creo que he perdido mis cabezas de coco (1), 
porque ya no iremos á Caledonia; pero, en fin, 
andando el tiempo, acaso vuelva yo por aquí y 
pueda comprar una. Si pasa usted por el golfo 
Juan, hágame el señalado favor de ir á Val-
la uris y comprar para mí dos lámparas de esas 
que allí hacen y que tienen cabeza de cotarras 
de Francia (2). Me divertirá mucho tener lám-
paras de esas en casa. Tengo muchísimas ganas 
de instalar mi casita. 

» Entre las muchas cosas que me ponen triste 
cuando me despierto, la que me causa más pena, 
es que mi madre no consiente, de ningún modo, 
en vivir en Toulven. Me parece que si pudiera 
lograr una licencia para ir á buscarla, conmigo 
se vendría, de seguro. Pero, por otra parte, en-
tonces no tendría yo á nadie en Plouherzel, y 
esto es cosa en que no quiero pensar; porque 
Plouherzel es siempre nuestro país, ya lo sabe 
usted. 

» Si yo pudiese creer lo que usted me ha 

; i j Cabezas h u m a n a s d e a spec to d e s a g r a d a b l e : los d e p o r t a d o s 
d e Ca ledonia las f a b r i c a n d e cocos, á los cua les p o n e n o jos , d i en te s 
y p e l o . I vé s l en ia e l c a p r i c h o de co loca r una en la escalera de so 
casa en T o u l v e n . 

(2) L á m p a r a s e n f o r m a de b u h o . 

dicho á menudo sobre lo de resucitar después 
de la muerte, es seguro que yo me consideraría 
muy dichoso. Pero ¡vaya! me parece que usted 
mismo no cree mucho en eso de resucitar. 
Parece, sin embargo, ridículo que los difuntos 
aparecidos me den miedo, y yo creo, querido 
hermano, que también á usted le dan un poco. 

» Pido á usted que me disimule por enviarle 
este papel tan manchado, pero no es mía la 
culpa; ya comprende usted que no tengo ahora 
su escritorio para poner mis cartas en él como 
un oficial. Escribía yo bastante tranquilo, ter-
minado ya mi servicio del cuarto de noche, en 
los cajones de proa, y de pronto el idiota de La 
Ilir me ha derribado la bujía. No tengo tiempo 
de hacer las letras á mi modo, como otras veces 
lo hago, ya sabe usted, y que á usted le gustan 
tanto. Escribo de prisa y corriendo, y vuelvo á 
pedir á usted perdón. 

» Mañana partimos, asj que amanezca, para 
el Japón; pero yo haré llegar esta carta por el 
piloto que venga asacarnos del puerto. Concluyo 
abrazando á usted muchas veces con toda mi 
alma. Su hermano, I V É S K E R M A D E C . 

» Querido hermano : me es imposible decir á 
usted cuánto le quiero. — Ivés. » 



XCYI 

Dic iembre , 1 8 8 2 . 

Pasaba yo por una calle de Burdeos. Un hom-
bre muy bien puesto se dirigió á mí, quitándose 
el sombrero y tendiéndome la mano. ¡Barrada! 
Barrada transformado; se ha quitado su barba 
negra y no representa ya sus treinta y un anos. 
La cara muy afeitada, naciente el bigote, tiene 
todas las apariencias de un enamorado de veinte 
años. 

Era, como siempre, guapo y de aspecto dis-
tinguido ; pero su semblante parecía mejor y más 
dulce, como si estuviera iluminado por una gran 
alegría. 

Acababa de casarse con su novia española; el 
oro de su cinto habíale servido para poner casa. 
Habíase hecho cargador de barcos, ocupación 
muy lucrativa, á lo que parece, y en la cual 
utilizaba el bueno de Barrada su gran fuerza y 
sus felices disposiciones para desenredar y orde-
nar lo desordenado y confuso. Fué necesario ju-
rarle que á la vuelta del Primavguet pasaría-
mos Ivés y yo por Burdeos para visitarle. 

Barrada era dichoso. 

Aquella vida definitiva del antiguo marinero 
me dió en qué pensar. Preguntábame yo si mi 
pobre Ivés que, con un corazón tan bueno, ha-
bía quebrantado mucho menos las leyes sociales, 
no podría también terminar algún día gozando 
un poco de bienandanza. 

XCVII 

« Telegrama. — Tolón, 3 de Abril 188:i. — 
Á Ivés Kermadec, á bordo del Primauguet. — 
Brest. — Has sido nombrado segando. — Te 
abrazo. — Pedro. » 

Aquella noticia era su bienvenida, su festejo 
de llegada, porque sólo hace veintitantas horas 
que el Primavguet, de regreso de su largo 
paseo por el Océano, había entrado en aguas de 
Francia. 

Los galones de oro que yo enviaba á Ivés por 
telégrafo no fueron mojados como lo habían 
sido en otra época los de lana. — No; los tiem-
pos habían cambiado; Ivés se ocultó en el entre-
puente en un rincón donde estaban su armario 
y su saco, rincón que consideraba como su casa; 
rápidamente bajó allá para estar solo y saborear 
aquella alegría que llegaba, para leer y releer 
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aquel papelito azul que abría ante sus ojos una 
nueva era. 

¡ Era aquello tan bello, tan inesperado después 
de su mala conducta pasada! 

Había estado yo en París para solicitar esta 
merced, para intrigar mucho en favor de mi 
hermano adoptivo, saliendo fiador de su con-
ducta para el porvenir. Una mujer de corazón 
había tenido la bondad de poner al servicio de 
mi causa toda su influencia, que era decisiva, y 
entonces el ascenso de Ivés, aunque difícil, fué 
obtenido por asalto. 

Ivés no acababa de mirar su buena suerte 
desde todos sus aspectos. Por el pronto, en vez 
de verse precisado a solicitar una licencia corta 
que acaso se le hubiese escatimado, con süs 
galones de oro iba á partir por derecho propio 
para Toulven; se le iba á enviar en expectación 
de destino durante tres meses, por lo menos, 
quizá cuatro. Tendría, pues, todo el verano para 
pasarlo allí, con su mujer y su hijo en su casita, 
terminada ya, y donde se le esperaba justamente 
para instalarse todos.. . Además,iban á ser muy 
ricos, lo cual no estorbaría. 

No; nunca en su vida de pobre errante, siem-
pre dedicada al trabajo, nunca había pasado una 
hora tan hermosa, una alegría tan grande como 

la que su hermano Pedro acababa de enviarle 
por el telégrafo. 

XCVIII 

Cuando los vientos me llevan de nuevo á Bre-
taña, corren los últimos días de Mayo; los más 
hermosos de la primavera bretona. 

Seis semanas hace que Ivés está en su casita 
de Toulven arreglando mi cuarto y disponién-
dolo todo para cuando yo llegue. 

\ 8 de M a y o , en el mar . 

Ya conocemos que nuestra Bretaña se apro-
xima. 

El tiempo es hermoso, pero como son los 
tiempos hermosos en Bretaña : tranquilo y me-
lancólico. 

Á las ocho de la mañana, doblado el Cabo de 
Pen-Marc'h, los granitos célticos, los peñascos 
inmensos se dibujan y van acercándose á nos-
otros. 

Ahora vemos verdaderos bancos de bruma — 
•pero ligera, bruma de verano — que se posan 
por todas partes en las lejanías del horizonte. 
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A la una, el paso de Toidinguets ; después en-
tramos en el puerto. 

19 de Mayo. — Una licencia de ocho días. Á 
las doce estoy en el ferrocarril, dirigiéndome á 
Toulven. 

Llueve durante todo el viaje sobre las cam-
piñas bretonas, en los prados, en los valles um-
bríos; todo está lleno de agua. 

Desde Bannalec á Toulven, una hora de coche 
á través de los bosques. La mirada fija hacia 
adelante, buscando la aguja de la iglesia en el 
verde horizonte. 

Hela a h í : ya aparece reflejada profundamente 
en el triste estanque. El buen tiempo renace con 
un cielo pálido y azulado. 

¡Toulven! El coche se detiene. Allí está Ivés, 
con Periquillo de la mano. 

Ivés y yo nos miramos.. . después á los dos nos 
acomete al propio tiempo ganas de reir, viendo 
nuestros bigotes. El bigote cambia nuestras fiso-
nomías, y esto resulta extraño. No nos habíamos 
visto desde que los marinos tienen derecho de 
usarlo. 

Pasado el acceso de risa, nos abrazamos Cari-
ñosamente y con efusión. 

¡Qué hermoso se ha puesto Periquillo! Ha 
crecido mucho y está fuerte. Marchamos juntos, 

atravesando la aldea de Toulven, cuyas buenas 
gentes me conocen y salen á las puertas de sus 
casas para vernos llegar. 

Periquillo, á quien llevamos de la mano, anda 
ya como un hombre. Aún no había dicho nada, 
algo cortado al verme; pero comienza á charlar, 
levanta hacia mí su cara redonda, y me mira ya 
como un amigo á quien comunica sus refle-
xiones. Vocecilla dulce que he oído muy pocas 
veces. ¡Cómo se le nota el acento de Bretaña! 

— Padrino,¿me has traído mi borrego? 
Afortunadamente, yo me había acordado de 

aquella promesa hecha el año anterior : el bo-
rrego de ruedas estaba en mi maleta para Peri-
quillo. También traía las lámparas con cabeza de 
cotorra de Francia, que había prometido á mi 
otro hijo grande : Ivés. 

He aquí la casa; blanca, alegre, con sus cercos 
de ventana de granito, sus cobertizos verdes, su 
granero con claraboya, y detrás horizonte de 
bosques. 

Entramos. Abajo, en la cocina con gran chi-
menea, nos aguardan María y su sobrina Coren-
tina. 

Pero inmediatamente Ivés me suplica que suba, 
porque ya tiene prisa de enseñarme en el piso alto 
su hermosa habitación blanca, con sus cortinas 



de muselina y sus muebles de cerezo barnizado. 
Después abre otra puerta : 
— Ahora, dice, vea usted su cuarto. 
Ivés me mira con ansiedad para conocer el 

efecto producido, después de las molestias y los 
malos ratos que él y su mujer se han dado para 
que yo lo encuentre todo á mi gusto. 

Entro conmovido, emocionado. Mi habitación 
es blanca toda; aspírase en ella un perfume 
delicioso; por todas partes se ven flores que han 
ido á buscar muy lejos para mí. 

No han querido poner allí muebles viejos, ni 
antigüedades de Bretaña, y me piden perdón 
por no haber hallado, según dicen, nada bastante 
bonito para amueblar el cuarto. 

Han ido á Quimper para comprarme una cama 
lo mismo que la suya, de cerezo, madera clara, 
de un color alegre, algo rosado. Las mesas y las 
-illas son parecidas. Los pormenores más insig-
nificantes están arreglados con cariño; sobre las 
paredes hay, en marcos dorados, dibujos que 
yo hice en otros tiempos, y una gran fotografía 
del campanario calado de Saint-Pol-de-Leon, 
fotografía que yo había regalado á Ivés cuando 
navegábamos juntos en la Mar bnnnosa. 

El pavimento es limpio, como de madera muy 
nueva. 

— Vea usted, hermano; todo está blanco, lo 
mismo que á bordo, dice Ivés, que por sí mismo 
lo ha limpiado todo, y que se descalza al subir 
para no ensuciar las escaleras. 

No hay sino verlo todo, visitarlo todo, hasta 
el granero con claraboya, donde están alineadas 
]as patatas para el invierno; hasta el vestíbulo 
de La escalera, donde se halla colgado, como un 
ex voto de marino en una capilla de la Virgen, 
el barco en miniatura que Ivés ha construido en 
sus ratos de vagar en la gavia del Primaiujuet; 
por último, el jardín, donde las flores y los árboles 
frutales empiezan á embellecer las calles frescas. 

Ya estamos sentados á la mesa Ivés, María, 
Corentina, Periquillo y YO. Ivés se encuentra 
ridículo y se turba de pronto, en su papel de 
amo de casa. Véome obligado á trinchar, y como 
es la primera vez que lo hago en mi vida, tam-
poco acierto. 

En esta comida, tomo algo por no disgus-
tarlos ; pero aquella felicidad tan completa que 
siento y adivino cerca de mí, felicidad á la cual 
he contribuido algo; aquel agradecimiento cor-
dial y sincero que me rodea ; todo esto me preo-
cupa de una manera extraña. Encontrarme en 
medio de aquellas cosas raras me sorprende 
como una novedad deliciosa. 



— ¿Sabe usted, me dice Ivés, en voz baja v 
como en son de confidencia, que ahora vov á 
misa todos los domingos con ella? 

Y hace, señalando á su mujer, un gesto de 
sumisión infantil, muy cómico en medio de su 
seriedad. Su manera de conducirse con María ha 
variado por completo, y he advertido, al entrar, 
que el amor ha venido á instalarse del todo en la 
casa nueva. 

Ambos permanecen silenciosos de su felicidad, 
como si tuvieran miedo de espantarla hablando 
alto y con alegría. 

Además, temíamos hablar de los muertos, de 
aquella Ivona que murió en el otoño pasado sin 
esperar la vuelta del Primauguet, y que Ivés no 
había conocido; después de aquel pobre anciano, 
el buen Corentin, su abuelo, que había sucum-
bido durante los fríos de Diciembre. 

— En sus últimos tiempos, me dice María, se 
había puesto un genio muy malo ; ¡ á él, que era 
tan bondadoso! Decía que no sabíamos cuidarle, 
y tudo se le volvía preguntar por su hijo Ivés : 
« ¡Oh! Si Ivés estuviese aquí, me ayudaría; 
podría tomarme en sus brazos robustos para 
volverme en la cama. » Toda la última noche 
estuvo llamándole. 

La comida ha terminado : llega la tarde, la 

tarde larga y templada de Mayo, Ivés y yo nos 
dirigimos á la iglesia para visitar una cruz blanca 
que existe allí, en un altarcito con flores : 

lvona Kermadec, trece meses. 

— Parece, dijo Ivés, que se me asemejaba 
mucho. 

Y aquella semejanza entre él y su hija muerta 
le dejó pensativo. 

Mirando la cruz, la alturita, las flores, pensá-
bamos ambos en ese misterio : aquella niña que 
era de la sangre de Ivés, engendrada por él, que 
tenía sus »»jos y además. . . probablemente un 
alma parecida, y que ya había vuelto al barro 
del suelo bretón. Es como si algo de él mismo 
hubiese vuelto ya á la t ierra; como las arras que 
hubiese ya entregado al eterno polvo... 

Las diez de la noche. — Voy á pasar la pri-
mera noche bajo el techo de mi hermano Ivés. 

Las diez dadas. — Ivés y yo nos hemos dado 
ya las buenas noches; de pronto abre de nuevo 
la puerta. 

— Vengo por las flores. Podrían hacerle á us-
ted daño de noche ; hemos pensado en eso.. . 

Y se las llevó todas : las resedas, los guisantes 
de olor y hasta las garbas de brezos. 



XCIX 

El reloj del tiempo sigue marchando, mar-
chando, muy de prisa. La semana que se me ha 
concedido va á concluir muy pronto. 

Pasamos los días en el bosque. El tiempo es 
hermoso : todo florece. 

El domingo hay una gran romería, una de 
las romerías más famosas de aquella región de 
Bretaña. Se verifica alrededor de la ermita con-
sagrada á Nuestra Señora de la Buena Nueva, 
que está aislada en medio de los bosques, como 
si estuviese allí dormida y olvidada desde la 
Edad Media. 

La víspera, el sábado, habíamos ido á sentar-
nos á la sombra, Periquillo, Ivés y yo, cerca de 
aquella ermita, en la hora de la gran calma del 
medio día. 

Dos mujeres habían llegado : joven la una, la 
otra vieja y caduca. Llevaban el traje de Rosper-
den y parecía que hubieran caminado mucho. 
En las manos llevaban enormes llaves. 

Eran para abrir el antiquísimo santuario, que 
permanece cerrado todo el año, y á fin de dispo-
ner el altar para la función del día siguiente. 

Á la media luz verde de los cristales y de los 
árboles las veíamos apresurarse alrededor de las 
imágenes, sacudirlas, limpiarlas y barrer des-
pués las losas llenas de polvo y de humedad. 

Quien nos viese á Ivés y á mí sentados en 
aquellos bosques, en medio de la calma de los 
hermosos días del estío, no podía imaginarse 
qué especie de jóvenes habíamos sido, qué vida 
habíamos llevado, ni qué terribles escenas había 
habido entre nosotros, en otro tiempo, en los 
primeros instantes en que nuestras dos natura-
lezas, tan diferentes y tan semejantes, habían 
chocado una con la otra. 

Todas las noches, durante la velada, que es 
corta, se juega con Periquillo á un juego de 
Toulven, que es muy entretenido, y consiste en 
coger los jugadores por la barba y recitar sin 
reírse una larga historia que comienza as í : « Por 
la barba de Mineta te tengo. El primero de los 
dos que se ría, etc., etc. » En este juego Peri-
quillo perdía siempre. 

Después venía la gimnástica. Ivés lograba que 
su hijo la hiciese volviéndole, dándole mil vuel-
tas, la cabeza abajo, las piernas arriba.. . Cuando 
Ivés, cansado de hacer diabluras, decía, arre-
glándose el pelo y la ropa, y adoptando su tono 
más serio : « Vamos : Periquillo ha terminado 



su gimnástica por ahora, » el niño viene á mí 
con esa sonrisa que hace que nada pueda negár-
sele, y me dice : « Ahora te toca á ti, padrino; » 
y vuelven á comenzar los ejercicios. 

C 

El reloj inexorable sigue marchando; pasadas 
algunas horas voy á partir, y muy pronto tam-
bién mi hermano Ivés partirá : ambos muy le-
jos, á lo desconocido. 

Es el último día; la última tarde. Ivés, Peri-
quillo y yo vamos á la cabaña de los Keremeneu 
para despedirme de la abuela Mariana. 

Ahora Mariana vive sola, bajo su techo lleno 
de musgo, bajo las enormes encinas formando 
bóveda. Pedro Kerbrás y Ana, que se han ca-
sado en la primavera, hacen labrar en la aldea 
una verdadera casa de piedra, como la de Ivés. 
Todos los hijos han partido. 

¡Pobre cabaña donde el día del bautizo se 
agitaban con alegría las cofias bretonas y las 
golas blancas! Todo aquello pasó; ahon\ está 
vacía y silenciosa. Nos sentamos en los antiguos 
bancos de encina y apoyamos los codos en la 
misma mesa donde se me había servido aquella 
alegre comida. La abuela permanecía en un ta-

burete, hilando en su rueca, con la cabeza baja : 
su aire es ya de caduca y algo trastornada. 

Aunque el sol no está muy bajo todavía, aquí 
hay casi oscuridad. La abuela Mariana sólo habla 
en bretón. De vez en cuando Ivés la dirige la pa-
labra en aquella lengua del pasado; ella res-
ponde, sonríe como si la alegrase el verme; 
pero en seguida cesa la conversación y vuelve á 
reinar el silencio. 

Tristeza vaga de la tarde al caer ; meditación 
sobre tiempos lejanos en aquel hogar viejo, que 
pronto desaparecerá del borde del camino, que 
caerá en ruinas como los ancianos que lo habita-
ron, y que nadie levantará más. 

Periquillo está con nosotros. Él también quiere 
mucho aquella choza, y á la pobre abuela, que le 
adora. Lo que le gusta más es la cuna de encina, 
obra de otro siglo, en la cual le pusieron cuando 
nació. Ahora se sirve de ella, sentándose dentro, 
como de un columpio, paseando en torno suyo 
sus ojos animados y despiertos. Entonces la 
abuelita, encorvada y sin fuerzas, se acerca al 
nieto y le mece para divertirle, entonando al 
mismo tiempo una antigua canción bretona, que 
hace á Periquillo reir á carcajadas. 

De pronto Periquillo junta sus manos para 
rezar; es la oración de la tarde. 



Palabra por palabra, con una voz muy dulce, 
que tiene mucho del acento de Toulven, repite, 
mirándome, todo lo que su abuelita sabe de 
francés. 

— ¡Dios mío, santa y buena Virgen mía, mi 
buena Santa Ana, os ruego por mi padre, por mi 
madre, por mi padrino, por mi abuela, por mi 
hermanita Ivona!. . . 

— « Por mi tío Goulven, que está muy lejos, 
en el mar, » agregó Ivés; y con voz grave y 
tono más recogido siguió : « por mi abuela de 
Plouherzel... » 

— Por mi abuela de Plouherzel, respondió su 
hijo. 

Después esperó otra cosa para repetirla, siem-
pre con sus manitas cruzadas. 

Pero Ivés está casi llorando al triste recuerdo 
de su madre, de su cabana, de su aldea de Plou-
herzel, que su hijo apenas conocerá, y que él 
acaso no vuelva á ver nunca. Tal es la vida para 
los hijos de la costa, para los marinos : se ale-
j an ; las leyes de su profesión del mar les sepa-
ran de sus amados padres, que apenas saben 
escribirles y á los cuales no vuelven á ver más. 

Adelanta la noche, y una tristeza inesperada, 
profunda, se apodera del corazón... Y sin em-
bargo, somos dichosos. 

CI 

Y los ce l t a s e c h a b a n d e m e n o s t res p i e -
d r a s s in l ab ra r , b a j o un cielo l l u v i o s o , en 
el f o n d o d e un g o l f o l l eno d e i s lo t e s . 

G C S T A V O J'I.ACBEnT. Sálambó. 

Ivés y yo salimos, dejando á Periquillo con la 
abuela. Vamos por el sendero verde, bajo la bó-
veda de grandes encinas y de hayas seculares, y 
oyendo desde lejos, en la sonoridad de la tarde, 
el ruido de la cuna antigua que se balancea, la 
canción de la abuelita y las carcajadas del niño. 

Fuera es aún muy de d ía ; el sol, bastante 
bajo ya, dora la tranquila campiña. 

— Vamos otra vez, dice Ivés, hasta la capilla 
de San Eloy. 

Esta capilla se halla en lo alto de una colina; 
es antiquísima, roída por el musgo, erizada de 
liqúenes, siempre sola, cerrada, misteriosa en 
medio de los bosques. 

Solamente se abre una vez cada año; para la 
romería de los caballos, que vienen todos alre-
dedor del santuario á la hora de una misa rezada 
que se dice por ellos. Esta romería se había veri-
ficado hacía muy poco tiempo : la hierba estaba 
todavía aplastada por los cascos de las caballerías 
que habían venido. 



Esta tarde se advierte una tranquilidad ex-
traña en las inmediaciones de la capilla. 

Los verdes horizontes se extienden á lo lejos 
apaciblemente, como vencidos por el sueño ; pa-
rece como si también fuese la tarde de nuestra 
vida y nada tuviéramos que hacer sino reposar 
en medio de aquel reposo eterno, mirando la 
noche que viene á extenderse sobre los campos 
de Bretaña y extinguir dulcemente nuestra vida 
en esta naturaleza que se duerme. 

— Es igual, dijo Ivés muy pensativo; creo que 
será en alguna parte, por allá abajo [por allá 
abajo significa Plouherzel), donde iré á parar 
cuando sea viejo para que me entierren cerca de 
la capilla de Kergrist, ¿sabe usted? aquella que 
le enseñé á usted. Sí; estoy seguro de que iré 
allá abajo á morir. 

— Ivés, querido hermano mío, te aseguro que 
somos niños grandes. Y menudo muy alegres, 
cuando no sería necesario, henos aquí tristes y 
melancólicos por un momento de paz que casual-
mente ha brillado para nosotros; no sé si la falta de 
costumbre será bastante para excusar esta niñería. 

Viéndonos, sin embargo, ¿quién dudaría de 
que somos capaces de soñar despiertos sola-
mente porque cae la tarde y porque hay calma 
en estos bosques ? 

Piensa, pues; tenemos próximamente la misma 
edad, unos treinta y dos años : ante nosotros la 
vida puede ser muy larga todavía; habrá en ella 
viajes, peligros, angustias, y para cada uno de 
nosotros sol, entusiasmos, amor v . . . ¿quien 
sabe? Acaso entre nosotros choques, rebeliones 
y luchas. 
" Entonces Ivés me respondió en un tono de 

reconvención triste : 
— Al menos, usted lo sabe perfectamente, 

hermano mío, estoy completamente cambiado, 
y que hay una cosa que ha concluido definitiva-
mente. ¿No es de eso de lo que quiere usted 
hablar? 

Yo estreché cordialmente la mano de mi her-
mano Ivés, y traté de sonreír como quien tiene 
absoluta y completa confianza. 

Las historias de la vida real deberían concluir 
á voluntad, como las historias de los libros. 

FIN 
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