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MI HERMANO IVES

La libreta de marinero de mi hermano Ives es
parecida en todo & las libretas de los otros mari-
neros. Gibrela, como 4 todas, papel apergami-
nado de color amarillo, y 4 consecuencia de sus
largos viajes dentro de diferentes cajones del
navio, carece completamente de frescura. Sobre
su cubierta aparece en caraeteres de gran ta-
mano lo signiente :

KERMADEC, 2.091, P.

Kermadec es el apellido; 2.091 el nimero que
tiene como individuo de la Armada nacional, y
P. la inicial de Paimpol, puerto en el cual se
halla matriculado.

En la primera pégina de la susodicha libreta
pueden leerse estas indicaciones : « Kermadee
(Ives-Maria), hijo de Tves-Marifa y de Juana Dan-
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veoch, Naei6 en el dia 28 del mes de Agosto del

3;1() 1851, en Saint-Pol-de-Leon Finisterre).
istatura, 1,50 m. ; pelo, castaio; ojos, pardi \'"

nariz, regular; ,-,/m/, ovalada. i i

Seiias particulares. Lleva mareadas : en la
parte izquierda y superior del pecho, un anela;
yen la muieca del brazo derecho, un hr:’«znle:-h:
que figura un pez.

Entre los verdaderos marines estaban muy en
boga todavia, hace dos ¢ tres lustros, estas mar-
eas, que eran ejecutadas, a bordo de La Flora,
por cualquier amigo desocupado. Ives, para
quien esta operacion humillante habia sido muy
poeo grata, no cesaba un momento de pensar en
que debia desaparecer. La idea de que estd mar-
cado come un eriminal 6 ¢omo una bestia, de
unt modo indeleble, y que, merced 4 esos dib'uji-
llos, se le reconoeeria siempre y en todas purr:;m
€8 para su espirita una verdadera tortura.

En las siguientes pdginas de la libreta se
l'mll:m impresas las Ordenanzas, nada suaves,
4 que esti sometido el marino; aparecen nm
(‘:K[}ll(?.i'l:lS en lenguaje conciso y claro, y 4 la
vista, las faltas que el MAarino puede l,‘lf)ll;'l‘lt‘l‘ y
las penas respectivas en que por ello iIl(’lH‘I‘C‘.l
desde la insubordinacion ligera, que es ecasti-
gada con algin trabajo extraordinario de noche,
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hasta la verdadera rebelion, que lleva aparejada
la pena de muerte.

Por desgracia, la lectura diaria de estas se=

verisimas Ordenanzas nunca ha sido suficiente

para inspirar & los marinos en general, ni & mi

hermano Ives en particular, ¢l saludable terror
i

que habria convenido.
Continuando el examen de la libreta, se en-

cuentran después algunas paginas manuseritas

y que llevan todas nombres de buques, sellos
azulados, y cifras y fechas.

Los furrieles, personas de gusto exquisito,
han exorpado esta parte de la libreta con tu-
bricas historiadas. En esa parte e hallan con-
signadas también las campanas del interesado
v las soldadas que ha recibido.

iLos primeros anos:... iAquellos en que
de los cuales

ga-

naba cada mes quince francos,
separaba diez para su madre : anos pasados con

el pechoal aire, viviendo medio desnudo en lo

alto de los mastiles gigantescos, ¥ errando, sin
cuidarse para nada del mundo, por la variedad
desierta delunar; anos tranquilos, en los ¢uales
nacia ¢l amor, tomaba forma en el alma, virgen
afin ¢ inculta, y se traducia luego, ya en €iii=
briaguez brutal, ya en suenos purisimos, segin

los lugares donde el viento le lanzaba, seglin
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las mujeres que la. casualidad arrojaba en sus
brazos; terrible despertar del corazén y de los
sc:nlidr»s, grandes conmociones, sacudidas enér-
gicas, y después vuelta 4 la vida regular, casi
aseética, de la navegacion, al encierro en el
navio flotante... Todo esto se encuentra alli y
se ve defrds de aquellas fechas y aquellos nii-
meros, acumulados ‘ano por aio en la libreta

del marino. [Peregrino poema de aventuras vy

de privaciones que palpita entre las hojas ama-
rillentas !

El dia 28 de Agosto de 1851 hacia, segiin pa-
rece, un tiempo hermosisimo en .\'//1')11;1’0/-(/('-
Ledn, en Finisterre.

El pdlido sol de Bretana Sonreia v festejaba
al recién nacide que, andanda el 1.i<:inpn, t':mtn
habia de amar al sol y d Bretana. ;

Ives vino al mundo bajo la forma de un ro-
busto) infante, muy, rollizo. ¥ ‘muy bronceade.
Las mujeres que presenciaron su nacimiento
pusiéronle el apodo de Bugel-Du, que significa
niniito negro. Esto era de familia : los er;,nadec
eran, desde muy antiguo y de padres 4 hijos,
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gente de mar, y el color bronceado parecia en
ellos hereditario.

Un dia hermosisimo de verano en Saini-Pol-
de-Leon, es decir, una cosa extraordinaria en
aquella regién de las brumas consiantes, una
especie de melancélica irradiacion de la luz solar
esparcida sobre todo; la envejecida ciudad de la
Edad Media como saliendo, medio dormida aun,
de su profundo sueno, y rejuvenecida; los si-
llares de granito calentédndose al sol; el cam-
panario de Creizker, el gigante de los campa-
parios bretones banando en el azul puro del
cielo y en plena luz sus grietas, de que brotan
liguenes amarillentos.

Y en rededor las landas salvajes, adornadas
con el ramaje dspero de los brezos y exhalando
el dulce aroma de la flor de retama.

Asistieron al bautizo : una joven, la madrina;
un marinero, el padrino; detrs los des herma-
nillos, Goulva' y Gildas, que daban las manos &
sus hermanas Tvona v Maria, cada una de las
cuales llevaba su correspondiente ramo de flores.

Cuando el acompaiiamiento penetré en la an-
tigua iglesia de los Obispos de Ledn, el mona-
guillo, que tenia asida la cuerda de la campana,
disponiase 4 comenzar el volteo que parecian
exigir las circunstancias; pero sobrevino el
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SENor cura, y con voz dspera y desabrida le dijo:

— jEstite quieto, Bervrac’h, por el amor de
Dios! Estos Kermadec nunca dan un sueldo para
el culto, y el padre consume todo lo que gana en
la taberna; no han de tocar las campanas por
esta genteeilla.

He aqui por qué mi hermano Ives entré como
pobre en el mundo.

Juana Danveoch; Ja pobre recién parida, escu-
chaba con inquietud desde su lecho, 4 fin de no
perder las yibraciones del bronee, que tardaban
demasiado en comenzar. Présté atento oido bas-
tante tiempo, y nada oyd; comprendid entonces
la afrenta publica impuesta por el sacerdote, y
derramé ligrimas amargas.

Cuando el acompaiiamiento regresé & easa,
los ojos de la pobre madre estaban todavia hii-
medos.

Esta humillacion, no merecida en verdad, ha
permanécido grabada constantemente en Ia me-
moria de Ives. Jamds perdonard este mal recibi-
miento, de que fué victima inocente, ni las li-
grimas derramadas por su madre ; guarda siem-
pre al clero romano un rencor inextinguible, y
tiene cerrados para la Iglesia catélica sus senti-
mientos v su alma de bretdn.

MI HERMANO IVES,
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Han transcurrido veinticuatro anoes y nos ha-
llamos en Brest, en una noche de Diciembre.

Cae sin cesar la lluvia fria, penetrante; desli-
zase 4 lo largo de las paredes, tornando mis os-
enras las pizarras que cubren los edificios y las
casas de granito. El agua parece como st se
complaciese en regar i la muchedumbre alboro-
tadora, que bulle, mojada v todo, h«:«_'hu. una
sopa, por las calles estrechisimas y bajo un
crepusculo Fiste y oscuro... '

Componidse esta muchedumbre dominguera
de marineros berrachos que cantaban; de sol-
dados que podian apenas sostenerse, y anda-
ban cayendo y levantindose, produciendo un
ruido «:Spilnt-\:'u con sus sables, que ('lli,n_'ill).‘,l.ll
¢on el pavimento, yde populacho ubrci-mAdc'u‘n-
serable aspecto : mujeres que lucian :1|n:|g,uxllus
de merino y puntiagudas tocas de muselina, en-
cendidas’ 1o ojos; rojas: las mejillas, y despi-
diendo un pronunciadisimo olor de aguardiente ;

viejos y viejas, de borrachera repugnante y sucia,
que habian caido y & quienes se habia levantado

v andaban. llenos de barro los vestidos.
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La lluvia caia, caia y lo mojaba todo; los som-
breros, con hebilla plateada, de los bretones ; las
gorras de los marineros, los galoneados c/frz.;'r*ri.\
de los soldados, las capas blancas y los para-
guas.

Habia en la atmésfera tal oscuridad, que no
podia presumirse que existiese un sol en alguna
parte. Encontrdbase uno como preso bajo |‘:llp:l>
de espesas y humedas nubes que le inundaban ;
parecia imposible que aquellas nubes llegaran 4
abrirse y que detrds de ellas se viera el l'it‘]n. Se
respiraba agua. Habiase perdido Ja nocién del
tiempo, y nadie se daba razin de si aquella os-
curidad provenia de lo espeso de las nubes, ¢ si
era ya la noche cerrada:

Los marineros llevaban 4 estas calles, y 4 pe-
sar de todo, la nota ruidosa de la alegria ‘\' de la
juventud con sus bulliciosas canciones. Iban
venian de una taberna & otra, empujando 4 lu;
transéuntes, pronunciando frases que no tenian
sentido alguno y que les hacian reir estrepitosa-

mente. O bien se detenian delante de los escapa-

rates de las casas en que se vendian objetos de
su uso : panuelos encarnados, en cuyo cabo habia
pintado algin buque, nombrado La Bretaiia,
La Triunfante 6 La Devastacién; cintas para
sus gorras, con hermosos letreros de oro, silbatos
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de plata para los contramaestres, cinturones ro-

jos, peines, espejillos, ete., ete.

De vez en cuando, grandes rafagas de vienlo
arrebataban de pronto las gorras 6 hacian vacilar
4 los transeuntes ebrios, y otras veces la lluvia se
hacia més torrencial y azotaba como el granizo.

La muchedumbre de los marineros seguia
aumentando; veiaselos surgir en bandadas por
Ja calle de Siam; subian del puerto y de la po-
blacién baja por las innumerables escaleras de
granito, y se desquitaban después cantando por
diferentes calles.

Los que llegaban de la rada estaban mds mo-
jados que los otros por la lluvia y por el agua
del may.

Desde sus hotes habian saltado alegremente &
tierra por la escalera que conduce hastala ciu-
dad, sacudiéndose como gatos & quienes se
hubiese remojado, 6 como perros después del
bano. .

El viento silbaba por las calles, cada vez mds
oscuras; la noche se presentaba detestable.

En la rada, v & bordo de un buque llegado
aquella misma manana de la América del Sur,
¢l contramaestre habia dado orden de armar el
bote. Esta orden produjo en la tripulacién indes-
—eriptiblc alegria. Habiase temido durante algu-
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nos minutos que el temporal imposibilitaria la
comunicacion con Brest, y el silbato del contra-
maestre vino 4 desvanecer esa duda y 4 conjurar
€s0s temores. Después de una campartia de tres
anos, por primera vez aquellos marineros iban
d-pisar tierra de Francia, y su impaciencia era
grande.

Cuando los individuos designados estuyieron
colocados en el bote siméiricamente y en sus
bancos respeetivos, el mismo contramaestre lla-
6 4 los marineros que habian obtenido permiso.

Hallibanse alborotados el viento y el mar; las
lejanias de la rada estaban sumergidas en una
niebla cenicienta, formada por la lluvia.

Los marineros francos de servicio alingdbanse
precipitadamente 4 medida que ofan pronunciar
sus nombrés y sus-ntimeros correspondientes,
animados sus expresivos semblantes por la alegria
de ver nuevamente a Brest. Vestian todos ellos
sus_hermosos. trajes de domingo; terminaban
bajo aquella lluvia torrencial, y prestandose
auxilio unos 4 otros, los tltimos pormenores de
su tocado, con cierto aire de cogueteria.

Cuando grité el contramaestre : ; Doscientos
dieciocho : Kermadec! se vi6 aparecer 4 Ives : un
guapo mozo de veinticuatro anos, de aspeeto
grave y de mareial continente.
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Alto, delgado, de brazos musculosos, de cuello
de atleta, ofrecia en su conjunto la apariencia de
una energia y una fortaleza un tanto desdenosas.
En sus palabras, de ordinario breves, advertiase
muy marcado el acento del pais; su voz, casi
siempre baja, vibraba de un modo particular,
como esos instrumentos de sonidos muy fuertes
que se taiien con mucho cuidado & fin de evitar
que produzean demasiado ruido.

Sus ojos pardos, algn préximos uno d otro, y
muy internados en sus orbitas, con la expresion
de quienmira hacia dentro; la nariz fina y regu-
lar; el labio inferior, un poco saliente, daba & su
rostro la expresion del despreeio.

Su semblante, inmdvil, parecia de mirmol
siempre? que no se sonreia ; entonces todo cam-
biaba,y se echaba de ver que Ives era muy joven.
Era la sonrisa de los que han padecido mucho :

su eara adquiria entonces una dulzura infantil y

se/ilaminaban los rasgos endureeidos del marino,
bien asi como algiin rayo de sol alegra, porea-
sualidad, los penaseos de las costas bretonas:

Cuando Ives aparecio, los oires marineros, que
estaban en fila, le recibieron con sonrisas carino-
sas y con muestras inusitadas de respeto.

Era porque llevaba por primera vez en su
manga, los galones rojos de contramaestre, car-
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go con que poco antes habia sido agraciado. A
bordo tiene alguna importancia un contramaestre
de maniobras ; sus modestos galones de estambre,
que en el ejéreito obtiene ficilmente cualquiera,
en la marina representan muchos anos de pade-
cimientos y de luchas ; representan la fuerza y la
vida del joven, empleadas 4 todas las horas del
dia y de la noche alld, en lo alto de la arbola-

dura; ese dominio de los grumetes, sacudido

siempre por todos los vientosy por todas las
tempestades. El jefe de los gavieros se acereé 4
Ives y le tendi6 la mano. Antiguamente él habia
sido también un grumete dure para el trabajo,
Yy conocia bien & los hombres de fuerza y de
valentia.

— jHola, Kermadec! le dijo estrechando afec-
tucsamenle su mano; zvasdmojar esos galones?

— Si, maestro, respondi6 Ives en yoz muy
baja y con aire grave y pensativo,

No se réeferia, por eierto, al agua de la lluvia
aquel lobo de mar; en este concepto, la moja-

dura estaba asegurada. No; en marina, mojar

los galones significa embriagarse para honrarle
en el que se estrenan (1).

(1) Esta locucibn se ha generalizado, y es usual también entre
los que no son marinos para significar algo como fiesta y jolgorio,
con que se solemniza algin acontecimiento fausto; fiesta que ol
favorecido costea. (N. del T.) :
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Ives permanecio pensativo recordando la nece-
sidad de esa ceremonia, porque poco antes habia
jurado ser prudente, y deseaba cumplir su jura-
mento.

Ademds, Ives estaba ya cansado de esas esce-
nas de taberna, repetidas en todos los paises del
mundo : arrastrar la noche en todos log burdeles,
4 la cabeza de los més discolos y de los mds
ebrios; hacerse recoger & la madrugada en los
arroyos; jbah! eso 4 la larga hastia, por muy
buen marinero que uno sea. Por otra parte, los
dias siguientes son muy penosos, y se parecen
todos. Ives sabia todo esto, y ya no lo apetecia.

Muy negro y muy.triste. era aquel tiempo de
Diciembre para su regreso. Bien que uno fuese
indiferente y joven, este tiempo nublaba el gozo
de la vuelia con cierta nube de melancolia. Ives
experimentaba esas impresiones mismas que
le causaban, 4 pesar suyo, cierto asombro triste ;
porque todo ésto, al eabo, era su Bretaiia:; respi-
raba en la atmosfera los perfumes de su patria,
v la reconceia aun en aquella oscuridad ‘de
sueno.

Lanzése el bote, llevandolos 4 tierra & todos,.y
se alejo rdpidamente del buque, impulsado por
el viento Oeste y saltando & merced de las olas,
cuyas aguas, como arrojadas por manos {uriosas,
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venian & chocar violentamente eontra los mari-
neros, los enales, conla cabeza baja y apretados
unos contra otros, sobrellevaban aquel diluvio,
como suelgn sufrir los rebanos de ovejas los
efectos de una tempestad.

No hablaban ; reconcentribanse todos en sus
esperanzas de placer proximo. Habia entre ellos
Jovenes que no habian pisado tierra durante un
ano; el oro flenaba sus bolsillos, y los més desor-
denados apetitos hacian hervir su sangre.

Algo pensaba lves en las mujeres que le espe-
raban en Brest, y entre las cuales podria elegir
dentro de muy poco; sin embargo, estaba triste :
nunca tantos v tan diversos pensamientos ha-
bian turbado simultdneamente su cabeza.

En muchas ocasiones babia probado profundas
melaneolias, durante ese silencio imponente de
las noches del mar tranquilo; pero en esos sue-
nos, la idea del regreso a la patria presentdbase
fi su espiritu rodeada de brillantisimos eolores,
y ahora, cuando ese anhelado regreso llegaba,
sentia oprimirsele el corazén como nunca se le
habia oprimide.

No comprendia lo que le pasaba; pues, como
los nifios, no se cuidd nunca de investigar las
causas de sus impresiones.

Yuelta al viento su arrogante cabeza, sin repa-
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rar en el agua que se deslizaba por su cuello
azul, permanecia de pie, casi sostenido por el
grupo de marineros que se apretaban eontra él.

Aquellas costas de Brest, cuyos vagos contor-
nos se dibujaban como & través de un velo for-
mado por el agua, enviaban 4 su mente un re-
cuerdo de sus primeros anog. Lo pasado habia
sido rudo, y por primera vez pensaba Ives en lo
que podria ser lo porvenir.

{1 Su madre !!... Dos anos hacia ya que Ives no
habia eserito 4 su madre ; pero los marinos hacen
siempre lo mismo, y sin embargo quieren & sus
madres con toda el alma. Es la costumbre : des-
aparece uno durante algunos aos, y de pronto,
v cuando menos se lé espera, sin aviso previo,
aparece con los galones en la manga y con dinero
canado 4 fuerza de trabajo, ¥ suficiente para
llevar la alegria y la holgura al pobre hogar
abandonado.

Ives pensaba en muchas tosas, (¥ sus 0jos no
veian nada. La imagen de su madre habia ad-

quirido poco & poco una dulzura infinita; recor-

daba que su madre vivia alli, muy cerca, en los
pueblecitos de la Bretana, bajo el mismo cre-

pasculo que 4 ¢l le rodeaba : sélo faltaban dos 6

tres dias para que su amante hijo pudiese sor-

prenderla y abrazarla.
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Las sacudidas violentas del mar, la velocidad
de la embarcacién v el viento, influian de una
manera directa en los pensamientos de Ives, que
cran incoherentes y camnbiaban & menudo. En-
tristeciale regresar 4 su pais en dia tan sombrio.
En sus viajes Gltimos habiase habituado al calor
yal cielo azul de los trépicos, y aqui, en su pais,
parecia que un inmenso sudario habia arrojado
sobre el mundo una triste noche.

Pensaba después en su propdsito de no beber,
no porque eso de'la bebida estuviera mal visto,
antes por el contrario, era costumbre inveterada
entre los marinos bretones, sino porque me lo
habia prometido, y ademds porque 4 los yeinti-
cuatro anos ya-se experimenta algin cansancio
de los placeres v se comprende la necesidad de
proeeder con prudencia en esto.

Pensaba entonces en el asombro que tan inu-
sitada templanza produciria en sus companeros,
sobre todo en su mds intimo amigo Barrada,
y en la admiracién con que le verian al dia si-
guiente regresar al puerto por su propio pie y
andande derecho. Esta ideailuminaba su varonil
y grave rostro con una sonrisa de niiio.

En esto casi habian llegado al castillo de Brest,
y al abrigo de aquellas enormes masas graniticas
restablecidse repentinamente la calma. Ya no
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danzaba el bote ; deslizabase tranquilamente bajo
la luyia, habian sido amainadas las velas, y los
remeros le aproximaban 4 la costa.

(aia la noche; las luces de gas comenzaban i
sembrar de puntos brillantes y amarillos aquellos
hacinamientos de objetos oscuros ; los marineros
olanva =l rodar de los L‘;H'l‘lliljt-s A diversos ruidos
de la ciudad que llegaban hasta ellos, pasando
sobre el arsenal desierto y mezclados con las

canciones de los borrachos.
Ives, por prudencia, habia dejado 4 hordo,

confiandolos 4 su companero y amigo Barrada,
casi todos sus ahorros que destinaba & su madre,
v solamente ge habia reservado 50 francos para

su diversion de aquella noche.

IV

_También mi marino; cuando estd ebrio,
duerme como un cachorro, senora (Quéméneur.

— ;0h, senora Kervella! pTambién usted
viene & dar su vueltecilla porel puerto?

— Espero & mi marido, que ha llegado hoy en
el Catinat.

— Pues el mio, senora Kerdoncuff, cuando
recrest de la China, durmi6 de un tiron cuarenta
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y ocho horas seguidas. Y yo, amiga mia, ¢ querrd
usted creerlo? también me puseun poquito ale-
gre : jsi viera usted que vergiienza me di6 des-
pués!... Pero jca! si hay momentos en que es
inevitable... Ya ve usted, hasta mi hija amanecié
tendida en la escalera. |

Estos ¥ otros ('li:ﬂl);i'»? pul‘f_'(:idr.':, en el tono ca-
deneioso que caracleriza & los vecinos de Brest,
se cruzan-bajo-los paraguas en mal uso, que ¢l
viento vuelve con frecuencia, énire mujeres ves-
tidas con sendos impermeables v adornadas con
sus caraeleristicos gorros puntiagudos; mujeres
gue esperan d la entrada de la monumental el's-‘;’t-
lera de granito.

Sus respectivos marides han recresado en el
mismo buque-€n que viene Ives, y ellas aguar-
dan alli como amantes esposas, ~~~‘Ah'ni<l:,15 \‘41 por
un poco de aguardiente, y con los ojos ('nl.ztw ale-
gres y enternecidos.

Detrds de estas seitoras hay algunes otros gri-
pos enlos cualesla vista reposa v se recrea : ;x..lui,
muchachas de centinente serio y aspecto digno,
verdaderas esposas de miarinos: alli “lld:l: j0=
venés que esperan con ansiedad Ia llc-z':nh‘d»
sus novios; por acd, madres que han ‘éxa'm_lidu
desde pueblecillos proximos, engalanadas con los
trajes de los dias de fiesta y las faldas de tela
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negra, con sedoso bordado. Algo estropea la llu-
via estas galas, que no suelen renovarse dos
veces en la vida; pero es menester honrar de
alguna manera al hijo querido & quien dentro
de muy poco se abrazard delante de todo el
mundo.

— He ahi 4 la tripulacion de E/ Mdgico que
entra en el puerto, sefora Kerdoncuif.

— Y ahi estan los marineros del Catinat, se-
fora Quéméneur.

La entrada casi triunfal se realiza por grupos .
primero el de los maridos de aquellas seioras.
i Plaza & los wiejos que pasan delante! La brea,
el viento. el sol, el agnardiente, han ajade sus
rostros. Cogidos carifiosamente del brazo con
sus oyes respectivas, dispersanse por aquellas
sombrias de elevadas v antiguas casas de pie-
dra. Dentro de un momento penetrarin en una

habitacion hitmeda en la eual se aspira olor

de pobreza; y merced-al alcobol adquirido en

la taberna proxima, encontraran el olvido de
esta separacion eruel, recordando por breve
tiempa aquellas pasiones de los veinte anos.

A este grupo sigoe el segundo, el de los jove-
nes i quienes esperin impacientes, novias apa-
sionadas ¢ madres earinosas. Por dltimo, forma-
dos de cuatro en fondo suben los amplios esca-
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lones de granito los mozos con quienes Ives ya
d mojar sus galones.

Las mujeres que los esperan estin en la calle
de los Siete Santos, colocadas en acecho cerca de
las puertas de sus casas, distinguiéndose por sus
cabellos peinados en rizas sobre la frente, su voz
aguardentosa y su gesto horrible.

Deniro de muy poco serdn para ellas las cari-
cias denquelloshombres, sus ardores tanto tiempo
contenidos, y sobre todo su dinero. Porque los
marineros, en el dia de suregreso, suelen pagar
bien; y 4 mis de loique voluntariamente dan,
que no -es poeco, hay lo que puede quitdrseles
euande por fortuna se embriagan.

Los compaiieros de fves miraban 4 snalrededor,
indecisos, comotrastornades, casi ebrios ya, sélo
con encontrarse en tierra. ; Adénde dirigirse?
¢ Por donde comenzar la diversion ? Aquel viento,
aquella llavia copiosa y fria, aquella siniestra y
casi ligubre entrada de la noche, sdlo servian
para anadir atractivos al placer de los que tenian
asegurados caliente hogar y cémodo albergue;
pero los marineros, que de todo eso careciam,
comprendieron muy pronto la necesidad de bus-

car abrigo; por el pronto recorrieron algunas ca-
lles agarrados del brazo y oblicuando el movi-

miento ya 4 la derecha, ya d la izquierda, seme-
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jando 4 fieras domesticadas d quienes se hubiese

dejado en libertad ; después entraron en E/ Des-
embarco. & sea en casa de la seiora Creach-
(-m/m -

E! Desembarco era un tenducho de vinos es-
tablecido en la ealle de Siam.

En ¢l se respiraba aleohol. Ives se sentd cerca
del brasero: era la primera vez que en dos 6 tres
anos se habia sentado en una silla. ;Fuego !
1Como y cudnto se deleitaba sahoreando aquel
bhienestar inusitado, de secarse al ealor de una
buena lumbre!

A bordo, nunca se goza ese placer; ni aun en
los grandes frios del Cabo de Hornos ¢ de Islan-
lli-lé ni aun en las humedades eontinuas, pene-
trantes, propias de las altas latitudes, puedeuno
secarse, ni buscar el calor del fuego. Durante los
dias v durante las noches permanece uno mojado
y s0lo puéde procurarse alguna reqecion con el
movimientn, 'mientras se espera Ja salida; del
sol... que tarda siempre para los que esperan.

La seiora Creachcadec era una madre para
los  marineros; euantos la conocian podian de-
cirlo. Les proporcionaba comidas yfestines &
1|l‘¢'n'in.~‘ economicos.

En el fondo de la taberna cocian los manjares
sobre la encendida hornilla que llenaba el am-
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biente con olor agradable de sopa apetitosa.

Oyose en la calle gran estrépito; era que lle-
gaba un grupo de marineros que & voz en grito
cantaban, ajustindolas & un aire popular y ale-
gre, las palabras Kyrie, Christe, Dominum nos-
trum; Kiyrie eleison...

Entraron derribando las sillas, al mismo tiempo
que una rifaga de viento apagaba las luces de
las Iimparas.

Kyrie, Christe, Dominum sostrum... No eran
muy apasionados los bretones por los cantos de
esta indole, nacidos indudablemente enlos barrios
bajos de alguna ciudad populosa; sin embargo,
gl contraste entrela musica y la letra les parecia
diverlido y excitaba su risa.

Los recién llegados procedian de La Gauloise
vy ¢conocian & casi todos los que alli se hallaban,
de quienes habian sido campaneros cuando todos
eran grumetes. Uno de ellos se acerco a Ives y le
dié un abrazo estrechisimo : era Kerboul, su ca-
marada & bordo de E/Inflexible. ¥l también se
habia transformado en un mocetén robusto y
vigoroso y llevabatambién en su manga los galo-
nes de estambre rojo.

Faltaba aire respirable en la taberna y sobraba
estrépito. La seiiora Creachcadec sirvio el vino
caliente, despidiendo aromoso humo, primer

9=
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plato del banquete dispuesto... y ias cabezas co-
menzaron & dar vuellas.

Mucho ruido y gran algazara hubo en Brest
durante aquella noche; la policia urbana fuvo
bastante que hacer hasta la madrugada.

En la calle de los Siete Santos y en la de San
Ivon se oyeron, hasta muy entrado el dia, can-
ciones y gritos, y se presenciaron escenas de re-
gocijo dignas de la rudeza del hombre primitivo.

Los marineros cantaban. Las mujeres, que
acechaban las monedas de los marineros cuando
afectaban escuchar sus canciones, mezclaban sus
voces agudas & las profundas de aquellos hom-
bres embriagados.

Ficilmente se recomocia 4 Jos dltimos desem-
barcados por su colormés broneeado, por el ros-
tro mds curtido y por sus ademanes. mds desen-
yueltos. Ademds, casi todos llevaban consigo
algin objeto exético : quién pasaba con un loro

completamente mojado dentro de su janla; cuél

otro iba acompainado de un mono.

Estos y aquéllos y todos cantaban, d grito he-
rido, coplas gque harian ruborizar 4 un guarda-
cantdn, 6 bien aires del Mediodia 6 cantos vas-
cos; sobre todo tristes melodias bretonas que
parecian aires antiguos de &inidn, legados por
los celtas de la leyenda.
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Los mas sencillos se limitaban & corear 4 sus
companeros; discurrian cantando y voceando
por las calles, abrazdbanse unos & otros, y sin
conciencia de su fuerza rompian las puertas y
atropellaban & Jos transeuntes sin intencion al-
guna de hacerlo.

Adelantaba la noche ; solamente los sitios con-
sagrados al vicio permanecian abiertos ; la lluvia
seguia cayendo sobre aquella exuberancia de ale-
grigs salvajes.

v

Son las seis de la manana del dia siguiente.
Una masa negra, con apariencias vagas de forma
humana, se-encuentra en un arroyo. La OSCuri=
dad es la misma; igual la lluvia, menuda y fria;
:déntico el ruido del viento de invierno, viento
qgue habia velado, como suelen decir los marinos,
y que gimiendo habia pasado la noche.

La masa de que se habla encontrabase un poco
més arriba del puerto de Brest, al pie de las mu-
rallas, en un lugar adonde el hdbito suele arras-
trar & los marineros que no tienen albergue,
que se hallan completamente borrachos, vy que
han tenido, en un momento licido, la intencidn
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vaga de regresar & su barco y han dado con su
cuerpo en tierra 4 la mitad del camino.

Echdbase de ver ya ese débil resplandor que
precede al ereptisculo matutino ; algo palido des-
lucido... un dia de invierno levantandose sobre
masas de granito. El agua resbalaba sobre aque-
lla forma humana que estaba en tierra, y caia
después en runidosa cascada por el sumidero de
una alcantarilla.

Empezo & clarear; un rayo de luz se atrevio &
deslizarse 4 lo largo de las graniticas murallas. La
masa negra tendida_en el arroyo era efectiva-
mente ¢l cuerpo de un hombre;un marinero que
estaba tumbado con los brazos en eruz.

Un transeunte produjo con sus zuecos de ma-
dera sobre el duro empedrado gran ruido, y pasé
como titubeando; después paso otro, después
otros muchos : ninguno se detenia. Seguian todos
direceion idéntica hacia una calle baja que fer-
minaba en la verja del puerto de guerra.

Poco tardé en ser extraordinario y atronador

aquel ruido de zuecos; ruido continuo, molesto,
como la miisica de una pesadilla.

Cientos y cientos de zuecos queé por todas par-
tes llegaban, iban desfilando por la calle haja, &
modo de procesion matinal. Eran los obreros que

se dirigian al arsenal, no repuestos atin de los
<




30 PEDRO LOTI.
excesos de la vispera, con el paso mal seguro y
sin expresion la mirada.

También andaban por alli mujerzuelas feas,
astrosas y mojadas, que iban de derecha 4 iz-
quierda; come si buscasen 4 alguno; en aquella
media claridad solian mirar descaradamente &
los hombres, acechaban allj para convencerse de
que el marido 6 el hijo habian salido de las ta-
bernas y se dirigian al trabajo.

También fué examinado por ellas el hombre
tendido en el arroyo, Echdbase de ver que los
rasgos de aquella fisonomia eran juveniles, pero
ya endurecidos; que tenian cierta rigidez cada-
vérica; que los labigs se hallaban contraidos y
apretados; perono le conecian, y ademds no era

trabajador, toda vez que su traje decia muy cla-

ramente que era marinero.

Esto no obstante, una mujer, madre de un ma-
rinero, intenté, mds compasiva que las otras, se-
pararle del arroyo; ne pudo lograrlo, porque el
peso era excesivo.

— | Qué caddver mds grande! exclamé vol-
viendo 4 dejar caer los brazos del marinero que
habia levantado del suelo.

Este cuerpo, sobre el cual habia caido teda
la lluvia de la noche, era el de Ives. Poco des-
pués, cuando era ya de dia completo, varios ca-

.
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maradas suyos le reconocieron al pasar y se lo
llevaron.

Acostaronle, completamente mojado por el
agua del arroyo, en el fondo del bote, y dirigie-
ron su rumbo haeia el bugue, al cual llegaron al
fin, bien que no sin trabajo, pues el mar conti-
nuaba alborotado y les era contrario el viento.

Vi

Ives se desperté poce & poco hacia la caida de
la tarde. Experimento entonces, y de pronto, sen-
saciones muy dolorosas, que reaparecian una 4
una, como si resucitase con lentitud de una espe-
cie de muerte. Sentia frio ; un frio que penetraba
hasta la'medula de sus huesos.

Halldbase entumecido : acostado durante mu-
chas horas sobre un leeho muy duro, intentd,
casisin darse cuenta de ello, hacer unmovimiento
para volverse; pero su pie izquierdo, en el que
sintio de pronto un terrible dolor, estaba sujeto
por una cosa rigida, contra la cual comprendiase
bien que era indtil luchar. Si; Ives conocia por
experiencia esta sensacion, y comprendio lo que
era aquel objeto : la cadena.

Sabia de memoria aquel despertar inevitable
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de las noches de placer. Estar amarrado como
una fiera durante muchos dias. El sitio en que

vacia lo adivinaba sin necesidad de abrir los ojos:

era un recinto estrecho, sombrio, himedo, con
un _olot insoportable y con poca luz, pélida y
mermada, que entraba de lo alto por los mengua-
dos agujeros : la cala de E/ Mdgico.

Pero Ives, no completamente despierfo aun,
confundia aquel @manecer con otros parecidos
que ocurrieron en lejanos paises... alld, en Ame-
rica 6 en los puertos de China. ¢Se le habia cas-
tigado por haber apedreado @ los alguaciles de
Buenos Aires? ;Era, por wventura, el eombate
sangriento de Rosario lo que le habia conducido
& la prision? 7 Duraban todavia las consecuencias
de la cuestién con los marineros rusos de Hong
Kong? En una palabra: ignoraba por completo
lo que habia ocurrido y no tenia nila mas remota
idea del pais en que se hallaba.

Los vientos y las olas podrian haber paseado
El Mdgico por todos los paises del mundo; po-
drian haberle sacudido, volteado, destrozado por
fuera, pero sin alteraren lo més minimo la dis-
posicion de los objetos existentes en aquella
cala; las bobinas de cables, el traje de buzo; ni
atenuar el olor de ratas, de humedad y de brea
de aquel recinto.
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Ives sentia un frio penetrante, que llegaba hasta
la medula de sus huesos, y comprendid que su
traje, lo mismo que su cuerpo, estaban comple-
tamente mojados. Esta lluvia, el viento, el cielo
sombrio de la vispera, presentironse vagamente
{ sumemoria. Recordd entonces que no se hallaba
en los paises, de azulado cielo, del Ecuador;
que estaba en Bretana; que habia llegado aquel
regreso, tantas veces apetecido.

Pero ;qué habia hecho él para estar ya enca-
denado? Buscaba la causa sin hallarla. De pronto
surgio de sumente un recuerdo, asi-como entre
suefios; recordd que cuando se tratd de izarle,
comoun bulto, hastael buque, se habia despertado
i medias, obstindndose en subir por su propio
pie; una vez arriba, habia encontrado, por des-
gracia, @ un jefe con quien estaba enemistado,
habiase trabado de palabras con él, de las pala-
bras se habia pasado d las obras, ¥ desde aquel
momento su recuerdo cesaba, sus ideas se oscu-
recian, vy nada pudo encontrar que enlazase
aquella lucha con su situacion poco agradable.

Pero, no podia dudarlo, el permiso con que ya
contaba para ir 4 su pueblo de Plouherzel, no le
serfa concedido. j Todas las esperanzas, fodos los
deseos acariciados durante tres afios, se habian
desvanecido! Penso en su madre, y esta memo-




PEDRO LOTL.
ria le llend el corazén de amargura. Acaricio por
un momento la esperanza de que fuese todo una
pesadilla, y 4 fin de convencerse de esto, tratd

de mover su pie aprisionado y entumecido.

Entonees se oyo en aquella estrecha y hedionda
prision una sonora earcajada : un hombre es-
taba de pie delante de Ives.

— Yamos, ;despiertas ya? le preguntd, sin
dejar de reir.

Ives reeonocié 4 su buen amigo Juan Barrada,
y levantando hacia él sus ojos, le preguntd sz yo
lo sabia.

— Bah! contestd Juan : jpues no he de sa-
berlo? Ya he bajado aqui tres 6 cuatro veces, una
de ellas acompanado del médico; estabas tan ri-
gido v tan... que le has causado miedo. Y estoy
aqui de vigilante, con encargo de avisarlesi das
seniales de vida.

— .Y para qué has de avisarle? No neece-
sito que vuelva, ni es menester que venga na-
die. No avises, Barrada; ;lo oyes? Te lo suplico.

Asi sucedia siempre ; habia caido una vez més
en el mismo vicio. Las pocas veces que saltaba
d tierra acababa por embriagarse, y no lograba
evitarlo. Era evidente, sin embargo, y cuantos
le estimaban se lo habfan dicho, que tal habito
era terrible y mortal. Irritado contra si mismo,
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retorcié sus brazos musculosos, que erujieron,
se incorporé 4 medias, apretd los dientes y des-
pués se dejo caer, chocando su cabeza contra la
plancha dura de la cala. ; Oh! su pobre madre...
estaba alli... tan cerca de él, y él no podria
verla, no podria acariciarla después de tres aiios
de haberlo deseado; ;v este era su regreso &
Francia! jQué iseria y qué angustia!

— A lo menos, dijo Barrada, debias mudarte.
Permanecer tan mojado como t estds, no es
sano, y vas  pillar una enfermedad seria.

— Mejor ; déjame en paz, Barrada.

Al deciresteo, su tono de voz era raro y seco,
st mirada era torva y sombria; su companero
Barrada comprendié que efectivamente convenia
dejarle solo.

Ives volyi6 la cabeza y oculté su rostro debajo
de los brazos, que habfa levantado; después,
como si temiese que Barrada pudiera sospechar
que lloraba, eambié con arrogancia de postura y
miré hacia adelante. Sus ojos, 4 pesar de su
somnolencia, atin no cerrados del todo, tenian
una fijeza espantosa. En su cerebro bullian y se
agitaban proyectos descabellados; ideas conce-
bidas en otra ocasion, en horas de rebeldia 6 de
oscuridad, renacian en su espiritu agitado.

Si; debia desertar como su hermano Goulven,




36 PEDRD LOTI.

como sus hermanos; pero esta vez estaba com-
pletamente decidido, definitivamente resuelto.
La vida de aquellos aventureros que habia en-
contrado en la ballenera de Oceania y en las po-
sesiones de recreo de las ciudades del Plata,
aguella vida azarosa del mar, sin ley y sin freno,
le atraia; aquello estaba en su sangre ademas,
era de familia.

:Sumadre !... Este recuerdo no le impedia se-
enir pensandoen la desercion, y sélo modificaba
su proyecfo en euanto & la forma de resolverlo;
una vez fueradel buque, Ives se proponia pasar
de noche por Plouherzel 4 fin de abrazarla. En
esto no harfa mds que seguir el ejemplo de su
hermano, - que algun tiempo atrds habia hecho
exactamente Jo mismo. Ives se acordaba de ha-
berle visto llegar casi de noche, procurando no
ser vislo v recatindose para no ser conocido;
al dia siguiente, dia de tristes despedidas, mien-
fras Goulven permanecio en la easa, todo estavo
cerrado. Su pobre madre habia llorado mucho,
es verdad ; pero ;qué remedio?... Eso es mevi-
table, 'Su hermano Goulven tenia, & pesar de
todo, aire altauero v decidido.

Exceptuando & su madre, Ives, en aquellos
momentos. odiaba a todo el universo. Pensaba
en aquellos anos empleados en el servicio, en el
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secuestro de los buques de guerra bajo el duri-
simo yugo de la disciplina, y se preguntaba -
ipara qué y para quién? En su corazon se des-
bordaban otra vez los odios, la desesperacion, el
deseo de vengarse, y, sobre todo, ¢l anhelo de
ser libre. Y como yo habia sido causa de que se
reenganchase por cinco anos al servicio del Es-
tado, también 4 mi me aborrecia, confundién-
dome en su inquina y en su ira con todos los
demds hombres.

Barrada le habia abandonado, obedeciendo sus
érdenes, y la noche de Diciembre se venia en-
cima.

Ya no se veia descender por la claraboya de
la cala los resplandores cenicientos del dia; por
alli no bajaba mis que una bocanada de hume-
dad que helaba.

Ives comenzo & escuchar los ruidos de Ja noche,
que conocia perfectamente. El viento continuaba,
v & medida_que los hombres guardaban | si-
Il,‘!ll,‘iu, f_rf;lb'l: lll(“iﬂ[' \ mas l’nn_l(f[‘u.\':l ]Il VOZ d(‘ l&l
Naturaleza. Oia incesante el rechinar de la arbo-

ladura, y sobre todo el ruido del mar, que todo

lo sacudia, como manifestando impaciencia. A

¢ada sacndida la cabeza de |Ives rodaba sobre la
madera, 4 pesar de que, 4 fin de lastimarse me-
nos, habia colocado sus manos por debajo.

3
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Era indudable que 4 tales horas nadie bajaria
i la cala. Ives estaba solo, tendide ¢n el suelo,
sujeto @ su argolla, y rechinaban sus dientes de
frio.

Vil

Sin embargo, Juan Barrada bajo; afectd, 4 fin
de no incomodar & su amigo, hacer como que
buseaba alguna cosa.

Entences Ives le llamd en voz muy baja, y le
dijo :

— Barpada, jquieres darme un poco de aguar-
diente para beber? )

Barrada se apresurt-d mezelar en una copa
Agua un tanto rojiza, por haber sido traida desde
lag repiblicas del Plata en una caja de hierro, un
poco de vino robado 4 la cantina y un poco de
aztear tomado eén el camarote del comandante,
v levantando después dulce y carinesamente la
cabeza de Ives, hizole beber.

— .Y ahora, le preguntd, quieres mudarte?

— 8, contestd Ives, eon una voeeeita easi de
nino, que formaba contraste singular con su
actitud terrible de poeos minuntos antes.

Desnuddronle entre dos de sus companeross;

le enjugaron el pecho, los brazos y la espalda;
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le pusieron un traje completamente seco y

acostaron nuevamente, colocando debajo de s

cabeza un saco para que durmiera con mayor
comodidad.

Cuando Ives did las gracias 4 sus camaradas,
una sonrisa dulce, la primera, cambio toda su
fisonomia. Aquello era el acabamiento del inci-
dente; su corazén estaba ya duleificado.

Experimentaba un enternecimiento infinito
pensando en su madre, y tenia muchas ganasde
llorar : algo asi como una ligrima vino & hume-
decer sus mejillas, aunque sus ojos no solian te-
ner esas debilidades... Quizds, pensaba Ives, se-
rin los jefes algo indulgentes conmigo; jah! si
1o e imponen un castigo grave, no me volyerd
i .-uc»-nle'r, Y Yo hare (ue s¢ me lwl‘llnllv todo.
Por esta vez su resolueion era definitiva. Cuando,
después de la forzada templanza del mar, bebia
una sola eopa de aguardiente, su cabeza se iba i
pijaros, v neeesitaba otea, y otras, ¥ muchas;
pero no bebiende la primera-estaba’ seguro de
obrar como hombre [_;rmlv-mu,

Habia en este arrepentimiento y en este propa-
sito de la enmienda una sinceridad infantil, y es-
taba convencido de que si t'l:llFé',‘;lli;l escapar del
('m/.\r‘/‘u de querra, ésta habria sido su ultima

calaverada.
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Ives, sobre todo, tenia esperanza en mi, v ade-
més deseaba verme ; suplied, por consiguierite, 4

su amigo Barrada que subiese 4 buscarme.

VIII

Cuando acaecieron los hechos referidos, hacia
sjete anos que [ves Yy yo Eramos iillli‘gU:.

Habiames ingresado én la armada por puertas
diferentes, v él; aunque tenia algunos meses me-
nos que yo, me habia [)1’«:!'1:1_“[]"1 en dos anos.

El mismao dia que’ llegué ‘4 Brest en 1867
para vestir alli el primer uniforme de marino, la
casualidad me hizo encontrar 4 Ives Kermadee
en easa de un proteetor Suyo, un comandante
viejo ya v que habia conocido 4 su padre. Vol-
via entonees de su pais, donde habia disfrulado
una licencia de ocho dias, y me parecid que es-
taba muy triste & consecuencia de la despedida,
para mucho tiempo; de su madre; yo estaba en
caso muy [;;nmri‘.i-i ; ambos teniamos entonces die-
ciséis aiios; y enesta edad tal semejanza de situa-
ciones engendranecesariamente simpatia.

Tiempo adelante, y cuando era yo jefe, volvi 4
encontrar en el primer buque donde ejerci fun-

ciones, 4 Kermadee, ya convertido en un hom-
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bre hecho Y derecho : lo ese »:_'1' como _l/flf'/wru de
hamaca.

Existia en ;U']Ilv'“ué til‘lll[ll)S cierta solidaridad
entre los oficiales y los grumetes. mixime du-
rante la eampana en tierra lejana, como era la
que @ la sazén haciamos. En tierra ya, en medio
de extranjeros y enemigos, y en que nos encon-
trabamos de noche alguna vez con nuestros gru-
metes, soliamos llamarlos en nuestro auxilio
cuando sobrevenia un peligro, y entonees, reuni-
dos oficiales y marinos, podiamos imponernos.
En tales casos, Ives era nuestro aliado mas va-
lioso.

Como notas para el servicio, las suyas no eran

muy excelentes : «Unmodelo bordo; el hombre

mas @pto y mds mavino; pero su conducta en

tierra s imposible. » @ bien ; « Ha demestrado
un valor v una lealtad admirables; » v después,
« Indisciplinable, incorregible. » En otra parte :
« Celo, honor, fidehdad, » y despues : discolo,
insolente. » Sus noches de cadena y sus dias de
prisién ne podian contarse : ;tantos eran!

En lo.moral como en'lo {isico, era alto, fuerte
v hermoso, con algnnas irregularidades en los
pormenores.

\ bordo era infaticable marinero; en el tra-

bajo siempre, siempre vigilante ; en toda ocasién
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pronto y apercibido para la faena, y constante-
mente aseado.

En tie ra, el marinero alborotador, borracho
y preso, era siempre él; el marinero recogido al
amaneeer-en medio del arrovo, medio desnudo,
l]l‘Fijill]H de sn "'”.i"- COmo un muerto, por los
negros unas veces, otras por los indios 6 por los
chinos, era siempre Ives.

Ives era el marineéro eseapado que pegaba &
los ngentes de/la autoridad; ¢ renia & punaladas
0 dsablazos conlos alguaciles. Todos los géneros
de imprudencia y de locura le eran familiares.

Las cosas de Kermadee, antes que enojarme,
me divertian muchas veees. Cuando eon sus ca-
maradas.saltaba @ tierra, soliamos preguntarnos
tmos d otros los olicialés : « ; Qué historia no con-
tardn de ese calavera manana? ; En qué estado
regresara?» Y vo, por mi parte, pensaba que mi
pobre hamaeca estaria sin arreglar dos 6 tres dias
por o menes,

Declaro con franqueza que, por lo que respecta
4 mi hamaea, la cosa no me interesaba mucho;
pero el buenode Kermadec era tan leal, demos-
traba poseer fan noble corazdn, que yo habia

concluido por aficionarine 4 él, y no me reia

tanto como mis companeros de aquellas diabluras,

que me hubiera holgado de evitar en lo sucesivo.

MI HERMANO IVES, ¥3

Terminada aquella eampaiia, para mi la pri-
mera, hubimos de separarnos; pero la casualidad
hizo que Kermadec y yo nos reuniésemos nueya-
ménte en otro buque : entonces llegué & cobrarle
verdadero carino, al cual correspendia €l con
toda su alma.

Sobrevinieron ademds en este viaje dos suce-
S0S que NO0S AProxXimaron mas todavia. Ocurrio
el primero en Montevideo, una manana muy
temprano, Ives estaba en tierra desde la vispera,
y yo habia llegado al muelle, acompanado por
dieciséis hombres; eon €l-encargo de hacer provi-
sion de agua dulce.

Adin recuerdo aquella semiclaridad fresca de
la manana, aquel.cielo, ya casi iluminade por el
sol naciente, y estrellado todavia; la ria casi de-
sierta, que atravesibamos remando sgavemente ;
aquella gran cindad, que tenia cierta semejanza
eon las peblaciones europeas, bien que conser-
vando atn algo de'salvaje enlos parmenores.

Al pasar vefamos abrirse 4 nuestros 0jbs, ¥
unas en pos de otras, como si se proyectasen en
el cielo que blangueaba, aquellas calles tiradas &
cordel, largas, inmeunsas, que parecian intermi-
nables. En aquella hora indefinida en que la no-
che tocaba & su acabamiento, ni se veia una'luz,

ni se ofa un solo ruido; de vez en cnando solia
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resonar el paso vacilante de algiin transeunte sin
hogar; y 4 las orillas del rio vejamos de trecho
en trecho tabernas de aspecto repugnante, ¢ co-
bertizos que despedian penetrantes olores de es-
pecias y de alcohol, pero nauseabundos, y negros
como tumbas. e

Detuvimos nuestra embareacién delante de
uni taberna que tenia el llamativo nombre de
Taberna de la Independencia.

Una cancién espafiola, medio-ahogada, salia
del interior; una de las puertas estaba entre-
abierta; doshombres renfan 4 punaladas proxi-
mos al estableeimiento, y 4 la léjos se ofa el
vomito repugnante deuna mujer borracha.

Vimos entonces salir de Ia taberna un grupo
que atrajo nuestra atencién : cuatro hombres
condueian en brazos & ofro que debia de hallarse
completamente ebrio, pues parecia sin eunoci-
miento. Los cuatro apresuraron su paso, dirigién-
dose hacia el mar, como si.nos temiesen. ]

Conociamos de sobra aquel juego, muy usado
en los sitios desacreditados de la costa ; embria-
gar 4 los marineros, hacerles firmar algin com-
promiso insensato, y embarcarlos después cuando
no pueden sostenerse por si mismos. Se apare-
jaba en seguida, y cuando el hombre volvia en

st conocimiento, el ])”q“,_. se hallaba muy 1"i‘}~ .
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entonces va se encontraba cogido bajo un yugo
de hierro, y era conducido como esclavo & la
pesca de la ballena, lejos de toda tierra habitada.
Una vez alli, no habia temor de que intentase la
fuga; era desertor de la armada de su pais;
estaba perdido para siempre.

Por esto, aquel grupo nos parecié sospechoso
apresurdbanse ellos como ladrones, y vo dije 4
mis marinos : « Démosles caza. »

Al ohservar que eran perseguidos, dejaron caer
su carga, que chocd pesadamente sobre la tierra,
y se pusieron en precipitada fuga.

El fardo era Ives. El tiempo que empleamos en
recenocerle y levantarle fué suficiente para que
los otros cuatro hombres se encerrasen en la ta-
berna; v aunque mis marineros deseaban derri-
bar la puerta y tomar la taberna por asalto, -les
disuadi de aquel intento, cutya realizacion podria
haber orizinado complicaciones diplométicas con
el Urnguay.

Par Otra parte, Ives estaba en'salvo: esto era
lo principal. Llevimosle & bordo sobre un capofe
que/hice coloear encima de los odres que conte-
nfan nuestras provisiones de agua dulce.

El segundo de los acontecimientos & que mis

arriba he aludido, ocurrié en Pernambuco. Ha-

bia yo perdido, bajo mi palabra, jugando con
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marinos portugueses. Era absolutamente preciso
_pagar dentro de las veinticuatro horas, v como ni
yo tenia dinero, ni mis COMpArieros t:'n\n;‘uu'n’n. el
problema se presentaba de solucidn bastante
dificil.

’l\'cf' habia tomada muy en serio, casi por lo
tragico, aquella sitnaeién mia, y se habia apre-
surado & ofrecerme todo su capital, que estaba
depositado, bajomi custodia, en uno '.llé,‘ los r‘:niu-
nes de mi mesa.

— {Me complaceria tanto, mi capitdn, el que
usted aceptase mis ahorros! Por el [.ll't);lfll VO
no necesito ir & tierra, y ademas usted snln" l]’l‘ll‘
seria mds convepiente para nii no poder ir nunca.

— Bueno;amigo Ives, bueno : yo aceptaria, ya
que en ello te empenas, ese dinero por unos vm.u-
I‘us dias; pero, asi v todo, aim me faltan cien
francos; ya comprendes que nada adelantare
€on eso.

— ¢ Lien francos ain? Me parece que tengi
esa cantidad en mi saco. it

Y al decir esto, desapareci, dejandome admi-
rado; no parecia verosimil que Ives tuviera cien
francos en su saco. :

Tardé bastante en volver; era evidente que no

encontraba aquel dinero; yalo habia yo previsto
Torné al fin. ‘ E
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— Aqui estdn, me dijo alargandome su poria-
monedas y manifestando en su semblante in-
tenso regocijo.

Sospeché entonces lo que habia hecho, v le
dije : «Haz el favor de prestarme un momento el
reloj; he dejado el mio en prenda. »

Turbése bastante al oirme, y me contesté que
se le habia roto. No me habia yo M[lli\'l)L‘ll&l(»'.
para facilitarme aquellos cien francos fves habia
vendido 4 un companero el reloj y la cadena por
la mitad de su valor.

Estos servicios mutuos estrecharon mis y mis
nuestra intimidad, y Kermadec sabia perfecta-
mente que podia agudir 4 mi en enalesquiera cir-
cunstancias. Guando Barrada vino d llamarme
de parte de Ives, bajé 4 verle.

Pero, por desgracia, habiase metido entonces
en un mal negoeio, acometiendo 4 un superior
suyo. A pesar de haber intercedido yo por €l
cuanto e fué posible,; el castigo fué severo y
duro. Cuatro meses después hubo de emprender

un nuevo viaje sin haber conseguido abrazar &
su madre.
Fn el momento de émbarcarme con él en la

Sibylle para dar la vuelta al mundo en trescien-

tos dias, le conduje un domingo 4 Saint-Pol-de

Leon, con el propésito de consolarle.
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Era cuanto yo podia hacer en su obsequio,

porque su pueblo natal, Plouherzel, estaba muy
lejos de Brest, en las costas del Norte, en el fondo

de un pais casi perdido, v ain no existia por

aquellas comarcas un ferrocarril (Jue nos permi-

tiese llegar alli en un solo dia.

IX

Muchos afos haeia que Ives sonaba con verde
nuevo aquel Saint-Pol-de-Leon, ¢l pueblo de su
nacimiento.

En los tiempos en que navegamos juntos, fre-
cuentemente; aunque pasando de largo, habia-
mos visto el antiguo campanario de Creizker, ele-
vandose en lontananza sobre el horizonte triste
¥ mondtono que presentaba alld, muy lejos, la
tierra de Bretana, el pais de Lo,

En aquellas noches de cuarto soliamos cantar
la melancolica caneién bretona -

He naetdo en |'illi~l¢'1';'.'-__
En San Pablo vila luz:
Mi campanario es el m4s hermoso de la tierra:
Mi pais es el mds hermoso de la comarca.
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Devolvedme mis brezos

Y mi campanario (1).

Parecia, sin embargo, que una fatalidad nos
perseguia; nunca habiamos logrado ir 4 Saint-
Pol. Cuantas veces habiamos pensado ponernos
en camino, surgian & ultima hora inconvenien-
tes que lo impedian; recibianse érdenes inespe-
radas, y era necesario partir. Con esto, Ives y Yo
habiamos acabado por asociar eierta 51![]0:1‘>(i(.‘_i¢'vli
al campanario de Creizker, solamente entrevisto
de lejos siempre, como en silueta, en las lejanias
del sombrio herizonte.

Esta vez, no obstante, el viaje parecia asegu-
rado : ibamos, por fin, 4 Saint-Pol-de-Leon. To-
mames asiento los dos en el cupé de una diligen-
cia bastante deteriorada; & nuestro lado viajaba
un cura bretén. Los caballos.emprendieron su

marcha v comenzaron 4 arrastrar el desvenci-

jado vehiculo; la cosa iba de veras.

Era muy de manana, en uno de los primeros
dias de Mayo; pero caia una lluvia menuda y
fria, como lluvia de invierno.

Al revolver una montaia cesd la lluvia, cesé

el viento, y-de pronto cambid de aspecto todo.

(1) Hemos cref referible, & fin del conservar el caricler de

la canciin, tradueiria | 2nle, mejor que procurar una lra-
ducein en verso, que no habria podido ser fiel. N.del T.)
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distancia un paisaje
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s dridas v desnudas
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como un de-
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auv leiog, elevaba la torre de
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1%
de granito. L e
| pesar de su tnisteza, aquel pais tenia su e

) es sonreia viendo su
canto. v mi companero Ives sonreia vi
¢ Ay )

| imarse hacia nosotros.
campanario 4proximarse hacia noso o
: e3 0SCUTOS, de un tnte
Una neblina de vapores 08CUros, de u o
podriamos llamar sepientriona’,

suave, tinte que i
il I to ¢l cielo, v en 1a monotonia

subri6 por comple et
‘t"ll(l}:.l».:l"t)eplimis... i(nlaluenb: alli, en el n,)n_l;“‘?:]tizl
vaeo lorizonte, sé veian, como puntos ~1 ie “.ic.;
la ziluetat de Saint-Pol y las de tres campanarios
RgT0S. N |
mg;l(lrchm:lms hretonas antecogian sus !‘é})alll_ifl(?:-
carneros dirigiéndolos al p:}stog :1lgm;u: nll(,:l_
chos. haciendo. caracolear 4 sus cahai u~ Lpl(h_
taban al ganado; cabriolés atr:.n'esa an r‘til[f C('m
meénte el camino; en casi todos iban mUJL:I' e 5
vistosos tocados de dias de_ﬁesm, Y 'qtlc ~Ll umig;
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regocijabase todo : habiamos llegado.
‘D

|
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Almorcé con Ives en la posada mds elegante

que hallamos en la poblacién, y al terminar nos
sorprendid advertir que 4 la fria manana de in-
vierno habia seguido un hermosisimo dia de
Mayo. En las callejuelas solitarias, ramos de lilas,
macizos de flores, manojos de rosas que nadie
habia sembrado, adernaban las paredes ; habia
alli verdadero sol, y por todas partes se aspira-
ban perfumes de primavyera.

Ives lo miraba todo, y producia en ¢l grande y
aun doloresa extraneza que no surgiese€n su es-
piritu ningtin recuerdo de Suinfancia, Buscandy,
buscando en los mas apartados  rincones de
SUmemoria, no conseguia’ reconocer ni recordar
nada en aquello, y poco 4 poco s¢ apoder( de su
espiritu impresionable el desencanto.

En la plaza Mayor de -Saint-Pol hallibase
reunida la muchedumbre alegre y bulliciosa de
los dias festivos. La catedral de los antiguos
Obispos de Leén dominaba por completo esta
plaza y proyectaba sobre ella una gran sombra ;
alrededor de la torre se agrapaban casas anti-
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guas; multitud de bebedores rodeaban las me-
sas colocadas delante de las puertas.

Ives penetrd en la iglesia, paso distraido por

delante de los sepuleros episcopales, pero se de-

tuvo pensativo 4 la entrada, delante de la pila
bautismal.

— Mire usted, me dijo, agoi me bautizaron.
Mi familia debia de habitar muy, cerca de este
sitio; mi pobre madre me ha contado muchas ve-
ces que el dia’ de mi bantizo, cuando le infirie-
ron aquella ruin ofénsa de no tocar por mi las
campanas, habia ella oido desde ellecho el canto
de los sacerdotes.

Por desgracia, Ives habia olyidado pedir en
Plouherzel & su madre las indieaciones necesa-
rias para hallar la casa en que habian habi-
tado.

Mi companiero de viaje contaba para eslas
averiguaciones con las noticias que le proporcio-
nase su madrina, Ivona Kergaoe, que debia de
vivir justamente en una casa de la misma iglesia.
Alllegar al pueblo habiamos preguntado por ella,
y nos habian dicho :

— Pero jde dénde vienen ustedes, seiores?
Esa mujer murid hace ya doee anos.

De Ivona se acordaban todos, pero de los Ker-
madec nadie guardaba recuerdo alguno. No era
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extrano ; hacia veinte anos que habian abando-
nado el pais.

Subimos al campanario de Creizker v crei que
no llegdbamos nunca.

Llegamos por fin, no sin haber molestado
i las cornejas que habian hecho alli su habi-
tacion.

Alld arriba, los dos solos, aislados en el aire vivo
y en el cielo azul, contempldbamos los objetos 4
vista de pdjaro. Bajo nuestros pies habia, en pri-
mer término, multitud de cornejas que revolotea-
ban y giraban formando-nube y dindonos un con-
cierto de tristes gritos; mucho méds abajo la cin-
dad de Saint-Pol, que parecia haberse achatado,
y en sus callejas oscuras una muchedumbre lili-
putiense;  lo lejos, v hasta donde alcanzaba la
vista, haeia el Sur, extendiase el pais de Bretaiia
hasta las montanas Negras, y hacia el Norte el
puerto de Roscoff, con sus caprichosas roeas, cu-
yas puntiagudas cabezas rompian el ‘espéjo del
mar; aquel espejo del inmenso mar azul palide
que iba 4 confundirse, alld, lejos, muy lejos, en
los limites del haorizonte, con el cielo de color
muy semejante.

(Causdbanos cierlo regocijo haber logrado al
fin subir al campanario de Creizker, que tantas

veces nos habia visto pasar por en medio de la
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inmensidad de las aguas; él, fijo, inmévil, siem-
pre alli, inaceesible, inmutable, cuando nosotros,
pobres gentes de mar, éramos arrastrados & mer-
ced de los vientos v de las olas.

Ives, sin embargo, continuaba muy desencan-
tado y muy triste por no haber hallado rastro al-
guno de la casa en gue habia nacido, ni recuerdo
de sn madre.

S6lo nos restaba media hora de permanecer én
Saint-Pol hasta tomar la diligencia de la tarde.
Al dia siguiente, por la manana, debiamos estar
deé vuelta en Brest, donde nos esperaba nuestro
buque para llevarnos, una vez mas, muy lejos de
Bretana.

Sentados 4 una mesa ¥ bebiendo sidra estiba-
mos en it plaza, y alli preguntamos i 'la que nos
servia, que era una mujer muy anciana, acerea
de la familia de los Kermadee.

— ;Es usted el hijo de Ives Kermadece? {Oh!
8i; he econodcido mueho 4 los padres de usted:
( ya lo creo! Eramos vecinos en aquel tiempo ; por
cierto que cuando usted vino al mundo, vinieron
4 buscarme, ;Pero como se parece usted i su
padre! No es usted tan buena figura como €, no,
aungue es usted todo un buen mozo.

Ives, al escuchar este cumplido, me mir6 con
ganas de soltar la carcajada; v después aquella

e — Bl s e W
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anciana comenzd & contar multitud de cosas, que
Ives escuchd conmovido.

En seguida llamé 4 otras mujeres, como ella
vecinas, y viejas como ella, y cada una contd al-
guna cosa.

— jJesis, Maria y José! exelamaban : ; e6mo
ha sido posible que no hayamos contestado 4 us-
tedes antes? Aqui tode el mundo se acuerda de
los padres de usted; pero la gente en este pais
es muy bestia, y luego, euando ven forasteros,
ya...; en fin, no es extraio que no sepa uno
hablar.

El padre de Ives habia dejado en el pais un

-
e

1'«,;.;11.4'.]'., asi eomo de p'.,-rsmmjc de leyenda;

¢ordabanle todos ecual una especie de gigante

de una belleza nada comin, y porque no sabia

hacer. nada de lo que . los ‘demds hombres
hacian.

— Qué desgracia, caballeros, que un hombre
como aquél se yieratantas veces en apuros y con
sinsabores! Porque su padre de usted se arruing
en la taberna, y sin embargo, queria mucho 4 su
mujer y 4 sus hijos, y eraumuy carinoso para con
ellos, y en el pais todos le querian, menos el se-
Hor gura.

— Menos el sefior cura, me repiti6 en voz baja

Ives, euyo rostro se torné sombrio; yva ve usted
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eomo se confirma lo que le he contado acerca de
mi bautizo.

— Cierto dia en que hubo un alboroto aqui
mismo, en la plaza, en 1848, por la revolucion,
su padre de usted, solo, se las habia tenido tiesas
son la gente del mercado-y habia salvado la vida
al ;11\‘&1](]6.

— Tenia, dijo la anciana que primeronos habia
hablade, un caballo muy grande y de tan perversa
intencion, que nadie se acercaba d él sin miedo.

— jAh! dijo Ives, como si aquellas palabras
hubiesen evoeado de prento sus dormidos recuer-
dos: mMe parece que estoy viendo el caballo. Me
qouerdo-de que, despueés de atarle al pesebre, me
cogia i padre y me montabaen el caballo. Era
negro ¢ yerdad?. .. con las patas blancas.

— Tusto, justo ; negro y con las patas blaneas.
Eea una fiera. Vea usted qué cosa mds original :
- qn marino tener caballo’

l [.ataberna estaba lléna de bebedores de sidra,

que pz‘«_u]uui:m alegre ruido de copas y de con-

versaciones. Alrededor nuestro se habia formado
corro-

La tabernera tenia cuatro nietas muy lindas;
también ellas estaban alrededor nuestro mirando
v .\rnd‘,».

" Llegé el momento de que se nos preguntase
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nosotros, y entonees Ives respondid : — Mi madre
reside, con mis dos hermanas, en Plouherzel;
mis hermanos se dedican d la pesca de la ballena
en América, y yo navego desde hace diez anos
al servicio del Estado.

No teniamos tiempo para nada, pues desedba-
mos visitar, antes de salir del pueblo, la casa en
que habian habitado los Kermadee. La casa es-
taba cerca, tocando casi con la iglesia. Se nos
indicé la puerta, encargindonos que viésemos
el primer piso de la izquierda : aquel en donde
Ives habia nacido.

Inmediate 4 esta casa existia un parque extenso
y abandonado; habia pertenecide al Obispo de
Leén, y, segin parece, sirvié & Ives, cuando
niino, para revolearse eon su hermano Goulven
sobre la hierba.

Llamamos &'la puerta indicada porlas vecinas,
v los moradores de la casa extranaron algo nues-
tra pretension. Parece, no obstante, qué nuestro
aspecto les mspird confianza y nos facilitaron la
entrada, bien que recomenddndonos que al pene-
trar en el primer piso hiciésemos el menor ruido
posible, por encontrarse alli durmiendo su pobre
abuela, cast moribunda ; dicho esto, nos dejaron
solos, dando muestra de discrecion natural y

sencilla.
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Penetramos de puntillas en aquella mansion,
pobre y desmantelada. Ives miraba por todas
partes, y 4 pesar de sus grandes esfuerzos, nada
recordaba. Bajamos la escalera, y de repente algo
parecido 4 una reminiscencia vaga cruzé por la
mente de Ives. jAh! dijo; ahora creo que reco-
nozeo- esta escalera. Abajo debe de haber una
puerta & este lado, que da al palio; 4 la izquierda
hay un pozo y un arbol muy grande ; en el fondo
estard la cuadra donde tenia mi padre su caballo
de patas blancas.

Efectiyamente, en el patio hallamos todo 1o
que Ives habia dicho; & la izquierda el pezoy el
drbol corpulento; en el fondo la cuadra. Ives, muy
coumovido y deseubriendo su cabeza, eomo si
estuviera ante upa tumba, me dijo :

— Ahorayee perfectamente el rostro y el as-
pecto de-mi padre.

Era ya tiempo de abandonar aguella.aldea; la
Ililif_‘l‘]lt"iv'! HNOS. ¢ :;'n‘l‘.‘!lm.

Nos despedimos de ‘aguella comarea y dirigi-

mos al eampanario un adiés cariiioso, porque al

dia siguiente habiamos de partir para playas muy

lejanas, en las que él no habia de 'vernos pasar.
— Manana, dijo Ives, serd necesario que me
permita usted entrar muy temprano en su cdmara

para eseribir en su mesa. (Quiero contar todo
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esto 4 mimadre antes de partir de Francia. ; Oh!
Segurisimo estoy de que cuando lea mi carta van

4 llenarse de ligrimas sus ojos.

Junio, 1875,

Estibamos en los 20° de latitud, en la region
de los alisios: eran las seis de la manana : sobri
el puente de un navio, que se encontraba solo,
aislado én medio de la inmensidad del mar, un
grupo de hombres jovenes y robustos, desnudos
de medio euerpo arriba, se mantenian de pie,
volviendo la espalda al sol maciente. Era la
handa de Ives; los gavieros de bauprés y dos d
mesana.

Cada uno habia lavado su panuelo, ¥ sujetin-
dolo 4 la_espalda, lo tenian al sol para secarle.

Todas las mananas 4 la_misma hora, en igual
traje y con idéntico sol, el grupo mismo perina:
necia asi sobre aguellas planchas que paseaban &
los que le.componian por Ia extensa superficie de
los mares.

En la maiana de que se trata, el fema de la

discusion era la luna; el semblante humano de
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aquel astro les perseguia con su recuerdo. Du-
rante su guardia, cada cual la habia visto alld, en
lo alto, suspendida, sola, redonda, en medio del
vacio inmenso y azulado, habianse vistq obliga-
dos, uno después de otro, 4 cubrir su frente du-
rante el sueno, dejando el vientre al aire, 4 fin
de eyitar las doleneias y 1os maleficios que lanza
el'astro de la noche sobre los marineros cuando
se duermen bajo su mirada.

Era en realidad peregrino ¢l contraste que
ofrecia el aspeeto varonil y rudo de aquellos
hombres, con las infantiles y candorosas ocu-
rrencias que sus supersticiones les inspiraban.

Entre ellos se hallaba nuestro conocido Juan

Rarrada, el escéptico-de aquella reunitn, que

lanzaba de cuaudo en cuando, en medio de la
controversia, el ruido inesperado de su carcajada.
Estaba también Cleto Kerzulee, un breton de la
isla de Oueéssant, & quien preocupaban sobre todo
los rasgos humanos estampados en aquel disco
pilido; estaba ademds el gran Barazére, que se
las echaba de serio y de erudito explicando i
sus companeros que la luna era un mundo bas-
tante mayor que el nuestro, y en el cual habi-
taban pueblos muy extraios.

Los marineros movian la cabeza con aire de

incredulidad, y decia Ives muy pensativo :
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— Todo eso0... son cosas... son cosas... de
las que yo ereo que ti tampoco estis muy en-
terado.

Y después, anadia en un tono que ponia tér-
nino 4 la polémica, que iba & preguntarme 4 mi
lo que era la luna, y que al dia siguiente les dirfa
él lo que yo le contestase.

Nadie puso en duda que yo estaba muy al
corriente de las cosas de la luna, y de todo lo
demds.

Todos me veian ocupado con frecuencia en
mirar st marcha & través de un instrumento de
cobre, v acompanado de un timonel que contaba
A su vez los minntos v los segundos de la noche
tranquila.

Entretanto los p:mlh_‘l(»:‘- iban seeindose sobre
las espaldas desnudas de los marineros y el sol
continnaba subiendo en el cielo azalado.

Entre los panuelos habia alguno completa-
mente blance ; tenian otros dibujos de varies co-
lores, y no faltaba alguno que llevase héermosos
buques estampados en medio de enadros rojos.

Yo estaba deguardia, y grité < jd largar rizos!
El jefe de la marineria hizo sonar su silbato de
plata. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos,
como el vulgo dice, aquellos hombres, cual una
bandada de gatos contra los enales se hubiese

&
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soltado un perro, se dispersaron, corriendo por
la arboladura.

Ives habitaba en su gavia. Elevando la vista 4
las nubes habia seguridad de ver su silueta pro-

yectindose sobre el cielo; abajo se le encontraba

NIy pocas veces,

Yo subia de vez en euando 4 visitarle, y dis-
frataba en aquellos dominios de Ives, donde se
sentia ‘mno refrescado poraire mds puro.

En esta gavia tenia Ives su mobiliario corres-
pondiente y sus afecciones; tina haraja, metida
en un eajon ; agujas € hilo, para coser; bananas
robadas;ensalada cogida la noche anterior en las
despensas del comandante: todo lo fresco v todo
Io verde que podia recoger én sus correrias noe-
turnas-(los marineros son generalmente aficiona-
dos 4 esas cosas frescas. que curan s0sencias,
que lasalirrita). Tenia ademds su cotorra, sujeta
por-una pata; pobre animal que se pasaba el dia
entornando Jos ojos para no ver el sol.

Esta cotorra deTves no era otra cosa que un
buhe i]lh: habia caido a bordo en cierta "n'{hifbn,
4 eonsecuencia de un violentisimo huracin;

Hay ‘extrafias predestinaciones én el mundo :
si, por ejemplo, jqué suerte mis inesperada la
dt‘ esie l;ll]lr;, \i.’]_j.’lut_lu [)ul' t()du:‘ I(_):‘ mares cono-

cidos en lo alto de un mastil!

MI HERMANO IVES.

El buho eonoeia 4 su amo y le saludaba agi-
tando las alas con regocijo. Ives se divertia mu-
cho con aquel camarada, con quien solia repartir
su racién de carne, y 4 quien alguna vez hacia
rabiar, diciéndole después, como si pudiera en-
tenderle : ; qué aire tan estupido tienes, pobre
cotorra !

Desde aquellas alturas se dominaba completa-
mente el puente de La Sibylle, una Sthylle
achatada, muy gretesea vista desde la morada
de Ives, muy parecida 4 un pez de madera muy
largo, cuyoenlor interrumpe el azul oscuro del
mar; y detrds, una cosilla gris, de forma seme-
jante 4 la del buque, y que le sigue siempre
entre dos aguas : el tiburon. Sieropre hay un
tiburén que signe al buque ; muy rara vez hay
dos; pero.coando se pesea d-wno. Vieneen so
guida otro. El tiburdn sigue al bareo. dias Vo
ches, sigue sin cansarse para devorat cuanto
cae, restos|de todas clases; hombres ‘waertos y
hombres vivos : es indiferente,

De vez en cuando aparecia una bandada de
golondrinas  que’ llegaban, / divirtiéndose para
Acompanarnos, picoteando las migajas de bizeo-
cho 6 galleta que arrojaban en aquel inmenso
desierto de agua, y después desaparecian 4 lo

!",l"*“ deseribiendo si'.-mp.m- «';xp:'ichn-';us curvas,
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Animalillos de especies raras, de eolor rojo y de
hlaneca cola, que viven no se sabe cmo, perdidos
en medio de las grandes extensiones de agua,
siempre en lo méds ancho de los mares.

Ives, que deseaba poseer alzuno, tendiales
lazos; pero ellos no se dejaban coger.

Nos aproximédbamos al Eeuador, y el soplo reé-
cular del alisio comenzaba i morir. Reinaban

unas veces brisas variablesy después momentos
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brillante, un vuelo inquieto v desconcertado, v
cafan de nuevo en el fondo del Océano, para no
reaparecer @ nuestra vista : eran bancos de peces
voladores @& quienes nuestro bugue habia des-
ln.‘l'lill]u.

Las velas, las jarcias, pendian inertes: la em-
barcacion flotaba sin vida, como restode un nau-
fragio.

Arriba, en ios elevados dominios de Ives, no-

I : oS
de calma en que todo quedaba inmavil, en una S8 tabanse, no obstante, algunos movimientos

| . ; : !
N\ LU oc <o Vel suaves, que no era posible advertir abajo. En
especle de l‘t:spl&\lldvl‘ azul § y entonces Se VEIA Sy ! ! y

las vergas, las gavias, v las orandes velas blan-
cas reflejar en el agua principios de 1mdgenes
invertidas que ondulaban.

La-Sibylle 1io camindba; tenia los movi-
mientos perezosos de las personas medio dor-
midas. Era-elealor himedo gne ni de noche dis=#
lll.lllllldl el sueno se ;l]_)nd«:l‘;k}.::_l de las cosas } de
las personas. Poco d poco se producia en la al-
mosfera tranquilidad. extrana, sin embargés;
arrastrabanse sobre el mar nubarrones poszldc)é

v oscuros, que remedaban giganlescos corti-

nones neeros. El Ecuador estaba muy cered. | i

De vez en cuando, bandadas espesas de am=
males parecidos i oplondrinas, bien gue de

= |
mavor tamano, surgian repentinamente del mar,

emprendian con sus alas puntiagudas, de azu]I

aquella atmosfera inmovil y saturada de electri-
cidad, Ia gavia continuaba balaneedndose, acom-
pasada y tranquilamente, con ese movimiento
que produce sueno.

Haeia calor, muche ealor, y habia en la luz
solar sorprendentes resplandores; el mar triste,
de un azulado lechoso, tenia el color de turquesa
liquida.

Pera cuando las nubes -espesisimas, que co-
rrian muy bajas, hasta confundirse casi ¢on la
superficie del mar, pasaban sobre nosolros, nos
llevaban) la noche; v nes inundaban con uua
lluvia torrenecial.

Estibamos entonces en el Ecuador, ¥ no exis-
tia, al parecer, niun soplo de aire que nos hi-
ciera separarnos de alli.
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Aquel estado duraba horas enteras; en oca-
siones, aquellas tinieblas horribles y aquella llu-
via pesada no terminaban en todo el dia. Ives ¥
sus camaradas se desnudaban entonees, y de esta
guisa, que llamaban ellos traje de salvaje, se
sentaban indiferentes y recibian sin (‘llilli‘ld'r la
ternplada lluvia,
. Tales situaciones (erminaban siempre repen-
hnamente : veiamos alejarse con lentitud :l(]l-ll‘.”ﬂ
especie de teldn oscuro que nos rodeaba y que
seguia_su marcha rastrera sobre las ondas: la
espléndida luz del astro rey reaparecia mas bri-
llante que nunca después de las tinieblas, y el
sol del Ecuador absorhix muy pronto el agua ;lne
sobre nosotres habia caido: bajo aquel sol, las
velas, el maderamen, las r:im;ﬁ':ls, recobraban
su' ‘blaneura; todo ¢l buque adquiria su matiz
blanco de objeto seco, en medio del monotono
inmenso aznl que en rededor nuestro se ex-
tendia.

Mirando hacia abajo, desde la gavia donde Ives
habitaba, se echaba de ver que aquel mundo
azulade no tenia limites; era una extension lim=
pida y llana que no se acababa nunea - compren-

diase entonces cudn lejano se hallaba aquel

horizonte sensible y aquella dltima linea de |

das

aguas. Verdad es que, de lejos ¢ de cerca, mds
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remoto 6 mas proximo, aquello era siempre lo
mismo, idéntico : siempre la misma limpidez de
las aguas, siempre su color mismo,“sicmpre la
misma forma de espejo. Entonces se adquiria
conviceion exacta de la redondez del globo,
causa tnica gue impedia descubrir mds hori-
zonte,

\ las puestas del sol aparecian-en la atmos-
fera caprichosas bévedas formadas por nube-
cillas de oro que huian disminuyendo hasta
perderse en las lejanias del espacio infinito : el
seguirlas con la vista producia vértigos : seme-
jaban vaves de templos apeealipticos que no
tenian fin. Y se presentaba todo fan puro, que
solamente al tropezar los ojos con el horizonte
del mar, dejaban de seguir aguellas profundi-
dades del eielo. Las Giltimas pubecillas doradas,
como planos tangentes & la curvatura de las
aguas, parecian en lontananza tan diminutas
como asteriscos.

Las noches, las mismas neches; eran lumi-
nosas. Cuando todo se habia dormido y ‘que-
dado en Teposo, en media de aquel silencio que
remedaba el sileneio de la ‘muerte, aparecian,
mas resplandecientes que en ninguna otra re-
gion del mundo, estrellas numerosas.

Debajo, el mar mismo resplandecia también.
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Notiabase e . :
base una especie de fulgor difundido en las ®
as

aguas. Los movimientos mds imperceptibles; el
l;uquc con su caminar lento; el tiburdn :1~"i1"i171
dose detrds, hacian surgir de aquellos ry m;nlirln s
de ;fgn:x templada, claridades verdosas. i
Fuera (1'.' ¢sto, sobre el inmenso v fosfores
l]tf“‘[l’» espejo del mar brillaban >im‘111"-‘1'«- 1‘1.n'ill'n‘ﬂ:
ge fuegos fatuos ; pareciannos lamparillas mil<t:.-h
Pl0Sas que se ' encendian e<p«»m;m-~:nn.-m.~‘lu
-'(m algunos segundos y morian al cabo. Aque
;.“f\ noches estaban saturadas de calor. IlvmI d-.-
'uff’nru. ¥ toda aquella inmensidad de re )
incubaba la luz, y fodas aquellas ;»-‘u;r 1'?}'??"'
=uds eNee-

'l ’ . A v 1
rraban l«”f_“t lnl \IJ\I HINIVe 1:||l ch ¢ l { 431. ra-
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« Se han visto, me dijo, los primeros tableros

e damns.

Estos [rl/;’r/r/\ vlf’r,tl//uh son aves muy }\"I'i‘il'i-

nas, qm/.i‘lhm 4< bonitas de toda vpnl aregion
Sy color es elde la nieve: tienen el plu-

del mar.
sedoso, v enl las alas llevan delic ada-

maje suave,

mente dibujada por la ] Naturaleza una especie de

cnadricula de color negro, que SEmE l‘ aunque

.. un tahlero de damas; de aqui el

remotaments
las marinos l"r sena-

nombre vulgar con que

laban.

‘]‘1-_~ :"'ili)-']'-;~ ,’/]/I;"'/-r'(“‘ e
|

sencia sola denunc ia un

'4/1!///!/\.’ \\.11 li!""
aran alejamiento de

puesiras costas; siepifica que hemos dejado
atrds nuestro hemisferio bore al

peciones cituadas en la

:'.:ll}' \ !1“&‘
lewamos 4 las {rias
oira yertiente del mundo; alld abajo, hacia el
Polo Sur.

adelantado, sin emnbargo, aquellas

Habianse
na azulada del

sves: camindbamos aun en la 2t

Ex‘fupif'n. Advertiase: aun, de diay de noche, ¢l
la regular, suave y tibio, grato al res-
pirar, la {rapsparencia misma en ¢l mar, y las

mismas nubecillas pe asando,

mismo sop

-Hl‘mmnn:td:l\ como

rebanos, por el alto cielo. Velamos todavia las

peces voladores que s
humedecidas

hapdadas de elevaban

como atolondrados con sus largas §
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alas, v brillaban al sol como si fuer:
azulado acero,

Numerosos eranlos peces voladores; v cuando
alguno, en sy aturdimiento, caia 4 f)rt»rdu, los
gavieros le cortaban las alas Y se proporcionaban
con €l sabroso alimenta.

El momento que Ives preferia para descender
de su. gavia y visitarme en 'mi camarofe, era el
anochecer ; sobre todo euando los llamamientos de
ordenanza ylas voees de i bajar hamacas! habian
terminado. Llegaba entonces muy silenciosa-
u'u:-nte_. sin produaeir eon sus pies (I‘l?.’imh,]tls mas
ruido que el que pudiera producir un gato. Bebia

un trago de agna dulee en wn JArro que yo tenia

colgado en la tronera dé mi cimara. i fin de que

se refrescase, y después Yo comenzaba & poner
en orden los ohjetos que me pertenecian, v él se
entretenia en leer alguna novela. [abia u‘xm de
Jorge Sand, E/ Marqués de Villemer, que, mas
que mnguna otra, le ‘encantaba. Enl L
lectura le sorprendi muchas ve
i derramar ldgrimas.

a /primera
ces muy dispuesto
Ives, como tddos los marinefos. sabia lcoser
perfectamente. Algo tenia de extraio verle enire-
gado & ese afeminado trabajo, dades su varonil
aspecto y su vigoroso porte. En sus visit
tuarto ocurriale 4 veces p

as & mi
asar revista 4 las pren-

an pajaros de
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das de mi uniforme, y hacia en ellas compostu-
rastde cuya conveniente ejecucién consideraba

incapaz 4 mi criado.
XIII

Camindbamos siempre 4 toda vela hacia el
Sur.

Ya viajaban detrds de nosotros verdaderas
nubes de tableros de damas y otras aves marinas.
Seguiannos como asombradas, pero sin descon-
fianza, desde la manana hasta la noche, gritando,
moviéndose alborotadas, volando ecaprichosa-
mente, como si quisieran dar la bienvenida al
buque : un pajaro grande con alas de lona que
penetraba en aquellos lejanos y extensos domi-
nios, el Océano Austral.

Aquellas bandadas crecian constantemente d
medida que bajibamos. Con los tableres de
damas iba €l Petrel, gris perla, de pico y patas
ligeramente tenidos de azul y rosa; y el grande
y pesada Albatros, de tinte'sucio, aire estipido
de carnero, hendiendo el aire con sus alas rigidas
¢ inmensas. Veiase, ademds, una que los mari-
neros se mostraban entre si, El Almirante, ave
de una especie rara y de tamano enorme, y que
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tiene en las plumas de la cola y de las alas, pin-
tadas en negro, tres estrellas.

El tiempo, cambiado, habiase convertido en
tranquilo, nublado y triste. El viento y los hués-
pedes tropicales habian desaparecido. Una fres-
cura hameda azotaba nuestro rostro.

Estdbamos en Agosto; comenzaba el frio del
otro hemisferio. Cuando mirabamos en rededor
nuestro el horizonte vacio, parecia que al Norte,
hacia el lado del sol v en los paises vives, perma-
necia aun azulado y claro, mientras que al Sur,
hacia ellado del Polo v de los desiertos de agua,
era todo oseuridad y tristeza.

Merced @ mi influencia, Ives habia conseguido
para su eelorra un eompartimiento reservado en
upa jaila de gallinas perteneciente al jefe del
buque. Ives iba todas Tas noches 4 abrigarla con
un trozo viejo de vela, 4 fin 'de que el frio noc-
turno fuese menos ineomodo para ella.

Diariamente cogian los marineros ¢con sus lazos

toda clase de aves. Velaselas pendientes de los

obenques de mesana, esperando su turno para

ser comidas. Alcabo de des 6/tres dias, cuando
habian dado todo el aceite de sus cuerpos, se
‘-"[.i'l,l:.

Los obenques de mesana eran la despensa de

los gavieros. Tal cual vez, mezeladas con aque-
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llas aves, habia también algunas ratas despoja-
das de su l.}.rl v colgadas por la cola.

Una noche oydse repentinamente un terrible
grito, y se vid 4 todo el mundo correr y agitarse.

Al mismo tiempo La Sibylle se.inclinaba,
gimiendo como ahogada por un poder tenebroso.

Entonees los mismos que no estaban de servi-
eio, los que despertaron sobresaltados, compren-
dieron que comenzaban los grandes vientos vy
las terribles tormentas. Acabdbamos de penetrar
en las regiones peligrosas del Sur, en medio de
las cuales iba @ ser necesario combatir y adelan-
tur & toda costa.

Cnanto mas adelantibamos en este Océano
sombrio, tanto mds helado era el viento v mds
terrible el Hle':t‘il‘.

La caida de las tardes era verdaderamente
siniestra. Estibamos en las proximidades del Cabo
de Hornos: desolacidén en las solitarias tierras
algo proximas, desolacion sobre ¢l mar, soledad
en todas partes. En esas horas tristes de los
crepusculos de invierno, en las cuales se siente
eon s violencia la necesidad de un lecho, de
un hogar, de un abrigo para dormir, nada de eso
teniamos. Velibamags, alerta siempre, perdidos
en medio de aquellas aguas agitadas, que nos

hacian danzar en las tinieblas.
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No eabia, ni por un ipstante, forjarse ilusiones
de reposar en los eamarotes, en que oscilaban
violentamente las ldmparas suspendidas. Nada
habia alli fijo y estable; nos encontribamos en
vivienda pequena, fragil, abandonada & si misma,
lejos del mundo, en medio del inmenso desierto
de las aguas australes, Y fuera se oian siempre
ios ruidos de las olas' y el lagubre mugir del
viento (ue eneogia ¢l eorazon.

El pobre Ives solo poseia su hamaca, siempre
halaneeada; v cada dos noches se le permitia dor-

mirligeramente abrigado.

X1y

Unamaitana murio la cotorra de Tves: habiasé

levantado gran viento, y mandaron recoger el

segundo rizo 4 las velas del mastelero mavor, El
animalejo. se dejo aplastar, por desenido, entré
el mastil v la verga.

lves, que oyo su grito, volé & socorrerle; era
va demasiadotarde. Tornd & bajar, levando en
la mano & su pobre cotorra muerta, aplastada,
sin forma aleuna de ave:; una mezcla de sangre
y de plumas grises, debajo de la cual se agitaba

conyulsa una pata crispada por el dolor.
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Ives experimentaba verdadera pena; vo lo co-

nocia en sus 0jos. Limit6se, no obstante, 4 ense-

narme aquellos restos informes, sin decirme nada

y mordiéndose el labio con afectada indiferencia.

Después la arrojé al mar, y el tiburén que nos
seguia la devord inmediatamente.

Era el.invierno de 1876 :-La Sibylle habia re-
;’;I‘v:_:ulu 4 Brest hacia dos dias, de spllv"* de haber
concluido su expedicidn, y yo me encontraba con
Ives, cierta tarde de Febrero, en una diligencia
que nos conducia & Plouherzel,

Efa un rincon, bastante extraviado por cierto,
el pueblo de la madre de Ives. El carruaje debia
llevarnos eén cuatro horas desde Guingamp 4
Paimpol, dunde nos proponiamos pasar la noche:;
y desde alli nos seria preciso caminar bastanga
tiempo 4 pie para llegar 4 la aldea.

Fuimos, pues, récorriendo un pobre eamino
vecinal, y .~nnm‘;_ji{~ml'»nu~ cada vez mis en el
silencio de un campo triste. La noche de invierno
cafa sobre nosotros con melancdlica lentitud:

nna lluvia fina y espesa envolvia los objetos en
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cieno eris. Los drboles pasaban, mostrando uno
en [m; de otro su silueta 1mh-rt:,.xl. De i:n'l«ir en
tarde aparecian Y pasaban hnn]nm las aldeas;
aldoas de la Bretana, cabanas negras con h-.-]“'.\-
de paja; ermitas puinesas con su esbelta agu)a
de-granito, guaridasaisladas, me slanedlicas, x;'uw
S@ llm'(h:m pronto detrds de nosotros, enire las
:-(-inl!l'.h dl‘ I llm,‘ilv‘.

_ Vea usted, decia Ives: he secuido este ca-
mino misma; v también de noche, hace ya once
anos. Catoree anos tenia entonees, y 1'«'-4'11.*11]‘:1
que lloré muchisimo en aquel \:l:i‘it‘:. Era la pri-
jera vez gque me separaba de mi madre para
niatricularme vo-solo, en la-marina de Brest.

[n'este viaje-d Plouherzel ac mpanaba }e.»‘;_i
fves casi) por enfretepimiento, y algo m.ml-n_'.n
por careneia-de geupaciones propias. La licencia
que se me habia concedido_era_de muy Raco
tiempo, ypor esta vez me era 11111u|~llm ver 4 mi
madre; por.eso me contenté con ver 4 lade Ives
y conocer su aldea, de la que tantas veces y con

anto.carino me hablaba.

En' aquel momento casi me. arrepentia r‘in‘ ha=
herms pus sto en eamino. Ives, absorto en la QIF"-
oriade suregreso, solia i!iviwlill'i)i" por deferencia,
b, ro estaba eon su’ espiritn muy lejos de mi.

(‘nlliin'w Hli") vp perfectamentie que, Como €Ta M=
» 1t d | ! i

A\

tural, iha 4 sér up extraio en aquel rinedn del
mundo al que nos dirigiamos, y toda aguella
Bretana, ann no amada por mi en aquella época,
me oprimia con su (risteza,

Llegamos # Paimpol. La diligencia rodé sobre
piedras entre dos hileras de easas negras, y se
detuvo. Alli esperaban algnnas personas con lin-
ternas. Palabras brelonas se eruzabhan con voea-
blos Tranceses.

— ¢Hay viajeros para la fonda Pendreff? pre-
gunto una voz de muchacho. ; La fonda de Pen-
deefl! Estonombre despertdmisreenerdos ; nueve

anos antes, durante mi aprendizaje de marino,

habia descansadn alli una hora. Lo recordé per-

fectamente; la fonda era una anticua mansién
sefiorfal, con'torrecilla y gran fachada, v dos se-
noras de Pendreff, viejas las dos, HY Seme)an-
tes_una a otra, vestidas i la_anligua_y servi-
ciales y atentas como antiguamente > fuimos,
pues, i la fonda de Pendreff,

Nada habia cambiado en la ecasa. De las dos
senoras aneianas, solo quedaba una; la otra
habia inuerto. La que sobreviviaera ya tan vieja
nueve anos antes, que no habia podido envejecer
mds. Su aspeeto, sutocado y la placida honradez
de su persena, todo era antiguo

Sienta perfectamente cenar delante de un buen
i
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fuego que chisporrotea : la alegria volvio & nues-
tro espiritu.

Inmediatamente la senora de Pendreff, pro-
vista de un candelero de cobre, nos precedié por
una esealera-de granito y nos hizo entrar en una
habitacién inmensa, en la eual estaban prepara-
das dos camas de forma muy antigua, que, d
pesar de todo, bajo sus blancas colgaduras invi-
taban al descanso.

[ves. 110 obstante, comenz6 4 desnudarse con
lentitud, como de mala gana.

—/:Bah! grit6 de pronto; volviendo 4 ponerse
las prendas que se habia quitado: me voy. Desde
luege, usted lo comprende de fijo, yono podria
dormir. jTanto peor! Llégaré muy tarde; los
despertaré” después de media noche, esto acaso
les asuste un poco, como el ano en que torné de
la_guerra... Pero, yamos, tengo demasiada gana
de verlos... v nada; que me voy.

Yo, en sit caso, habria hecho lo mismo.

Paimpol dormia profundamente cuando sali-
mos : le acompaié un trozo del camino para que
la noche se me hiciera mas corfa.

Ives caminaba muy de prisa, muy agitado y

repasando con la imaginacién las memorias de

otro regreso.
— «Si. decia dirigiéndose 4 mi; después de la

IVES. 1Y
guerra llegué, como ahora, & despertarles 4 las
dos de la madrogada. Habia vo caminado 4 pie
desde Saint-Brieue: volvia muy fatigado del sitio
de Paris. No crea nsted, yo era entonces mny
Jjoven; habia ascendido 4 marinero. Pues I!Iil‘;'
usted : aquella noche tuve mueho miedo : cabe la
eruz de Kergrist, que vamos & ver 4 la vuelta de
ese camino, habia yo encontrado un viejecillo
muy feo, que tenia los brazos extendidos y que
me miraba sin decir una palabra. Estoy svl"_-'!n‘u
de que era un difunto, porque tir.‘dl’v:.ll'v‘('if' de
pronto, moviendo s dedo indicé como para
llamarme. »

Justamente llegamoz entonges & la ecruz de
hergrist. Vimosla surgir ante mosotros, como
una persona que se levanta en la oscuridad#Pero
I l'““ hv"l”ﬂ cerci 'i“‘ f“n]

Alli me despedi de Ives v eomeneé 4 desandar
lo illltl.n]u. Cnando L‘:hl:l uno ‘IL‘ nosotros ceso de
Hil‘ l|>5 p:l:f-s del olro’ en el S”:‘III'iH dr .‘n]lh “.‘l
noche de invierno, el recuerdo del viejecillo
muerto_vino 4 nuestra memoria, v, 4 pesar
nuestro, miramos haeia los eseuros bosques re-

eién corlados,
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XVl

\ la-manaua siguiente abri los ojos en la habi-
tacion inmensa de la seniora de Pendreff. El sol
de Bretaia se filtraba discretamente por las ven-
tanas. El dia debia de ser hermoso.

Pasados algunos minutos; que empleo siempre
en recordar en qué rincon dedatierra me he des-
l_n'l'i.‘nlm recordé @ Ives v o1 fuera [xi.\;tt]i!.\ de zne-
cos. Aquel dia habia gran feria en Paimpol. Me
vesti muy sencillamente, para no intimidar 4 los
dmigos nuevos, & quienes debia ser yo presentade
comoun marinero del Mediodia : asi lo habiames
‘.'nn\'t:nidn,. con 1ves al 4“~[H»l|"l' este \i;ljl’.

Bajé # las gradas de la fonda, donde dabasel
sol. La plaza eslaba llena de gent INArnera,
aldeanos y pescadores. Ives estaba también allis
habia venido muy de madrugada con toda su
parentela de Plouherzel, y me esperaba para pre=

senfarme & su madre,

La madre de lves érd muy vieja ; se mantenia;
sin embargo, derecha v un poco orgullosa con su
traje de aldeana. Algo se parecia d Ives, en los
ojos principalmente; pero su mirada era dura.

Me sorprendio encontrarla tan vieja; parecia mas

X1
que sepfuagenaria. Verdad es que en el campo
St «‘rl\c'_iw'rn]v l'ﬂl‘im‘l. maxime cuando 4 los traba-
Jos se agregan los sinsabores.

La pobre mujer no comprendia una palabra
del franceés, Y apenas e miraba.

Pero habia alli muchedumbre de primos v de
amigos de aire alegre y de humor regocijado.
'l\illl“* h-‘l}ll.lll \r‘uil}n l|e'>‘iii' muy ](‘j||~ de .~!1.~. v'fw-
I'lﬁ.ﬂ.h'”"llél\!lv musgo, esparcidas por aguel Campo
medio “li\-l']*'. con el proposito de asistir & la
gran fiesta de la eiudad. Con éstos era necesario
beber: sidra, ¥ino : el cuento dénunca acabar,

Crecia el bullieio ; los mercaderes de canciones

cantaban en breton, gon yoz ronea desapacible

bajo sus paraguas enearnados, cosas que espan-

faban,

Llegd en esto un sujeto del-cual Ives me habia
hablado muy 4 mentudo s Su amizo de la infan-
eit-Juan ; jun vecinovde choza que Aves labia
vitelto -4 éncontraren el .wx'\}wi‘n del” Estados
marinero como él. Era un mozo de nuestra edsd:
tenia rostro intéligente y franco. Abrazo tierna-
mente & IVeés, v nos presentd & Juana, con quien
se habia casado guince dias antes,

Ives colmaba 4 su madre de atenciones v de
caricias. Contdbanse el uno al otro infinidad de

cosas, v hablaban & un tiempo. Ives procuraba
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disculparse algunas veces; pero la verdad es que

daba gusto-verlos y oirlos. En la mirada de la

madre de Ives desaparecia la dureza cuando

hablaba & su hijo.

Los campesinos lienen siempre negocios inter-
minables con los notaries : los dejé & todos diri-
giéndose & casa del de ' Paimpol para tratar de
unas particiones dificultosas.

Por otra parte, habia yo resuelto no insta-
larme en su casa hasta el dia siguiente, 4 fin de
fio serles molesto en el primer dia, ¥ fui 4
pasearme solo por sitios apartados.

XV

Caminaba yo hacia una hora. Inconsecicnte-
mente habia seguido el camino mismo por donde
la noche antes habia acompanado i Ives, y pasé
nuevamente delante de la eruz de Kergrist.

i la sazon, Paimpol, el mar, las islas, todo el
paisaje, habia desaparecido detrds de un replie-
gue del terreno : un campo mucho mds triste se
extendia ante mi vista.

Aquel dia de Febrero erd tranquilo, algo
melancolico; el aire casl suave, el cielo casi azul,

aungue un poco velado, como lo estd siempre,
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aun en los mejores dias, el cielo de Bretafia

Caminaba yo por senderos himedos, flanquea-
dos, segiin costumbre antigua, por altos repechos
l].tf tierra que limitaban tristemente la perspee-
tiva. Las hierbas raidas, el musgo himedo, i:1<
desnudas ramas, recordaban el invierno. o

1)15[;).:."1'3:‘15 por acd y por alld veianse las chozas
de pajiza techumbre, enverdecidas por el musgo
y casi sumergidas en la tierra. Nadie habia p:»r
alli : todo estaba silencioso y solitario.

Encontré de pronto una capilla de granito
oscuro, con un cercade de hayas y de tum\l;as. La
reconoel, aungque nunca la habia visto ; era la
capilla de: Plonherzel. ;Ives me habia hablade
tantas veces de ella en aquellas Jargas noches de
calma en que todo recuerda la familia y la patria!
« Cuando se llega & la capilla, deeia, no hay més
que tomar el camind de Ia 1zquierda, y i dos-
cientos pasos estd nuestra casa. »

Segui por la izquierda, y en el término-del
sendero hallé la cabana.

Estaba aislada, casi enterrada bajo anosas y
carcomidas hayas. ~

Descubriase desde alliun paisaje triste y som-
brio : paisaje formado por llanuras monétonas,
con fantasmas de drboles : un lago de agua del
mar en la marea baja; lago vacio, cavado en
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asientos de granito, honda pradera de ovas y de
aleas, con un isloie en el centro.

Aquel islote, de forma extrana v de granito
casi todo, semejaba desde lejos un animal 'de
grandes. dimensiones, sentado. Involuntaria-
mente buscaban los ojos del observador el mar,
gue debia venir para Henar aquellos recepticulos
abandonados; pero por ninguna parte lo descu-
brian. Una bruma tiriste, fria, subia al hori-
zonte, y el sol de invierno comenzaba & extin-
El]ifﬁ('.

i Pobre Tyes! Una cabana aislada, al lade de un
camino, era toda su fortuna; ¢hocita bretona en

la wuelta de un sendero casi‘perdido, muy baja

de techo, bajo mm cielo oscuro, medio sumergida

en la tierra, abrigada por enanas paredes de gra-
nito en cuyas grietas brotaban los musgos v 1as
parfetarias. '

Ally estaban sus recuerdos de nino; alli &staba
su cuna; aquel era su nido. Hogar amado quési
madre habitaba; hogar al que, en alas de la ima-
ginaeivn, volaba su espiritu desde los paises mas
lejanos, desde las grandes v populosas ciudades
de América y de Asia. Alli, en aquellos emporios
de la cultura, pensaba el marino con earino
inefable en este rineén del mundo durante las

hermosas noches del mar y durante las horas,
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brutalmente regocijadas, de su vida de aven-
turas.,

;Una miserable choza, aislada en la revuelta
de un camino ! Aquello solo era lo que Ives veia
en sus suenos de marinero ; bajo un cielo lluvioso,
én medio de la melancdlica campina del pais
bretén, aquellos muros enanos, viejos y hime-
dos, cubiertos por las parietarias; y las chozas
vecinas, donde ancianas carinosas le mimaban
en la infancia, y después, en los rincones de aque-
“HS r:‘unin~:.~. l'»i (‘:I]\:il‘ilm de [lil'li]‘.’l (lr\m';u!us
l'wl‘ ]US r.l:_']nr‘.

10h! ;Qué sombrio me parecia aquel pais y de
qué manera s vista me oprimia el corazin!

Llamé i aquella puerta, y aparecio en el um-
bral una muchacha que se parecia a Ives.

Pregunlé si era aquélla Ja casa de Kermadec.

— Si, vespondio, entre admirada y temerosa.

— ;Es usted, me dijo, el caballero amigo de
mi hermano que llego anoche de Brest en su
compania?

EL verme solo producia en ella alguna in-
guietud.

Penetre. Vi las areas, las camas brelonas, la
vajilla colocada en el vasar; todo estaba aseado
y limpio; la cabana era, sin embargo, humilde y

}H'qlllrlli'.
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« Todos nuestros parientes son ricos, me ha-
bia dicho & menudo Ives: nosotros somos los
unicos pobres. »

Me mostré una de esas camas en forma de ap

. \" ] | > M .
mario, -con_dos sitios, que estaba preparande
para Ives y para mi. Debia vo ocupar el entre=
pano superior, qué estaba bien provisto de sibas
nas ordinarias, pero blancas, limpias y muy bien
planchadas.

— Quédese usted, me dijo; muy pronto regre=
sardn de la cindad todos.

No “II'““A"“ :l”kl:'i"’”‘: d' ll“' f—'l'-l“iixﬁ 1% 5.‘(11‘ (,Iv'. la

choza. X la mitad del camino de Paimpol, cad

yendo ya la noche, distingui desde lejos un gran
euello azal, enun earricoche que 1'(';_"1'.'-;;11};1 al
trote largo hacia Plouherzel; era el carrnajilld
de Juan, que-conducia 4 Ives v 4 su nmare.
Solo tuve el tiempo preciso para ocultarme detrds
de unos brezos; si me hubiesen reconocido. de
seguro no,me habrian dejado abandonarles.

Era mnq-lvtrnm‘n?v de noche cuando llecué &
Paimpel, y los farolillos de las calles estaban ya
encendidos. Intenté confundirme v mezelarme
con la multitud que se agitaba en I,1~1.I:|/_:i : coms
poniase, en su mayor parte, de marineros, de log
que alli denominan Islandeses, que se destierran

cada ano, durante seis meses. para consagrarse
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i la peligrosa pesea de la ballena en los mares
helados.

Ninguno de esos pescadores estaba solo. Can-
tando circulaban por plazas y calles con mucha-
chas coeidas del brazo : hermanas, novias 6 que-
ridas. Estos cuadros de alegria hacian mds pe-
noso mi profundo aislamiento. Yo paseaba solo,
triste, deseconocido y extrano para todos, bajo
mi prestado disfraz, semejante 4 sus trajes.

Seunti {rio en ¢l corazion ¥ desconsuelo en el
alma, v bruscamente volvi & tomar el camino de
Plonherzel:-Al fin v al eabo, aeaso no molestaria
vo mucho i mis buenos y sencillos amigos de
alld abajo yendo & reanimarme un poco entre
ellos.

Me habia olvidado de eomer, y comencé d-an-
dar rapidamente, temeroso dellegar demasiado
tarde y encontrar la cabana cerrada y 4 sus in-

quilinos acostados.

XV

Media hora después estaba yo completamente
extraviado en medio del campo. En mi rededor
todo era oscuridad, silencio todo : el silencio y la

oscuridad de las noches de invierno. Erraba por
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senderos completamente mojados, sin hallar ngs
die que pudiera dirigir mis pasos, ni un puebles
cillo, ni una choza, ni una luz. Siempre siluetah
negras de drboles desnudos. De trecho en trechgl
alglin calyario de piedra, entre los cuales habig
miucho que yo no habia visto en mi paseo dé
por la manana, .
Retrocedia yo corriendo. por el mismo caming I
y adelantaba de nuevo, v asi anduve muchd

tiempo en todas direcciones, Comenzaba 4 caer

una Nuvia glacial, euyas gotas, impulsadas pori

él yiento, azotaban mi rostro. Importibame mug
poco. estar extraviado; pero deseaba encontrat
ala artil 1
aige.querido; vy e ‘apresuraba 4 buscar &
Ives,

Debia de ser bastante tarde cnando reconoet

ante-mis ojos la capilla de Plouherzel y ellago
e aoatat e gt o . e
de agua salada, donde. caia el resplandor palides
de la luna, y la masa negra de la isla’de oras
nito,. y la’ espalda del animal de grandes di=
mensiones.

Cerca de la capilla of yoces humanas. En.la
oscuridad, dos hombres, uno de los cuales pirecia
un atleta, estaban cogidos de las manos v se hae

kl‘ e T 1T 5 3 y )
]»‘]l an con esa lernura sue generis que caractes
riza el primer periodo de la borrachera : el periodo

de la expansion y del enternecimiento. Fran Ives

89

y su amigo Juan; los conoci y corri hacia ellos.
Admirironse mucho v se alegraron mds al
verme. Después Juan cogio 4 cada uno de nos-
otros porun brazo y asi nos condujo & su casa.
La choza de Juan estaba muy prixima 4 la
de Ives. aislada también como la de éste, pero
mayor y mds solidamente labrada.

Veiase desde luego, al penctrar en ella, que
se entraba en casa de gentes bien acomodadas;
los batiles y las camas de armario tenian cerra-
duras de acero labrado, que relucian eomo arma-
duras

En el fondo se elevaba una chimenea mo-
numental, donde ardia el trongo de una en-
cing.

Dos mujeres, la mujer y la madre de Juan,
estaban sentadas junto al fuego, hilando en sus
ruecas.

La madre de Juan era una anciana digna del
p]lu'n'l de un maestro. 'l.:m!il“.‘]l ella haliaconiri-
buido en algo @ eduear a Ives, a guien lamaba,
en su lengna bretona, su ofro leijo, y en enyas
mejiliad ‘estampaba muy 4 méundo sonoros 3
:11:!‘0'1:1'.]11.-' besos,

Esposa y madre esperaban desde hacia una
hota con bastante inquietud y velaban poraguar-

dar 4 Juan y & su amigo. recibiéronlos con in-
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dulgencia, aunque estaban un poeo ebrios (es lo
usual entre companeros de armas (que se encuen-
tran de nueyo), les rineron un poco, y después se
creyeron oblizgadas 4 disponer para nosostros /os-
fadas y Sopa.

Un-viento huraeanado que se habia levantado
en el 'mar rugia por fuera; enlas negruras de la
campina desierta, De cuando en cuando bajaba
por la chimenea, impulsando la llama haecia de-
lante ; entonces, copos muy pequenos de ceniza
empezaban & dar yueltas delante del hogar, le-
vantindose muy poco del suelo, eomo los espiri-
tus malignos de esos enanos que revolotean al-
rededor de las Grandes Piedras.

Estabamos deliciosamente cerca de aquel fuego
que secaba nuestrog vestidos ealados por la Hu-
via, y v'.\'[li't'fllln.in con i.'llp.'u.’:l'v’llu‘i:l la excelente
sopa que iban @ seryirnos.

XIX

Las {ostadas que nos preparaban parecian, por
lo anchas, 4 la luna; nos las daban, easi abra-
sando, en el extremo de una paleta bastante larga
y de fresno labrado en forma de remo.

Ives dejo eaer una encima de una gallina que
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no habiamos visto, y que huyé @ un rineén de
la estaneia, sacudiendo con aire de enojo aquella
capa demasiado caliente. A punto estuve de sol-
tar la carcajada y adverti que tampoco «falté
mucho 4 Juana para reirse; pero ni ella ni yo
nos atrevimos 4 tomar i risa lo que ambos sabia-
mos que era de mal agiiero.

— ;Siempre la negra! exclamé la anciana
dejando la rueca y mirando consternada d Ives.
Juana, hija mia, acuérdate de enviarla manana
al mereado para venderla ; siempre es esa misma
la que anda por ahi dando yuellas mientras las
demds duermen; acabard por hacernos mal de
njn.

Cortamos nuestras. foséadas en [’“'dm'i!ux para

ponerlas facilmente en nuestras cazuelas de sopa,

y después de bien empapadas, lascogiames, para
comerlas, con cucharas de madera. Juana nos
daba de beber, 4 los tres, de un gran frasco de
éxquisita sidea.

Cuando hubimos c"vlllidt)} hebido :llll’llil‘-"lblt‘-
mente, principié Juan & cantar, con voz muy
agradable, ima caneion de '@ bordo que eonocen
muy bien los marineros bretones. Ives y yo can-
tdbamos el acompanamiento, y la anciana mar-
caba 1‘] l‘ull\p;‘ts con l'l Illlb\illlit nto de t‘:lln-/..’i \

con el pedal de la rueca. Ya no escuchdbamos
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las notas tristes que entonaba el viento por

fuera.

La eaneion principiaba asi

Somos {res marineros de Groiyx,
SIS Ires mgrineros de Groix,
embarcados en-el Saint-Francois
{El viento !
iSiempreies ol de fa mar nuestro tormento '
Un desdichado cayo ul mar,
un esdiehado ¢avé al mar,
sis companeros quieren llorar.
.[.1 vienlo!

iSiempre es el de la mar nuestro tormento (1)!

X

Cuando Hegd la hora de salir, nos encontramos
eon-que Ives estaba mas borracho de lo que nos-
oteos erefamos. Unayez fuera, se sumergia hasta
las rodillas en todos /los 'baches del camino }‘
andaba tambaledndose. A fin de llevarle, rodeé

su eintura con mi brazo derecho, coloque. su

brazoizquierdo por encima de mis hombros, v dé

-
i1 Santa Ana

psta suerte llevabale casi 4 cuestas. Nadaveiamos,
sino la profunda oseuridad de la noche; un
viento muy fuerte nos golpeaba en el pecho, y el
bueno de Ives continuaba sin darse cuenta de
pada.

En su cabaiia estaban ya inquietos y velaban
esperandole.” Su madre le riio con dureza 3
empleando el mismo tono que suele emplearse
para renir & los muchachos ; Ives, muy pesaroso,
fué 4 sentarse en un rincon de la cabana.

Esto no obstante, se me nl'li:‘_'(» a cenar por
speunda vez : es la costumbre. Una tortilla, una
farta de bizeocho con manteca. Despues se pro-
cedit al acto de acostarse la familia (primera-
mente los hombres, después se apaga ld luz, ¥
una vez hecho esto, se desnudan y se acuestan
las mujeres). Habia debajo de los colchones un
jl:i‘.‘:."lll “'."H\l l_ll,‘ llu‘i.!!':bl'fl } (10-‘ ]v.’ij:l: [l:’l‘n s",~I:l ae
hundia produciendo un rnido de hojas secas, §
nbs 'sentiamos bajar, snmergiren 0N ggujero que
nos preservaba del frio.

; How! "/«mmuv,-;/" ",ium/n..u',uw/ ! parecia deelr
por fiierd elvienfo ebmo sise indignase, y pare-
ciendo después que se lamentaba y moria.

Cuando la lumbre se apagd y la cabana quedd
complelamente & oseuras, oy6se una voz dulee de

nina que comenzaba, en idioma breton, una ple-
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garia (era, la que rezaba, una pequenuela de cug-
tro anos que habia sido recogida alli, una hija
que Gildas habia tenido en una moza de ',‘,.q.;;
herzel cuando paso la tltima vez por su pais).
La plegaria fué larga, é interrumpida de vez en
cuande par contestaciones reposadas y graves de
la_ anciana; todos, los 'santos de Bretaiia, santos
Corentiny Allain, santos Thénénan v Thégounee
santos Tugmnal v Tugdual, santos I('/:.'_/ul y (}'[k-’
das, fueron invocados : después reiné Sill.ln‘iu.
Muy cerca de mi escuché la respiracion, per-
ceptible apenas, de Ives, sumido Ya en un pro-
fundo sueno. Al pie de nuestra cama, las gallinas
acostadas, sonaban, subidas en su pr'n‘-hu. l'u.
grillo lanzaba de vez en cuando, en el hogar (‘iil-
deado todayia, sus notas cristalinas. \'” fuera
alrededor de Jaaislada cabana, si mpre el mism(;
viento : un inmenso gemido que recorria toda
la comarea bretona; un impulso incesante que
viene del mar,é imprime estremecimientosmond-
tonos en'las misteriosas horas en que los apare-

cidos surgen y los muertos se pasean.

HERMANO IVES,

XXI

— 1 Buenos dias, Ives!

— Buenos dias, Pedro!

Y al decir esto, abrimos, 4 la luz indecisa de I
manana, las puertas de nuestro armario.

l'@h- A'/;//l'/lwf f/.;"'\. l’r'l!'/‘u.’ 1[1}"‘1"“]“]'.1 'i" una
sonrisa de inteligencia, me lo dijo Ives con voz

aleo timida v con visible vacilacion : jhuenos dias,

capitdn! era lo que Ives tenia la costumbre de

degirme, y noacababa de resolverse 4 saludarme
con mi nombre de pila. Para hacer verosimil mi
disfraz & los ojos de los vecinos de Plouherzel,
habiamos convenido en esa intimidad.

Ya no parecian el rayo del sol del dia prege-
dente, ni el'viento de la noche anterior. Aquella
manana el tiempo era el propio del pais breton :
toda la comarea se hallaba rodeada deg espesa
niebla. ‘El dia'se asemejaba d un ‘crepiseunlo;
parecia como siaquella débil luz no taviera fuerza
para penetrar por Jastroneras de las chozas; por
toda la atmdsfera estaba repartida una luvia
menuda que semejaba polvo de agua.

Teniamos que dar la vuelta ofrecida para visi-

tar 4 los tios, & los primos y 4 los amigos de la
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ninez : las chozas de éstos se hallaban muy dise-
minadas, pues en realidad Plouherzel, mds que
un pueblo, era una region alrededor de una
capilla.

Las distancias eran largas, por senderos hiime-
dos, entre-repechos cubiertos de musgo, bajo la
boveda formada por troncos de afnosos drboles
muertos y con uu cielo completamente nublado.

Y todas aquellas chozas evan entre si muy
semejantes : bajas, enlerradas, sombrias; de paja
el techo, de granito sin labrar las tapias; y por
dentro; negras, salvajes, con sus lechos en forma
de armario, custodiadas por imdgenes de santos
6 efigies de la Virgen.

En todas partes fuimos bien recibidos eon cor-
dialidad y franqueza; en jodas fué indispensable
comer y beber. Suscitdbanse alli conversaciones
en dialecto breton, en el que, en obsequio mio,
solian intercalar, bien 6 mal, algunos vocablos
enfrancés. La quegustaba més d aquellas buenas
gentes era hablar de !la infancia de Ives. Ancia-
nos y ancianas referian, riéndose, las travesuras®
que el futuro marinero hacia por entonees: tra-
vesuras gue, segun oi, habian sido numerosas,

Terminadas nuestras visitas, Ives, que deseaba
evocar 4 solas aquellas memorias de que tanto

habia hablado durante el dia, quiso que meren-
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didsemos los dos en un sitio agreste y solitario,
donde él acostumbraba & hacerlo cuando nifio :
hicimoslo asi efectivamente, y aunque comimos
con apetito excelente la frugal y tosca merienda,
Ives me dijo al concluir:

— [Esto no me parece tan bueno como enton-

ces, y ademis creo que estoy triste. Cuando era

yo pequeno también me sucedia esto alguna vez,
lo recuerdo perfectamente ; pero la tristeza era
menor que ahora. jQuiere usted que nos vaya-
mos ?

Yo, admirado de oirle, no pude menos de deeir :

— No pareee sino que has adivinado mi pen-
samiento.

Ives me mird enfonces con melancolia : aquella
mirada de Ives expresaba muchas cosas que yo
no acertaria & explicar. Esa tarde comprendi que
en Ives existian, en mayor abundancia que yo
mmaginaba, ideas v sensaciones semejantes 4 las
mias.

— ;oabe usted, exclamd, una cosa que me
inquieta muchas veces cuando estamos lejos,
Y ll|~ en el mar 6 en los [!:li>f'_- de alli
abajo? Yo no sé sime atreva  decirlo... La idea
de que puedo morir y que no me traeran 4 des-
cansar en mi cementerio,

Y al decir esto, senalaba con la mano la aguja




98 PEDRO LOTI.

de la capilla de Plouherzel, que veiamos i lo lejos
como un punto negruzeo.

— No es por la religion, va lo ecomprende
usted ; porque yo, como usted sabe, soy muy
poco amigo de los curas. No : es una idea que
tengo,no $¢ por gqué: Y cuando me da por fijarme

en-¢l, este pensamiento/me impide ser valiente,

XXII

Aquella noche, después de la ¢ena, la madre
de Ives me recomendd solemnemente & su hijo :
la influencia de aquella recomendacion duré toda
mi vida.

La pobreanegiana, cou elinstinto casi infalible
de las anadres, comprendié que yo no era lo que
fingia ser, y que podria tener, sobre la vida de
su hijo menor, influjo decisivo :

« Dige, mie‘teadujo 1o ermana de Ives; dice
que usted trata de enganarnos, caballero, y que
mi hermano nos ha enganado también por
complacer i usted; que usted mo es un eual-
quiera como nosotros. Y pregunfa, ya que us-
tedes navegan juntos, si quiere usted velar por
Ives. »

Entonces la pobre aneiana principio 4 con-

HERMANO IVES. a4
tatme la storia de su marido, historia que por
boea de Ives conoeia yo hacia ya mucho tiempo.
Eseuchibala, no obstante, custoso. referida de-
lante de la inmensa chimenea bretona por aguella
linda muchacha, 4 quien la llama retrataba ca-
prichosamente sobre un tronco de haya.

« Dice que nuestro padre era un marinero muy
hermoso, tan hermoso, (que en nuestre pais no
se habia visto ningiin hombre que lo fuese tanto
como ¢l. Murié dejdndonos 4 trece hijos huérfa-
nos. Murié como mueren muchos marineros en
este pais, senor.Un domingo en gue hiabia bebido
on exceso salid al mar en su barca por la tarde,
i pesar de un gran viento gue soplaba del No-

roeste, ¥ no velvié mias. Como sus hijos, tenia

muy buen corazén, pero muy mala eabeza.

Y al decir esto, la pobre anciana mirabad su
hijo Ives con fijeza.

Dice, prosignio la muchacha, que mis padres
habitaban en Saint-Pol-de-Léon. en el Finisteree ;
que Ives tenia un ano, y que vo, cuando de sapa-
recid nuestro padre, ain no habia nacido; enton-
ees mi madre alfandond 1a cindad para tornar 4
Plouherzel, su pueblo natal. Mi padre dejé nues-
tros asuntos completamente embrollados; casi
todo el dinero que habiamos poseido en otro

1 ahia 3} fnarar 4 la tal N . .
tiempo habia ido 4 parard la taberna, y mi madre
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no tenia pan que darnos. Entonces fué cuando
Gildas v Goulven, nuestros dos hermanos mayo-
res, n‘\l‘n:m"u.‘lll:l!‘nll en la marina de guerra y
abandonaron el pais.

» Paras veces los hemos visto después de su
partida, y sin embarga, no puede decirse que 1o
nos qnmlun. Por espacio de muchog anos se h:m.
privado de su paga de marinps para que mi
madre pudiera criar 'y educar 4 sus 1111"1‘1.:11105
menores, Ives. mi hermano, gue estd aqui, y YO-

> PeroGoulven ha desertado,-senior, hace mis
de quinece afigs, por ungd calaverada. »

& Ellos también, dijo la anciana, son hermosos
v valientes marineros; su corazon es {ranco y
i‘]\ll‘o lo mismo.que ¢l oro;pero tienen la cabeza
como su padre, v ya han principiado & eniregarse
4 la bebida. »

— i Tiermano Gildas, continué la joven, ha
navezado siete anosd horde de un buque ameri-
(':.\nn\p:n':s dedicarse en ¢l gran Océano & la pesca
de la ballena. Esta campana le habrd hecho muy
rico ; pero parece que cs oficio muy-duro. gse:
;o es verdad, caballero? ‘

__ Si: muy duro es, efectivamente. He visto

en el trabajo en el gran Océano 4 €s0S Marineros,
lio

medio pescadores, medio piratas, que pasan anos

v aiios en los desiertos Inmensos de los mares
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australes, sin entrar en lierra alguna habitada.
— Tan rico era mi hermano Gildas cuando re-
gresd de aquella pesca, que poseia nn saco muy
grande lleno de monedas de oro.

— « Kl las eché todas aqui, sobre mi rodilla,
dijo la anciana levantando un poco su falda, como
pararetenerlas todavia. Monedas de oro de otros
paises, senaladas con figuras de reyes y de pdja-
ros(1). Las habia muy nuevas, que representa-
ban el retrato de una senora con una corona de
plumas(2), y que valian cada una de ellas solas
mas de cien francos. Nuneca habiamos visto fanto
oro. Gildas dié mil frances 4 cada una de sus
liermanas ; & mi, sumadre, me did otros mil fran-
cos, ¥ ademds me comprd esla easita, en que
desde entonces vivimos. Lo restante lo gasid en
divertirse en Paimpol y en hacer cosas gue cier-
tamente no estaban bien hechas. Peéro asi son Lo-
dos ; wsted 1o’ sabe mejor que yo. Durante dos
meses no se hablaba mis que de Gildas en la
ciudad.

Después | tornd 4 partir, 'y/no hemos voelfo d
verle. Es un valiente marinero mi Gildas, si,
sefior; pero se ha perdido como su padre; por-

{) Los condores de Chile. N. del A.

2) Veinte piastras de Californta. (Los balleneros realizan sus

economias por lo general en esa clase de-moneds.)

(N, del' A
6.
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que, como él, se ha entregado 4 la bebida. »

Y la anciana inelind melanedlicamente 1a ca-
beza recordando este funesto azote que devora
las familias de los marineros bretones.

Hubo un-momento de silencio ; después la an-
efana, mirandome eon gran fijeza, hablé & su
hija en tono grave v solemne.

— Me pregunta, caballero, si quiere usted
prometerla lo que antes dijo respecto & Ives.

Aquella miradaanhelante, profunda, fija sobre
mi, causd en mi espiritia una impresion exirana.
Es muy cierto que todas las madres, sean cuales
fueren las distancias que las separen, tienen en
deternmnados momentos grandes semejanzas. En
aquel instante me parecié gue la madre de Ives
tenia en su semblante algo de la mia.

— Digale usted que juro velar sobre Ives toda
i I‘I.lj//, COMG-ST _,"AI(n"\'/‘ heriano. wio.

Lajoven tradujo lentamente en dialecto breton:

«Jura velar sobre Ives toda/'su vida, como!si

fuera hermano suyo. »

A esto la madre de Ives se habia levantado,

siempre erguida, ruda y brusca; habia cogido
de la pared un crucifijo, y con él en la mano,
se habia adelantado hacia mi, hablindome como
para cogerme la palabra, con una sencillez y

con una indiscrecion casi salvajes.
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— Suplica & usted que jure sobre ese eruci-
fijo, me indicd su hija.

— No, madre, no, deeia Ives eomo contra-
riado y procurando detenerla.

Yo entonces extendi el brazo hacia la imagen
de Cristo, un poco sorprendido, y acaso algo
conmovido tanbién, dije :

— Juro hacer lo que he dicho.

Mi brazo, sin embargo, temblaba un poco,
porque presentia yo que aquel compromiso seria
grave en lo porvenir.

Después estreché la mano-4 Ives; que bajo su
gabeza como pensalivo, y le dije:

— ;Y 14, me obedecerds, me seguiris, her-
mane mio?

Ives, vacilando, volviendo los ojos, me cou-
testé -muy bajo-y con su sonrisa de nino:

— ; Oh!l si; seguramente,

XXIII

Poco 'tiempo' tavimos . para . dormir aquella
noche, mi hermano y yo, en nuestras camas de
armario.

En cuanto el antiguo reloj de cueo de la ca-

baiia dié con su cascada campanilla las cuatro
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de la madrugada, nos fué preciso levantarnos.
Debiamos estar en Paimpol antes de rayar el
dia, 4 fin de tomar alli 4 las seis la diligencia de
Guingamp.

\ las enatro y media de aquella triste ma-
tana de invierno abridse la pobre puertecilla de
la choza para dejarnos libre salida. Cerrdse des-
pueés dé haber recibido Ives un altimo beso de
su madre, que derramaba ddgrimas amargas, y
de haber recibido yo un expresivo apreton de
manos de-aqadclla) anciana._Ambos nos alejd=
bamos por cineo al0s.

En las familiss de la marina siempre sucede
e2to.

En la mitad-del camino estibamos cuando
oimos tocar al Angelus detris de nosotros, en
la capilla de Plouherzel. Creimos que nos ha=

biamos. retrasado. y. comenzamios i correr-con

tras frentes estaban/sudorosas.y podiamos res
pirar apenas.

Nos habiamos equivocado, por fortuna; ha-
!;H’il“ ild(.‘l-’.l“]{l‘i') lil h!'l'-’( (["I .‘l’"/"l,”".

Hallamos hospilalidad en una taberna abierta
al amanecer, v alli nos desayunamos en ecom-
pania de varios marineros.

En la noche de aquel mismo dia, 4 eso de

1t U
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las once, llegamos & Brest para embarcarnos

nuevamente.

XXIV

Seguro, muy seguro estaba yo de haber acep-
tado, al adoptar aquel hermano desobediente,
muy pesada carga; tanto mais pesada cuanto
méas en serio tomé desde un principio mi jura-
menio.

Pero la suerte nos separd al siguiente dia v
puso entre nosotros la mitad del mundo. Ives
navegd en el Atlantico; vo parti hacia Levante,
para Constantinopla.

Sélo quinee meses después, en el de Mayo de
I877. volvimos & eneontrarnos d bordo de La

Medea, que navegaba eon rumbeo & China.

XXV

A bordo de La Medea, Abril, {876,

! Esto mé siénta ¢ome'dun Santo Cristo un

par de pistolas(1), decia Ives contemplando sus

olainas 4 wn conejo aduceion 1 A

y s propu

o castellano.
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amplias mangas y su tanica de seda azual de Bir-
mania.

Oeurria esto en Yé, ciudad de Siam, a orillas
del golfo de Bengala, Ives se hallaba sentado en
el fondo de una taberna de n::ll‘iln:l‘m‘, sobre un
escabel de forma chinesca.

Estaba completamente ebrio, y cuando son-
refa al verse vestido como un ricachén de Asia,
torndrense sombrios sus ojos v se contrajeron
suis labios con wia mueca desdeniosa.,

En esos momentos era capaz-de todo, como
en sus antiguos tiempos.

Estaba & su lado el giganteseo Kerboul, ga-
viero también de mesana, que acababa de ha-
cerse servir-quince copas de aguardienfe —
muy caro en Singapoore — y después de be-
bidas una tras otra, haberlas roto & punetazos
con esa terrible seriedad de la borrachera del
bretén. Los cascos de las quinee copas cubrian
completamente la mesa sobre la cual el ma-
rinero acababa de plantar sus pies.

Estaba alli Barrada, siempre arrogante, y con
su sonrisa de astucia estereotipada en los labios:
los gavieres, haciendo upa excepeion en fayor
de Barrada, habianle invitado 4 la fiesta. Tam-
bién parecian entre ellos Hello, Barazeére, otros

seig mds del palo mayor y cuatro del baupres.
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l':ll\lil\izlllrl‘ illdns_, dandose gran |““U: en los
trajes asidticos.

Estaba asimismo La Hir, el idiota; un isleno

de Sein, que los marineros habian llevado con-

sigo para reirse y que bebia restos repugnantes

del festin, disueltos en un bol de ron. Ultima-
mente figuraban, entre los congregados, un
par de bribones, dos blackboules, desertores
de todos los pabellones, conocidos dnfiguos de
Ives, que aquella misma tarde los habia reco-
gido carinosamente en la playa.

Habianse reunido para celebrar la funecion de
la santa patrona de los gayieros, y segiin cos-
tumbre tradicional, yo, como ofigial de manio-
bras, estaba ebligado & presentarme entre ellos.

Un ano hacia ya que no pisaban tierra firme.
Por esta causa, v ademas por hallarse satisfecho
de la tripulacién, el comandante habia permi-
tido & los mejores enfre los marineros que cele-
brasen, como en Francia, el aniversario de la
santa patrona. Precisamente habia elegido para
conceder este permiso la ciudad de Yé, porque
siendo sus habitantes inofensivos y dociles, pare-
ciole Ja menos peligrosa para nuestras gentes.

En aguella sala, extensa y baja de techo, tos-
camente empapelada, hallibanse también, aun-
que algo separados de nosotros, unes cuantos
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individuos de la marina mercante de América
que bebian alegremente, acompanados por va-
rias muchachas cobrizas y de dientes largos,
escapadas de los lupanares de la India inglesa.

Aquellos intrusos molestaban 4 nuestros mari-
neros que deseaban estar solos alli y que no per-
donaban ocasion ‘de dar & conocer su disgusto,

Las ance de la noche. — Aecababan de sep re-
novadas las bujias en las arandelas de varios eo=
lores, mientras la ciudad asidtica se entregaba al
descanso noetarno. En la sala se respiraba aire
de pelea : adivindbase que habia en la atmadsfera
golpes-y porrazos, y que los brazos neeesitan ex-
tenderse Y pegar.

— Qué es esto? pregunts uno dé los ameri-
canos. que_tenia el acento de los naturales de
Marsella: ; quiénes son esos senores franceses
que vienen aqui & imponer la ley? ; Y quién es
queestd eon ellos —y me sefialaba con ¢l ademdn
— el mis joven de: todos, y que se da aires de
mandarlos?

— Este, respondié Ives, sin volver siquiera
la cabeza para demostrarse desderinso... buenos
bigotes habia de tener quien se atreviera a to-
carle.

— ¢Quién es éste? dijo Barrada; esperad un

poco : vamos & deciroslo sin que él tenga necesis
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dad de molestarse; y ya veréis, hijos mios va
veréis si os lo decimos claro.

A todo esto Tves habia va arrojado contra ellos
el taburete en que se sentaba, que pasé rozando
las cabezas de los americanos y fué 4 romperse
con estrépito contra la pared. Barrada, del primer
punetazo, echd por tierra 4 dos de sus adversa-
rios. Los demds fueron derribados encima de los
primeros ; Kerboul sacudia la mesa sobre aquel
monton de hombres, machacando en las espal-
das de sus enemigos los restos de sus quince
copas.

Oydse entonees ruido exterior de campanillas,
erujir de seda, y carcajadas de mujeres, y pene-
traron en la estaneia las bailarinas que los ga-
vieros habian mandado llamar.

Detuyiéronse los marineros al verlas entrar: Ia
verdad es que las recién venidas tenian aspecto
muy extrafio. Pintadas como imégenes chinas,
cubiertas de oro y de pedreria relugiente, entor-
nados log ojos, adelantaban hacia nosotros son-
riendo tristemente, elevando los brazos y sepa-
rapdo los dedos, cuyas largas unas aparecian
encerradas €n estuches de oro.

Al mismo tiempo aromas penetrantes se espar-
eian por la habitacion, que se llené de una espe-
cie de niebla azulada.




{10 PEDRO LOTI.
Los panderos sonaban con mds fuerza, y aque-
llas fantasmas danzahan sin mover sus pies; era

aquella danza particular una especie de movi-

miento ritmico de las caderas, acompaiado de
contracciones de manos. Siempre la misma sons
risa estereotipada enel rostro, siempre la mirada
fija v los ojos cadayéricos: aquellos talles encors
vados, que se agitaban con estremecimientos de
lageivia, v aquellos brazos rigidos y aquellas
manos abiertas que se torcian convulsivamente.

Hello, que dormia tranquilamiente en el suelo,
se despertd al ruido y tuvo miedo.

— ;Calla, hombre! le dijo Barrada riendo:
soni-las bailarinas.

— jAhlsi; las hailarinas.

Se levanté medio aturdido, v 4 puntapiés pro=
card rechazar aquellos brazos extendidos y aques
llas unas doradas, diciendo, con la pronunciacion
torpe y dificultosa de los borrachos :

— No'ensenéis esds manos... eso es muy feog
he creido que erais el demonio.

Y cayé otra vez dormido.

El misma Barrada, que se habia :-.\;ccdidom

aquella noche mas de lo acostumbrado, incré-
paba duramente 4 las hailarinas y las echaba en

cara que tuviesen la piel amarilla, lo cual le did
pretexto para hablar de la suya, que era blanca.
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iBlanca, blanca! repetia Barrada; y queriendo
lueir e-a blancura, que en honor de la verdad
exageriha bastante, se desnudaba los brazos.
después ¢l pecho, gritando : ;Mirad ; mirad, ahi
lo tenéi=, ya véis que no miento!

Entretanto aquellas munecas amarillas con-
tinuaban impasibles sus pausados y ligubres
estrem entos de bestias, vy Barrada. ya com-
pletam desnudo, bailaba delante de ellas.
semeja ina estatua griega, 4 la que se ho-
biera ¢ nicado vida de pronto para una ha-
canal antigua,

Pero laz birmanes, parecidas & autdmatas,
hailaron imucho tiempo, mueho, mueho, mis que
Barrada; v cuando al terminar la noche ceso el
ruido y terming el baile, la idea de que aquellas
mujere=, pagadas para divertirlos, estaban yaes-
[n*[‘:inl,l~ l puso miedo en los (‘.\’I»H‘illli de los
marineros, que sin atreverse 4 dirigirse 4 ellas
salieron unosen pos de otros, dirigiéndose haeia

la playa

XXVI

Barra imigo intimo de Ives, habia eludido

otros co MJS0s para navegar por tercera vez
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en el mismo bugue en que navegdbamos nos-
otros.

Hijo natural, habia sido educado 4 la ventura
en las calles de Burdeos. Lleno de vicios, pero de
buen corazon, carecia por completo de ciertas
nociones rudimentarias de respeto humano. Para
¢l toda la honra consistia en ser mds hermoso,
mis hdbil v mds fuerte que los otros. Mediante
un-estipendio convencional ensenaba Barrada &
sus camaradas todos los ejereicios de habilidad &
de fuerza usuales entre marineros : box, pals,

pelota, con gimndastica por anadidura, y canto y

baile. Era dgil como un eclown; trababa amistad

con todos los Hércules de feria ; era estimado eo-8

mo excelente modelo por los eseunltores, y luchaba

por dinero entre saltombanguis.
Siempre aparecia en primer término en las

fiestas de los marineros; pero siempre como cons

vidado; bebia siempre, pero nunca pagaba. Be- :

bia mucho, péro nunca excesivamente, y pasaba
en medio de las orgias mis ruidosas fresco siem-
pre, Y sereno, y franco.

Era, por lo/ demés agradecido, servicial y fiel
en sus amistades ; no tenia mas que una palabra,
y respondia siempre con esa franqueza abruma=
dora de la infancia.

De todo sacaba partido para ganar dineroj
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hasta de su hermosura cuando se presentaba una
ocasion, Pero lo hacia espontdneamente, con una
sencillez casi salvaje, v los que le conocian se lo
perdonaban eonsiderindole como un nifo, mas
nifio que ellos. Ives se limitaba & decirle de vez
en cuando : « j Oh! eso no estd bien, Barrada; eso
no estd bien, te lo aseguro... » Pero no le queria
mal por eso.

Todo esto iba reuniéndose y se convertia en
monedas de oro, cosidas 4 sus rifiones en una
bolsa de cuero. Todo con el propdsito de casarse,
luego que hubiese terminado los cineo afios de
su reenganche, con una espanola que trabajaba
de modista en Burdecs; modistilla alegre y ele-
gante, cuyo retratollevaba siempre consigo Ba-
rrada. « (Qué queréis! Es una amistad de la in-
fancia », solfa decir 4 sus compafieros, como si
hubiera necesitado disculparse.

XXVII
En alta mar, Mayo de 1877,

Dos dias llevabamos de esecuchar en rededor
nuestro el gemido de la siniestra voz del mar al-
}.u,ll'lvi:uln. [,l t_‘iclu :lp.‘ll‘t‘n_‘i(l Ilt."s_[‘n: [).’ll'm'iliw :ll
del cuadro en que Poussin quiso pintar el Dilu-
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vio ; solamente se movian las nubes, impulsadas
por un viento que llevaba espanto 4 los dnimos
mis esforzados.

Y aquella voz aumentaba de intensidad, se
hacia profunda y no cesaba; era como un furop
exasperandose cada vez mds. Nuestro buque cho-
caba en su camino con masas enormes de agua
gue se enroseaban formando gigantescas hélices
de blancas ylespumosas crestas, y que parecian
perseguirse unas & otras; masas de aguas que
corrian_sobre nosofros con foda su irresistible
fuerza; sentiamos entonces enel bnque sacudidas
terribles v grandes ruidos que nos aterraban.
En ocasiones La Medea se ‘,‘Kél‘.iiyt‘i?‘ii_lil, S€ S0=

|

breponta 4 las-olas, ¢omo si'se dejase arrebatar

]
por el furor mismo que & ellas las impulsaba. Des-
pues tornaba siempre d caer, con la cabeza hacia
delante, en agtellos abismos traidores que tenia
detris, llegaba al fondo de aquella especie deva=
lles rapidamente abierto entre dos altisimas mone
tafias'de agua; era-necesario volver 4 salir & toda
prisa, y salir de entre aquellas dos paredes in-

mensas, relucientes; verdusecas, proximas & ces

Una lluvia helada cortaba el aire con largas

flechas de. color L—H* Y azotaba v heria ¢l rostro

como un latigazo. Nos habiamos aproximado al
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Norte, elevindonos 4 lo largo de las costas de
China, v aquel frio inesperado nos sorprendia.

Arriba, en la arboladura, se procuraba amai-
nar velas; dificil era sostenerse 4 la capa, y sin
embargo era necesario, i cualquier costa, nave-
gar contra el viento.

Ya hacia dos horas que los gavieros estaban
en ese trabajo cegados, azotados, abrasados por
todo lo que caia encima, surtidores de espuma
lanzada por el mar, lluvia y granizo arrojados
desde las nubes ; intentaban, con las manos cris-
padas de frio y brotando sangre, sujetar aquella
lona rigida, mojada, que se¢ hinchaba @ impulsos
del viento.

Alli no se veia ni s oia.

Sdlo el mantenerse firmeég para no ser arre-
batados era ya un trabajo fmprobo; éra preciso
adherirse 4 todos aquellos objetos inseguros,
mojados, reshaladizos por el agua;y sin em-
bargo-se negesitaba . ain trabajar en, el aire,
sobre aquellas vergns queé s¢ agitaban violenta-
mente, que tenian sacudimientos bruscos, des-
ordenades. como. los {ltimos movimienios que
un pijaro herido imprimiese, al morir, i sus alas.

Desde arriba llegaban hasta nosotros gritos de
anguslia. Gritos de hombres, gritos roncos mas

siniestros que los de la mujer, porque estamos
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menos habituados 4 oirlos; gritos de dolor ho-
roroso; una mano cogida en alguna partes
dedos aplastados que se despojan de su carng,
6 que son arrancados del todo; quizd un desdi=
chado, menos fuerte que los demds, crispado ¥
frio, eonocia que iba 4 dejar de tenerse, que el
vértigo se apoderaba de él, que cafa sin re
medio, y los otros por compasion le ataban, in=
tentando dejarle reshalar hasta abajo.

Dos horas hacia que esto duraba; estaban ren-
didos, agotadas sus fuerzas, no podian mds. Ens
tonces se les hizo bajar, y los de habhor, que

estaban mds descansados y tenian menos frio,?:

fueron enviados 4 relevarlos. 1
Bajaron -hechos una ldstima : el agua heladay
corria por-sus pechos v por sus espaldas, e 11~an-‘j
grentadas las manos, destrozadas las wiias y crgt
jiendo los dientes. Dos dias hacia ya que viviamos
en el agna; apenas habfamos comido, casi no ha=
biamos dormido, y nuestras fuerzas disminuiany
Estas largds fatigas en un frio himedo y per
sistente, constituyen el verdadero horror de la
vida del mar; Con mucha frecuencia, un pobre
moribundo, antes de lanzar su llimo grito,
antes de dar el Gltimo suspiro de su horrible
agonia, permanece dias y noches cubierto con

una capa cenagosa de sal y de sudor frio.

o

|
8
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. El estrépito seguia aumentando. Momentos
habia en los cuales silbaba el viento estridente
y agudo como en el paroxismo de una exaspera-
cidén funesta; converiiase otras veces en caver-
potente como los ruidos precur-
Saltdbamos

constantemente de acé para alli, y fuera del

noso, grave,
sores de los grandes cataclismos,
mar, que conserveba siempre su color blanco de
espuma, todo lo que nos rodeaba era negro,
cada vez mds negro. Un ecrepisculo glacial caia
sobre nosotros; detrds de aquellos cortinajes
sombriosy.detrds de aquellas-masas de agua que
estaban en la atmosfera, acababa de desapa-
recer el sol, porque era la hora; su luz nos aban-
donaba, iba 4 ser preciso eontinuar aquella
misma lucha de noche.

Ives habia subido con los gavieros de babor 4
continuar los trabajos en la arboladura, y en-
tonces yo, cegado también por el agua, miraba
constantemente hacia arriba, sin distinguir nada.

De pronto, en una violenta sacudida, dos cuer-
pos se destacaron de la masa humana que ma-
abiertos los

brazos, en las rugientes aguas, mientras que un

nicbraba en el aire, y ‘cayeron,
tercero quedaba aplastado sobre el puente sin
exhalar un grito, como hubiera podido caer un
hombre ya muerto.
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— ; Otro mdstil roto! gritd con rabia el contra-
maestre, dando una patada en el suelo; en ese
sucio puerto de Brest nos han dado material po-
drido. Kerboul fué al mar : v el otro, jquién es¥

Otros marineros, agarrandose con las manos 4
las coerdas v balancedndose un instante en el
yacio, volvian 4 subir d fuerza de puiios, ripida-
mente, como si fueran monos.

Reconoel entre ellos @ Ives; entonces respiré
con mds facilidad que antes.

Para Hamar la atencidn de los gue habian caido
al mar, dimos algunos gritos; pero ;para queé?
Casi era preferible no verlos reapareecer; no
habria_sido posibleé detener el buque para re-
cogerlos, y-hubiera sido necesario un valor
horrible para abandonarlos.

Se/pas( lista 4 -los que quedaban, 4 fin de
averiguar quién era el segundo que habiamos
perdido : resultd ser un muchacho excelente,
muy nino aty, 4 quien su madre, una viuda
bastante anciana, habia recomendado mucho al
contramaestre antes de salir del puerto.

Por lo< que (respecta al otro, al que se habia

aplastado en el puente, se le bajé como se pudo,

entre cuatro, que varias veces le dejaron caer en
el camino, y se le llevé 4 la enfermeria. Esla se
habia convertido en una cloaca inmunda, donde
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hervian dos pies de agua cenagosa y negra, con
fraseos rotos, y con olores de todas las recetas.
No era posible hallar un sitio donde dejarle
morir en paz; la mar no tenia compasién del
pobre moribundo 4 quien hacia saltar como &
11'_»l]“< nosotros. Aeaso hu}_ﬂit'l‘il sido [unii»lw SO~
corrgrle, prolongar su agonia eon un poco de
tranquilidad. Alli ¢l pobre murié muy pronfo
en manos de enfermeros 4 quienes el terror
habia wvnelto estiipidos, y que se obstinaban en
haeerle comer.

’

A las ocho de la noche. — Pesada era por
cierto la carga del cuarto del servieio 4 esta hora,
y era yo quien debfa tomarla.

Cada uno se mantenia firme gomo podia. No
se veia gota. Era tal el ruido de los elementos
alborotados, que la voz del hombre no podia ser
oida. Los silbatos de pluta, tocados con toda la
fuerza de los pulmones, herian debilmente los
l_riduS,

Oianse golpes terribles, dados conira los eos-
tados del buque : La Medea entera vibraba
como un tambor monstruoso, Subia rapidamente,
bajaba con mayor rapidez, saltaba como juguete
del viento v de las olas, y entonces costaba tra-
bhajo indeeible agarrarse con fuerza 4 la obra
muerta, cerrando la boca y los ojos, porque se
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adivinaba instintivamente, sin verlo, que en
aquellos momentos una poderosa masa de agua
iba 4 barrer la atmdsfera, y acaso & barrer tam-
bién 4 todos nosotros.

Y no bien acababa, comenzaba de nuevo : con
las ‘mismas’ caidas hacia adelante y los mismos
saltos y el mismo jespantoso ruido de tam-
hores.

Después de cada uno de estos choques se esen=
ehaba ¢l ruido del agua que caia por todas par=
tes, mil objetos que se hacian pedazos, muchos
eajones que rodaban en la os¢uridad, tode lo cual

prolongaban el terror producido por el estrépito 8

primero.

Y los. gavieros, y mi pobre Ives, zqué hacian$

entretanto-alld arriba? Los mastiles, las vergas,
apenas podian distinguirse. De vez en enando g8
veia, en el agua, destacarse sus siluetas cuando

se podia mirar sobreponiéndose al dolor que caus

saba el'granizo y el hielo; vefaseles entoncesen
forma de cruces grandes, de dos pisos, como lag

eruces rusas, agitindose en la sombra con movi-

mientos torpes y locos ademanes.

— Higales usted bajar ya, me dijo el coman=
dante, que preferia el peligro de no terminar del
todo la maniobra, al temor de perder més hom-
bres.
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Con verdadera alegria di inmediatamente esta
orden. Pero Ives, desde lo alto, me respondis,
ayudado de su silbate, que la faena estaba casi
concluida. Solo faltaba la liga del puente, que
se habia quebrado y habia de ser reemplazada
por un cabo cualquiera, y que en seguida baja-
rian todos.

Poco después, cuando todos estuvieron abajo,
respiré mejor. No mis hombrés en el aire, no
m4s faenas arriba ; tedo quedaba reducido 4 es-
perar. ;Oh! Me parecié entonces que casi haeia
buen tiempo. ;Tanto pesaban en mi alma
aquellas inquietudes!

XXVII

Las doce de la noche. — El fin del euarto. —
Lahora de procurarse un abrigo.

Abajo, en la bateria cerrada, reinaba también
la tormenta eon sus interioridades de miseria y
con sus desconladoras realidades. De un extremo
4 otro veiagse una especie de corredor largo y
sombrio, medio alumbrade por linternas que
oscilaban violentamente. Las piezas de artilleria
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con sus desconladoras realidades. De un extremo
4 otro veiagse una especie de corredor largo y
sombrio, medio alumbrade por linternas que
oscilaban violentamente. Las piezas de artilleria
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gruesa, apoyadas en sus enormes curenas, man-

3

tenianse ¢

ificilmente snjetas por grandes cadenas
de hierro. Todo se movia en aquel sitio, Seme-
jaba aquel movimiento al que se diera 4 varios
.,].j(-:m én un C;i;_':l[llv‘:‘“u cedazo que aleuien :lf._.fi-
tase constantemente; sin cesar, con furia ciega;
todo erujia alli ; todo leniaestremecimientos como
de ser viviente gue sufre, oprimido, extennado,
proximo 4 romperse’y morir.

La lluvia de fuera, quefintentaba penetrar, fil-
trdbase por todas parted, fermando siniestres
surtidores.

Sentiase uno levantado con tal rapidez, que se
doblaban las piernas, y luego 10s objetos se hun-
dian, las.cosas se stmergian bajo los pies; ¥
bajaba une con todo aquelle, irguiéndose, & pesar
SUY0, para Oponer una resistencia instintiva.

Sonaban ruidos agudos, falsos, singulares, que
partian de todos lados; todo aquel armazdin en
forma de pajara que se lamaba La Medea, se
deshacia poco 4 poeo, gimiendo con el terrible
esfuerzo. Y fuera, detris de aguellas débiles mu-
rallas de'madera, siempre el mismo roidesordo,
siempre la misma voz espantosa.

Esto no obstante, todo estaba bien : la larga
bateria se hallaba intacta, Veiasela siempre, de
uno 4 olro extremo, ya inclinada toda y medio
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caida, ya irguiéndose en saeudida brusca; el
corredor parecia mas extenso altu en aquella
oscuridad donde las linternas se perdian, pare-
ciendo transformarse y medrar, en medio de
aquel ruido atronador, como el cuadro fingido
en una horrible pesadilla.

En el techo, extremadamente bajo, habia pen-
dientes interminables filas de sacos de lona, to-
dos hinchados por un contenido tosco, y que
tenfan cierto parecido con inmensas felas de
arana. Cada uno de esos sacos oscuros conte-
nia un'ser humano; eran hamacas de los mari-
NEros.

Acé y aculld vefase colgar un brazo & una
pierna desnuda. Unos dormian bien, aniquilados
por la fatiga; otros se agitaban y decian pala-
bras ininteligibles sonando. Y todas estas hama-
cas se balanceaban en perpetuo movimiento, y
4 veces chocaban vielentamente unas con otras,
causando heridas doloresag en las cabezas de los
marineros.

En el pavimento, debajo de aquellos infelices
que dormian, habia an lage de agua negruzea
que corria 4 derecha y 4 izquierda, arrastrando
en su corriente, vestidos, pedazos de pan ¢ de
galleta, toda elase de objelos y deyecciones in-

mundas. De vez en cuando aparecian hombres
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macilentos, destrozados y medio desnudos, tiri-
tando, con su camisa empapada de agua pegada
el cuerpo, que erraban entre esas filas de hama-
cas oscuras buscando su pobre cama colgante,
el tinico sitio tnpoce caliente y medio seco donde
padian hallar algo parecido al reposo. Andaban
vacilando, agarrdndose para no caer y chocando
con la cabeza en los que dormian : en casos tales
cada ¢nal cuida de si mismo y ne piensa en los
otros. Sus pies reshalaban entre el agua y las in-
mundicias ; importaba muy poco la falta de lim-
pieza.

Una atmosfera pesada é irrespirable llenaba
aquella bateria ; toda aquella suciedad que rodaba
por el suelo, causaba la misma impresion que
habria causado un establo de animales enfermos;
aspirdbase ese hedor acre, peculiar 4 los fon=
dos de los buques en los dias tempestuosos del
mar.

A las doce de la noche bajo Ives @ la bateria
con los demds zavieros de babor; habfan estado
de 'seryicio todo su cuarto y una hora mis de
suplemento, necesaria para terminar la faena.

Habfan pasado, por consiguiente, cinco horas
en aquel trabajo rudisimo, halanceéndose en el
vacio, aventados por el soplo furioso de la tor-
menta, completamente mojados por aquella llu-
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via cortante que les quemaba el rostro. Al pene-
trar alli, en aquel sitio cerrado y que olia &
muerto, hicieron un gesto de disgusto.

— jJuraria, exclamaba Ives en tono desprecia~
tivo, que estos Parisienses (1) nos han traido una
epidemia

Ellos no estaban enfermos; ellos eran verda-
deros marineros; aun tenian el pecho dilatado
por aquel viento de la gavia, y la fatiga sana que
acababan de sobrellevar iba 4 darles un buen
sueno.

Cuando, después de mil dificultades y mil fro-
piezos, llegaron cerca de sus hamacas, se desnu-

daron, colgaron sus gorras, colgaron también
sus cuchillos de cadena de cuero, colgaron sus
vestidos empapados de agua, lo colgaron’ todo,
y ellos mismos se colgaron también ; yacomple-
tamente desnudos enjugaron el agua que atin
corria por sus endurecidos pechos.

Hechos estos preparativos, se encaramaron
con ligereza de acrobatas d sus estrechas hama-
cas, y alli se extendieron como en el mds mu-
llido lecho.

Arriba, por encima de ellos, después de cada

(1) Parisiense es una injuria que emplean los marineros. Viene
{ ilicar algo asi como mal marino; poee vigoroso, enfermo,

(N. del 4.)
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sacudida violenta, se oia eomo el ruido de una
catarata; eran grandes masas de agua que ba-
rrian el puente; pero latela de sus hamacas ad-
quirié, 4 pesar de todo, el mismo balanceo de
las otras, oscilando alrededor de las argollas de
hierro; v los marineros, en medio de aquel es-
pantoso ruido, se durmieron profundamente.
Muy pronto las mujeres birmanas vinieron 4
hailar alrededor de 1a hamaeca de Ives. En medio
de una nube de incienso queel sueiio hacia mis
tenebrosa, llegaban unas en pos de otras, con su
sonrisa muertay sus extranas vestiduras de seda,
enbiertas de piedras resplandecientes,

Magyian dulce y suavemente sus caderas al son

del pandero, con las manos extendidas siempre

y los.dedos separados comolos fantasmas.
El pandero no era otra cosa que la tempestad

que seguia azotando los costados del buque.

XXIX

También yo, 4 las dece, enando termind mi
cuarto y despuésde ver que bajaba Ives, entré én
mi cimara y procuré descansar. En definitiva, 4

uno y otro nos in:puz":n’ru muy poco la suerte del

buque ; nosotros habiamos prestado ya nuestra
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vigilia y nuestro trabajo. Podiamos, por consi-
guiente, acostarnos con ese descanso y esa indi-
ferencia con que se mira todo en el mar cuando
las horas de seryicio concluyen.

En mi ¢dmara, que estaba sobre el puente, no
faltaba aire, muy al contrario. Por los cristales
rotos entraban todas laz rdfagaz de viento y toda
la lluvia; las cortinillas, retorciéndose en espi-
rales, se elevaban al techo, produciendo ruido de
alas.

Como Ives, colgué mis vestidos mojados; por
mi pecho corria también el agua.

No se estaba Yy | émodamente en mi petate ]
me dormi, sin embargo, muy pronto, porque la
fatiga me habia quebrantado. Movido, sacudido,
d punto de invertir ani posicion & fuerza de brus-
cos saeudimientos, sentiame yo ir de derecha 4
izquierda vde izquierda 4 derecha, v mi cabeza
choeaba contra los maderos, produciendome
:l;l]rllls ilc'lnnl‘4'5.

Yo fenia concieneia de todo esto 'en mi suetio ;
pero dormia... dormia, y sonaba con Ives.

El haber ereido que.lo veia caer durante el dia,
habfame dejado-€n el animo una especie de in-
quietud v como una nocion vaga de haber pasado
muy préximo algo de siniestro.

Soné que me hallaba acostado en una hamaca,
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como en los primeros aiios de mi carrera. La ha-
maca de Ives estaba cerca de la mia. Eramos sa-
cudidos violentamente por la tormenta, cuando
la hamaca de Ives se desprendié. Debajo de nos-
otros habia un abismo negro, que debfan de ser
las profundidades del mar; alli iba 4 caer Ives,
Entonces procuraba yo sostenerle con mis manos;
pero, como sucede en los suenos, mis manos se
negaban @ obedecerme, no tenian fuerza. Quise
rodearle con mis brazos, eruzar las manos de-
lante de su pecho, recordando que su madre me
lo habia confiado ; pero comprendi con angustia
que no podia conseguirlo, que se me escapaba,
gque caia en aquel abismo negro qué alborotaba
debajo de nesotros. Y lo que me producia mayor
espanfo era-que Ives no despertaba, que estaba
frio, con una frialdad que me invadia & mi tam
bién y Hegaba hasta la medula de los huesos;
hasta la lona de su hamaeca parecia rigida come
la envoltura de una momia.

Sentia -'yo' en mi cerebro verdaderas sacudi-
das, dolor real, v mezelaba esta realidad con lo
fantdstico del sueno,. como suele sucederen log
estados de grandes fatigas, v entonces aquella
siniestra visién tomaba mayor intensidad y mas
yida.

Después dejé de tener conciencia de todo; has-
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ta del ruido y del movimiento : entonces fué
cuando comencé & descansar.

Cuando desperté era ya de dia. La alborada
era de ese color amarillento que caracteriza la
salida del sol en los dias de tormenta. Oiase el
mismo ruido de los dias anteriores.

Iyes acababa de abrir la puerta de mi cama-

rote y estaba mirdndome. Permanecia detenido

4 la entrada, sosteniéndose con una mano y 0sci-
lando hacia airds 6 hacia adelante, segiin las
necesidades del momento para conservar el equi-
librio. Habia vuelto & ponerse su pobre traje,
todo mojade, v estaba cubierto de sal del mar,
que habia dejado en su harba y en sus cabellos
una especie de polyo blanquizo.

Sonreia Ives tranquila y daleemente.

— Tenia muchas ganas deé ver a usted, dijo;
he sonado con usted esta moche. Todo el rato
qtie” he estado viendo aquellas mujeres de Bir-
mania, con sus nias de oro... ; sabe usted ?
Aquellas mujeresvrodeaban & usted haciendo mil
gestos, y vo no lograba echarlas. Después qui-
sieron comersele d-usted., Afortunadamente sono
el silbato 'y desperté = estaba sudando 4 mares
del susto que me habia hecho pasar aquel sueno.

— Pues te jure que yo también celebro verte,

amigo lves; porque también yo he sonado con-
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tigo ; y mucho... ; Hace hoytanmal tiempo come
ayer?

— Puede ser que sea algoméds llevadero. Ade-
mas, }':1A es de dia. Mientras que hay luz i.sabe
usted? siempre es mucho mejor para trabajar en
laarholadura: Pero cuando todo estd ';SCllPO
¢como la boea del infierno, vamos, eomo estaba
la noche pasada, el diablo que lo aguante!

Ives recorrié .con mirada satisfecha mi cimara,
dispuesta por él mismo én prevision de furiosas
tempestades. Nada se habfa movido de su sitio,
gracias‘d gu acierto. En el suelo habia un lago
de agna salada, en el cual flotaban multitud de
¢osas ; pero los objetos gue yo tenia en estima
continuaban colgades 0 fijos; como los muebles,
con clavos vy escarpias de hierro. Todo estaba
cuidadosamente sujeto por medio de cuerdas bien
embreadas. Habia alli armas, bronces desnudos
y vestidos. Mdscaras japonesas con cabelleras
humanas nes miraban 4 través) de los hilos

embreados ; recordaban algo la misma sonrisa

helada, Ia misma inclinacién de ojosde las baila=
rinas birmanas de uias de oro; que habian que-~
rido comerme en el sueinio de Ives.

El sonido del clarin, animado y alegre, de la
Uamada del lavado me sactd del L‘llsin;i.\lnil-

miento en que me hallaba,
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Lavar el puente cuando las olas corren por
encima, parece una operacion insensata, o intil
cuando menos, 4 la gente de tierra. Nosotros nada
encontramos en esto de extraordinario : este
lavado se verifica diariamente, suceda lo que
suceda. Es una de las operaciones primordiales
de la vida del mar. Ives, pues, se separi de mi,
diciendo como la cosa més natural :

— 1Ah! Voy 4 mi puesto de limpieza.

El clarin. sin embargo, habia pecado por
exceso de celo: habia tocado, sin orden expresa,
4 su hora habitual. Aquel dia no se lavo el
puente.

Conociase ya que el tiempo, €omo Ives habia
dicho, era més llevadero; los movimientos eran
mis prolongados, més regulares, mis parecidos
al balanceo de las gavias.

El mar éra mienos duro, y yano se eseuehaban
tan frecuentemente esos choques v esos ruidos
espantosos. y profundes,

Ademis, llegaba el dia; un dia- muy feo, a
decir verdad, con una luz amarillenta, lividas
pera al cabo era dia, menos horrible siempre que
la noche.

No habia llegado nuestra hiora, por lo visto,
porque al dia siguiente hallamos la calma en un
puerto de China, en Hong-Kong.
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Sepliembre, 1877,

La Medea ha retrocedido hace mucho tiempo,
Todos los vientos, todas las corrientes e han
favorecido. Ha navegado, ha navegado tan de
prisa, que hemos perdido casi la nocién de los

sitios y de las distancias. Habfamos visto vaga-

mente el Estrecho de Malacca, pasado 4 la
carrera; el mar Rojo, rementado & vapor; el Cabo
de Sicilia, por ultimo, el Estrecho de Gibraltar;
la primera tierra que debia aparecer & nuestra
vista era tierra bretona.

Yo me habia embarcado en La Medea para
concluir mi campana, y en esta ocasién mi pased
con Ives no habria durado cinco meses.

En medio de aquella vasta extensidn oscura
veiamos algunos rastros blancos: después una
torre ¥ varias islitas diseminadas; todo esto muy
lejano adn, perceptible apenas, en razén 4 la
escasa luz que nos rodeaba.

Parecianos estar todavia alld abajo, en los

limites de Asia, que habiamos dejado el dia ante-
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rior; los objetos de & bordo no habian cambiade
de sitio; las fisonomias tampoce.

Estibamos rodeados, como antes, de objetos
chinescos ; continndabamos comiendo frutos reco-
gidos alld, y verdes todavia; hasta olores y aro-
mas de China llevibamos.

Pero era ilusion, por fortuna; nuestra, casa
flotante habia cambiado ripidamente de emplaza-
miento; aquella torre y aquellas islitas eran las
Piedras Negras; Brest se hallaba alli, muy cerca;
antes de llegar la noche habriamos entrado en
su puerto.

Siempre la emocion de los reenerdos cuando
reaparece aquella inmensa rada de Brest, impo-
nente y severa, eon aquellos giganteseos bugques
de vela que hemos perdido la costumbre de ver
en otros paises. Todas mis primeras impresiones
de marino, todas mis antiguas memorias de Bre-
tana, v después... después aquello es' Franeia,
aquello es la patria.

El Borda parece alli, 4 lo lejos; le miro 3
surge en mimemoria la mesa en que tantas veces
he apovado mis codos, dedicando al estudio lar-
gas horas de laboriosa vigilia; veo la negra piza-
rra en la que trazaba yo, agitado y nervioso,
antes del examen, las formulas complicadas de
Mecanica y de Astronomia.
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Ives era, por aquel entonces, un muchachg
formalito y bueno, unnovato bretén, de fisonomig
dulce, que habitaba el buque inmediato, La B
laha, vecino Y compafiero del Borda. Ambos
éramos niios entonces... hoy somos hombres,

mafana la vejez... al otro dia la muerte.

XXXI

Domingo, dia de gran jolgorio en Brest.

Lasdiez de la noche. — Noche serena. La luna
refleja su prestada luz sobre el mar tranquilo
bordo de La Medea, los marineros han coneluide
de entonar sus interminables cancianes y reing
profundo silencio.

Desde la caida-de la tarde mis ojos miran con

inquietud hacia las luces de la ciudad. Espero él I

bote que manda Ives: haido 4 tierra v no vuelvess

Por fin veo sieroja luz, que adelanta hacia @y
buque : jse ha refrasado dos horas!

El mar és sonoro de noche; ya se oyen grites
mezelados con el ruido de/las remos; algo o3
traordinario debe de ocurrir en el bote.

Apenas nos aborda, tres contramaesires, ComS
pletamente borraches y furiosos, se precipits

pidiéndome la cabeza de Ives.
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— (Que se le encadene para principiar, y que
después sea juzgado y fusilado, porque ha lesan-
tado la mano 4 sus superiores en actes del sep-
WVW.

Alli estd Ives, de pie, agitado y nerviose te-
davia por la lucha que ha sostenido. Los eontra-
maestres le han golpeado; por lo menos has
pretendido golpearle.

— Creian hacerme dafio, dice con desprecio, s
jura que no ha devuelto los golpes de aquellos
tres viejos; en realidad, €l habria vuelio del reweés
4 los tres juntos de un solo manotén. No : Iwes
les/ha dejado agarrarse & @l y destrozarle: los
tres le han aranade el rostro y despedazads el
vestida porque no les ha permitido gmiar ¢l bote,
4 causa de que estaban horrachos.

Todos los tripulantes del hote
también por culpa de Ives, que
beber. Los ftres coniramaesires perseverar
gritat, ed vomitar injurias, en amenazar i Jres
Son tres vejetes, borrachos, grotescos en sus
extremos de furer y que parecerian compeia-
mente tidiealos si lajdisciplina, implacable, m»
estuviese detris de ellos para dar a esta estem
un cardcter demasiado serio ¥ horriblememiz
grave.

Ives, de pie, con los puiics apretados, ¢
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bello sobre la frente, destrozada la camisa, des
nudo el pecho y no pudiendo sufrir las injurias;
estaba muy proximo & perder la paciencia y §
golpear, cuando apelé @ mi con sus l’n'll‘:n'].'la':
 Oh! La disciplina es muy pesada en esfas
ocasiones, Yo soy el oficial de cuarto y séle

puedo intervenir en aquella cuestion con palas
bras tranquilas para ponerles 4 todos & disposis
cion del l':{pii:in de armas.

Contra todas las reglas, faltando 4 la Ordes
nanza, meé-arrojo de un salto sobre Ives. | Tai
era tiempo! Sujeté eon los mios su brazo en @
terrible momento en gue se disponia d pegar. S

1]
i

Miré 4 los etros, que entonces, en vista de mi ,:
actitud, comenzaron & batirse en retirada, coni .
los perros ante la mirada del amo.

Por fortupa-era de noche; el heehio no Ve
testigos. Solamente lo presenciaron los tripus
lantes del bote, Y todos estaban ebrios. Ademés
tenia vo en ellos complefa confianza ;( eral
marinos valientes §
leales, y i era necesario presentarse ante el

1
buenos muechachos todos,

Censejo de guerra, no me denunciarian.

Entonces eogi & Ives por un brazo, y pasandd
por delante de sus tres adversari

108, que ya 38
habian alineado para dejarme sitio, le condujeds

mi camara, y alli Ie encerré bajo llave,. & la que

1
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di dos vueltas. Por el pronto, alli estaba seguro.

El comandante, & quien aquel ruido habia
despertado, me hizo acudir & su cimara. Era
necesarin, por desgracia, explicarle lo sucedido.

Se lo expliqué, bien que alenuando cuanto
me fué dable, la falta del pobre Ives. Despueés,
durante algunos minutos que me parecieron
eternos, supliqué. Creo que no habia suplicado
en mi vida ; pareciame que no era yo mismo el
ll“l‘ ll?ll"kéll‘ii. Y ["d" l.“ 4.1”" }'” l!"'{i;l LIL‘Lif ‘4'
hacer venia 4 estrellarse eontra el razonamiento
glacial de_aquel hombre que tenia entonces en
sus manos la existencia de lves, (que me habia
sido confiada.

Habia yo conseguido evitar lo mds grave, la
cuestion de agresiém @& los superiores ; pero de
todas maneras existian los ultrajes y la negativa
a nl,n'r_’;«w't:rlns. Ives l’llllui(l t‘~_lI'llt'1,idn esios delitos :
en el fondo esto era inicuo; pero en laforma
era exacto.

El comandante dié orden de que fuese encade-
nado inmediatamente, y conducido por la guar-
dia como promevedor del escindalo.

i Pobre Ives! La fatalidad se encarnizaba en
contra suya, porque en esta ocasion no habia
cometido realmente grave falta. Y esto sucedia
cuando ¢ procuraba ser prudente ; cuando rea-

8.
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lizaba grandes esfuerzos para no beber y condys

girse con cordura.

Cuando torné & mi cdmara para decirle que se
le iba & encadenar, encontré 4 Ives sentado en
mi cama, cerrados los puios y apretados les
dientes’ de rabia. Su mala-ecabeza de bretin se
sobreponia & fodo.

Dié una patada en el spelo, y declard termis
nantemente que’ no se  dejaba conducir. Era
demasiado-injusio aquello. Seria necesario que
lo llevasen por fuerza, vy aun asi prometia moler
4. golpes 4 los primeros que se acercaran &

k".’}fi‘f‘i(,’.

Entonces le consideré perdido, vy la angustia B

atormentaba mi corazén. Yo no sabia qué par-
tido tomar. Les hombres de cuardia estaban

alli, detrds de la puerta de mi cdmara, pard

9 R Z 9, 4
conducirlo @ la prisidn, y yo no me atreviad

franquearles la entrada. El tiempo volaba, y10

que estaba yo haciendo no tenia nombre. k'
Me ocurrié de pronto una idea: le supliqué

eon dulzura ; le hablé en nombre de su madre,
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recordandole mi juramento, y por s gunda vez
en mi vida le llamé hermano mio.

Ives comenzé 4 llorar; todo habia concluido;
ya esiaba vencido ¥ daeil.

Rocié su frente con agua ; arreglé uu poco su
camisa, y abri la puerta de la camara.

Los hombres de ;llhll".“:l € [li'i‘r'flﬁiil'flll. Ives
se levantd, y los siguid, obediente como un
nifio. Volyié & mirarme sonriendo, fué & res-
ponder tranquilamente al interrogatorio del
comandante, y después se dejo encadenar en la
cala.

Hacia la media noche, cuando termind aquel
penaso cuarto, me acosté ; antes hice que lleva-
raf & lves mi cobertor y mi capa. En aquella
noche hacia ya demasiado frio. Aquello era todo

l,. qug }'U [n_rdi;l ll.'l(,"'[' en 1"1.151-'“‘1" 5“.\”'
XXXIH

Al dia siguiente, lunes, ¢l eomandanie me
llapié! muy [temprano. Entrécen su &mara, lo
confieso, con pensainientos Trencorosos en el
corazon, con palabras duras en los labios, que
hubiera yo arrojado desde luego, para desqui-

tarme de los ruegos initiles de la noche ante-
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rior, si no me hubiese contenido el peligro de
agravar la situacién de Ives.

Comprendi, no obstante, que me habia equi-
vocado ; el comandante habia atendido y com-
prendido mis ruegos de la vispera.

— Vaya usted, me dijo, 4 ver 4 su protegida.
Reginele usted un poeo; pero digale que le per-
dono. El asunto no saldrd de aqui,y quedard
reducido @ una pena disciplinaria. Ocho dias de
cadena, y todo ha terminado. Impongo & los
olros tres, por-indicacion de usted, un castigo
equivalente :  ocho dias de trabajos -forzados.
Hago esto por usted, que trata & Iyves como 4
hermano, y también por él, que al fin y al cabo,
y @& pesar de sus defectos; es el mejor marinero
que tenemos 4 bordo.

Sali de la cémara en disposicién de inime
muy distinta de la que llevaba al entrar. Sentia
hacia el comandante afeeto y reeonocimiento.

XXXIV

Un farol alumbra el rincon de La Medea,
prestando contornos caprichosos & mil objetos
heterogéneos, mds 6 menos roidos por las ratas.

Como una docena de marineros, Barrada,
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(iuiaberog, Barazere, La Hello, todo el grupo
de los .m;i;.n:, rodean & un hombre tendido en
tierra. Es Tves, que sigue encadenado, recos-
tado sobre las himedas planehas, con la cabe 28
apoyada sobre el codo, y el pie illl'lii.l’lj-')tlh al fe-
l‘l:r’ ‘_-x !'rl-ll.u'm d!: Ll /u//‘/‘r_l il ('41 //gx:";('u,_

El mas enearnizado de sus tres enemigos, el
contramaesire Lacatut, le amenaza con su VOz
cascada de viejo borracho. Le amenaza con Wi
'1‘.'&{1'{?"\' d" t:'.-L'.' asunto I_It_‘l },H_ll' , el 1\ t'll.l& '111'
intervenido yo mucho & favor de Ives. |

Lazatut ha dejado su trabajo para ill_ilir'i:xx"..
l\w?.r\“’ gue estoy de servieid y terminando
una ronda, lego por detris y le encul niro en
su tarea. Como Lagatut es buena presa, los ma-
rineros que e han visto legar sonrien silen-
ciosamente en sus barbas, espe rando lg que va
4 suceder; Ives no contesta palabra, se limita a
ocharse de! otro lado, volviendo - insolentements
la espaldad su interlpentor : fambién él me ha
visto Hegar:

— Hemos m_nn'u:-nmdu» una p'il‘?u].t de écavie,

dice Lagatut; ta, Ives, y ¥0, ]

corado con la Legion-de hionor. Lracias 4 pficia-

efe tuvo. conde-

.. has ganado la dos primeras
les que e protegen, has ganado la do p
bazas: veremos quién se lleva las-tres resiiiies.

— Sefor Lagatut, dije al llegar, jugarcmos

{
C
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la partida los tres, si 4 usted le parece; esta
serd mds divertido. Y i, Ives, toma otra baza
por el pronto.

Una gallina que tropieza con un cuchillo; un
ladrén atrapado por agente de policia; un ratén
que; por descuido, pone sus patas sobre un
gato, no presentan aspecto mds triste que el
ofrecido por el bueno de Lagatut al oir mis
palabras.

Acaso mo era muy correeto lo que yo aca-
baba de hacer; pero los espectadores, que nos
éran favorables, gozaron mucho con aquel
triunfa de Ives.

XXXV

Ocho dias después, nuestra fragata habia ter-
minado su carrera; desarmada en el fondo del
arsenal, dispersa su tripulacidn’; tanto vale \de-
cir, bugte muerto.

Yo partia, y el buen Ives me acompanaba
hasta el ferrocarril. La estacion estaba llena de
marineros : todos los de La Medea, que partian
al mismo tiempo que yo.

Habfa alli muchos antiguos camaradas nues-

tros, protegidos y amigos de Ives. Todos ellos
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aleo ebrios, se quitaban las gorras y nos salu-
(1:1-lmn con efusion. Son estas escenas n;‘uul-'.-‘
en casos analogos; un buque que termina l“#
una cosa aparte, es la t'\i'll‘il“ll de todos los
aeradecimientos y de todos los 1‘rnn“nx'-f.~', de to-
d‘m los odios y de todas las s'\ml'.:n.ms: 1

Al penetrar en la sala de espera, estrechando
las manos de Ives, le dije :

— ;Me escribirés, verdad? |

{ lo cual respondi¢ sonriendo (h.}ls-'vmvnh.- Y
con cierta vacilacién, que p:u‘«-ni‘!‘numivn : |

— Quiero explicar 4 usted... quiero... vamos,
que yo no g @dmo debo (‘nl[““lil\"lih ‘i:“.;;h._ !

El';w!i\:uw nte, las l,]c,’ll«.n‘.lllll:l('lnllo‘:: de ”/'/l,
tan, l/lll‘/‘):]u capitdn, y Olras I‘lill"('l‘lil.h. no pa-
rectan adecuadas & nuestras relaciones. '

— Pues hien, le respondi, es muy sencillo...

'y p'u«-uw'* hallar esa cosa tan semcilla sm dar
{ ) v 2 5

1emp 'S - seneillo...
con ella en mucho fiempo. ) Es muy senc
| fr - B8 cde lneco 08
eseribes hermano nio . esto desde lug g
- N <=4 -
verdad, v en pstilo 'de cartas es lomas ceny
eraaua, N

niente.
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XXXVI

Seis semanas, poco mas-6 menos, hacia que
La _Medea habia sido desarmada y que yo me
habia’ separado de Ives, cnando un dia, hallin-
dome, si mal no recuerdo. en Altenas, recibi,
y lei con sorpresa, la signiente carta :

« Brest, 15 de Septiembre 1877.

» Mi buen hermano :

» Escribo & usted, muy de prisa; estas pocas
lineas, para decirle que me casé ayer. La ver-
dad es que yo podria haber pedido consejo ;
pero... ya comprende usted... yo no tenia mu-
eho tiempo que perder estando ya alistado para
emprender la eamipatia de La Cornelia, y (que-
ddndome solamente oche dias para vivir con mi
mujer.

» Creo que usted pensard ¢omo yo, hermano
mio, que esto es mejor que andar siempre de
acd para alli, como usted sabe. Mi mujer se
llama Maria Keremenen; puedo asegurar 4
usted que me gusta bastante, y ecreo que no
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lo pasarfamos mal si pudiese yo quedarme aqui,
4 su lado.

» Ya eseribiré & usted mds despacio antes de
mi marcha, guerido hermano, y le aseguro que
me contrista mucho embarcarme sin usted.

» Coneluyo enviando 4 usted un abrazo con
todo mi corazon.

» Su hermano que le quiere,

Ives KerMADEC.

» P. D. Acabo de saber que han cambiado
mi destino. Me embarcaré en La Ariadne, que
no sale hasta mediados de Noviembre. Esto me

permite pasar eerca de dos meses al lado de mi

mujer; asi tendremos tiempo bastante para co-
nocernas; ya comprenderd usted que esto e

alegra mucho. »

Al regresar de sus campanas, los matineros
suelenhacer mil.cosas: extravagantes con el di-
nero que no emplean & bordo : es lo corriente,

Las ciudades maritimas conocen muy bien
estas excentricidades un- poco salvajes.

En ocasiones se casan por entretenimiento
con una mujer cualquiera, la primera que ha-
Ilan & mano, s6lo por el gusto de estrenar un

traje.
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[ves, que habia agotado en varias oeasiones
todos los géneros de tonteria, para cambiar un
poco. habia concluido easindose.

jlves casado!... ;Y con quién? Acaso con cual-
quier mujerzuela desvergonzada de la ciudad,
tomada & la)ventura, por las calles, en un mo-
mento de borrachera.

Tenia yo motivos sobrados para inguietarme
recordando-eierta munehacha, de sombrero con
plumas; con quien falté muy poco para que Ives

se casara, por distraccion, d los veinte anos.

XXXVII

Dos meses. después, cuando La Ariadne se
disponia /A parfir, guise la suerte que se me
destinase 4 ultima hora para formar parte de su
Estado Mavor.

XXXVIHI

En el momento de embarcarios vi 4 Maria
Keremenen; era una muchacha de unos veinte
anos, vestida al uso !.1',,’ la aldea v,‘lc TUUI\(‘!]. en
la Bretana Baja.
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Sus 0jos, negros y hermosos, miraban claros
y francos.

Sin ser precisamente bonita, seducia con su

justillo de lienzo bordado, su gorro blanco de

anchas alas y su gorguera, que recordaba los

cuellos 4 los Médicis.

Habia en su persona algo de edndido y de hon-
rado que agradaba. Me parecit que asi la habria
yo deseado para mi hermano, si hubiesse to-

mado ¢l encargo de busecarle mujer.

XXXIX

La casunalidad los habfa aproximado un dia en
que Maria xino & Brest para visifar 4 su madrina.

Ives se prendo de ella en seguida; ella encan-
tada por la arrogancia del marino y por su son-
risa dulee y bondadosa, habia eonsentido, nosin
alguna inquietud, en aquel matrimonio precipi-
tado, que debia principiar por dejarla viuda du-
rante siete 1 ocho meses.

Ella tenia algo, como suele decirse en los
pueblos, y habia de regresar, eunando nosotros
partiésemos, & casa de sus padres, en el pueblo
de Toulven.
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Ives me confio que se preveia la llegada de un
chiquitin.

— Ya verd usted, me dijo : apostaria & que
llega justamente cuando volvamos nosotros.

Y después de abrazar 4 su mujer, que lloraba,
partimas. Una vez mids ibamos 4 pasearnos jun-
tos-alla abajo, en el azulado dominio de las do-

radas y de los peéceswvoladores.

XL

La vispera de aquella partida, Ives habia ob-
tenidoy por espeeial favor, it & tierra durante el
dia, para ver, enil hospital maritimo, 4 su her-
manomayor Gildas, el pescador de ballenas, que
acababa de legar medio perdido, y 4 quien Ives
no habia visto hacia va diez anos.

Gildas Keérmadee era nn hombre de cuatenta
afios, de elevada ¢ statura ) de rostro mds regu-
lar que el de Ives. Todavia se echaba de ve l‘rv'li
sus 0jazos negros algo parecido & una llama que
se extingue : Gildas debia de haber sido verdade-
ramente hermoso.

staba paralitico y moribundo, arruinado por

l'i :l‘c.‘[l-'ll‘dif nte \ IH} CXCesos 4_lw ‘u~du ‘_"1_.'“:;[‘{1,
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Adelantd con lentitud hacia su hermane; pa-
recia erguido atn, y derecho, pero arrastraba la
pierna y tenia algo extraviada la mirada.
i Oh!lves, dijo tres veces: joh! Ives; joh! Ives.
Apenas podia artienlar las palabras : la pardli-
sis habia invadido también los érganes voecales.
Abrio los brazos & Ives para abrazarle, y algu-
nas ligrimas humedecieron sus tostadas mejillas.
Ives llord también : después fue preeiso partir.
La licencia dada no era mds que de una hora.
(ildas no dijo otra palabra wmds ; habia hecho
(gue Ives se sentara eerca de él en un banco del
hospital, habia eogido su mano ¥ le miraba con
SHS uiu_~ de loco moribundo. ]h*.:‘dt' luego habia
pretendido decirle muchas cosas que, al parecer,
se aglomeraban en su cabeza; pero de sus labios
salian sulamente sonidos inartieulados, roncos,
profundos, que lastimaban. No; no le fué posible
Il-li'l(l'.'. \ "H-“]']'l st l‘"“[l\"“\'i“ li':' €310, S lill.;lil l
tener cogida su manoy 4 mirar 4 Ives fijamiente
y con una fristeza nfinita.

Ives Jlevo impresion profunda de aguella qlti-

ma entrevista con su hermano. No se habian vis-
10 mis que dos veces desde que Gildas comenzo
la vida del mar. Pero eran hermanos; hermanos

de la misma choza y de la sangre misma, y hay
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en esto algo misterioso, un lazo que resiste 4
todo.

Un mes después, en nuestro primer descanso,
supimos que Gildas habia muerto. Ives puso

entonees un crespén en su manga de lana.

ALl

rdo de La Arigdne, Mayo de {878,

La \isla de Tenerife se dibujaba delante de
nosotros como una especie de edificio grande,
piramidal, emplazado sobre un espejo inmenso :
el Océano. Las aristas gigantescas de las montafias
se aproximaban, reproducidas porla limpidez ex-
trema, inverosimil; del aive. Un grupo de nubes
de color‘gris nacarado cortaba Tenerife horizon-
talmente, y por encima aparecia el pico elevan-
lll,x si ‘Illlllull-:» cono, 11:1)1 hln [ml' f l ,~'u].

Las golondrinas produeian un alboroto éxtra-
ordinario alrededor nuestro. Era una bandada
numerosa que gritaba y agitaba las alas en uno
de esos accesos de frenesi que les jacomete

algunas veces, sin que se conozea el motivo.

Las doce wel dia, — I,?‘! ("llii]‘ill de la tripula-
i

ci6n ha terminado; ofase el silbato Hamando 4

Iu~ 11*‘ !'\'H'”H?I' d recoger 108 Il!‘tiw-'. [ves. 'Iil" 4
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hordo de La Ariadne era de estribor, venia hacia
mi, probando por lo bajo el silbato, para asegu-
rarse de que estaba hien.

— ;Oh! pero zqué tienen hoy esos pdjaros?
i Piar! ; piar! No ban hecho otra cosa durante la
comida. ; No los ha oido usted?

Realmente yo no estaba enterado de lo que
aquellas avez querian. Sin embargo, como era
preciso, aungue sélo fuese por cortesia, contestar
algo 4 Ives, le dije:

— Esos pdjaros han solicitado hablar al oficial
de cuarto, que era yo justamente. Era para pedir
nolieias de su primillo Pedro Kermadec : en visia
de 1o enal les he eontestado : « Semores, Peri-
quillo Kermadee, mi ahijado, no ha nacido ato;
es demasiado pronto : yuelvan ustedes dentro
de algunes dias, cuando estemos én Brest. » En
vista de eso. se han ido; miralos c6mo se van
i“lt' (,“‘I "i';“.i"'

— 7 Tisted lesha eontestado, como; convenia,
dijo Ives, que refa muy pocas veces, Pero ase-
guro i usted, pormi parte, que he sofiado mieho
eon €so, ¥ de vez eneuando' me entra el temor
de que sea una nina.

— Bfectivamente, seria una contrariedad que
¢l nino esperado resultase nina, porque entonces

no '[1;1].1‘1';1 ]l.l-uln (il‘ walil‘iil‘.l'.‘]-'.l [’t'cll‘l'.

.
>




Brest 13 de Junio de IN18

Habitames por hoy en-un alojamiento provi-
sional, ealle de Siam, en Brest, donde La Ariadne
ha entrado esta manana,

En eonlestacién al aviso de su llegada, Ives ha
recibido un telegrama de Toulyen, coneebido en
los sigmientes términos : « Un nino ha nacido

esta noche; el ninoy la madre estin muy bien,
— Corentin Keremenen. »

I.lz'; i la noche, \ :n.'u-i.llllh nosotros, fue

imposible conciliar ¢l suent. Yo oia & Ives que

se volyia y se revolvia en su cama. Al pensar
que al dia siguiente iria @ Toulven & ver al recién
nacido, su hermosoy valiente corazon se deshor=
daba en toda clase de sentimientos; para ¢l des-
conoeidas hasta entonces.

Dos dias después que él tenia yo que estar en
Toulvem para-asistir al bautizo.

Ives fraguaba mil proyectos para’ esta cere-
monia.

— No me atrevo & decirlo; pero ;no querria

usted comer con nosotros en Toulven? ;Diablo!
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Ya sabe usled, en casa de mi suegro se come

mejor que en la ciudad... seguramente.

Salgo muy temprano para Toulven, donde
Ives me espera desde ayer.

Tiempo magnifico, espléndido sol. La vieja
Bretana apar verde v florida.

[ves espera la llegada de la diligencia, que he
tomado en Bannalec. Cerca de@l estd una joven-
cilla de dieeiocho anos, muy linda, que se rubo-
riza bajo su cofia.

— Esta es Ana, me dice Ives presentindomela:
mi cunada; la madrina.

Hay todavia algnna distancia desde la cindad
d-la casita; que la familia, habita en Tremoulé,
cerca de Toulven.

Eos mozos del Iﬂh-i-l'v echan al hombro mis
maletas, y beme aqui en marcha para visitar al
recién nacido; para trabar conocimiento con
aquella familia de bretones, en la cual mi pobre

Ives ha entrado de pronto, sin saber por qué con

certeza,
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¢ Como serdn estos nuevos padres de mi her-

mano y este pais que ha de ser ya el suyo?

XLIV

Caminamos los tres porsenderos huecos y pro-
fuudos que huyen delante de nosotros, bajo una
cubierta de hayas llenas de helechos.

Estd muy entrada Ia tarde; el cielo esti eu-
bierto y en aguel caming es casi de noche. Aed
y aculli vemos alineadas, al borde del camino,
cabanas grises, muy alegres y  tapizadas de
musgo.

Una hay entre ellas de la cual parten las notas
de una antigna cancién bretona, empleada desde
tiempo inmemorial para adormecer i los ninos.

— Esta es nuestra casa, dice Ives ; estin mie-
eiéndole.

Casi sumergida enytierra, y toda musgosa, es
la cabana de los Keremenen. Las hayas v las en-
einas extienden sobre ella su béveda verde : la
vivienda parece tan antigua como la tierra de
los caminos.

Dentro estd sombrio ; venselas eamas en forma

de armario, alineadas con los batles & lo lareo

de las paredes de granito sin labrar.
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Vemos alli una abuela, con ancha gorguera
blanea, que esti cantando, cerea del recién na-
cido, una caneion de cuando ella era nina.

En una cuna, 4 la moda bretona de otros tiem-
pos, en que antes que él se habrian m cido sus
antepasados, estd acostado el hijo de Ives: un
rollizo rorro de tres dias, muy redondo, muy
moreno, atezado como un marino y que duerme
con los punos cerrados debajo de la barba. Tiene
unos pelillos que escapan de su gorrita y caen
sobre su frente como pelillos de ratén. Yo le
beso con toda el alma, porque es el hijo de
Ives.

Nos dicen que la madre estd descansando en
una de aquellas camas, cuya puertecilla de ma-
dera calada han cerrado, & fin de dejarla que
duerma. Bajamos la voz para no despertarla y
salimos Ives y yo con el propdsito de iral pue-
blo v preparar todo lo-que se necesitara en la

solemnidad de mananas
XLV

Muy extrailo nos pareeio realizar actos civiles,
de ciudadanos. como todo el mundo. Ante el al-
calde. ante el cura, nos encontrdbamos fuera de
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nuestro centro, y ocasiones hubo en que nos en-
traron ganas de reir.

El recién nacide es definitivamente inserito
a al Raoictn sl A ]
en el Registro civil de Toulven con los nombres
de [ r'.\-/'/tf‘/'/) el de s [Hl"i!‘ﬁ‘ v -'l mioj, S:"-_’l’lll
costumbre del pais. El seior cura, por su parte,
convinoenesperarnosal dia siguiente, 4 lasnueye
de-la maniana, en la iglesia, donde se cantaria
i‘l 7'/'r/!"((//!.

— Volvamos ya, dijo Ives; el suegro debe de

haber regresado, ¥ vamos 4 retrasar su cena.

XLVI

La noeche de Junio eaia dalcemente, con silen-
cio y calma, sobre la comarea.

En aquel camino hondoe apenas se veia.

El anciano Corentin Keremenen hahia reere-
sado, en-efecto, de su trabajo del campo v 7110:‘
esperaba 4 la puerta. Hasta habia tvnid:! tiﬂv'-mp(»
de acicalarse: se habia puesto su gran sombrero

con einta. de plata v su vestido azul de los dias
, ¢ los dias

Poniitrtn e :
festivos, adornado con lentejuelas de metal v con

un bordado en la espalda representando el San-
tsimo Sacramento,

Adyiértese en la cabaia cierta agitacion ale-

gre; un aire de solemnidad. Los candeleros de
cobre brillan sobre la mesa, cublerta con un
blanco mantel. Los bailes. los taburetes, todos
los antiguos muebles de encina brillan como
espejos : se advierte que la mano de Ives ha
pasado por alli.

Los candeleros, sin embargo, no alumbran &
mucha distancia; hay en la cabana algunos rin-
cones oseuros: se ven moverse objetos grandes y
muy blancos ; son las cofias de anchas alas y las
gorgueras rizadas de las mujeres; en otras par-
tes los fondos son oscuros; la luz llega & morir,
oseilando ‘sobre el granito de las paredes 6 sobre
Jas vigas irregulaves y ennegrecidas por el
tiempo que sirven de sostén al u cho de paja de
la eabaia. Siempre aquella paja, siempre aquel
grapilo sin pulir que prestan & las aldeas bre-
tonas ese cardeter de épocas primitivas.

Qo lleva 4 la mesa la excelente y humeante
sopa, v todos nos sentainos alrededor. Jves 4 mi
izquierda ; 4 mi derécha, Ana. 1ol comadre.

Es una cena opipara : muchas gallinas en/sal-
sas: diferentess tortillas con manteea y azucar;
multitud de plates del pais, vino y sidra dorada
que hace espuma en las copas.

Ives me dice por lo bajo :

— Mi suegro es muy buen hombre, y mi sue-
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gra Mariana no puede usted figurarse lo buena
que es. Yo los quiero mucho.

Durante la noche, una joven trae del pueblo
algo que abulta mucho, y que la madrina se apre-
sura 4 recoger y ocultar en un bail, mientras
que Ives, guinando el ojocon cierta sonrisa mali-
closa, me dice :

— Ya ve usted; todos esos preparativos son
en honor de usted.

Ya habia yo adivinado lo que aguello era : la
cofia de gala y la inmensa gorguera bordada y
rizada que deberdn adornarla en-la fiesta de
manana.

Por mi parte tengo algunas cosillas, que pro-
curo, ayudade por lves, sacar de /mi maleta sin
que lo noten :dulces, bombones, una cruz de ore
para la madrina. Pero Ana lo ha visto todo con
el rabillo del ojo, vy se echa 4 reir. ;Qué hemos
de hacerle? No es posible tener secretos en un
alojamiento en que no hay mds que una puerta,
y una habitacién sola para todos.

Periquillo, entretanto, siempre redondo como
un dngel de hrence, sigue durmiendo en la
misma postura, con los pufios cerrados debajo de
la barba. Nunca he visto un recién nacido tan
guapo, ni tan prudente.

M] HERMANO IVES.

XLVII

Al dia siguiente, jueves 16 del mes de Junio
de 1878, con un tiempo hermoso, se organiza el
acompafiamiento del bautizo en la cabana de los
Keremenen.

Ana, en un rineén y volviéndonos la espalda,
ajusta su magnifica colia delante de un espejo,
algo violenta por verse obligada 4 tales prepara-
tivos delante de mi; pero las chozas de Bretana
no son grandes, ¥ en su interior no existen mas
sqw:’m:‘wi«'-m-s que los armarios en que se duerme.

Ana est4 vestida conoun fraje de percal negro,
cuyo corpino, abierto, aparece hordado con sedas
de muchos colores y sembrado de lentejuelas de
plata; lleva un delantal de moaré azul y unia gor-
guera que sobresale de sus hombros; esuna gola
blarica con mil pliegues, que se sostiene rigida
como las golas del siglo décimosexte. Yo me he
puesto un uniforme casi nuevo, con los galones
dorados completamente frescos. Estoy seguro de

que cuando, dentro de un rato, salgamos por

aquellos verdes senderos de la montana, ddndo-

nos el brazo, vamos 4 px'nt.]nrir gran efecto,
Cerca del reeién nacido veo esla manana un
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personaje nuevo : es una vieja fea y extravagante
que manda y que es obedecida : & lo gue pare
s la matrona.

— Tiene traza de bruja, me dice Ana, que
adivina mi _pensamiento; pero es muy buena
mpjer:

— 10h! si, muy buena mujer, dice apoyando
lo dicho por sa ilillfl el ancéiano Corentin; liene
esa traza, €selerto; no !vnx_-d~- remediarlo; Pero
sy religiosa’y ha consegunido bendiciones y
muchas indulgencias, el ano pasado, en la rome-
ria de Santa Ana.

Partida en dos, eomo Carabosse, con su nariz
encorvada como pice de mochuelo, sus ojillos
grises ribeteadosde rojo, que parpadean rdpida-
menle como losde la gallina, va, aquella vieja,
de aed para alld, muy afanada, con su gran gor-
guera de gala, muy tiesa; cuando habla, su voz
sorprende como un ruido nocturno ; ereeriase oir
ellagubre canto del bubo en los eementarios.

Ni 4 Tves ni @ mi nos agradaba ver 4 la vieja
cerca q,]t,"i recien n‘u'idu . [u'l'-n [n'll>:1!u|;~ fl"rlllh".\'
que la pobre mujer levaba ya cincuenta anos
ocupada en la tarea de presidir los nacimientos
y los bautizos de todos los ninos de la comarca,
sin que jaméds les hubiera hecho mal de ojo ; muy

al contrario. Por ofra parte, la matrona observa

MI HERMANO IVES. 16
cnidadosamente los antiguos ritos, los ritos tra-
(_11-‘il»11;‘11~~. comao, 't‘ml’ !‘.i'fllil,'l'?. hacer que t‘l 11i1'|~'
beba. antes de cristianarse, cierto vino, en el cual
sé ha mojado previamente el anillo de esponsa-
les de la madre, y otros muchos que no deberfan
ser desdeniados nunca.

En la cabaiia, muy hundidd y muy 4 la som-
bra, solo se ve lo absolutamente necesario. Un
poco de luz entra por la puerta; en el fondo l.\.l.‘i"
una especie de ventanillo 6 claraboya }'ar:wlrvm‘l:a
en el espesor del muro granitico, pero 10s h.v'lw
chos la han invadido ; se los ve por re fraceion,
como delieadas recortaduras de una cortina
\'tti'll!'.

El tocado de Periquillo ha terminado sin que

el [nI't-ﬁ.l;’lle.l\i;‘_ de la funcion piense en Horar ni
en dar eritos. Me hubiera agradado que l¢ vistie-

sen de breton; pero no, lé han vestido todo de
Klanco. envolviéndole en una especie de capa
bordada v Hena de lazes, coma 4 un seforito de
la t'lll!i:ui. Metido ‘enaquel traje de ‘muiieco
narece MAs Vigoroso y mas cetring los réeien
:l:(:'ilj'.'ﬁ de h;s'ri|ui;\-lrs populosas, cuando van
i recibir las aguas del’bautismo, no tienen, por
lo ceneral, sangre tan viva y tan fuerte.
‘b';nn;ic.v... para ser veraz, que mi ahijado no es

todavia bonito: es muy prebable que lo sea




andando el tiempo ; pero, por el pronto, tiene
un aspecto abotagado, como de un gato de
pocos dias.

Fuera, en el sendero lleno de helechos. bajo

hiveda verde formada por las copas de los
drboles, .'\;E'iiflh.ul,\e' ya en-movimiento incesanie
grandes cofias bldncas de las muchachas de la
aldea v corpinos de, percal bordados como el
de Ana. Han salido de las cabarias proximas y
estin esperando para vernos pasar.

ogidos del braze Ana y yo, nos pusimos en
caming. Periquillo, elhérpe de la funeion, tomé
la delantera enlos brazos dela vieja de nariz de
mochuelo, que emprendio un trotecillo menudo
¥ rapido, deslizandese por el-camino de una

‘a extrana, parecida al movimiento de las

hadas. ‘Tves) iba detras de nosolros, con su TI‘;"er

de boda ; muy grave, un poco asombrado por
hallarse ental fiesta, acaso un poco cortado de
i solo; pere esoves lacostumbre:.

Alegres como aquella manana de Junio, se-
guimos el sendero; sobre nuestras cabezas la
cubierta de havas y eneinas; tamizada porhbri-
llantes circulos 'de loz que eden en millones &
través del follaje como una Iluvia blanca. Penden
las elemitides confundidas con las madreselyas,

y los pijaros cantan como para saludar y dar la
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hienvenida 4 su companero, qué sale por pri-
mera vez 4 la luz del sol. :

Ya estamos en Toulven, que es casi una ciu=

as | nas cpptes

dad, aunque pequena. Aquellas buenas gemies

estin en la puerta: nosotros desfilamos per la
calle \l wyor, (1111.'1« ndonos 4 la iglesk |

La iglesia de o antiqui-
simo ; s masa :1‘i> elévase en e I/Hl del eielo,

1SOS
con sus altas agujas de granito con ¢ aprich

calados, que en varios sitios los liquenes doran.

| { Inr y e 5 '!;_

Domina por un lado un eslanque exienso €1
W . o Serie
movil, Heno d:v nenufares ; por el otro, Una Serie

i Ip
i .‘.[‘Hl.cr,
de L'I'!'-

que forman uu lu-ru‘untv sin limifez. s
\nnll\ le )u‘h'luln.uln antiguo : €8 €l Lam-
Numerosas cpuces adorman el recinto

yosanto.
: y patecen salir de su alfombra dedlo-

S.‘l.‘_‘y;u‘ln’ : ‘ = \ !
res. claveles, alelies y blancas margariias. 1 €n

1 ¢ o 0]
los Tincones mas abandonados, alli donde el

flempo ha h.\t‘l H{'- la de ST ll‘.'.'ll (l o u»ln ol

(S s 148 (Jue
también hay flores para los muertos:-las g

espontineamente pre oduce aquella roja tierra de

a8 : i, 4 la
Bretana. Lad Awmbas se a; glomeran a

! ‘lll“ l!luwn
puerta de la iglesia secular, como

s se
umbral de 1o m,-mu: aque 1la masa gris que
eleva, aquella agnja que prrlngn«i_- \u!.u. parece

fecti a el aniquila-
efectivamente que protegen contra I
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miento. Dirigiéndose hacia el cielo, todo aquello
llora v ruega; es eomo una oracién eterna,
esculpida en el granito. Y las humildes tumbas,
sumergidas entre la hierba, esperan alli, mds
confiadas, en los umbrales del templo, el sonido
de la trompeta y de las-voces del Apocalipsis.

Alli; sin duda, cuando ye hava muerto 6 me
encuentre ¢ascado por los anos v la fatiga, des-
cansard-mi-hermano- Ives ; volyera 4 la tierra
bretona su ecabeza inerédula ¥ su cuerpo que de
la tierra ha tomado. Después, también Periguillo
vendra & dormir aqui — si el mar no nos le arre-
bata — y sobre aquellas tumbas, las flores rojas
de los campos bretones crecerin como hoy ¥
brillavin dla luz de) sol hermoso del mes de
Junio:

En‘elatrio del templo estaban todos los nifips
de la aldea, afectando gran recogimiento. Tam-
‘lrif}'u estaba alli esperandonos el senor cura con
sutraje de gala,

Era un atrio de una arquitectura muy primi-
tiva, eunyas piedras habian desgastado muchas
generaciones brefonas. Paréefan por alli Santos
disformes, tallados en el granito y alineados
COmo Znomos.

La ceremonia en el portico fué larga. La vieja
de cabéza de mochuelo habia colocado & Peri-
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14 y Drazos; K L na v yo la
quillo en Nuestros brazos; la madrina y 1

~in la eostumbre, ella por los

gosteniamos, Seg

‘ac varnctado e 1S
pies y Yo por la cabeza. Ives, recostado en los
oraniticos pilares, nos miraba como sonando, ¥

Ana estaba muy linda, en aquel portico, con su

hermoso traje completamente iluminado por un

ravo de r'l!z. |

Periquillo hizo un gesto de desagrado y pasd
la pnntim de su lengua por los labios cuando e
hicieron probar la sal. emblema de las amar-
ouras de la vida. '

Kl pirroco recitd muchos Oremus en \.tilfl. y
d(«p\;u'-~ dijo en la misma lengua : /””M/m‘t
Petre. i domm Domini. Entonces penetramos
en el ‘wl!‘lpln. ‘

Los Santos que alli habia, en sus hornacins,
sizlo XVI, contemplaban la entrada

trajes del :
qire mistico v apa-

de l’.-z"ului!lu con el mismo P
ai1ez

: R aop 'r“.
cible con que Hhabian yisto-nacer-y-ho

sraciones humanas.

Zene 1 WAL :
bautismal también fué larga 1a

En la pila
ceremonia ; despueés fué
viesemos alli; delante d
1o rodillas, como-dos desposados.
vo solo al hijo de

necesario que nos detu-

¢.la verja del coro, Ana

vV VU o
Por tltimio, hube de tomar

i ' »o habituadas a estos
[ves entre mis mManos, poco habituada

v temblando de miedo de a}mhr.trlu

menesieres,
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subi las gradas del altar, con el precioso fard

Il’
para besar el blanco lienzo sobre el coal se co
Illir’“ f‘] \ fi \‘ e ; » ;
“ 21 danto Sacramento. No pensaba yo que
[uese cosa tan dificil sostener 4 un recién na-
cido ; y menos mal que estaba dormido : i hy
biera ¢ mpezado & moverse, me habria sido impu-
sihletenerlo.
Todos oz ‘hachos
. 0 in.' los muchachos del pueblo nos acechaban
¢l ]il ~.‘1]lll<li li!'r'lelllt:i“u: [vil_’:ll‘ln>. lll‘ rosiros es-
pantados, ~de mejillas | redondas’ v de lareos
cabellos. .
Las campanas volteaban alegremente, allg
arriba : U 1
arriba, en/el oseuro campanario, v comenzaba
. { / ; > :
detris.de nosotros el Zeddum entonado 4 foda
N .3 1 : » ‘
VOZ por mnos. de coro, vestidos eon ~'n?'m‘l‘1'“j'|
Uil =01anas as
y-blancas sobrepelliees, .
.[Jx-.;;u'un:u» pasar, con tranquilidad v recogi-
miento por la florida calle : I
e I a florida calle que flanqueaban las
umbas ; pero después... después... cuande
. < I Sarae | v‘
estuvimos fuera (11)...
Periquillo; eavsa inoet
[uilloy causa inoeente de aquella batahola,

habia partido delante, llevado cada e

ris: *la viejade nari
prisa porla viejade narizeneorvada_y sumergido

slempre en su steno tranquilo. Ana v vo fuimos

L 2 | S

asalts Sz 1wchael - . ;

: '] H]u. « 1N l.m LR \ llll]l',].,h')lfl" Hnos "Hd--"ll!‘l]l
d: ored L ] - odeans

dand. __;HH: Y saltos habia entre ellos peque-

nuelas, que apenas tenian cinco afos. v o

MI HERMANO IVES. 167

llevaban grandes cofias v gorgueras inmensas,
lo mistno que sus madres ; las chiquillas saltaban
fambién alrededor nuestro como munecas, pro=
duciendo un efecto verdaderamente coHmico.

Era singular la alegria de aquellas bretoneillas
rojas, con largos cabellos. de amarillo seda, en-
tradas apenas en la vida y con trajes y modas de
la antigiiedad ; exuberantes de incons iente ale-
gria, como en otro l'i'-llx[m lo estaban sus [ll'e'vlc-
gesoras... que han muerto va. j A\leoria de la
vida nueva! | Alegria como la que experimentan
los ‘t'itlif.“.*, los l"Jl}‘["l'.lHHr.' V... 1x-i>.i\,‘.ll\ diez anos;
mueren! ;Los perrillos, los corderos, disfrutan
de esos goees, saltan como los ninos, ‘ulnv'“--
pasa, y se les da muerte L...

A\l‘l".v..;-"llli"il'_'é {ﬂll!ildlh de !"vllml'r. Y todo el
camino quedd sembrada de grajeas y de golo-
sinas. Mucho tiempo durari-en Toulven el re-
cuerdo del bateo de Periquillo.

Por tltimo, velyimos, & encontrar la-calma del

sendero breton, la-extensiy ) verde ealle de ar-
boles, v en su limite la aldea semisalvaje.

Fra jmuy cerea del mediodia; bandadas de

el

moscas v de mariposas volaban 4@ lo largo d

camino. Hacia demasiado calor para aquel pais.
En pleno dia era un verdadero jardin ¢l techo

pajizo de los Keremenen; innumerables llore-




168 PEDRO LOTIL.

cillas blancas, amarillas, rojas, se habian ins-
talado alli, en compania de una gran variedad
de helechos, y el sol se desparramaba sobre
ellas, tamizada siempre por entre el espeso fo-
llaje de las anosas encinas.

Deatro de I chozd alin haecia fresco, en aque-
Ha semioscuridad un poco verde, bajo la béveda
de las antiguas yigas,

El almuerzo estaba en la mésa, v la mujer de
Ives, que se levantaba por primera vez después
del alumbramiento, nos u_‘slu'l‘;llm sentada en su
sitio y con su hermoso vestido de dia de fiesta.
En poeos dias su juventud habia desapareeido :
estaba\ pilida y flaca. Ives la-miré como sor-
prendido, “sorpresa gue ella-pudo notar; des-
pues, comprendiendo que habia hecho mal en
dejar que vieran su disgusto, fué & besarla eon
mucho carifio, ¢on eiertos aires de gran senor.
Yo vaticiné cosas muy tristes de ese desencanto.

Sin embargo; aquella comida de bautizo fué
alegre. Estuvo compuesta, eén su mayor parte,
de platos bretones, y durd mucho.

\ los postres oimos que canturreaban muy
de prisa, & dos voces; en idioma de la Brefaina
baja, unas especies de letanias. Eran dos viejas,
dos mendigas, que iban cogidas del brazo y se

apoyaban en sendos palos, como suelen hacer
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las hadas cuando adoptan formas caducas para
no ser reconocidas.

Solieitaron entrar, 4 fin de deeir la buenaven-
tura 4 Periquillo. Sobre su cuna, en que se le
mecia (llill_‘r‘luv'hi*'. hicieron los vaticinios mas
l:bulllivrur'. (it'>lnln’\ se refiraron bendiciendonos
a todos. Entonces les dieron buenas limosnas,

v Ana les hizo tortas con manteca.

XLV

Después del mediodia ocurrié una escena poco
agradable : el pobre Ives estaba algo aturdido y
:";: obstinaba en ir & Bannalec y tomar el ferro-
earril para yolver & bordo.

Ana, él y yo estibamos muy lejos paseando
en el lm:lltlr- enando, no sé por que, did en esa

mania. Ives nos habia dejado, y volviéndonos la

espalda, dijo'que no volveria mds, Anay yo le

sezuimos con inguietud por lo qué pudiese ha-
Cer.

Quando leganios, detrds de él, 4 la cabana de
los Keremenen, le vimos que habia arrojado al
suelo su camisa blanea y su hermoso traje de
boda; desnudo de medio cuerpo arriba, como
los marineros & bordo para su tocado

ponen 1os 1
i0

bl s ‘
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de maiiana, buseaba por todas partes su blusa
de marino, que le habian escondido.

— Jesus, Dios mio, ten compasién de nos-
otros! gritaba Maria, la mujer de Ives, juntando
en cruz sus débiles manos de convaleciente,
;Como-ha sucedido ésta? ;Porque al cabo, no
ha hebido muecho! ;Oh, senor! decia, dirigiendo
& mi las sapheas : no permita usted que se vaya.
40Qué dirin en Toulven cuando él pase, al ver
que mi marido me abandona?

Efectivamente, Ives habia bebido pocp; la ale-
oria. sin duada, le habia trastornado la cabeza.
Ademis, nosotroes le habiamos hecho dar un pa-
seo al sol; Ives no tenia la culpa.

Algunas veces — pocas en /verdad — eon
mucha dulzura era posible detenerle; yo lo sa-
bia, pero no me encontraba de humor para em-
plear ese medio. No : jaquello era ya dema-
siado! ; Masta en aquel sitio'y en aqiiel momento,
sin|respeto '@ la paz v & la alegria de aguella
fiesta, produeir tales escenas!...

Dije, pues, sencilla y claramente :

— Ives no saldrd,

Y para estorbarle el paso me colaqué en medio
de la puerta, sostenido en los montantes de en-
cina, que eran solidos y maeizos.

Ives no se atrevia 4 contestarme directamente
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ni levantaba hasta mi los ojos turbados y som-
brios. Tha y venia buscando siempre sus ves-
tidos de & bordo, dando vueltas como bestia
bravia & quien se tiene presa. Habia dicho, en
voz baja, que nadie le impediria salir luego que
encontrase su gorro; sin embargo, la idea de
que para salir seria nece sario toearme, le con-
tenia ann.

Por mi parte, confieso que ¢ staba también en
mal dia. No sentia vo entonces hacia €l aquel
afecto entranable que habia durado tantos anos
v habia perdonado tantas cosas, Veia delante
de mi 4 un tuno borracho, ingrato, discolo, y
nada mas.

En el fondo de todo hombre ]Jil}' :‘.l"‘l‘lll‘l‘ﬂ'

oculto un salvaje que vela, sobre todo entre los

que hemos rodade por el mar. Los salyajes de

Ives v mio estaban frente i {rente y se miraban ;
acababan de choear como en los malos fiempos
ya pasados.

Y fuera. alrededor nuestro, existia siempre la
calma del eampo, la sombra de las encinas, la
tranquila swche verde.

El pobre viejo Kermenen, por su parte, nada
podia, y aquello tenia trazas de llegar &4 ser
odioso y deplorable, cuando se ovo & Maria que

lloraba: eran sus primeras lagrimas de mujer
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casada, ligrimas abundantes y amargas, pre-
sagio, sin duda, de otras muchas; sollozos que
sonaban ligubremente en medio del silencio
terrible que guardibamos todos.

Entonces Ives se acerco) lentamente & su mu-

jer; v'la abrazo :

— ;Yamos, dijo, he faltado; pido perdén!

Después vino hacia mi, y empleé un nombre
que algunas veces me habia_dado por eserito,
pero que nunea se habia atrevido & pronunciar :
« Es necesario perdonarme, Aermano mio. s

Y me abrazé también.

Degpués pidid perdin & sus suegros, los pobres
Keremenen, que le besaron ¢como padres, y pidid
perddn & subijo, Periquillo, apoyando sus labios
sobre las manitas del chieo, que se salian de la
cunas

Estaba completamente sereno, y todo habia
conecluido; el verdadero Ives, mi hermano, habia
yuelto; veiase, eoma siempre, en su arrepenti-
miento, aleo de infantil, algo de sencillo con
que hacia que se le perdonase sin reservas y que
todo se diese al olyido.

Recogit entonces sus vestidos, que habia arro-
jado al suelo, volvid 4 vestirse sin hablar una pa-
labra, triste, fatigado, y enjugo su frente inun-
dada de sudor frio.
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Una hora después miraba yo 4 Ives, que se ha-
bia eolocado con su aspecto de atleta cerca de la
cuna de su hijo; acababa de dormirle meciéndole
€l mismo, y poeo & poco, retardando uniforme-
mente, con muchas precauciones, detuvo el ba-
lanceo de la cuna hasta dejarla inmdvil, viendo
que el sueno habia ,(;;1:':':‘[(?:' bien. Entonces se
inclind més para mirarlo muy de cerca: exami-
nabale con gran euriosidad, como si nunea le
hubiese visto, tocando suavemente sus manitas
cerradas v sus pelillos de ratén que se escapaban
siempre de su gorrita blanca.

Conforme eontemplaba & su hijo, el semblante
de lves adquiria una expresion deinfinita ternura.
Entonces acaricié la esperanza de que aquel nifo
fuese en adelante la salyagnardia y la salvaci6n
de su padre.

XLIX

Por la noche, después. de cenar, dimos un pa-
seo hastante més tranquilo que el de la tarde,
Ana, Ives y yo.

\ lag nueve estdbamos sentados al borde de
una carreiera que atravesaba los bosques.

No era de noche todavia; en Bretana son muy
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largas las tardes del hermoso mes de Junio; pero
comenzamos 4 charlar de fantasmas y de di-
funtos.

Decianos Ana:

— En-invierno, cuando vienen log lobos, los
oimos desde casa; pero algunas veces los apa-
recidos se ponen 4 gritar como ellos.

Aquella tarde se ofan solamente abejorros y
esearabajos ¢ornudos que eruzaban la atmaésfera
templada, describiendo eurvas eaprichosas y
zumbande incesantemente.

Y después, alld, en las lejanias del bosque,
thow!... thou!...un llamamiento triste, cantado
dulcemente por la voz del buho.

Y me decia Ives:

— Escuche usted, hermano, las cotorras de
Francia que-cantan (era un recuerdo de su coto=
rra de La Sibylle).

Las gramineas ligeras, con sus flores de polve

ris, extendian sobre la tierra una capa muy alta,

g
y palpable apenas, donde los pies se hundian;
las

ultimas mariposas . yespertinas que  habian
cesado de volar; sumergianse unas en' pos de
otras en aquellas espesuras de hierba para elegir
su sitio de descanso & lo largo de los tallos.
La oscuridad llegaba lentamente y con aire de
misterio.
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Pasé un joven con una ajforja al hombro; re-
grvsnh:l, un poco borracho, de la romeria de
Lannildu, con una pluma de pavo real en el som-
brero. (No sé qué tiene que ver esto con la his-
toria de Ives; yo cuento, & la ventura, todo lo
que ha quedado fijo en mi memoria.) Detavose
para pronunciar un discurso. Después, en tono
de perorala, y senalando las alforjas, dijo :

— Mirad : aqui dentro tengo dos gatos. (Esto
no tenia relacion alguna con lo que antes habia
dlCllﬂ.

Dejé su carga en tierra y arrojo encima su in-
menso sombrero. Entonces las alforjas comenza-
ton & maullar con voz de gato encolerizado y 4
dar brincos por el camino.

Cuando estuvimos convencidos de que eran
gatos, volvio & colocar las alforjas al hombro,

saludd, y siguid su camino.

17 de Junio de 1878,

Muy temprano nos Jevantamos para ir al bos-
que & coger luzes (fruto pequeno de color negro
azulado que se encuentra en las malezas mas es-
pesas, sobre plantas que se parecen al muérdago

de las encinas).
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Ana va no llevaba su hermoso vestido de 2ala:
se habia puesto una gran gola sin pliegues, 3
una cofia sencilla, La falda bretona de ii{‘ll/.;w
azul estaba adornada con bordades amarillos ; &
cada lado del justillo habia dibujos que imitaban
esas filas de 0]0s que tienen algunas Ui:“'ii'ﬂ_'éii:'
en las alas. '

A o ]"”';"v' del 'sendero !lnlldu? en la noche
verde, encontramos mujeres que iban 4 Toulven
4 oir la misa del alba. Desde el fondo ll'i»!llﬁ del
camine las yvefamos llegar con sus golas, con
sus altas cafias. blancas come-ld mieve. v.cuvos
panos caian simétricos sobre las “!""-1-"55: -'|'l.mu
loe e los Sy “'-:!I“'i"f' St cuerpo 21})&{!‘&'1‘1';‘1
muy sujefo-entre dos corpifios de lienzo azul,
qué remedaban los ‘corselotes de los inseetos, v
en los cuales siempre habia bordadas las mismas

figuras, las mismas filas de ojos de mariposas.

Al pasar, todas aquellas jovenes nos daban los

buenos dias en idioma bretdn : su aspecto tran-
(quilo tenfa caracteres primitivos.

En las puertas de las antignas chozas de gra-
nito oseuro, entremezeladas con los drboles, en-
contribanse seutadas mujeres ancianas que cui-
daban de los nifios ; ancianas de larzos eabellos
blancos y despeinados, con :uuir:ljn: de lienzo

azul, eortados 4 la moda de mucho tiempo atrés,

!0 1VES.
con residuos de bordados bretones y filas de

la miseria y el salvajismo de los tiempos

uj(-§ .
antiguos.

Acaso la verdura nos parece mds verde, mas
silenciosos los hosques, y los aromas mis pene-

trantes 4 nosotros que habitamos casas de ma-

dera en medio del Océano ruidoso.

— A mime parece, decia Ives, que se estd muy
bien aqui. Dentro de algin iempo, cuando Peri-
quin esté bastante erecido para que le lleve yo de
la mano, nos iremos los dos 4 coger todo lo que
pueda cogerse en el bosque, y después @ cazar.
Cuando yo séa un poco mis rieo, me compraré
un fusil para' cazar lobos. Me parece que 1o me
fastidiaria nunca en esté pais.

jAy! { Demasiado sabia yo quelves se cansaria
4 la larga ! pero juzgueé inutil deeirselo, y me pa-
recié mejor dejarle eon su alegria, como & los
nINos.

Adeinds, también & debfa partir;
je regresar4 Brest'para em-

'.11)4 l“il?fir:-

plllv\ que vo habia «
barcarse de nuevo. La ;.wrm:nmu-i:\ en
hreve en nuestra vida;

Toulyen

no eramds que un reposo
un entreacto de Bretana, después del cual nos
esperaba nuestro oficio de marinos.

iy de los bosques:

Pronto estuyimos en med
solamente coli-

nada de senderos, ni de chozas;
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nas que se reproducian 4 lo lejos, cubiertas de
hayas, de encinas y de maleza. ;Qué profusion
de flores! Todo este paises florido como un Edén,

\ lo lejos el canto del cuco en los drboles, y
alrededor nuestro el zumbido de las ?ll'l"jil*. :

Las {uzes crécian por-todas partes en 1o sue-
]u? .-‘ilil.‘n.«n.i, mezeladas con los floridos i'I'('/.HS'.
Ana encontraba siempre las mds hermosas, y me
las daba-4 manos-llenas. Ives nos miraba con
unasonrisamuy grave,seguro de representar, por
la primera yez ensu vida, una especie de papel
de maestro, lo eaal le tenia un poco sorprendido.

El sitio era agreste. Aquellas eolinas erizadas
de \gigantescos drboles: aquella alfombra de
musgos y helechos, recordabanpaisajes de tiem-
pos antigues, bien que sin caracterizar €poca
determinada. Solamente el traje de Ana pareeia
mdicar que estibamos en plena Edad .\l:-(;li‘».

No la Edad Media. I“.'!‘i.I]ﬂ'II]fll'.\ sombria. que
Gustavo Doré ha conecebido ¥ ha creado, sino Ja
Edad Media del hermoso sol, llena de flores aro-
mosas.

Ya feran’ las once cuando)tornamos 4 la choza
de los Keremenen; hacia demasiado calor en
aquel verano. Las florecillas de los eaminos se
encorvaban bajo aquel sol ardiente, 4 cuyos

rigores no estaban habituadas.

1 IRRALL
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La una. — Era para mi horade marchar. Ante
todo, fui 4 dar un beso 4 Periquillo, que conti-
nuaba durmmiendo en su cuna de encina como i
aquellos cuatro dias no le hubieran bastado para
reponerse de la fatiga causada por su venida al
mundo.

Despe dime de todos. Ives, pensativo, de Ilh-
cerca de la puerta, me esperaba para acompa-
parme hasta Toulven, donde yo habia de tomar
la diligencia que llegaba hasta la estacion de
Bannalec. Ana y su padre quisieron también
acompanarme.

Después, cuando vi que Toulven, el campana-
rio gris, el melaneélico estanque, se alejaban y
dr-‘:sinn'un'lrm. genti que mi corazin st oprimia.
7Cuintos anos tardaria yo en volyer 4 Bretana?
Una vez mis estibamos separados mi hermano
Ives v vo; uno y otro ibamos hacia lo descono-
cido. Thquietibame muicho su porvenir, sobre el
que wveia flotar nubes sombrias. Pensabavo ade-
mas en aquellos Keremenen; cuya carfiloga aco-
gida me habia conmovido, y preguntibame &
mi mismo si 1oi buen Ives, con sus grandes

defectos v =i caracter indomito, no llevaria la

desventura bhajo aquel techo de paja cubierto de

rojas florecillas.
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Noviembre, 1880,

Han pasado dos anes... un poco mis.

Periquillo tenia frio.. Lloraba, procurando
esconder sus manitas debajo de su delantal. Ha-
[libase enuna calle de Brest, poco antes del ama-
necer deun dia lluvioso de Noviembre. Trataba
de adherirse 4 su madre, que también lloraba.

Maria Kermadec estaba alli, esperando, calle=
jeando en la oscuridad como una mujerzuela.
i Volveria Ives? jDonde estaba? ;Dinde habia
pasado la-noche ? zEn qué lupanar? ; Velveria al
menos d-bordo cuando sonase el canonazo 4 la
hora de la lista?

{tras mujeres también esperaban.

Paso una con su marido, contramaestre lo
migmo que Ives; el marido salia completamente
borracho de una taberna que acababan de abrir.
Intentd andar, y aun dié algunos pasos, pero
cay( pesadamente al suela, v su eabeza, al ¢ho=
car contra el duro gramito, produjo un ligubre
:'iilmn.

— {Ah, Dios mio! exelamaba sollozando

aquella mujer: jJesus, Virgen Maria, tened com-
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pasion de nosotros!... Nunca le he visto como
ahora.

Maria Kermadec le ayudé 4 levantarse. « Gra-
cias, senora, » dijo el boracho, que tenia, 4 pesar
de la embriaguez, fisonomia dulce y seria. La
mujer prosiguié ayudindole & andar, con gran
esfuerzo.

Periquillo continuaba llorando silenciosa-
mente, como si comprendiera que algo vergon-
z0so pesaba sobre ellos y que no convenia meter
ruido. Bajaba su cabecilta y guardaba siempre
bajo el delantal sus manos ateridas. Fstaba, sin
emhargo, bastante abrigado; pero el pobre lle-
vaba ya mucho tiempo de estar & pie quieto, en
aquel extremo de una ealle humeda. Los faroles

de gas acababan de apagarse y estaba todo nuy
oscuro. Pobre planta, sana, fresca, nacida en los
bosques de Toulven, ;cémo habia venido & caer

en esta miseria de la ciudad? Perico no se expli-

caba bien éste cambio; no podia eomprender
por qué su madre habia querido seguir al espose
y habitar un algjamiento hiimedo y sombrio, en
el fondo de un patio, en'una'de las calles bajas
préximas al puerto.

Pasé otro; este segundo pegaba & su mujer, no
queria dejarse llevar; el espectdculo era repug-
nante. Marfa di6 un grito cuando oy6 el ruido
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hondo de un puietazo dado en un pecho : des-
pues se oculté el rostro. No; Ives no habia llegade
nunca & ese extremo. Pero ¢ no llegaria alguna
vez? ; No serfa preciso, en algin caso, sufrir

esto?

LIl

Ives pareci6 al cabo; andaba derecho, erguido,
con la cabeza alta, pero la mirada era vaga y
como extraviada. Vié & su mujer, pero siguid
andando como si no la hubiese visto, lanzando
hacia ella una mirada de turbacion y de enojo.

Noera él, eomo decia [ves mismo cuando lle-
gaba la hora del arrepentimiento ; hora que, por
fortuna, todavia llegaba.

No era ¢l, en efecto : era la bestia salvaje que
despertaba la embriaguez, cuando su alma ver-
dadera estaba-dormida 6 desaparecia.

Maria tuvo buen cuidado de no decir una sola

palabra, no ya de queja, sino ni aun de suplica.

En aquellos momentos en que la cabeza de Ives
estaba perdida, lo mds prudente era no decirle
nada : 4 la primera palabra habria voelto A mar-
charse. Maria estaba segura de esto, y se ence-

rraba en el mds profundo silencio.
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Seguia con la cabeza baja, aguantando la llu-
via y arvastrando casi & Perico, que procuraba
llorar mis quedo todavia desde que vié & su
padre, y que se mojaba sus pobres piececillos en
el agua de los arroyos. ;Como habia podido su
madre dejarle andar asi? ;lacerle salir de ese
modo antes de ser de dia? ; Donde tenia la cabeza?
¢En qué pensaba? Maria tomé en brazos al nino,
lo abrigo con sus ropas y le bes6 carinosamente.

Ives fingié que pasaba por delante de su
puerta y seguia adelante — rasgo de estupidez ;
— luego mird 4 su mujer sonriendo, eomo para
decirle : « Era una broma que yo queria darte;
pero. va lo ves, me retiro d easa. »

Maria continnaba siguiéndole de lejos, y subié
la escalera haciendo el meneor ruido posible. Afor-
tunadamente no habia amanecido todavia y era
probable que no se hubiera levantado ningtin ve-
2ino que [‘vH(“rl':l ser IL‘>1if.:|’) de .'lqllc.'“;l vergienza.

Mari entré después de Ives en su habitaeidn,
y eerro la puerta.

No habia fuego ; advertiase un aire de miseria
que entristecia el almi.

Cuando hubo encendido nna vela, vié Maria
que lves llevaba completamente destrozado su
vestido nuevo, que ella misma habia arreglado

tan cuidadosamente.
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Ives iba y venia, como fiera enjaulada, revol-
viendo, derribando los objetos que su mujer
habfa ordenado, los pedazos de pan que habfa
economizado.

Maria después de haber acostado 4 su hijo en
la cuna y de haberle abrigado muy bien, fingid
entretenerse en sus faenas domésticas. En estos
cAsos era preeiso aparentar gran naturalidad ; no
haciendo eso, como Ives adyirtiese que se le ob-
servaba, irritabase como fiera que huele sangre,
y queria_salir otra yez. Y cuando Iyves deeia :
« Me yoy ; mé voy d reunir con mis cOmpaneros, »
salia seguramente, con una obstinacién de brate,
y 116 habia ni fuerzas, ni ruegos, ni ligrimas que

bastaran-a detenerle.

LI

En ocasiones Ives quedaba como muerlo y
dormia durante muchas horas seguidas : después
todo habia terminado, Dependia esto de las con-
diciones del aleohol que hubiese tomado, Otras
veces se conservaba bien, no se sabe cémo, ¥
volvia 4 su buque, La Reserva, para hacer su
gervielo.

Aquella manana, euandodieron las siete, lves,
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un tanto despejado, coneibid la idea de templar

su cabeza con el agua helada, y tomé el camino
del arsemnal.

LIV

Entonces Maria, quebrantada, desfallecida, s
sentd cerca de la cuna en que su hijo acababa de
dormirse,

Por las venlanas, sin cortinas, comenzaba &
penetrar una luz blanca. Luz pilida que daba
{rio.

{Un dia nyis! — Oiase en la ealle el ruido ca-
racteristico de los harrios bajos de Brest en dias-
de alistamiento; millares de zuecos de madera
golpean el pavimento de duro granite. Los
obreros entraban en el puerto de guerra, dete-
néndose en su camino para beber aguardiente en
las tabernas recién abiertas, que mezelaban, con
la del amanecer, la sucia luz de sus farolillos.

Maria continuaba allf, inmdévil, oyendo todos
est0s ruidos, eon los caales se- habia familiari-
zado : voces aguardentosas y rechinamiento de
zuecos. La habitacion que ocupaba estaba en
medio de unos caserones antiguos, de mucha al-
tura, de mucha profundidad, inmensos ; los patios
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oscuros, las paredes de gramto sin labrar y sé-
lidas, como si fuesen fortificaciones, y que al-
bergan toda clase de familias obreras, veteranos,
marineros; por lomenos treinta familias de

beodos, Cuatro anos hacia (desde que Ives habia

regresado de las Antillas), que Maria habia dejado
d Toulven para venir i ocupar ese cuarto.

Una elaridad més blanca entraba va por los
cristales y caia sobre las paredes; penetraba poed
i poco en toda aquella vasta habitacion, donde su
modesto y reducido ajuar, hoy en desorden, pa-
recia perdide. Era dia claro. Maria, para econo-
mizar, se levanté y dio un soplo 4 la vela; des-
pués velvio 4 sentarse cerca de su hijo.

2 Oué iba & hacer durante el dia? ; Trabajaria
hoy? No; nose sentia con valor para haeerlo, ¥
ademis, Jpara qué?

Un dia mds que seria preciso pasar sin luege,
con la muerte en ¢l corazén, mirando como caia
la uvia y esperando... Esperar, esperar siempre,
con ansiedad que creceria de hora en hora; espe-
rar la caida de la tarde ; esperar la entrada de la
noche ; esperar el momento en que el ruido de los
zuecos principiase de nuevo, abajo, en la oscura
calle. Porque Ives y los otros marineros cuyos
buques se hallaban en el puerto, salian al mismo

tiempo que los obreros del arsenal; y entonees
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Maria todas las noches, asomada & la ventana,
miraba desfilar aquella masa de hombres, con los
0j0s inquietos, mirando lo mis lejos posible en
todos aquellos grupos, huscando al que habia to-
mado para companero de su vida.

Reconociale desde muy lejos, por su elevada
estatura y por su aspecto de arrogancia ; su cue-
llo azul dominaba 4 los otros. Cuando le veia an-
dar con apresuramiento, aproximandoese 4 su
casa, pareciale que su noble corazén se desaho-
gaba y que respiraba con mis facilidad ; cuando
le yeia entrar por debajo de ella, se juzgaba casi
dichosa. Ivesllegaba, v cuando estaba alli, cuan-
do habia dado un beso  sn hijo y otro & su
mujer, el peligro habia pasado, yano salia.

Pero si Ives tardaba en aparecer poco 4 poco
sentia que la angustia le ahogaba... Y cuando la
hora habia pasado, llegaba la noche, la masas de
hombres se diseminaban y su marido no habia
vuelto, joh! entonces comenzaban aquellas vela-
das siniestras que fanto conocia ; aquellas noches
mortales de esperar y esperar, que Maria pasaba
con la puerta entreabierta, sentada en una silla,
cruzadas las manos, rezando sin cesar, prestando
atencion d todos los eantos de los marineros que
se ofan en la calle, temblando cada vez que sona-

ban pasos en la oscura escalera.
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Y después, muy tarde, cuando las otras veei-
nas estaban acostadas y no podian verla, bajaba;;
con frio, eon lluvia, iba Maria como upa insen-
sata d esperar en las esquinas de la calle, & es-
cuchar 4 las puertas de tabucos donde ain se
bebia, & pegar su pilida mejilla en los cristales
de las tabernas.

LY

Periquillo continuaba durmiendo en su cuna
para resarcirse del sueiio perdido antes de ama-
neeer.

Aquella_manana, Marfa, abrumada eomo es-
taba de fatiga y suefio, se habia adermecide
también cerea de él, recostada en la silla.

Ya era muy de dia cuando despertd, con los
miembros entumecidos por el frio.

i Por qué habia abandonado 4 Toulyen? ;Por
qué se habia casado? Nacida y eriada en el cam-
po, Lqué hacia en Brest, donde todos se volvian
4 mirar su traje de aldeana? ;Por qué causas
habia venido 4 llevar por las calles de la ciudad
su gran gorguera blanca, muy 4 menudo calada
de agua, y que por desesperacién, por hastio,
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por disgusto de todo, dejaba ahora arrugada ¥

desprendida, pendiente de sus hombros?

Maria habia agotado todos los recursos para
atraer 4 Ives. ;Era todavia tan bueno, tan dulce,
queria tanto i su hijo en los momentos licidos,
que Maria no dejaba nunca de esperar! Tenia
Ives arrepentimientos sinceros que le duraban
muchos dias : eran aquellos los dias de bienan-
danza para todos.

— Es necesario perdonarme, repetia siempre ;
ya comprendes que no era yo.

Y Marfa-perdonaba’; entonces no se separaban
el uno del otro; cuando por casnalidad hacia
buen Hvlnpn, vestian a ]'Gl‘i(rui“n con su (l‘iljo:
nuevo, y los tres se iban 4 dar un paseo por la
ciudad.

Después... después... la noche menos pensada,
Ives no volvia i su casa, y de nueve comenzaban
los disgustos, y volvia la pobre madre 4 llorar y
a t{t':‘o::pi'l‘:ll‘ﬂ'.

Las cosas 1ban de mal en peor; la permanen-
cia en Brest ejercia sobre Ives Ia misma maléfica
influeneia que, por lo regular, ejerce sobre todos
los marineros. Ahora esto sucedia todas las se-
manas, se habia convertido en costumbre. yPara
que esperar?

Carecian de dinero. jQué debia hacer? ; Pedir

i1.
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prestado & sus vecinas, que también se emborra-

chaban algunas veces, y cuyo trato disgustaba
mucho 4 Maria? {Qué vergiienza! La infeliz, sin
embargo, habia agotado todos los recursos para
ocultar sus escaseces & sus padres, que amaban
i Ives eomo si fuese su propio hijo.

Pues bien ; Maria resolvié deeirles que Ives ne
merecia aquel carifo, resolvié abandonar i ese
hombre, que no tenia corazén..,

LVI

Sin embargo, si;, una voz secreta abogaba en
favor de Iyes y aseguraba que el marinero tenia
corazon ; que‘era un nino grande & quien la vida
de mar habia perdido.

Con.dulces enternecimientos recordaba Maria
el aspecto noble y tranquilo de Ives, su yoz cari-
nosa, su sonrisa en los momentos de cordura.

7 Abandonarle?... Al pensar en que Ives se iria
solo, perdido para siempre, echindolo & rodar
todo, entregado.d sus vicios v d los de otros; en
que principaria nuevamente su vida de desen-
freno con otras mujeres ; navegando muy lejos,
envejeciendo solo, abandonado, destruido por el
alcohol... "llllf al pensar €n todo eso, v_\'perimcu-
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taba la pobre Maria angustias horribles ; compren-
dia entonces que estaba unida 4 Ives por un lazo
mds fuerte que toda razén y toda voluntad hu-
manas. Maria estaba perdidamente enamorada de
su marido, sin darse cuenta de la magnitud de su
amor. No, mil veces no : antes que abandonarle
rodaria con él hasta el fango para tenerle en sus
brazos cuando la hora de morir llegase.

LVII

Brest gustaba muy poco & Periquillo, para
quien la ciudad era fea y negra.

Solamente cuatro meses llevaba de vivir alli, y
sus mejillas redondas habian palidecido un poco.
Antes eran parecidas 4 esas ciruelas muy madu-
ras de los paises del Mediodia.

Tenia hermosos ujl‘)i negros, que brillaban
como el azabache, lo mismo que los de la madre
entre largas y hechiceras pestanas. En su entre-
cejillo habia ya algo de serio y grave, heredado
de lves.

Habria sido muy curioso refratarle con su aire
reflexivo y su aspecto varonil y resuelto, que le
hacian parecer muchacho de mis edad.

De cuando en cuando tenia también sus ratos
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de alegria bulliciosa, saltaba, saltaba alrededor
de aquella mansion triste, produciendo mucho
alboroto.

Pero esto no le oeurria tan frecuentemente
como en Toulven. Echaba de menog, en sus remi-
niscencias vagas, sus-amiguitos del sendero de
hayas, las zalamerias y los mimos de su abuelo
vy las canciones de su abuela. Alld; en el campo,
todos pensaban en Periquillo; aqui, en la ciudad,
el pobre estaba solo casi siempre.

Decididamente la ciudad no era de su agrado.
Ademds, siempre tenia frio en aguella habitacién
sin muebles y en aquella escalera de piedra.

LVIII

« Es necesario perdonarme ; ya eonoces que no
era yo. »

Cuando Ives decia esto, habia terminado todo §
pero con frecuencia tardaba mucho en decirlo.
Cuando la embriaguez habia pasado, estaba som-
brio, triste, sin hablar, hasta el momento en que
con cualquier motivo, por la causa mds insignifi-
cante, iluminaba su rostro la sonrisa y expre-
saba una confesion algo infantil. Entonces se
abria el cielo para la pobre madre, que sonreia
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también de un modo particular, sin proferir
nunea una sola queja : aquello era el término
de la prueba.

Una vez se atrevié 4 decir en voz baja :

— A lo menos, cuando se te pase, no estés en-
fadado tres dias.

Entonces Ives, en voz més baja todavia, y son-
riendo 4 medias, contestd, sin atreverse & mi-
rarla y como algo confuso :

— ;No pasar tres dias enojado, dices? | Voto
4l... ;Crees ti que estoy contento conmigo
mismo después de haber hecho una cosa de esas?
;Ah, si! Estoy enojado, pero no contra i, pobre
Maria, te lo aseguro.

Maria entonees se acercé mds a él, y reeliné
la cabeza sobre el hombro de Ives; éste, viéndola
asi, la dio un beso.

— {Oh! ;La bebida!... jla hebida!l... dijo
lentamente ; y sus ojos, medio entornados, toma-
ron una exprésion feroz. ;Mi padre!... jmis her-
manos! jahora me ha llegado la vez!

Husta entonces nada p;mn:i(!u 4 esto habia

diche. Jamas hablaba de .su horrible vicio, del
cual parecia no acordarse.

7Como no vislumbrar algunos rayos de espe-
ranza cuando se le veia tan bueno, tan déeil,
jugando con su hijo en un rincén del hogar?
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de alegria bulliciosa, saltaba, saltaba alrededor
de aquella mansion triste, produciendo mucho
alboroto.

Pero esto no le oeurria tan frecuentemente
como en Toulven. Echaba de menog, en sus remi-
niscencias vagas, sus-amiguitos del sendero de
hayas, las zalamerias y los mimos de su abuelo
vy las canciones de su abuela. Alld; en el campo,
todos pensaban en Periquillo; aqui, en la ciudad,
el pobre estaba solo casi siempre.

Decididamente la ciudad no era de su agrado.
Ademds, siempre tenia frio en aguella habitacién
sin muebles y en aquella escalera de piedra.

LVIII

« Es necesario perdonarme ; ya eonoces que no
era yo. »

Cuando Ives decia esto, habia terminado todo §
pero con frecuencia tardaba mucho en decirlo.
Cuando la embriaguez habia pasado, estaba som-
brio, triste, sin hablar, hasta el momento en que
con cualquier motivo, por la causa mds insignifi-
cante, iluminaba su rostro la sonrisa y expre-
saba una confesion algo infantil. Entonces se
abria el cielo para la pobre madre, que sonreia
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también de un modo particular, sin proferir
nunea una sola queja : aquello era el término
de la prueba.

Una vez se atrevié 4 decir en voz baja :

— A lo menos, cuando se te pase, no estés en-
fadado tres dias.

Entonces Ives, en voz més baja todavia, y son-
riendo 4 medias, contestd, sin atreverse & mi-
rarla y como algo confuso :

— ;No pasar tres dias enojado, dices? | Voto
4l... ;Crees ti que estoy contento conmigo
mismo después de haber hecho una cosa de esas?
;Ah, si! Estoy enojado, pero no contra i, pobre
Maria, te lo aseguro.

Maria entonees se acercé mds a él, y reeliné
la cabeza sobre el hombro de Ives; éste, viéndola
asi, la dio un beso.

— {Oh! ;La bebida!... jla hebida!l... dijo
lentamente ; y sus ojos, medio entornados, toma-
ron una exprésion feroz. ;Mi padre!... jmis her-
manos! jahora me ha llegado la vez!

Husta entonces nada p;mn:i(!u 4 esto habia

diche. Jamas hablaba de .su horrible vicio, del
cual parecia no acordarse.

7Como no vislumbrar algunos rayos de espe-
ranza cuando se le veia tan bueno, tan déeil,
jugando con su hijo en un rincén del hogar?
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¢ témo no confiar un poco en su arrepentimiento

cuando se le veia dejar su aire de amo y guardar

con su mujer mil atenciones y mil carifios, y
dulces cuidados para que olvidase su pena?
4Gomo figurarse que este Ives podria, de
pronto -y fatalmente, convertirse en e/ otr0 Ives,
el“de los dias malos, el dé la mirada sombria.
Ia_bestia enloquecida por ‘el aleohol, 4 Ja cual
nada conmoveria? Entonces su mujer le rodeaba
de ternura, redoblaba las manisfestaciones de su
carifio, concentraba en él toda su fuerza de
voluntad, le cuidaba como se cuida 4 un niiio,
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lo necesario. La severa disciplina de 4 bord.u
habfa sido el freno poderoso y tinico que habia
guiado su vida material, manteniéndole en esa
;_lus‘\.t‘l'illiltl ruda y sana que conserva fuerte y
vigoroso al marinero.

\‘Lu tierra habia sido durante mucho tiempo
para Ives un sitio de paso, donde estaba en liber-
tad y tenia mujeres. Bajaba 4 ella, y en ella s~
Lub:x. como en pais conquistado, entre el \ia‘!u
terminado y el que iba & comenzar; tenia
entonces dinero, v en los sitios donde se vendia
el placer todo se doblegaba ante su capricho y

S eyt

temblaba, ‘siguiéndole con la vista, cuando ba-
Jaba @ la calle por donde pasaban sus camaradas

su fuerza. =
Pero sobrellevar una vida arreglada de fami-

nn
~biFald

y donde se abrian. las tabernas.

Ives en tierra era hombre perdido: él mismo
lo conoeia, y confesaba que le era necesario eme
barcarse de nuevo.

Habia crecido ei el mar, al acaso, lo mismo
que las flores silvestres. Nadié se habia ocupado
nunca en inculearle ideas del deber, ni en mar-
carle lineas de condncta, ni en ensefiarle nada.
Solamente Y0, 4 quien la casvalidad Y una su-
plica de la madre de Ives habian puesto en su

camino, pude hablarle algo de esas cosas nuey as,
completamente nuevas para él; pero sin duda
era ya demasiado tarde, 6 no pude hablarle todo

lia en su hogar redueido; contar el gasto de cada
diaj guiarse & si mismo; pensar en manana,
;lmh!‘sus hibitos de marinere no encajaban en
estas obligaciones imprevistas. Ademds, en n::t:c
Brest degenerado y podrido el alechol parecia
brotar de las paredes, mezclado con la humedad
malsana.

Entonces Ives caia, caia tan bajo como mu-
chos otros que habian sido, Jo mismo que él,
buenos v valientes; se encanallaba, se colocaba
poco & plucn al nivel de este pueblo de ln_arraclnf{s,
Yy su m,u'rupciq}n era I‘cpu'lsi\‘d, cOmo corrupcion

de obrero.
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LIX

Un dia recibi una carta en que se me pedia
SBEOrro.

. sencillisima, 'y parecia enteramente la
carla de an nino. Decia asj -

« Querido hermano : No sé edmo decirselo &
usted, pero la verdad es que_me he -;nln’ic’r:ldu
otra vez & la bebida. Por algo, usted lo snl\.: no
qu»friu Yo' permanecer en Brest: lcmiav N;’-%t(;
peligro. ;

v Ya he sido-castigado tres veces con prision
¥y ahora no sé cémo evitar algo mds serio puwZ
VEO qué st contintio 4 bordo, me snc;'vllr‘w:;;
alguna desgracia, :

» Lreo qui si pudiese embarcarme tored de
usted tendria yo todo lo que necesito. Hermane
hermano mio, ya que usted ha de (-ml';m'cars;
pronto, si quisiera usted venir 4 Brest para lle-
varme, de seguro estaria vo mejor que aqui \
desde luego, eso me s:xl\;u"ia. : | g

» Me ha hecho usted mucho daio diciéndome

en su eart: Py ria ni 4 mi i
carta que yo no queria ni & mi mujer ni 4
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mi hijo, porque por Maria y por Periquillo soy
capaz de todo.

» Si, hermano mio, si; he llorado, y estoy
llorando todavia al escribir, y no me dejan ver
las ligrimas que ahora mismo vierto.

» No esperc en nada mis que en verle & usted
venir. Le abrazo con toda mi alma y le suplico
que no se olvide de su hermano, & pesar de las
molestias y los disgustos que le da 4 usted. Le
quiere 4 usted mucho,

IvEs KERMADEC. »

LX

En un domingo del mes de Diciembre regresé
4 Brest sin avisar & nadie, v bajé al barrio de la
(iran Via para buscar la habitacion de Ives.
Levendo los miimeros de las puertas recorrf
todas raquellas eleyadas casas de granito, que
fueron moradas antiguas de personas muy ricas

y que hoy estin en poder del pueblo; abajo,

tabernas abiertas por todas partes; arriba, ven-
tanas con cortinas humildes y con flores mar-
chitas en sus tiestos.

Era muy de mafiana. Ya circulaban grupos de
marineros que, vistiendo su traje limpio de los




198 PEDRO LOTI
dias festivos, comenzaban cantando la fiesta del
domingo.

Respirdbase blanca bruma v fresco hiimedo,
primera sensacién del invierno. Como YO aca-
baba de llegar del Adriitico, familiarizado con
el sol,las tintas de Brest me parecian mads oscu-
ras.

Enel num. 154, sobre una muestra en que se
leia = Al pensamiento del Kermoso artillero,
subi tres tramos de una escalera muy ancha
y muy vieja, y encontré la habitacién de Ker-
madec.

Oiase desde la puerta el ruide isécrono de
una cuna mecida. Perico, mimado 4 pesar de
todo, habia conservado la cestumbre de que le
durmieran- asi. Ives, solo eon su hijo, estaba
sentado cerca de él, y le mecia con una mano
muy suavemente.

Levanté su mirada triste, conmovido al verme,

pero sin atreverse: § hablar;  parecia /decirme
con la’ expresion de su rostro ; « iAh, si, her-
mano, ya sé! viene usted para llevarme, esto es
lo que yo, habia pedido; pero... Yo 1o le espe-
raba & usted tan pronto, y el marcharme ahora
me va i causar pena. »

Fisicamente, muy poco habia cambiado Ives.
Estaba algo mds palido; al abrigo del soplo del
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mar su expresion era diferente, menos segura,
casi dolorosa. Habia padecido, y se le conocia;
pero no habia impresa aun huella alguna en su
rostro grave, incoloro y marmoreo.

Miraba yo alrededor mio con tristeza v opri-
miéndoseme el corazén; yo no habia previsto lo
que podria ser en tierra y en una cindad el
domicilio de Ives. Era muy distinto de aquel
alojamiento del mar, en que le habia yo visto en
otro tiempo : las gavias llenas de sol y de aire.
Aqui, ahora, en medio de aquella realidad
pobre, encontribame yo — lo mismo que él sin
duda — como desterrado y molesto.

Maria estaba fuera; habia ido 4 la fuente.
Perico dormia bien; sus largas pestanas de
nine caian sobre sus mejillas; estibamos solos
frente & frente Ives y yo, y como él temia lo
que yo pudiera decirle, se apresuro @ hablarme
de embarco.

Una permuta en la lista) dé embarcos me
ponia en Brest, proximo & partir.

Estaban armdndose dos 6 tres buques (para
China; para el mar del Sur y para Levante); era

necesario estar apercibido para embarcarse al
primer aviso, y dirigirse & uno de esos puntos.
La semana siguiente fué uno de esos periodos
agitados que atraviesan tan frecuentemente los
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marinos : vivir sin fijeza en la fonda, con la
maleta & medio llenar y sin saber qué camino
se tomard manana; pensar en infinidad de
cosas, el servicio del puerto y los preparatiyos
de viaje ; después idas y venidas, gestiones para
sacar & Ives de La Reserva y tenerle a mi dis-
posicién, pronto & partir conmigo.

Los dias de Diciembre, cortos y Irios, pasaban
de prisa. Subia yo frecuentemente, de cuatro
en cuatro; los peldanos de la escalera de casa de
Kermadee, y- Maria, siempre pendiente de lag

primeras. palabras que yo pronunciaba, me diri-

gla tristes sonrisas, con una confianza resignada

Y respetuosa, esperando niis resoluciones.

LXI

En la rada de Brest. 23 de Diciembre de 1880,

Es una noche de Diciembre clara v fria: en el
mar, gran calma; 4 bordo, I'll'{ll.lll'ld(;l Si]o_‘-n‘(’ic’_n.

En una cdmara muy pequena del buque, pin-
tado de blanco y forrado de hierro, esti Ives sen-

tado cerca de mi sobre las maletas v las eajas

abiertas. Estamos instalindonos: es necesario

dl.%}’)nl‘u'l':f' un hug-’u' en {lqllt‘l recinto movible
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que va i pasearnos, dentro de muy poco, en
medio de las olas alborotadas.

Ninguno de aquellos viajes previstos, niguna
de aquellas largas expediciones en proyecto, han
prosperado. Estoy embarcado en La Sévre, que
no se alejard seguramente de las costas de Bre-
tafia, Desde esta manana Ives pertenece d la tri-
pulacién ; nos hallamos, pues, reunidos de nuevo
por un ano. Dadas las condiciones de la profesion,
podemos considerar esto como una felicidad ;
podiamos, de nn momento a otro, habernos se-
parado para siempre.

Ives ha dado eon mucho gusto cien francos al
marinero que le ha cedido su plaza.

i Vaya por La Séwre, ya que la suerte nos ha
llevado & ella! Esto nos traerd 4 la memoria el
recuerdo de aquellos tiempos, ya lejanos, en que
navegibamos ambos en la Mar brumosa, prote-
gidos por el campanario de ealados.

Habria rvo preferido, no ebstante, que nos
hubiesen enviado 4 otro punto, 4 cualquier punto
donde hubiese sol ; sobre todo por Ives, & quien
era conyeniente; alejar mis de Brest, llevar mas
lejos de sus malas eompanias y de las tabernas

de la costa.
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LXII

e & - o
En-alta-mar, 25 de Diciembre; Pasena de Navidad

Amanecia. Dirigiame -l puente después de

haber descansado un momento del servicio du-
risimo del ewarto de doce de la noche 4 cuatrg
de la madrugada; habiamos lnchado toda .'u]ll'r‘”}i
noche con gran viento y mar grueta. |

Alli estaba Ives, completamente mojado, pero
muy d gusto en su elemento, ) ap(-n';ns me vio

) 1P A P ‘- 3 S 16 i
senald con el dedo, y sonriéndose. un pais muy
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extraio al cual nos aproximibamos. Pefiascos
S A>CUS

grises tapiaban las lejani: hori
grises taptaban las lejanias del horizonte eomo

si fuesé una fortificacién muv extensa

e g En el mar
se habia restableeido Ia calma,

: : aunque el viento
seguia envidndonos sus firiosos soplos. En la
atmasfera deslizdhanse rapidamente ‘unas sohie

otras nubes pesadas 'y sombrias : una béveda de

plomo en movimiento - objetos inmensos, os
cures; que: variabau de formas v que p'm"(-i'u’a
- - = C v O
. huir & otra parte, en
medio de ese otro movimiento que producen 1

ondas plateadas ; hubiéraseles creide rebanos

muy deseosas de parar, de

as

numerosos de bestias marinas. Hasta donde la
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vista alcanzaba distinguiamos esas peligrosas
cabezas negras : el mar estaba sembrado de
ellas. Y alld, muy lejos, en el penasco mds apar-
tado, las siluetas de tres campanarios muy viejos,
que parecian plantados alli, solos, en medio de
un desierto de granito. Uno se elevaba mucho
mis que los otros dos, y elevandose entre ellos
parecia un gigante que observa y preside.

iAh, sil... Le reconoci pronto y, como lves,
le saludé, con una sonrisa; algo me inguieto,
sin embargo; verle reaparecer tan cerca de nos-
otros y en medio de aquella funcién de tinieblas
en una mafiana en que yo no le esperaba cierta-
mente. ; Qué veniamos & hacer en aquellos sitios?
Fsto no entraba en nuestros proyectos; yo no lo
comprendia.

Habia sido una determinacién repentina del
comandante, adoptada durante mihora de sueno;
legar & la entrada de la rada de Fawrean, muy
cerca de Saint-Pol-de-Leon i busear abrigo contra
el viento del Sur, porque la mar era ya dema-
siado gruesa para nosotros.

He aqui de qué modo, al velver 4 la Mar bru-
mosa, la primera visita de Ives fué para su cam-

ll:ll]ill’i' )e
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LXIII

Cherburgo, 27 de Diciembre de 1580,

A'las siete de fa mariana me han traido 4 Ives,
en el fondo de un hote, completamente borracho,
Antiguos amigos suyos, gavieros de La Venus,
para festejar su regreso de las Antillas, le han
llevado durante toda Ia nochs de taberna en ta-
berna.

Estoy de enarto. Nadie hay en el puente to-
davia; s6lo algunos marineros que se dedican 4
la limpieza, peroson de confianza, conoeidos de
antigue y con los cuales se puede contan; cuatro
hombres lo suben ylo'bajan en una red furtiva-
mente y lo-ocultan en mi cdmara.

iMal estreno & bordo de esta Sévre. donde
YO, para corregirle; queria tenerle 4 mis drdenes,

Y donde él me habia prometido dar buen ejem-

plo! Entonces, por la primera vez, pensé con
tristeza que Ives estaha perdido, decididamiente
perdido, & pesar de cuantos esfuerzos hiciese yo
para librarle de si mismo. Pensé también, con
mds amargura todavia, que acaso le faltaba
alguna cosa en el corazon.
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Durante todo el dia Ives estuvo como muerto,

Habfa perdido su gorro, su portamenedas, su
silbato de plata, v se habia hecho ademds una
terrible descalabradura.

Hasta las seis de la tarde no comenzd & dar
senales de vida. Como un nifio que despierta,
sonrio (atin estaba ebrio; si no lo hubiera estado,
no habria sonreido), v pidié de comer.

Entonees dije & Juan Maria, mi eriado fiel, un
pescador de Audierna :

— Ve & busecar sopa y triesela.

Juan Maria trajo la sopa, v el bueno de Ives
comienza & dar vueltas en sus manos 4 la
emchara, como no sabiendo por donde se toma
aquello.

— Yamos, Juan Maria, dije al criado : dd-
sela to.

— Estd muy salada, dijo Ives retrocediendo y
haciendo un gesto de disgusto; v con su acento
de breton y sus vjos muy estornades, repetia -

— jDemasiado salada!... ; Demasiado salada!

Después volvid & dormirse, y Juan Maria y YO
soltamos la careajada.

Yo estaba muy ftriste, sin embargo; pero
aquella idea y aquel desagrado de niiio mimado
tenian, en efecto, alge groteseo.

\ Ja diez de la noche, Ives volvié en su co-

i3
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nocimiento ; se levantd furtivamente y desapa-
reeio.

Durante dos dias permanecié 4 proa del hy-
que, entre la gente de la tripulacién ; no salia de
alli mds que para hacer su servicio de cuarto y
paralas maniobras; siempre con la cabeza bajay
sin atreyerse & mirarme,

jOh! ; Aquellas resoluciones que ha tomado ya
veinte veces, v & las cuales ha faltado otras tan-
tas!... Ya no se atreve & tomarlas, 6 si las toma,
no se atreve 4 decirlo y se apena, sin haeep
nada, y deja deslizarse los dias esperando el valog
y Ja ‘estimacion propia, que no llegan nunca.

Poco & poco, sin embargo, habiamos vuelto &
nuestra vida-habitual. Llamdbale yo por la noche
y venia Ives & dar conmiigo el paseo antomatice
de los marinos, que dura horas enteras entre lag
mismas planchas. Hablibamos, sobre poco mas @
menos, como en ofros tiempos, sobre el vienio
triste y la lluvia fina. Conservaba siempre lawgs
nera de pensar y de decir sencilla y profundad
un tiempo mismo; existia entre nosotros cierta
tirantez, una especie de hielo que no se fundia:
Yo esperaba una palabra-de arrepentimiento, ¥
esa palabra no venia.

Adelantaba el invierno y ese invierne triste de
la Mancha, que lo redea todo— ideas, personas ¥

‘*
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cosas —en el migmo crepusculo gris. Los gran-
des frios habian llegado, y ya dibamos muy eor-
tos, eada vez mas cortos, nuestros paseos.

Algzunas veees tuve deseos de decir & Ives, es-
trechando fuertemente su mano : « Vaya, querido
hermano, te he perdonado ya; no pensemos més
en eso. » Pero estas palabras se detenian en mis
labios : en realidad, 4 él era 4-quien correspondia
solicitar mi perdén, y pensando esto, guardaba
yo cierta frialdad altanera que le alejaba de ii.

No : en esta Sépre fbamos & conseguir poco.

LXIY

Perico estd en Plouherzel, proeurando jugar
delante de la puerta de su abuela; parece deste-
rrado, mirando alld abajo la sdbana de agua in-
mévil eon aquella forma de animal dormido en
medio, detris de un velo de bruma. También
estd aqui al aire libre; pero el viento es mds ds-
pero que en Toulven, la campina, mas triste ; los
niftos comprenden instintivamente esas cosas : en
presencia de las tristezas de los objetos, tienen
melancoliag v silencios involuntarios, eomo los
pajarillos.

e ahi dos amiguitos que salen de una choza
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proxima para ver al recién venido ; pero éstos ng
son los de Toulven, ni saben los mismos Juegos;
ni aun las medias palabras que saben pertenecen
al mismo bretén. Ninguno de los tres se atreye
d acercarse, vy se observan sonriéndose.
Periquillo v sp-madre Maria Kermadee llega-
ron ayer & Plouherzel. Ives ha esecrito 4 su mujer
encargindole que haga lo méds pronto que pueda
este viaje ; le-ha ocurrido la idea de que tal vez
de este modo se reconciliaria con sumadre. Pop=
que aquella anciana, dura siempre y siempre do-
minante, después de haber negado rotundamente
su-consentimiento para el matrimonio de Ives,
acabé por darle de muy mala gana, y después ng

ha contestado 4 una sola de las cartas de su hijod

i Pobre vieja aislada!... De los trece hijos que-

Dios le habia dado, tres murieron de muy corta
edad. De los ocho varones que se lograron, fo-
dos marinos, el mar se apoderd de siete; siete
que habian muerto en naufragios, ¢ que. sg
habidn establecido en el extranjero como Gildas
y Goulven.

Sug ijas casadas, dispersas. De las dos mene-
res, la una habia entregado su mano 4 un islan-
dés, que la habia llevado 4 Trégnier: la otra, en
caprichada con la religion, se habia empeiado
€N entrar en un convento.
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Quedaba la mds pequena, la hija de Goulven,
abandonada por su padre. ;Ah! La abuela se ha-
bia consagrado & quererla — como hija natural,
sin embargo; — era el Ginico resto de aquel nau-
fragio que le habia arrebatado, uno en pos de
otro, @ todos los seres queridos. La pobre nifia
gustaba de ver eémo subia la marea, y solia ir al
borde del lago de agua marina. Estas expedicio-
nes peligrosas le estaban terminantemente prohi-
bidas. Pero un dia habia ido sola y no habia
vuelto. La marea siguiente devolvio su caddver.
Se la enterrd cerca de lacapilla, bajo una ernz de
madera v un montoneillo de césped.

La anciana alimentaba ain una esperanza...
Esperaba 4 Ives, el ultimo, el mas querido de
todos, porque habia permanecido mas tiempo en
el hogar:jaecaso éste viniese algin dia 4 vivir
cerca de ella!

Pero no: esta Maria Keremenen se lo habia
robado ; y al mismo tiempo — circunstancia que
entraba para algo en su rencor — le habia pri=
vado del dinero que en otro tiempo solia enviarle
Ives para que se ayndase.

Hacia, pues, dos anos gue estaba sola, com-
pletamente sola... como lo debia estar ya hasta
su muerte.

Para obedecer d lves, Maria llegé ayer, des-
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pueés de dos dias de viaje, con su hijo 4 llamar4
aquella puerta ; una anciana de fisonomia dura,
4 quien Maria conocid inmediatamente sin hg-
berla visto nunea, salio 4 abrirla.

— Soy Maria, la mujer de Ives... Buenos dias,
madre.

— jLa mujer de Ives! ;La mujer de Ives!.,,
Entonces, ; éste es Perico 7 ; Mi nieto ?

Y al mismo tiempo su mirada se habia dulei-
ficado, fijandose en el nieto. Habiales hecho en-
trar, comer bien, calentarse_y les habia prepas
rado la mejor cama. Pero de todas suertes; existia
alli un frio, un hielo que nada podia fundir.

En los rincones, escondiéndose la abuela, be-
saba con amor-al nietecillo ; pero delante de Ma-

Algunas veees hablaban de Ives, y Mariaindi=

1
ria, nunca: siempre estirada y dspera. ’
1

caba con timidez que desde su matrimonio. 6
Cu[‘I‘t?gl’&l un poco.

i Ta, ta, ta! ; Corregirse ! decia la madre to=
mando su aire desapacible y agrio ; ; corregirse!
No. Es la cabeza de supadre... Lo mismo, igual ¥

d él en todo... Todavia no has coneluido de sufriz &

con él... yo te lo aseguro.

Entonces la pobre Maria, con el eorazon opri-
mido, no sabiendo qué responder ni qué hablar
en todo el dia, ni qué hacer alli, esperaba impa-
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ciente el tiempo fijado por Ives para marcharse,
con el proposito firme de no volver.

Al salir de Paimpol subié Maria con su hijo 4
la diligencia, que comienza & moverse y se los
lleva. Por la portezuela miraba Maria 4 su suegra,
que habia venido acompandndola hasta la ciudad
desde Plouherzel ; pero que les habia dirigido un
adios glacial, una despedida breve que hacia
dano.

Maria la miraba y ne comprendia lo que pa-
saba; la suegra comenzé 4 correr, 4 correr detrds
del earruaje. Y después su fisonomia cambid, y
les hizo asi como un_gesto.

— s Qué es lo que quiere? pensaba Maria mi-
randola casi con miedo. La suegra eontimia ges-
ticulando. jAh! ; Es que llora !... Las lineas de
su fisonomia dura se contraen y de sus ojos brotan
lagrimas copiosas... Entonces las dos se com-
prenden.

— ;Por amor de Dios, haga usted que deten-
gan la diligencia! dice Maria 4 un #slandés que
esti sentado cerca de ellay que también ha com-




e s

L L

'3
~
4

*

242 PEDRO LOTI.
prendido, porque pasa su brazo por la ventanilla
delantera y tira de lamanga al mayoral.

El coche se detiene. La abuela, que ha seguido
corriendo, estd alli detrds, tocando el estribo : les
tiende las manos ; su rostro estd bafado de l4=
grimas,

Maria ha bajado, ¥ la anciana, estrechindola
entre sus brazos, la besa; y besa al nietecillo.

— 1 Oh, querida hija mia! le dice ; que Dios te
dcompane.

Y lora y solloza.

— Mira, hija mia, con Ives conviene ser muy
dulee; tomarle por el corazon. Ya verds m'»m;)
puedes ser feliz eon él. Tal vez yo molesté dema-
siado con mis llantos y con mis quejas & su pobre
padre. {Dios le bendiga, querida hija!

Y unidas por su amor 4 Ives, lloraban juntas:

— Vamos, buenas mujeres, grild ¢l mayoral;
4 acabardn hoy los abrazos y los Horiqueos?

Es neeesario separarlas 4 viva fuerza. Maria,
sentada de nuevo en surin eén, mira, alalejarse,
con los ojos llenos de ligrimas, 4 la anciana, que
se ha dejado caer sobre un guardacanton y sigue
sollozando, mientras Perico, agitando su manita
regordeta, la saluda por la ventanilla.

Ml HERMANO IVES.

le Enero de 1881

En el fondo del arsenal de Brest, un poco antes
de ser de dia, la primera madrugada del ano 1881,
un lugar muy triste, este fondo del puerto; La
Sévre estaba amarrada alli hace una semana.

El cielo habia comenzado 4 blanguear entre
las murallas giganteseas que nos rodeaban. Los
reverberos, no muy abundantes, daban entre la
bruma sus tiltimas llamaradas amarillentas. Divi-
siibanse ya las siluetas de objetos enormes, que
al dibujarse en el espacio despertaban ideas de
rigidez desagradable ; maquinas fermidables,
grandes anclas que levantaban sus patas negras;
mil especies de formas feas ¢ indefinidas; mds
alld bugues desmauntélados con sus ¢ontornos de
peces gigantescos, inmdviles sobre sus amarras
como grandes monstruos marinos.

Silencio profundo en el puerto y un frio de
muerte,

No hay soledad comparable con la soledad de
los arsenales de la marina de guerra durante las
noches, méxime las de dias festivos. Al aproxi-
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marse la hora del cailonazo de retreta, todos
huyen de alli como de un lugar infestado; por
todas partes salen millares de hombres, bullende
como hormigas y dirigiéndose apresuradamente
hacia las puertas. Los ultimos corren temerosos
de-encontrar cerradas las verjas. La calma se
restablece ; después nadie, nada.

De tarde en tarde pasa una ronda, 4 la que los
centinelas dan el gguién vive? y que contesta en
voz baja el santo y seiia..Después un pueblo
silencioso de ratas desemboea por todos los agu-

jeros y toma posesién de los buques desiertos y

de los vacios talleres.

De guardia 4 bordo desde la vispera, habiame
dormido muy tarde en mi fria eimara de paredes
de hierro. Yo séntia inquictud por Ives; aquella
noche los cantos, los eritos de los marineros que
llegaban hasta mi desde muy lejos, de los barrios
peores de la ciudad, me entristecian.

Maria y Periquillo estaban en su viaje! 4 Plous
herzel ; Ives, sin embargo. habia querido pasar
aquella noche en tierra para solemnizar el ano
nueyo | con’ antiguos amigos suyos. Habria yo
podido detenerle con silo suplicarle que se que-
dase para hacerme compaiiia; pero, va lo he
dicho, continuaba entre nosotros tal tirantez,
tanta frialdad, que le dejé partir. Esta noche del
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31 de Diciembre es justamente la noche peligrosa
en que no parece sino que se apodera de todo
Brest un vértigo de aleohol.
« Subiendo al puente saludé con melancolia la
primera manana del ano nuevo y di principio al
paseo maquinal, los cien pasos de cuarto, pen-
sando en mil cosas pasadas.

Pensaba Vo, sobre todo, en Ives, (ue era mi
preocupacion presente. Desde su dltima borra-
chera, en esta misma Sévre, advertia yo que len-
tamente, de hora en hora, se desvanecia el carino
de este hermano bueno y sencillo, que habia
sido durante mucho ticmpo mi W@inico amigo ver-
dadero. Yo estaba, ademas, enojado con él por-
que no sabia condueirse Ill"_i‘ll',} me parecia que
por mi parte también le queria menos.

Un pajarraco negro pasé por encima de mi
cabeza v lanzo, al pasar, un graznido lastimero.

— Bueno, dijo un marinero, que se ocupaba
en su aseo matinal com agua fria; ahi va uno que
nos felicita la entrada del ano. ;Maldita bestia de
mal agiiero! Eso es senal de que vamos 4 ver
cosas buenas.

[ves regreso; andaba erguido, y respondié &
la lista. Después vino hacia mi, segiin costumbre,
y me did los buenos dias.

En sus ojos, un poco empanados; en su voz,
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algo alterada, conoci muy pronto que no habia
sido completamente juicioso. Entonces, adop-
tando un tono de mando brusco, le dije :

— Ives, es preciso que hoy no vuelvas i tierra.

Después, afectando indiferencia, comencé &
hablar can otros, convencido de que habia side
demasiado severo; y descontento de mi mismo.

Medio dia. — El arsenal y los bugues se que-
dabandesiertos como en los dias de fiesta solemne.
Por todas partes se veian marineros muy lim-
pios, con sus trajes de domingo, limpiéndose
apresuradamente, arreglandose unos 4 otros su
gran cuello azul, y ganando después, a buen
paso, las puertas para lanzarse & las ealles de
Brest.

Cuando llegé el turno 4 los de La Séwre. apa-
recio Tves con los otros, muy limpio ymuy lus-
iroso, con su mds hermoso traje.

—  ¢Donde vas, Ives? le pregunté.

Ives me mird con una mirada de disgusto que
Yo no-le conocia, que parecia retarime, y en la
que leia yo anin el extravio del alcohol.

— Yoy, me. dijo, & buscar # mis amigos,

marinos de mi pais que me esperan v 4 los que

he prometido ir.
Procuré entonees, llamandole aparte, hacerle

entrar en razon; obligado 4 decirlo todo con
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rapidez, porque el tiempo apremiaba; obligado
d hablarle en voz baja y con ademén sosegado,
porque era necesario ocultar 4 todos esta escena,
conocia yo que emprendia mal camino, que no
adelantaba nada y que se me acababa la pacien-
cir. Hablaba yo en ese tono que irrita, pero que
no persuade.

— Pues bien, si, lo juro : iré ; dijo Ives tem-
blando y con los dientes apretados ; como no me
encadenen hoy, nadie me impedird salir.

Se desprendio de mi, desafiitndome cara 4 cara
por la primera vez en su vida, y fué & reunirse
€On sus companeros.

— jEncadenarte? dije; pues bien, Ives, se te
eneadenara,

Llame al encargado y di la orden de que Ives
fuese encadenado.

iOh? La mirada que Ives me lanzi al entre-
garse, al seguir 4 su ecarcelero, delante de todos
sus compaieres, para bajar & la cala del buque
con su-hermose traje de los demingos.

Se habia despejado de pronto, porque si
mirada era profunda y elara. Yo fui quien bajé
la-cabeza ante aquella expresitn de queja, de
asombro doloroso y supremo, de subito desen-
canto y de Ill"‘nnill!‘m'iu.

Después entré en mi camara.
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¢Habia concluido todo entre nosotros? AsjlgH
crei. Esta vez lo habia perdido por completo,
Comprendia yo que Ives, con su cardcter hret(}n,'
no volveria & mi; su corazén, una vez cerrado,
no se abria més.

Acababa yo de abusar de mi autoridad contrgh
él, y él era de aquellos que ante la fuerza se yeps |
guen y no ceden.

Habia yo suplicado al oficial de guardia que'

me dejase continuar el servicio durante aquel Iw

i A . |
dia, por no atreverme 4 salir de 4 bordo. Pased=s

bame siempre sobre las mismas planchas.

El arsenal estaba desierto entre sus inmenso$
muros. El puente se hallaba solitario. .
Cantos lejanos llegaban de las calles hajas dé
Brest. Abajo, en el sitio de la tripulacién, la
voces de los marineros de guardia cantaban, cons
intervalos regulares, los nimeros de la loterii
siempre con las mismas bromas de d bordo, niug

1
viejas ya, pero que siempre les hacen reir :
22; los dos farrieles de paseo. /

33: las p:xl;ls del g.’t“u. I

)

]

Y mi pobre Iyes estaba debajo de ellos, en ef[‘

1
!

fondo de la ¢ala, ‘en la oscuridad, extendido so

bre las planchas de hierro con aquel intenso fri0 H

y con el grillete al pie.
¢ Qué hacer? ;Dar la orden de que se le pus
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siese en libertad y me lo enviasen ? Yo adivinaba
lo que seria aquella entrevista : é| de pie. im-
pasible, feroz, quitindose ante mi respetuosa-
mente su gorro y desafidndome con su silencio,
Yy separando de mi sus ojos.

Ademds, si rehusaba venir — y era muy capaz
de hacerlo en aquel momento — entonces ; e6mo
librarle del castigo en que incurria por esa des-
obediencia ? ¢ Como sacarle del atolladero en que
yo mismo le habria metido haciendo mediar en
nuestros asuntos, de él 4 mi, las ciegas prescrip-
ciones de la disciplina?

Caia entretanto la tarde y ya llevaba Ives cin-
eo horas encadenado. Yo pensaba en Periquillo,
en Maria, en aquellas honradas gentes de Toul-
ven que habian puesto en mi su esperanza, y
ademds de esto pensaba en el juramento queé yo
habia prestado ante su madre anciana en Plou-
herzel:

Sobre tode comprendia yo que afin amaba &
mi pobre Ives como & un hermano... Entré en
mi camarote y me puse # escribir rapidamente;
éste debia ser el medio tinico entre los dos: con
nuestros caracteres las explicaciones verbales no
servian de nada. Yo me apresuraba y procuraba
escribir en letras gruesas, para que él pudiera

leerlas todavia : la noche adelantaba répida-
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mente, y en el arsenal la luz es cosa prohibida.
Después llamé al jefe de armas, y le dije :
— Vaya usted & busecar al preso Kermadee,
traigale usted aqui para hablar con el oficial dg
cuarto ; aqui, en mi cdmara.

Yo habia eserito :

« Querido hermano : Te perdono, y te suplic
queme perdones también. Bien sabes que ahorg
somos hermanos y que, 4 pesar de todo, estamos
unidos hasta la muerte. ;Quieres que cuanto he=
mos dicho y hecho en La Sévre sea nl\‘idado,y
guieres intentar otra vez la resolucién de ser juis
cioso? Te lo ruego en nombre de tu madeg
Eseribe solameénte-sz aqui debajo, ;quierest
Todo habrd concluido; no velveremos & hablge
de c¢llo;

PEDRO. »

Coando Iyes se presentd, sin mirarle ni espes
rar su respuesta, le dije sencillamente :

— Lee esto que acabo de escribir para ti.

Y sali, dejamdole solo.

Ives salio muy pronto, como si hubiese temid
mi vuelta, le vi cuando se alejaba y entré enmis
camara pard ver.

- , B 1
Debajo de mi carta — con lefras atun mis
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gruesas que las mias, porque la oscuridad era
cada vez mayor — habia escrito -

« 8i; querido hermano; » y firmado fves.

LXVII

— Juan Marfa, ve corriendo 4 decir 4 Ives
que le espero en tierra.

Esto ocurria diez minutos después. Era nece-
sario que, después de habernos escrito, nos vié-
Semos para que la reconeiliacion fuese completa,

Cuando Ives llegé, habia cambiado por eom-
pleto de fisonomia, y animaba su rostro la son-
risa bondadosa y franca que yo no habia visto
hacia muche tiempo. Cogi su mano, aquella
pobre mano de gaviero, entré las mias: era ne-
cesario-estrecharla con mucha faerza para que
sintiese. la, presion-porque. el; rudo trabajo la
habia" endurecido ‘demasiado.

— Vaya, ;para qué me ha hecho usted eso?

No._estaba bien: vamos.

Esto fué todo lo que acertd 4 deeir en son de
queja.

— lIves, le dije; vamos & pasar juntos en
Brest la noche del primero de ano : ;sabes?

Lomeremos mano & mano en La Bolsa. Nunca
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lo hemos hecho, y esto nos divertird. Anda, ve
4 que te limpien un poco la espalda (la tenia
manchada toda, de estar en la cala encerrado),
Y vamonos.

— {Ah! vamos en seguida; ya me limpiaré
en tierra. Van & disparar el cafionazo y no ten-
dremos tiempo de salir.

Nos ballibamos precisamente en el fondo del
puerto, muy lejos de las puertas, y emprens
dimos un paso muy parecido # una carrera.

Haeia la mitad del camino estibamos cuande
llegé & nuestras oidos el cafignazo ; no podiamos
salir.

Nos.yimos oblihados 4 tornar 4 bordo de La
Sévre, donde estaba cscuro y hacia frio.

Alli, donde existia un fementido fanal, alum=
brado por el bombero de ;.jll;il'di;l \j metido en
una jaula doble de alambres, y donde no habig
niuna chispa de fuego... alli pasamos la noches
del primer dia del afio, privados de comer, ‘Porsy

nuestra culpa, pero satisfechos y alegres, 4 pesass |

de todo; por habernos hallado otra vez y habens
hecho las paces.

Ives.

— No he pensado en decir 4 usted esto; perisg

me parece que deberia usted enviarme otra Ve&
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d la prisién hasta manana, por los otros, ;sabe
usted? que no podrdn comprender...

Pero acerca de su condueta en lo porvenir no
tenia él cuidado; se encontraba aquella noche
muy seguro de si mismo.

— Abhora, dijo, ya he hallado un medio se-
guro : nunca bajaré 4 tierra sino con usted,
cuando usted quiera llevarme. Asi... ;com-
[;I'l'l]l’l(‘ usted ?

XLVIHI

Domingo, 31 de Marzo 1881,

Toulven, en primavera; los caminos llenos de
flores. El primer soplo, algo templado, sor-
prende deliciosamente ; pasa por las copas de
las hayas y las encinas, por los inmensos bos-
ques lenos de aromas, y mos Irae, @ esta Bre-
tana oscura, efluvios de otras comarcas, remi-
niscencias de paises mds alegres. Se aproxima
el verano, un verano pdlido; con tardes largas,
muy largas y muy dulees.

Todos hemos salido 4 la puerta de la cabana :
los dos ancianos Keremenen, Ives, su mujer,
después Ana, Corentina y Periquillo. Los cdn-

ticos religiosos que antes oiamos 4 lo lejos van
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aproximdndose poco 4 poco. Es la procesion que
llega sin alterar su marcha acompasada; la pri- 3
mera procesion de la primavera. Hela ahi, en el
camino verde; va & pasar delante de nosotros.
— Alipaie; padrino, aupame, dice Periquillo,
que extiende hacia mi sus brazos para colgarse
de mi cuello 4 fin de verlo mejor.

Pero Ives lo quiere para él, y levantindol
mucho, lo coloca encima de su cabeza; Pepis
quillo, viéndose tan alto, se sonrie, y mete sus®
manos en las ramas espesas de los anosos drboles:

La bandera de la Virgen pasa; llévanla cop
gran recogimiento y mucha gravedad dos muti
chachos. Todos log hombres de Tremeulé y dé
Toulven los siguen, con la cabeza (1«:.‘~tcubiert«xt,II
viejos v jovenes, con largos cabellos rubios, 0
blances por la edad, que caen sobre el traje bres
ton adornado con bordados antiguos.

Detrds yienen las mujeres, con sus corpiniogs
negros cuajados de ojos; Gyese un breve vum
rum contenido de voces que pronuncian palabras
célticas, y el que producen al agitarse las grandes
cofias de muselina blanca con que adornan sus
cabezas las devotas. La anciana matrona desfilas
detris de todos, encorvada, andando siempré

eon su trotecillo menudo, siempre con su aspectsy
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broma amenaza 4 Periquillo con el baston en
que va apoyada.

Todo aquello se aleja, y también la animacion
y el ruido.

Ahora vemos, por detrds y 'desde [rjn\ toda
aquella fila que sube entre las estrechas paredes
de musgos: todo 5”[“!’. sendero lleno de cofias

de alas inmensas y de golas blaneas.

Se aleja, se aleja todo lentamente, formando

s1g-zays, y siempre subiendo hacia San Eloy de

Toulven. {Es muy peregrina esta cola de pro-
6:»:.~i<'!11:

— i Oh! jCudntas cofias! dice Ana, que ha sido
la primera en concluir su rosario y que suelta la
riga sin disimular el efeeto que la producen todas
aquellas cabezas blaneas, aumentadas por los
tubos de-muselina,

Todo ha coneluido, perdiéndose en Jas leja-
nias de la boveda de hayas: ya no seve otra cosa
que el mullido verde del ecaming v-las floreeillas
que brotan por todas partes ; vegetaciones pre-
maturas que no han tenido el tiempo de ver el
sol y que se reunen sobre el tésped en grandes y
compactas ramas de un amarillo pilido de azufre,
con tintes lechosos de dmbar. Los bretones lla-
man & estas primaveras, floves de leche.

Tomo & Periquillo de la mano y lo Ilevo al




226 PEDRO LOTI.

bosque, para dejar 4 Ives solo con sus suegros.
Tienen, & lo que parece, negocios muy graves
que discutir; siempre estos asuntos de interés y
de particiones que en el campo forman partet
muy importante de la vida.

En este caso se trata de un sueno que han for-
jado, ¢ han tenido, Ives y su mujer : reunir fode
su_activo y labrar una casita cubierta de pizas
rra en_Toulven. En esta easita habia de desti=
narseme un cuarto, para mi; mi coarto : pen--
saban poner alli antigiiedades de Bretaiia, que
son de mi agrado, y flores v plantas que meS
gustan. No quieren, en modo alguno, pérmas
necer en grandes poblaciones, y menos que en
ninguna en Brest : es  demasiado melo para
lves.

— Es verdad, dice Ives, que no podré habiar s
muy 4 menido en mi casa; pero cuando pueda®
venir seremos muy felices. Ademds, ya coms
prende usted que esto es para mis adelantey
para cuando yo me retire : estaré admirables
mente en mi casa; con i jardinite.

JEl retiro!... ;Siempre el mismo sueiio que

los marineros forjan desde su juventud, como si
la vida presente sélo fuese un tiempo de pruebat
Retirarse hacia los cuarenta afios, después de
haber andado las siete partidas; poseer en pros
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piedad un rineén de tierra y vivir en él muy jui-
ciosamente, sin salir de alli nuneca; ser a/go en
su concejo, en su parroquia, mayordomo des-
pués de haber sido hombre de mar; diablo viejo
metido & ermitano... ;Codntos de éstos han
sucumbido antes de llegar & esa hora apacible
de la edad madura! Y sin embargo, preguntese
d cualquiera : todos piensan en eso.

La manera sequra que Ives habia discurrido
para ser juicioso, le hahia dado excelente re-
sultado; & bordo era el marinero ejemplar
de siempre; en tierra no nos separibamos
punea.

Desde aquella jornada, que eomenzé con el
afio 81, nuestras mutuas relaciones habian cam-
biado por completo : ahora nos tratibamos ente-
ramente lo-mismo que hermanos.

En La Sévre; un buque pequeno en que vi-
viamos, exigtia entre los oficiales una intimidad
cordialisima ; Ives estaba ahora entre nesofros.
En el teatro, en la fonda, en nuestras execur-
siones y en nuestras gmpresas, cualesquiera que
fuesen, contdbamos con Ives. El mismo, intimi-
dado al principio, excusindose, evitindolo,
habia concluido por dejar hacer, porque com-
prendia que le queriamos todos. Yo confiaba en
este nuevo procedimiento, tal vez algo extraiio;
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intentaba acercarle & mi lo mds posible, hacerle
elevarse sobre su condicién y alejarle de sus
amigos de otros tiempos.

Esto, que hemos convenido en denominar

educacidn, esta especie de barniz aplicado, por

otra parte, muy groseramente sobre muchos
otros, faltaba por completo & mi hermano Ivess
pero tenfa un tacto natural, una delicadeza ins-
tintiva muy poco eomunes, y que no se enseian,
Cuando se hallaba entre nosotros, sabia mante-
nerse en su lugar siempre, v tan bien, que @
mismao principiaba 4 encontrarse desembarazade

v 4 gusto. Hablaba muy poco, y nunca par@l

decir esas cosas insustanciales que lodos hemo§
dicho alguna vez. Hasta cuando dejaba su trajé
de marinero para vestirse de gris oscuro, col
guantes de Suecia, aunque conservaba' siempre
su desenvoltura de picaro, su cabeza, alge

echada atrds y su piel bronceada; adquirfa¥

clertos aires de gran senor.

Divertianos mucho levarle con nosotros ¥
presentarle & buenas y honradas gentes, it 1as
que el silencio de Ives 'y su aspecto imponian §
les parecia desdénoso. Y era curioso verle ofrd
vez convertido en marinero y tan buen gaviero
como siempre.

Estibamos, pues, Periquillo y yo en el bosqueé
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de Toulven buseando y cogiendo flores, mientras
duraba el consejo de familia.

Encontrabamos muchas : belloritas de color
amarillo palido; violadas clemdtides, borrazas
azules y rojas margaritas; las primeras de la
estacion.

Periquillo, muy  agitado, agarraba guantas
podia, sin saber 4 donde acudir, y respirando
fuerte, como abrumado por un quehacer muy
importante; llevibamelas amontonadas, mal
cogidas todas, medio aplastadas entre sus dedos,
y con los rabos demastado cortos.

Desde la altura en que estibamos se descu-
bria bosque hasta donde aleanzaba la vista; los
negros espinos ya estaban en flor; todas las
ramas, todos los tallos rojizos aparecian llenos
de botomes, y esperaban la primavera. Allg,
muy. Jlejos, la iglesia_de Toulyen glevaba en
medio de aquel paisaje de drboles sus agujas
grises.

Tanto tiempo habiamos permanecido en paseo,
que habfan enviado & Corentina como vigia al
sénderb verde para gue diese aviso de nuestra
vuelta. La veiamos desde lejos saltar, brincar y
hacer mil diabluras, con su gran cofia y su gola,
juguetes del viento; Corentina gritaba : « jCd-
talos que llegan, el Pedro grande y el Pedro
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pequenio, dindose los dos las manos! » En
seguida se puso 4 improvisar una cancién, y
repitio eso mismo, cantando un aire muy a.nih-
mado de Bretana y bailando al -’:m’np;is‘vde la
musica, Con-su gran cofia y con su gorguera
que flotaban, parecia una mufieca acometida d;
]tfn‘l_u'a. Adelantaba la noche, noche de Marzo
siempre triste hajo'la boveda de follaje t'n,;rmudz;
por los drboles seculares.

Un vientecillo frio se habia levantado de
[)1"‘-111«» y recorria el bosque como un estremeci-
miento de muerte, después del sol templade- del
dia. Corentina segufa su improvisada cancién v
continuaba su baile :

Citalos que llegan,
dandose las manos,
Pedro grande y ehico.

Déindose 1as manos
Pedro grande y chico,
chico... Bugel-du!

Bugel-du (el hombrecito negro) era el apodo
que /Ives habia' llevado de niio| v Corentina 'lo
daba i su primo Perico, zlllidi«‘nd(; al color bron-
ceado de los Kermadec. Entonces llamé & Co-
rentina : Moisel vienn Pen-melen (senorita de la

cabeza amarilla), y le quedd este apodo, que le
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cuadraba bien, pues sus cabellos, que le salian
siempre de la cofia, parecian hebras de seda de
color de oro.

Todos parecian contentos en la cabaiia; Ives
me llevo aparte para decirme que las cosas se
habian arreclado sin dificultad. El suegro les
daba dos mil francos, y una lia les prestaba
otros mil. Con estos tres mil francos podian
comprar terreno d plazos y principiar la edifica-
cion en seguida.

Después de comer, fué necesario tomar 4 toda
prisa el cache de Toulyen y el tren de Bannalec.
Ives y yo volviamos & embarearnos y La Sévre
nos esperaba el en puerto.

& cosa de las once, cuando entramos en el
alojamiento interino que habfamos alquilado en
la cindad. Ives arreglé en vasos llenos de agua,
nuestras flores del bosque de Toulven.

Por la primera vez en su vida desempenaba
tal ‘trabajo; admirdbase él mismo de enconirar
lindas aquellas pobres florecillas, en las cuales
hasta entonces no habia fijado su atencidn.

— Nada, nada, decia el buen Ives; cuando
tenga yo mi casita pondré flores en ella, porque
hace bonito. Usted, usted es quien me ha dado

idea de estas cosas...
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LXIX

En el mar;-al dia sigviente, 1° de Abril. —
Rumbe hacia  Saint-Nazaire. — A toda vela;
brisa ruda del Noroeste ; no se ven los fuegos de
la playa. Entramos en el puerto al amanecer
rota la serviola, quebrado el mastélero. ’

EI'2 ¢s dfa de paga. Hombres ebrios caen por
la noche en la‘cala y se rompen la erisma.

Nos/ coneeden dos dias/ de licencia cuando
menos la t_":'I'M_‘l‘::b-"n’nu.&.

Ives y yo nos ponemos-en eamino para Tre-
menlé, en—Toulven. La Sévre es una buena
embarcac¢ion, que no nos aleja nuneca por mucho
tiempo. X

\ las diez_de la noche, 4 la luz de la luna,
Hamamos & la puerta de los Keremenen v de
Maria, que no nos esperan. ‘

: Se levanta & Periquillo 4 fin de que honre la
visita, y se le coloca sobre nuestras rodillas.
Muy ' sorprendido en sn primer suenio, nos da
los buenos dias en voz baja y no vuelve 4 hacer
caso de nosotros. Ciérranse suos Hjnr i pesar
suyo, y su cabecita se cae 4 un lado v 4 otro.

[ves, muy inguieto al verle bajar la cabeza v
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mirar hacia abajo, con los ecabellos sobre los
ojos, dice :

— Me parece que tiene un aire... un aire...
triston, taciturno.

Y me mira con ansiedad para adivinar lo que
pienso, concibiendo temores de algo grave.

Nadie como mi pobre Ives para concebir esos
temores ridiculos. Hago saltar sobre mis rodillas

& Periquillo, que entonces se despierta del todo,

y principia 4 reir, abriendo mucho sus ojazos,
que brillan & traves de sus largas pertanas. Ives
entonees se tranguiliza y reconoce que, €N
efecto, el aire de su hijo no es del todo triste,
ni muy taciturno.

Cuando su madre le desnuda, parece una

estatua griega del Amor.

Toulven, 30 de Abril.

Esto sucede en la choza de Keremenen, 4 la
caida de a tarde, una tarde Abril.

Somos casi una tribu que volvemos de paseo :
Ives, Maria, Ana, Corentinita Pen-melen (cabeza
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amarilla; Periquillo, Bugel-du (hombrecito ne-
groj y yo. b
En la cabana hay encendidas cuatro teas (7res
serian la boda del gato, y es de mal agiiero). ‘
l".nc'-mm de la antigua mesa de enciu\zi maciza,
pulimentada por los anos; se ha preparado papel,
plumas-y arena. Alrededor hay colocados ban-
cos. Cosas muy solemnes van 4 ocurrir.
Depositamos nuestra colecta de hierba v de flo-
res que llevan 4 la cabana negra aromas de Abril
Yy en seguida tomamos asiento. ’
Aun entran dos ancianas, muy eraves: salu-
dan haciendo una reverencia. m(';w_-d ala |"‘Il:1] se
levantan sus grandes golas, y toman asiento en
la esquina- del hanco. Llega después Pedro Ker-
bras; el noyio de Ana. En fin, todos estamos co-
]m'{?d?*l la ](':dmna estd completamente llena.
LS 1a noche .\(ulvnmn consagrada 4 S Arreglos
defamilia; noche en la «'H“{Ii‘]f‘l;? :ll“b' ll?“gl”b
i . a cual los Keremenen, pa-
(i.ef>. yamé realizar la promesa hecha 4 sus hijos.
;_II?]IJIF> tF\vrvms nen se levantan para abrir un
yaul antiguo, cuyas ese "as Tepres Y
ity (-,}7.0:(,21;,|\_ .ml.'[r'l[llfnm__ rf.pr1->t-xlt:111 Sa-
: AR ando con gallos de la
I‘-afmu: remueven papeles, agitan ropa y des-
Pm.!s. de lo mas houdo del cofre. sacan 11;1 h!;"-
glul]n lleno de algo que parece bastante p;«;;d«in
En seguida van & sn cama y mueven h\ =
) I a paja
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del jergon v sacan de debajo : jun segundo tale-
guillo!

Los suegros vacian sobre la mesa, delante de
su yerno, los dos sacos, y aparecen entonces to-
das aquellas monedas de oro y de plata, acuna-
das con antiguos bustos que durante medio si-
glo han sido reunidas una 4 una y dormian. Se
procede & contarlas por pequenas cantidades :
son los dos mil francos prometidos.

Llega el turno 4 la tia, que se levanta y viene
4 vaciar el tercer saco : mil francos mas, en oro.

La vecina se levanta la altima; lleva quinien-
tos francos mas metidos en el pie de una ealceta.
Todo esto es para prestarlo & Ives; todo se apila
delante de él. Tyes firma dog simples recibos en
papel comiin, y los entrega 4 las prestamistas,
que saludan para salir, y 4 quienes, como la cos-
tumbre dispone, se obliga 4 permanecer pard

que beban con nosotros una copa de sidra.
Se deabb. Todo. se ha hecho sinjnetario, sin

eseritura, sin acta, sin discusionj con una con-
fianza y una buena fe caracteristicas en Toulven.

:Pam! {Pam! {Pam!d la puerta. Es el maes-
tro de obras, que llega muy oportunamente. Con
éste ya es preciso emplear papel sellado; es un
picaro de Quimper, entrado en aios, que sola-
mente masculla @ medias el francés, pero que e
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parece algo solapado, 4 pesar de sus modales de
hombre de la ciudad.

Estoy encargado de hacerle comprender un
plano de casa que Ives y yo hemos ideado ep
nuestras veladas 4 hordo - plano en el cual ficura
mi cuarto. Discato. Ja elaboracion de las cosas
mis insignificantes ¥y el precio de los materiales,
dindome aires de muy entendido, con lo cygl
mpatigo al viejo; pero & Ives y 4 mf nos da risq
cuando nuestras miradas se encuentran.

En un pliego de papelsellado de & doce suel-
dos eseribo dos piginas de clfusulas ¥ condi-
ciones :

«Una casa, labrada de granito ; cimentada con
arena de rip, blangueada con cal, el maderamen
de castaio; jardin delante, granero con ventana,
balcones pintados de verde, ete:, ete., todo termi-
nado antes del dia 1° ge Mayo del ano préximo
venidero, y por el precio, fijado de antemano.
de 2.950 francos. »

Tengo verdadero tansanelo 4 consecuencia de
este trabajo y de esta tension del espiritu; estoy
asombrado de mi mismo, v les veo'd todos mara-
villados de mi Provision y de mi economia. i Pa-
rece increible, inaudito. Jo que esta buena gente
me obliga 4 hacer!

En fin, el contrato se redacta y se firma, Se
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hebe sidra, estrechdndose todos las l’n:n'um'. \l (:-
tate @ Ives propietario en Toulven. “fll'l-l y 41 .p. i
recen muy contentos; no me arrepiento de m

tNIb:‘\l;l“:ins ancianas se despiden definitivamente ;
l()sddvm;is, Periquillo inclusive, que no ha qw:(—
l':ld(} acostarse, vienen; disfrutando 'lu }'W!‘llm;llllil
de la noche, para acompanarme, & la luz de la

luna, hasta mi posada.

Toulven, 1° de Mayo de 1881,

Ives y vo estamos muy atareados (1‘-:,-‘:;1:; la 11'.1:,{‘
flana midiendo: con una cuerda el terre “,” q h
hay que comprar; el suegro de Ives nos ayud:
en esa tarea. - B

Paor el pronto ha sido preciso (;:(;n?e 11. y ;N
nos llevo toda la manana de ayer. | ;nf ]\t | ,i'_
psta cuestion muy seria ; se l.l';ll{!ll.u de l e'h'lnAx'
|>::u' el emplazamiento de esta «:;xilt:x.ndt.s}l-‘x'l'v 11..:'-
treveia, en el fondo'de una c_-xtm!m Y me m);"tl
lica lontananza, su reliro, su \«-:p:l., su .m!m : :;

Después de muchas idas y \.'un!ll:n nn:“ 1;:;.: 1'
decidido por este sitio. Se halla a l:’n me“{i:;r‘“
Toulven, en el camino que conduee & l;”_wl”%:‘ ,
un paraje elevado delante de una plazolet

i 0T e le al-
ldea que hoy estd animada por un put blo ¢
d1Ue . A o ld
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testable, y se complica tal vez algo mis de lo
conveniente. Pero nuestra intimidad trae otro
resultado que yo estaba muy lejos de esperar;
es & saber que asi como Ives se complica, yo me
sumplifico & su contacto ; €l cambia mucho, y yo

cambio casi tanto como él.
Brest, Junio de 1881.

Son las seis de la tarde del dia de San Joan;
Ives y vo volvemos de Ja romeria de Plougastel
en la imperial de’un omnibus de campo.

Nuestra Sévre habia llegado en Mayo hasta
Argel, ¥ sentiamos mejor, por el contraste, el
acento particular del pais breton.

Los caballos iban & escape, completamente en-
galanados con cintas y lleyando en la cabeza
banderas y ramas_verdes. En el interior iban
cantando, y arriba, cerca de nosotros, tres mari-
neros ebrios bailaban, el gorro sobre la oreja,
flores en los ojales, cintas en todas partes, pitos,
y para burlarse de las gentes de vista.debil lle-
vaban lentes azules: eran tres jovencillos; de
cabeza inteligente y de no mal aire, que eorrian
su juerga de mareha antes de embarcarse para
China.

Tres paisanos se hubieran roto el bautismo

cien veees ; ellos, que habian bebido eon exceso,
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se mantenian firmes, saltaban como cabras, y el
omnibus seguia 4 todo correr, de derecha 4
izquierda, en los carriles, guiado por su mayoral,
también borracho.

En Plougastel habiamos encontrado el ruido
de una feria de aldea : caballitos de madera, una
enana, una qiganta, la familia Carnero, que se
deshuesa (hace ejercicios de dislocacion), y jue-
gos en las tabernas. En' otre lado; sobre una
plaza aislada, rodeada de chozas, instrumentos
caracteristicos de la comarca dejan oir un aire
rapido y monotano, como el de las gaitas de otros
paises, aire que pertenece 4 tiempos va lejanos;
hombres y mujeres, que visten trajes también
antiguos, bailan al son de esta musica secular;
eogidos unos 4 otros de las manos corren, y corren
Yy corren como loces en larega fila, de la cual pa-
rece haberse apoderado el frenesi de la carrera.
Esto... esto es la Bretaia antigua, dando todavia
su nota salvaje 4 las puertas mismas de Brest,
en medio de aquel ruido de feria.

Ives y yo pretendimos sosegar 4 los marineros
borrachos y hacerles sentarse.

Después enconframos risiblé vernos converti-
dos en predicadores.

— En realidad, dije, otras cosas hemos hecho

nosotros.
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— Seguramente, dijo Ives muy convencido.

Nos limitamos, por consiguiente, # tender
nuestros brazos entre los montantes de hierro
para impedir, al menos, que los borrachos fuesen
& fierra.

Los caminos y las veredas estdn completamente
llenos de gentes que regresan de la romeria y
que se espantan viendo pasar este carruaje de
locos y aquellos tres marineros que bailan encima
del coche.

Los esplendores de Junio arrojan sobre todas
estas montanas su encanto y su vida; la brisa
es dulce y templada bajo ¢l eielo gris’ los henos
altos, llenos de flores rojas; los drboles, de un
verde esmeralda, llenos de brotes.

Los tres marineros continfian cantando y bai-
lando, y & cada copla los del interior entonan un
estribillo, que dice :

Se partié con viento largo,
bordeando tornar4.

Los cristales del coche vibraban este mismo
canto ; este aire, siempre el mismo, repetido du-
rante dos horas, es un antiquisimo aire francés,
tan viejo y aun joven, de una alegria tan fresca
y de tan huena ley, que al cabo de un rato tam-

hién nosotros eantdbamos con ellos,
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j Qué hermosa es, y qué verde y cudn rejuve-
necida parecia Bretana al sol de Junio! .

Nosolros, pobres gentes de mar, cuando halla-
mos la primavera en nuestro camino, gozamos
mucho més que otros, en razén 4 las condiciones
de nuestra existencia; secuestrados alli en aque-
llos conventos de planchas metdlicas. Ocho arios
hacia que Ives no habia visfe su primavera bre-
tona, y ambos habiamos padecido mucho tiempo
por los rigores del invierno G por los de ese
estio interminable que resplandece alld, en el
inmenso mar azulado, y nos dejibamos embria-
gar por las vistas del heno verde, por 108 aromas
suaves de las flores, por todos estos encantos de
Junio que el lenguaje humano es impotente para
pintar.

Ain hay dias hermosos en la vida; horas feli-
ces de juventud. Al infierno todas las medita=
ciones melancolicas, todos los suenos tristes de
los poetas! Sienta muy bien correr, el pecho
contra el viento, en compania de los més alegres
hijos del pueblo. La salud, la juventud; esto es
lo tinico que hay de verdadero en la tierra, con
la alegria seneilla y brutal v las canciones de los
marineros.

Camindbamos siempre con celeridad, serpen-
teando sobre el camino en medio de aquellas
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gentes, entre las giganteseas acacias que for-
man dos hileras verdes y bajo la espesa béveda
de drboles,

Pronto aparecié Brest, con su aspecto so-
lemne, sus grandes fortificaciones de granito,
sus murallones grises en que brotaban musgos
Y parietarias. Aquella ciudad triste [»iil'c;:i:l
embriagada al gozar easualmente un verdadero
dia de verano, una tarde pura y templada; estaba
llena de ruidos, de movimiento y de gente : mu-
jeres de cofias blancas y marineros que cantaban
alegremente.

5 de Julio de 1881,
En el mar. — Regresamos de La Mancha.
La Sévre camina suavemente entre una bruma
espesa, lanzando de minato en minuto agndos

silbidos que resuenan como gritos de desespe-

racion sobre aquel himedo sudario que nos ro-
dea. Las soledades 0scuras sé hallan alrededor
nuestro; las adivinamos sin verlas. Parece como
si arrastrisemos con nosotros larguisimos velos
de tinieblas; celebrariamos romperlos; nos sen-
timos como oprimidos de ir, durante tantas ho-
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ras, encerrados debajo de aquel velo que se nos
antoja inmenso, infinito. Creemos entonces que
podriamos andar leguas y leguas en la misma
oscuridad, en la misma atmésfera de agua. La
ola pasa lenta, blanda, regular, paciente, deses-
perante. Es como una espalda gigantesca, lisa y
reluciente, que al elevar los hombros nos levan-
ase y después nos dejara caer de repente.

De pronto, en la tarde, aparece un rayo de luz
y muy cerca de nosotros se leyanta una cosa
inesperada, sorprendente, como un fantasma
enorme que surgiese del mar.

— Ar men Du! (las Piedras Negras), grita
el piloto.

Al mismo-tiempo el velo oscuro que nos ro-
deaba se desgarra por todas partes. Aparece &
nuestra vista Quessant; sus rocas sombrias, sus
escollos se dibujan en cuadros oscuros, azotados
por grandes surtidores de blancas espumas, bajo
un cielo que pesa como nn globa plomizo.

Apenas queda el tiempo necesario para variar
el rumbo; pronto, mientras la luz dura, La
Sévre dirige la proa hacia Brest; ya 1o lanza
silbidos; se apresura con esperanza de llegar.
Pero lentamente los velos caen de nuevo y se
cierran como antes : la noche llega, ya no se
ve, es necesario mantenerse & la capa.
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Asi pasan tres dias, sin ver absolutamente
pada : los ojos estdn fatigados de velar.
Esta es mi Gltima travesia en La Sévre, que
debo abandonar asi que regresemos 4 Brest.

Ives, con sus ideas supersticiosas de breton,

halla algo de extraiio en esta bruma que persiste

en pleno verano, como para retrasar mi partida.
Esto le parece una advertencia y un mal
agiiero.

LXXIII

Brest, 9 de Julio de 4881,

Acabamos de llegar en este momento; este es
miGitimo dia de guardia & bordo : manana des-
embarco.

Estamos en este fondo del puerto de Brest,
donde La Sevre viene de euando en cuando 4
inmovilizarse entre dos murallas, Elevadis cons-
truceiones tristes nogabruman ; en rededor nues-
tro cientos de roeas primitivas sirven de fortifi-
caciones, de caminos de ronda y forman un pe-

sado andamio de granito que mana por todas

partes, y al mismo tiempo, humedad y tristeza.
Me sé de memoria todo esto.

Como estamos en Julio, se ven musgos, parie-

14,
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tarias y otras plantas brotando de las paredes;
es el tinico indicio del verano en esta ciudad sin
sol.

Experimento, & pesar de todo, una especie
de regocijo por mi partida... Esta Bretana me
produce. siempre \una_opresién melancélica, y
cuando suefio en lo nuevo, en lo desconocido
que me espera, paréceme que voy 4 desper-
tarme y 4 salir de una noche... ; Adénde me en-
viarin? jQuién lo sabe! ;C6mo se nombrari el
rineén de Ja tierra donde habré de aclimatarme
manana? Indudablemente algiin pais con sol,
donde me convertiré en otro yo, con sentidos
distintos y donde ;ay! acaso olvidaré las cosas
que en otras partes he amado.

La 1dea de separarme de mi pobre Ives y de
Periquillo me causa pena.

i Pobre Tves! El, que tantas veces se ha hecho
tratar como nifio mal criado y antojadizo, me To-
dea ahora de enidades, casi pueriles, y mo sabe
qué hacer para demostrarhe su carifio. Esto
tiene en Ives tanto mds valor, cuanto menos estd
en su manera de ser ordinaria.

El tiempo que hemos pasado juntos, en una
intimidad fraternal de todos los dias, de todas
las horas, no ha estado exento de borrasecas.
Ives, desgraciadamente, sigue mereciendo un
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poco las notas de indémito y de indisciplinado;
algo hemos ganado, sin embargo, y si hubiese
yo podido conservarlo & mi lado, creo que hu-
biera conseguido salvarlo.

Después de la eomida subimos al puente para
dar nuestro acostumbrado paseo vespertino.

Le digo por tltima vez :

— Ives, hazme un cigarrillo.

Y comenzamos nuestros cien pasos regulares
sobre las planchas de La Sévre. En ellas ambos
sabemos de memoria los agujerillos donde se
estanca el agua, todos los clayos donde se engan-
chan los pies, todas las anillas donde se tropieza.

El cielo estd nublade sobre nuestro iltimo
paseo; la luna brumosa, el aire hiimedo. En las
lejanias, hacia el lado de Recouvrance, siempre
los eternos cantos de los marineros.

Hablamos de mil cosas. Doy 4 Ives muchos con-
sejos; €él, muy sumiso, responde ofreciendo
mueho; ya es muy tarde cuando; me deja para
ir 4 dormir en su hamaca.

A las doce del dia siguiente : mis maletas
medio cerradas y mis visitas sin hacer, me
encuentro en la estacién con Ives y con los amigos
que me acompanan. Estrecho 4 todos las manos,
creo que hasta les beso, y parto.

Al anochecer llego & Toulven, donde he que-
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rido detenerme dos horas para despedirme de la
familia de Ives.

Qué verde y qué florido es Toulven, esta
comarca fresca y umbria, la mas hermosa de
Rretana !

Alli se me aguardaba para cortar los cabellos
4 Periguillo. La idea de que me pudiera ser enco-
mendada esa tarea no me habia pasado por la
imaginacién. Dijéronme que nadie mds que yo
podia conseguir que se esluviera quieto. i.{i
semana anterior habian Hamado al barbero de
Toulven ; pero Periquillo habia dado tales gritos
y habia hecho tantas diabluras, que habia &ido
necesario renunciar & la operacion. Procuré,
pues, por darles gusto, pelar & mi ahijado, y lo
hice sin poder contener mi risq. ‘

Cuando hube terminado, se me antojo guardar
uno de aquellos mechoncillos oscuros que yo
acahaba de cortar, y melo levé, n..=e‘mﬂ'nr:'mdnn.1e
yo mismo de, coneeder @& esta nineria tania
mmporianea.

MI HERMANO IVES.

LXXIV
CARTA DE IVES

\ bhordo de La Sevre, Lisboa, 1° de Agosto de 1881.

« Querido hermano : Contesto en el dia mismo
en que recibo la carta de usted. Escribo 4 la
carrera, y eso que aprovecho la hora del des-
ayuno y estoy en el astillero del palo mayor.

» Ayer por la tarde hemos entrado en este
puerto. Hermanomio, esta vez hemos corrido un
mal temporal ; hemos perdido los foques y el
méstil de popa. Hago & usted sabedor de que en
los grandes movimientos del bareo mi saco y mi
armario e han ido & paseo, asi como. todos mis
efectos unos. cien frances he perdido en todo
esto.

» Me pregunta usted qué hice del dia el
domingo de hace dos semanas. Pues, hermano
mio, me quedé & bordo y acabé de leer El capi-

tén Fracassa. Desde Ja marcha de usted no he
bajado 4 tierra sino el domingo tltimo, y podia

bajar tranquilo, porque antes habia enviado &
casa todo mi dinero del mes; habia cobrado
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sesenta y nueve francos y envié 4 mi mujer
sesenta y cinco.

» He tenido noticias de Toulven ; todos estan
bien. Periquillo esta ya muy desentumecido y
sabe correr. Es un poco travieso, Yy en casa todo
lo tira patas-arriba, La obra de nuestra casa
tiene ya miis de dos metros de altura. Mucho me
alegraré cuando esté concliida y sile veod usted
instalado en su euartito.

» (ierido hermang : usted me encarga que
piense en usted; juro que no se pasa una hora
sin que le recuerde alguna vez, ¥ aun muchag
veces en una hora.

» No puedo decir 4 usted con seguridad el dia
de nuestra marcha; pero suplico 4 usted que me
escriba & Oran. Se-dice que alli nos pagardn
paca que podamos ir & tierra & comprar tabaco.

» Concluyo, querido hermano, enviando &
usted, eon todo mi corazén, un abrazo. Su her-
mano carinoso que le quiere siempre.

Ives Kermange,

» P. D.—Si tengo bastante dinero en Orén,
haré gran provisién de tabaco ; sobre todo para
usted, de aquel que se parece al tabaco de los
turcos y que usted fuma de tan buena gana.

» El mayordomo me ha entregado para usted

on
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una servilleta; la Gltima que usted usé en la
mesa. La he lavado, y al lavarla la he roto un
I‘Jl'u_"u. 5 it

» El cuaderno que usted me di6 para eseribir
mis historias, quedé destrozado en la borrasca.
Querido hermano, le abraza 4 usted otra vez con

todo el corazon,
Ives KeErMADEC.

» A bordo todo sigue lo mismo, y el coman-
dante no ha perdido la costumbre de gritar por
la limpieza del puente. Hubo una gran disputa

entre ¢é| Vel segundo jefe, pero ya se han arve-
glado. e
\ » Quiero deeir @ usted que dentro de siete 'u
ocho meses creo gue tendré otro chiquillo. No
crea usted que esto me alegra mucho, purque

\P1S! . - < ves. »
vamos un poeo de prisa. — du hermano, fves

LXXY

Las cartas de Ives vienen al Oriente & bus-
carme: esas. cartas, en su sencillez, me traen
hasta aqui perfumes, ya lejanos, de las comarcas

bretonas.
Mucho se alejan mis recuerdos de Bretana. Ya
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los veo pasar como @ través de las neblinas del
sueno; suenos me parecen los escollos conocidos
de alld abajo, los fuegos de la costa, el cabo de
Finisterre con sus inmensas rocas sombrias, las
cercanias peligrosas de Ouessant en las tardes de
invierno y el viento que corria bajo el cielo triste
d la entrada de las noches de Diciembre. Desde
aqui lodo eso me parece la vision de un pais
negro.

j La pobre chocita de Tonlven! j Qué humilde
era! Hallibase perdida al borde de un eamino
bretén. Pero aquella ¢ra la comarca de los
inmensos hosques de hayas, de las rocas oscurag,
de los liquenes 'y los musgos; de las antiguas
capillas de granito, Aqui, arena y minaretes
blancos, bajo una béveda muy azul, y después el
sol, el hechicero eterno.

LXXVI
CARTA DE IVES

Brest, 10 de Septiembre de 1881,
« Querido hermano : Participo 4 usted que han
desarmado La Sévre ; la hemos enviado aver 4

la direccién, y para decir la verdad, no lo siento.

Me propongo permanecer aledn tiempo en

tierra, en el cuartel ; también como nuestra ca-

sita no estd atn muy adelantada. va lo con-

prende usted) mi mujer ha ve

mido #& establecerse

conmigo eén Brest, hasta que Ja finea esté aca-

bada. Me parece, querido heérmano. que usted
]

G OT 3 Yy } y Rids
creera que hemos hecho bien. Fsta vez hemos

alquilado un euarto casi en el campo, en Recon-

vrance, al lado de Pontanion,
» Querido hermano : vo dipia 4 usted gue Peri-

quillo ha estado muy entermo de un edlico por

haber comido muchas moras del i"'\'l“" en la

tarde del 1 timo domingo que estuvimos en Toul-

VER; Pero ya paso. Se estd haciendo muy mono.

¥ me paso los horas maertas jugande con él. Por

lastardes salimos 4 piasearnos los tres: nunea

SAMOs SIno juntos, ydespués, cuando entra uo.

los otros dos también entran.
»Queridohermano - si padiera usted volver &
Brestc-no nos faltaria va: nada. Usted mie yeéria

como soy ahora, v crea qu quedaria usted con-

tento, porque nunca he estado fan tranquilo,

Gelebraria yo embarcarme ¢on usted otra

VEeZ, hermano 1o, 0 Cder en un ]lll‘,'llf (que fuese

alla abajo, del lade de L vante, para ir i encon-

trarme con usied. Sin embarso. aseguro a usted

fue desen seguir en la vida que llevo ahors -
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[lr’*[‘u esto no 31_4[‘,:[ I)»)g”")‘“'. pnl\lll'- ~n.\' (ivl‘['!;l}i:ldu

liil_’]l":“.

» Termino euviando & usted wn abrazo con

todo mi corazon. Periquillo envia a usted sus

respetos. Mi mujer y todos mis parientes de Toul-

venine encargan dé-d usted expresiones. Tienen
todos muchos deseos deé ver 4 usted ; y aseguro
que yo también. Su hermano,

Ives KeBRMADEC.

LXXVII

> (tra wvez la Ez.!liilil Bretana al sol de Oiofio!
cOtra vez los antignos senderos bretones v las
’!l:l:';fs v las malezas! Creia yo haberme despedido
.Iv"v!»: pais por mucho tiempo, y vuelvo 4 encon-
trarle con pxtrana melancolia. Mi regrego ha side

hraseo, inesperado, como lo son siempre los re-

aresos v las Iwill‘ﬁi‘l‘i.‘ de los marinos.
[Hermoso dia de Détubre, sol templado) vapors
cillos ligeros v blancos [‘\i!(i]'x'il]'H como un velo
por toda la campina. Advieértese por todas partes
la majestuosa tranquilidad que carecteriza los

fltimos dias buenos; va se aspiran olores de hu-
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medad y de ojas caidas, v perfumes de otoio sa-
turando la atmdsfera. Estov en los bosques co-
nocidos de Tremeulé, en la altura desde la eual
se domina toda la comarea de Toulven. A mis
pies el estanque, inmévil bajo los vapores que
deseienden ; 4 lo lejos horizontes de arboledas
espesas como debieron serlo en los antigios
tiempos de las Galias.

Los que estin alla, cerca de mi. sentados entre
las mil florecillas de las malezas. son mis amizos
de Bretaiia; mi hermano Ives y Periquille, su
hijo.

Algo tiene de mio ahora este pais de Tonlven.

Hace muy poeos anos esta tierea era completa-
mente extrafia para i ; el mismo Ives, 4 quien
va'daba yo el nombre de hermano. sienificaba
muy poco enmi vida. Los aspectos de la existen-
ela varian ; todo llega, y se transforma. Yy pasa.

i Hay tantos brezos que desde lejos parecen una
alfombra rpjiza ! Adin tienen flores las tardias es-

cabiosas en lo mas alto dé sus tallos largos -

)
los primeros turbiones que han sobrevenido ham
dejado el suelo cubierty de hojas muertas,

Era cierto lo que Ives me habia eserito : se
habia hecho 1y juieioso. Habia sido coloecado en
un buque de estacién en Brest, v esta eircuns-

tancia parecia asegurarle una permanencia de




dos anos-en su pais. Maria se habia instalado eon
"[ el I‘E l!;ll‘l'i‘t (1(‘ “VL'HII\I'IIH-‘!'_ 1’~!n-!"tm1:. 1
casita de Toulven, que ihan levanlando con mucha
lentitud, con paredes espesas y solidas, 4 la an-
tigua usanza.

La mujer de Ives-habia acogido como una
bendieion de Dios mi regresa inesperado, porque
mi presencia en Brest, cercade ellos, la trangui-
lizaba mucho.

i Ives se habia hecho muy juleibso; asi, senci-

‘ : I I . » .
llamente, de pronto, sin que se supiese qué cir-
cunstancias degisiyas habian operado aquel cam-

. ' oy - ’ .
bio: costaba mucho' trabajo eréerlo! Maria e
hablaba de esa felicidad presente con miedo ; alu-
dia 4 ella como & esas cosas mudables, fugitivas,

fue teme o desyanecer con so0lo nombrartas.

LXXVIII

I'n dia. ¢l demonio del alechol fornd 4 pasar
por su calle. Ives volvio a su casa con ;«-gn-.:”:l
inir;ul;a mala é insegura que fanto asustaba d
Maria.

Era un domingo de Octubre. Lleg
bordo donde, segin decia, habia sido castigado

injustamente ; Ives se habia fugado de sn pri-

IVES.

sion. Parecia furioso; el euello azul 1u([)]|l-"l;1—
mente desgarrado, la camisa del tado abierta.

Maria intentd hablarle con dulzura, quiso cal-

marle. Era precisamente un dia hermoso. Haeia
un tiempo de fin de otono, que tiene ecierta me-

lancolia apacible, parecida al filtim deseanso

antes del invierno. Habiase engalanado Maria con

su falda hermosa v su gola bordada : hahia puesto

d Periquillo los trapitos de ristianar. esperando

que saldrian los tres & tomar aquel sol hermoso
y templado. Porla calle pasaban numerosas pare
Jas eon sus trajes del domingo, que se dirigian 4
loseaminos 6 4 log buques, lo mismeo (ue en pri-
mavera.

Pero no. nada impartaba todo eso : Ives hahia
ya pronunciado las horribles palabras de sus mo-
mentos de bestia: « Me voy 4 busear.&.misami-
magos. » Se habia coneluido.

Entonces, conociendo que su cabeza se-desva-
necia por-el dolor, la pobre Maria quiso.infentar
un recurso supremo : mientras Ives miraba 4 la
calle, habia cerrado la puerta, dando dos vaeltas
# la Have, -que  guardo enlel justillo. Pero Ives.
que comprendis lo que Maria acababa de hacer,
comenzo 4 decirle, baja la cabeza v sombrios los
“i'r" { .\!'I'n‘. v‘ll)l"‘... P No mne H_\r*'.' ll l“&.‘rn

que abras. »
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Intentd sacudir la puerta. .. aleo le ].m{'wfim
romperla... cosa que habria podido hacer facil-
mente. Pero no; Ives queria que su mujer, que
la habia eerrado, viniese ella misma 4 abrirla.
Y daba vueltas en el cuarto eomo animal sal-
vaje, repitiendo siempre :

— ;Abre! ;Me oyes? ; Te digo que me abras!

De la calle snbian & la estancia los alegres
ruidos.del domingo. Las mujeres, con sus cofias
inmensas, pasaban del brazo de sus amantes 6
de sus maridos. El sol puro de otono los alum-
braba con su luz tranquila.

Ives pateaba v seguia diciendo en veoz muy
baja'c « Abre... ;te/digo que me abras!»

Era la primera vez que Maria intentaba dete-
nerle por-fuerza’; comprentia que aquella tenta-
tiva saldria mal, y comenzaba i tener un miedo
horrible. Sin mirar @ su marido, Maria se habia
arrodillado en un rincon del cuarto v rezaba en
voz alfa vomuy de prisa; como loca. Pareciale
que se aproximaba un momento terrible, y que
lo que sucederia aliora iba & ser mds espantoso
que euanto antes habia oceurrido. Periguillo,
de pie, abria mucho sus ojazos negros y pro-
fundos; no sabia de qué, pero también tenia
miedo.

— (Congue no? ;No quieres abrirme la

250
puerta? (Ah! Yo la arrancaré... Ya veris.
Una saeudida hizo temblar el pavimento ;
oyose después un ruide sordo y horrible. Ives
]};ﬁi'i-l «‘.‘Htill :il .\Ht*lll cuan l.‘(]‘_u era. :l .’l‘;‘.‘u{‘]‘:ldlll‘
por donde habia guerido coger la puerta habia
quedado entre sus manos, arrancado de cuajo, 3
entonces habia caido violentamente hacia atris,
sobre su hijo, euya cabecita habia chocado eon
uno de los morillos de la chimenea...
iAhl... Se verifico entonces un cambio repen-
tino. Maria dej6 de rezar; se levanto, dilatados

K o e i
y teroces los 0jos, para arrancar su hijo de las

manos de Ives, que queria levantarle. Periguillo

ill_li,li:l l'ti'fn ri“ ;;l'il;nl‘. .\u.l»l‘un\:'in]u al ser ‘_‘w!-
pmuhvywr>n;nnhc:rumic>nn:w~|mr~nifwuhg
¥ 1o decia nada. Maria, estrechéndole siempre
contra su peeho, sacd lallave del justillo yabrio
de par en par la puerta. Ives la contemplaba,
asustado "4 su vez. Maria refrocedid y le dijo
gritando 1« ; Vele, vete, vete!

i Pobre Ives!... Ahora vacilaba v procuraba
comprender lo ocurrido. Ya no queria aquella
salida que se le presentaba ahora ; tenia un vago
presentimiento de que franquear aquel umbral
hanhml-um-mwhwniu~anr%n-.lwspnr~.nanﬂu
sangre que veia en el rostro de su hijo y en su

golifa... Si, Ives comprendia, queria acercarse d
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Maria y & su hijo. Pasaba la mano por la frente
conociendo que estaba ebrio, y realizando es-
fuerzos grandisimos para explicarse lo que
sucedia... Pero no, no podia; no comprendia
nada; el aleohol, los amigos que le esperaban
abajo..--No) sabia) mas: Maria continuaba vepi-
tiendo : « i Vete, vete, vete!ls

Ives entonces  did, media vuelta, salio 4 la
escalera. y partio.

i Galle! ; Es usted; Kermadee ?
i, senar l\('l‘va i
oY pira_embarcarse 7
Sk, senor herjedn.

— Pues creia vo que se habia usted casado.
Alguien de Paimpal, el bueno de Lishate. sino
e equivora, me contd gue era usted padre de
famil a.

Ives se encogid d hombros con aire de Intli-
ferenciay vy dijo

— Si necesita usted gente, senor Kerjedn, me
x'»nH'\v!llil'i:l O'Ill'l'.‘x."r:wv‘“' con nste .I,

No era la primera vez que este capitin Ker-

Jjedn contrataba 4 los desertores. Comprendié en
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secmida. Sabia como se les toma v de Spues eomo
se'les lleva. Su bareo, La Bella Rosa. que nave-
gaba con bandera americana. salia al dia si-
guiente para California. Ives le eonvenia. Era
una adquisicion excelente para su negotio.

Aislivonse ambos para bosquejar, en voz
baja, su contrato bilateral.

Esta >Il<'|'(li:! en el !'Ilt'!‘I-- del Comercio \lH.\
dias dn-slnl-# de haber zalido Ives de su ecasa.

La vispera habia ido 4 Reconvrance, rozando
con las paredes, para adquirir, sin ser visto,
noticias de su hijo. Habiale visto, desde lejos,
eon la frente vendada y mirande pasar la gente
asomado 4 la wventana. Entonees, suficiente-

mente tranquilizadey habia retrocedido para

buscar 4 sus amigos: adn le duraba la berra-

ehera.

\quella. maniana, al nacer el dia, habia des-
pertado Ives sobre un cobertizo del muelle,
dande’ sus ermrgos 16" habian gcostado.) Lia bo-
rrachera habia pasado por completo. Seguia ¢l
mismo tiempo freseo v puro de Octubre: los
objetod Jconservaban’ sn ‘aspéclo de siempre,

mo si nada ocurriera: Ives pensd con enfer-

en su bijo y en Maria, pronto &
'se para ir en su busca y pedirles per-

Necesitd pensar un momenlo para acor-
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darse de todoxy comprender que estaba perdido
para siempre.

¢ Yolver & su lado ahora? (Oh! Nunea. ;Qué
vergiienza !

Por otra parte, el haberse escapado del buque
tenia va seilalado grave castigo ; el haber per-
maneeido como desertor tres dias... aquello no
tenia ya remedio, Adoptar aiuo las mismas reso-
lucienes mil yeees tomadas; hacer otra vez las
mismas promesas; pronunciar de nuevo las
mismas palabras’ de arrepentimiento... ;Oh!
(No! Basta, basta! Pensar en esto le hacia
sonreir sombriamente de compasion v de asco.

\demis, su mujer le habia dicho jyete!

ivete!l...Ives lo recordaba bien, como recor-
daba la mirada de odio que le. lanzd Maria
cuando le senalaba la puerta. No imporlaba que
o hubiese merecido: Ives habituado & ser en
sueasa duefio y sefior, nunea podria perdonar
aguello. Maria le habia arrejade de easa; co-
reiente s ¢ habia partido, seguiria susuerte... y
su mujer no volveria 4 verle.

Esta reincidencia, esta nueva eaida era para
el pobre Ives mds odiosa y mds répugnante des-
pués del hermoso pasado de paz honrada, du-
rante el cual habia comprendido v adivinido una

vida mds eleyada v mids digna: esta recaida en
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la ;;li.\."wi.}“ pareciale aleo de fatal y decisivo.

Advirti6 enlonces que estaba cubierto de polvo,
de barro, de desperdicios inmundos, y comenzd &
limpiarse levantando la cabeza que, poco @ poco,
adquirio al despertar expresion desdeinosa y dura.

i Haber caido eomo un bruto sobre su hijo y
haberle herido hasta en su pobre [rentecila! El
mismo se consideraba un miserable muy repul-
SIVO.

Rompia las paredes de una caja que vié inme-
diata 4 €], v & media voz, después de hacer diri-
oido una mirada instintiva para cerciorarse de
gue estaba solo, se dirigié & si mismo las més
odiosas injurias del vecabulario de los mari-
NEros.

Ahora estaba de pie, con su aspecto altivo y
antipatico,

i Desertar! ;Si algin barco pudiera llevarle en
seguida! No debe de ser difieil hallar uno; justa-
mente habia muchisimos) aquellos dias en los
muelles. ;Oh! si, si; desertar 4 toda costa; de-
sertar para no volver nunea.

La determinacion habia sido tomada con una
voluntad implacable. Dirigiase hacia los barcos
erguido, con la cabeza alta, con la tenacidad
bretona pintada en los ojos medio cerrados y

en sus fruncidas eejas.
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— Nada valgo, se deecia & si mismo: lo sé.
lo sabia : han debido tiv"]'ill'mr' solo. He hecho
cuando he [n‘vt]lllui pero soy de este modo. v no
tengo la culpa.

Acaso tenia razén : no era siya la culpa,

En-aquel momento era irresponsable ; cedia 4
mflnencias lejanas v mistériosas que llevaba en
su misma sangre. Padecia la Jey de la herencia

de una familia- v -de-una raza.
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\ las dos de aquel mismo dia, después de ee-

rrado eltrats; comprodves las r pas de miembro
de la/marinimercante, v después de haber cam-
biado elandestinamente de iraje en una taberna
del muelle, subi a hordo de Lu Bella Rosa.

De puso a recorrer el bareo, que [ [,;m-‘-iu
easi desmantelado : tenia aspecto de rudeza gal-
vaje; parecia, sin embargo, solido y fuerte,
labrado para la carrera y para los peligros del
mar.

Comparado con los buques de guerra, aquel
era pequeno, corto y, sobre todo, vacio; parecia

abandonado, casi nadie habia 4 bordo: aun en

el anclaje esta soledad oprimia el corazdn. Tres

0 cuatro truhanes habia alli, paseaudo sobre el
puente, que parecian toda la tripulacién v que
ihan & ser los tnicos companeros de Ives, |]l1i/,"t.~
por muchos anos.

Lomenzaron por mirarse unos & ofros antes
de hablarse.

‘lmi'- ',;’di-‘.i Iu':',~i>iin el mismo he I'moso in'II);m
templado y tranquilo, esta especie de verano
melaneolico de fin de estacion que inspiraba
recogimiento. La calma recordaba & Ives Io
irrevocable de su resolucidn. Le ensenaron su
awmnario: pero Ives no tenia casi nada que poner
en ¢l tal armario. Lavise bien eon agua {resca
y se arreglt con elerta coquet ‘ajé nuevo;

va 1o era la librea del Esl wdo, x[ll': tantas veees

le habia parecido parda; sentiage libre, desli-

gado_de lodes sus antignos lazos, casiatanto
como lo estaria por la muerte. Obstindbase en
gozar de su independencia

La Bella, Rosa debia pirtir 4 la marea de la
manana siguiente.

Ives preveia de lejos la vida de mar que co-

menzaba de la mapera gue tauto tiempo habia
41!'-(.!'i4v. .\]Hl_ i
guiéndole constantemente este pensamicnto de
desertar; ahora el pensamiento se habia rea-

lizado. El haber adoptado esta resolueion le
i




266

elevaba i sus propios ojos; el hallarse fuera de
la lr'}’ le n‘!l:l“lhliow'[li ahora (Jue €ra desi rior
no se avergonzaba de volver & presentarse &
Maria, y €l mismo se decia que tendria el valor
necesario para ir 4 su easa aquella noche antes
de pactir &' los mares para llevarle el dinero que
habia tomade.

En ciertos momentos, enando el semblante de
su Periquillo pasaba ante sus vjos, el corazon se
le desgarraba horriblemente ; aquel barco silen-
eloso y-vaeio le‘causaba el mismo efecto de un
alatd en que €l mismo, vivo todavia, hubiera
yenido & encérrarse; se ahogaba: una ola de
kigrimas intentaba%alir del corazon d los ojos;
pera el con suvoluntad Ia comprimia v pensaba
en otra evosay ripidamente se ponfa & charlar
con/sus nuevos camaradas. Hablaban de la ma-
nera de maniobrar con fan poca gente ¢ del
juego. de las grandes poleas que habian sido
colocadas por todasipartes para suplir los brazes
de los hombres que, en su opinidn, hacian
muy pesado el aparejo de La Bella Rosa.

jien entrada la noche Ives fué & Recouvrance
y subio sin hacer ruido hasta la puerta de su
Casa.

Escuchd un poco antes de abrir; nada se oia;

Ives penetrd timidamente,
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Encima de la mesa habia una limpara encen-
dida. Periguillo estaba solo v dormido. Ives se
incling hacia aquella cuna de mimbres que pa-
recia el mido de un [.4.1;11'].4.. ¥ puso sus labios
muy suavemente sobre los de sy hijo para sentir
Una vez mias .'H!ll?'”fl l‘«._'-pi!‘i'l~"in!| (lll]l,‘t‘: 41«_‘-§'H"‘.~
se sentd proximo 4 la euna y permaneecid tran-
quilo, 4 fin de recobrar Ja serenidad para euando
regresara Maria.

LXXXI

Maria le habia yisto yenir, y temblorosa habia
~Hlmiu de bris 11" St narido.

En aguellos dos dias habia tenido tiempo su-
ficiente para mirar de frente todos los aspectos
de la desgracia.

No habia querido ir & preguntar & gtros mari-
neros, como: suelen hacer algunas pobres mu-
jeres de desertores, si Ives habia vuelto @ bordo,
Nada sabia de su marido, y esperaba apercibida
para todo.

Acaso no volviese; aun para esto, como para

)

lemiis, estaba preparada Maria ; se asom-

lo «
braba ella misma de pensar en esto con tanta

serenidad. En este cazo, su determinacién estaba
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tomada; nunca volveria & Toulven, para no ver
sl ]mill'v casita comenzatla, para no oir todos los
dfas & sus padres maldecir el nombre de Ives.
No; alla abajo, en la comarca de Goilo, vivia
nna anciana may parecida & Ives, v cuya fiso-
nonva tomaba en los vecuerdos de Maria Ker-
madee infinita dulzura, Elamaria 4 la puerta de
aquella andiana. Ksta seria induleente para con
Ives, -porgue era—su madre. Ambas podrian
haklar sin odio-del ausente s alli vivirian las dos

abandonadas, jumtas, v ecuidarian del pobre

Periquillo;, reaniendo los esfuerzos de las dos

para conservarle; para evitar.-al menos. que
fuera marino.

Ademas, ereia que si algnng vez, acaso trans-
currides nches anos, Ives. deserior. queria
acercarse & los suyoss seria alli, en aquel apar-
tado rincon de la tierra. en Plouherzel. donde
busearia su Teposo.

Maria, duranie la noche apterior. habid sos
nado la vuelta de Ives < ocurria esto niuchos anos
después: Maria misma estaba ya vieja. Ives lle-
gaba & su cheza’ d¢ Plocherzel de noche, viejo
también, muy cambiade, miserable... 3 pedia
perdon. Detras de Ives habian entrado Goulven
vy Gildas, sus hermanos, v oo Joes, més alio

que todos ellos. con la cabell ra del todao lyl\')“(ﬁ‘;[_
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v que arrastraba con sus piernas [ranjas in-
mensas de ovas y de algas marinas. La anciana
los recibia con su mirada dura, y preguntaba
con voz sombria :

— ¢ Cdmo es que todos estdis aqui? Mi marido
debié de morir en el mar hace ya més de sesenta
anos. Gonlven esti en América... Gildas en sn
nicho del cementerio... ;Como es que eslais
todos .'ll]ll]‘_’

Maria entonces hahiase despertado sobrecogida
por el terror, comprendiendo que estaba rodeada
de muertos...

Pero aquella moche Ives fornaba vive y joven;
Maria reconocid en la calle su talle erguido v su

pase firme. Al pensgar que iha & verle y que su

“suerte iba 4 decidirse, todo su valor v todos sus

proyeetos habianla abandonado. Temblaba'eada
vez mas al subir la escalera. Acaso Ives habria
lu!-\b‘ln dos dias 4 bordo ¥ It '—;I':-:’;lil;x como de
costumbre, .y todo 1ba # fener sencillo arveglo,
como otras veces. Deteniase la pobre en cada
peldano para pedir & Dios, enrapidiz-ima oracion;
que fuese verdad estp.

Cuando Maria abrié la puerta, Ives estaba alli,
en efecto, sentado cerca de la mesa y coniem-
plando & su hijo dormido.

El pobre Periquillo dormia eon un sueflo apa-
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eible y tranquilo; ain llevaba en la frente la
venda que le cubria el sitio donde el morillo de
la chimenea le habia herido.

En el momento de entrar. palida, latiéndole el
corazon tan violentamente, que le hacia dano,
conoeid que Ivés na habia bebido aleohol: habia
dirigido hacia ella los ojos, v su mirada era
clara; después los habia bajado de prisa y eon-
tinuaba inelinado hacia su hijo. \

— ¢S¢lastimo mucho? pregunté 4 media voz.
lentamente, y con una tranquilidad que sorpren-
dia v hacia danio. ‘ :

— No; fui & busear al médico para que lo
curase. El médico dijo que no/le quedaria senal
alguna.-El ni siquierd ha [lorado.

Después permanecieron alli, mudos, uno
enfrente de ofro: él. sentado cerea de lo clina;
ella, de pie; pdlida vy temblorosa. No se ;n!aurrr;
eian ; acaso se amaban ain: pera ahora Ia rre-
parable estaba heeho, era va demasiado tarde;
Maria miraba el “traje de lves, que nunca le
habia visto : una blusa de lana nesra v un
gorra de lienzo.. ; Qué sienifioaha aquel t;'::jf~i’
¢ Y qué contenia aquel paguete, eerca de !\‘2'5.
en el suelo, ) de cl.mliw una pania dl‘i
cuello azul? Aquel paguets parecia contener

los vestidos de marinero, abandonados para
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siempre, como si el verdadero Ives estuyiese
muerto.

Maria se atrevié & preguntar :

— . Volviste 4 bordo el otro dia?

— No.

Nuevo silencio. Maria se sentia 4 cada
momento mas angustiada.

— En estos tres dias, ;no has vuelto & bordo,
l\/t'r?

— No.

Maria entonces no tuve valor para seguir
hablando, temerosade comprender algo terrible ;
queriendo detener lo§ minutes, esos minutos
llenos de angustias y de incerfidumbres, pero en
los que él estaba alli todavia, acaso por nltima
vez. 4 sulado.

Al fin, la pregunta terrible broté de sus labios :

— Entonces, jqué piensas hacer?

— Desertar.

iDesartar! Si, si, ‘era) lo; mismo que Maria
habia adivinado al ver las nuevas vestiduras de
Ives y su traje de marinero cuidadosamente
doblado y envuglto en un panuelo.

Maria retrocedié abrumada por el peso de
aquella palabra hasta apoyarse, con las manos
colocadas detrds, en la pared ; parecia que se ale-

jaba. i Desertor Ives! Perdido!
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En su cerebro pasaba el recuerdo de Goulven.
su hermano, y la idea de los mares lejanos, de
donde los marineros no vuelven nunca. Y ecomo
la pobre mujer reconocia su impotencia contra
aquella voluntad que la aplastaba, quedd anona-
dada.

Ives le hablaba muy bajo; con calma sombria,
senalando el paguete de sus efectos, que hubia
dejado en el suelo -

— Toma, mi pobre y querida Maria; maiiana.
cuando mi bareo haya partido, deviielves esto en
seguida; ya'comprendes... ; Quién sabe! si Oy
preso, siempre es mas arave llevarse estos efee~
tos que pertenecen & la nacidn. Ahora. aqui tie-
nes el diero gue me han-adelantado de mi
sueldo... Regresaréis 4 Tunlven... iOh! Yo te
"“\1”[“," l.ulll"'-i ’]l“']" IHI leh'l.i". (‘w,i“ l“ ‘.IU"
gane; ya comprendes, yo poco he de necesitar,
No volveremos & vernos : pero L no serds dema-
stado desdichada niientras vo vivi,

Ella, lainfeliz, queria rodearle con sus brazos.,
detenerle con toda su fuerz - luchar, agarrarse @
él cuando quisiera iarcharse, dejarse arradtrar
antes por lag escaleras, v hasta por las calles...

Pero no, i""l""" algo gue la Hnpedia hacer esto .
primeramente, el convencimiento de que serfa

inntil todo: 114:‘1,.1,1(-\ su dignidad. alli. delante de

D=
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su hijo dormido... Maria permanecié apoyada en
la pared, inmdvil y muda.

Ives habia dejado cerca de él, en la mesa,
doseientos franeos en monedas de plata. Eran
sus sueldos adelantados; todo cuanto le quedaba
después de pagado su pobre vestido de marino

: : R e En
mercante. Miraba & Maria con una mirada pro
funda, muy dulee, v enjugaba en su manga de
lana las ldgrimas que corrian por sus mejillas.
Pero -‘u';llew era cuanto tenia que decirle. Lle-
eaba el ipstante supremo. Se iueling upa vez

mas. la ultima. sobre la cuna de su jo; despues

enderezo snen rpo y se leyvanto para-parlir.

LXXXII

-Elmdrdel coral! — ;Es en los antipodas de
nuestro antieno Continente! Nada mis que lo
aznl inmenso. Alrededor del bugue que se des-
liza duleemente, el mar infinito despliega un eir-
culo perfecto. La extension brilla y refleja bajo

el eterno sol.

\lli estd Ives. solo, mecido muy arriba, e

1

¢l aire. nor la ligera brisa gue hace oseilar su
= i ° :

\ 1
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Mira sin ver el circulo ilimitado del horizonte -
estd como fatigado de espacio v de luz. Su 0j08
atonitos se detiencn al acaso, porque todo es
igual por todas partes.

Por todas partes es igual todo : es ol gran

esplendor inconsciente y-ciego de las cosas que

los hombres creen hechas para ellos. Por la
superficie| de las aguas corren soplos vivificantes
que nadie respira; el ealor y la Tuz estan espar-
cidos  sin medida; fodas las fuentes de la vida
estdn abiertasisobre las silenciosas soledades del
mar y las hacen resplandecer de un modo pere-
arino.

La extension brilla y relace bajo un ol cons-
tante. Los grandes resplandores de mediodia
caen enese desierto con una magnificencia per-
dida & inntil.

En este momento Ives cree distinguir, alld,
lejos, un objeto menos azul, y concentra en €l su
atencin, extraviada poco antes en aquella bri-
llante y serena monotonia; es, sin'duda, el mar
que se rompe en islas desconocidas y 4 flor de
agua, que enminguna carta han aparesido nunca
indicadas.

iGudn lejos esta Bretana!... ;Y los senderos
verdes de Toulven !... ;Y su hijo! Ives ha salido

de su meditacion ; mira. con la mano extendida
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encima de los ojos, aquella linea que blanguea
SIempre. ]

No tiene trazas de desertor, porque ain lleva
el eran cuello azul de los marineros. .\hn\'»r_u ya
lml.\istu hien lo que llamaba su atencién, e nu?%x-
nandose en el vacio, grita para los que estan
abajo : jarvecifes d babor!

No - Ives no ha desertado, porque el l‘m"m »f‘n
que navega es el Primauguet, de la marina de
Tuerra. ik
" No ha desertado, porque continia cerca de
mi: v.cuando él ha anunciado dvsdv. arriba l;}
I rosimidad de los arrecifes, 8oy yo quien sube d
Ia gavia en que ¢l estd, para r«e«‘-v-mu:f-rl‘«_»s. |

LI:.’,n Brest, aquel dia de triste recuerdo en que
quiso abandonarnes, le vi pastr, como dc:‘n:l‘[f..'.'.'i
llevando sus efectos de marinero dulﬂ:?d«_v: y
empaguetados en un [‘mml.-in:- 3 le u-m\«lludq
lejos hasta Recouvrance. “.4..“]'.‘ subir 4 1 un
después subi yo. Ives, al salip, me «'-nlcmm 4.1.';11
la puerta para impedirle el paso, con .ni.l’,l AZ0s
extendidos, lo mismo que en otra 0€asion en
Toulven. Pero en esta ocasion no ~« 11';11:(h..q\
cdmo entonces, de oponerse i un capricho puer il,
sino de entablar con mi hermano una lucha su-
prema.

wé larga v empenada ; momentos
Esta lucha fué larga y empenada
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hubo en que advertia que me abandonaban las
[uerzas, y estuve 4 punto de dejarle en manos
del destino eruel que le arrebataba

De pronoto, su resistencia ceso bruscamente -
mi pobre hermano comenzé & derramar copiosas
lagrimas; lagrimas que necesitaban salir desde
hacia mnachas horas, Y que no podian salir por-
que [os n_ins de Ives eran refractarios 4 esta dehi-
lidud. Pusimosle entonces en las rodillas § Peri-
quillo, que acababa de t]r;.~['n:!'lgu'>v~. Periquillo
no le ‘enardaba rencor. Roded eon sus bracitos
el euello-de su padre, v el pohre Ives concluyd
por decirm

— Corriente, hermano mioy haré lo que usted
me diga que debo hacer. Pero no im[:ur!a el
como - usled-yve que estoy pe rdido.

brayes eran,-en efecto, das circunstancias, v
YO mismo no sabia que delerminacién tomaps
juna especie de rebelidn, haber huido de 4 burdo
estando casticado. un que brantamiento de con-
depa\y tres.dias dé augencial... Pensé en de-
cirles, después de haberles hecho abrazurse -
¢ Huid ambos; huid los tres. queridos amigos.,
porque es ya tarde para hacer otra cosa, Que Iyes
parta, desde luego, en su Bella Rosea - después
0S reuniréis en Amériea.

Pero no: aquello era demasiado horrible:
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i abandonar para siempre el pais de Bretand, la
casita de Toulven y 4 los pobres padres aneianos
v achacosos!

Entonces, asustado de la responsabilidad que
sobre mi echaba, resolvi, sin embargo, lo con-
frario : devolver aquella tarde misma el anticipo
cobrado al capitin Kerjedn, y al dia siguiente
pur la manana, apenas se abriese el puerto,
poner & Ives 4 disposicion de la autoridad mavi-
tima. Dias muy penosos habian - seguido 4 esta
resolacion, dias de gestiones v de esperanzas;
al cabo, eon mucha benevolencia, las cosas se
habian arreglado del modo sicuiente : un mes
de prision v seis meses de suspension de em-
pleo v sueldo de contramaestre. Ives volvio 4 ser
simple marinero v 4 tener la paga de antes,

lle agui cGmo mi pobre Ives, embarcade de
nuevo commgo en el Primauguet, se hallaba en
SI gavia, gaviero como antes y trabajando lo
mismo quéanlizuamento.

Il y vo, de pie sobre la verga de mesana, con
el cuerpo inclinado haeia fuera, en el vacio:
con la una mgng” extendida délante de los ojos
v la olra asida 4 las eunerdas, registrabames
imbos el fondo de las resplandecientes sole-
dades azules, examinando aquellas rompientes

que blanqueaban; su continuo ruido semejaba




|
|

PEDRO LOT
sonido lejano de drgano de iglesia en medio del
mar sileneioso,

Era efectivamente nna isla de eoral, que nin-
oin navezante habia senalado ; habiase elevado
lentamente desde las profundidades ; durante
siglos y siglos habra empujado con paciencia sus
pamos de pledra ; atn no era mas goe una eo-
rona inmensa de espumas blancas que producia,
en medio de'la solemne calma del mar, un raide
de cosa viviente, una especie de mugido cons-
tante v misteriozo.

Porles dentis tados la extension azul era uni-
forme, profunda, infinita; se podia confinuar el
viaje. — Has ganado la doble; hermane, dije 4
[ves. — Queria vo decir doble racion dé vino en
la comida de la f;";lvul-n ion. A bordo esta doble
racion de vino es siemipre la recompensa de los
marineros gue anuncian primero tierra ¢ peli-
oro; también de los que, Sin dvuda de lazos,
cogen una rata; 6 de los que se visten mds pri-
morosamente que los otros para la inspeccion
del domingo.

Ives se sonrit; pero,como quien de pronto
recuerda algo triste, me dijo :

— Ya sabe usted que ahora el vino V ¥0...
Perv eso no importa; me lo dan, y mis compa-

HHeTos li" Hesa Ilv ‘n‘!n 1.

Efectivamente : desde qie habia derribado a
su hijo contra el morillo de la chimenea, Iyes
solo bebia agna. Habia jurado scbre aquella ca-
becita herida hacerlo asi: aquel habia sido el
primer juramento solemne de su vida.

Hablando estabamos los dos alld arriba. respi-
rando aquel aire virgen, puro, saludable, en
medio de las velas ligeramente henchidas., muy
blaneas bajo los rayos del sol, cuando oimas de
pronto un silbido que partia de "‘!"“.i‘“ silbido
particular que significaba : « El jefe de la gavia
de mesana (Ui baje inmediatamente. » El jefe de
la gavid demesana era Tvés | baji de cuatro en
euatro los esealones para saber lo jue le queriamn.
El seegundo comandante le esperaba en su eca-
mara ; vo sabia el motivo de esta llamada.

En aquellos mares lejanos y tranquilos por
tosqued la sazon navegabamos, todos los ma-
rineros andanun poco embrolladosen o relativo
a_estaciones, meses, dias... La noeion de las
divisiones eonvencionales se pirt’c]" para ellos en
aquella monotonia del tiempo.

En efecto; el verano, el invierno... no pueden
ser distingoidos’ por ellos” en aquellos elimas
tan completamente distintos del suyo. Ni les

de la Nataraleza vienen en su auxilio

ara indiearles nada : sis mpre el agua ilimi-
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tada, siempre el barco; en la primavera nada
reverdece.

Ives habia vuelto & comenzar, sin pena, su
exislencia de otros tiempos, sus costumbres de
gaviero, su vida en la gavia, casi desnudo. al
sol y al-viento, cen su cuchillo y sus amarras.
No- habia eontado los dias, porgue todos eran
iguales, confundiéndose par la regularidad de
los cuartos. por la alternativa de un sol siempre
ardiente y de unas noches siempre puras. Habia
.“h‘l-l’t:nln este Ii"lllznll de r.'ldi“_n sin medirle.

Pero los seis meses de la pena ill‘.lllll‘.-i:l ter-
minaban en aquel dia, y el comandante debia
darle orden de velver & tomar sus galones, su
pite_de plata y su-auloridad de coutramaestre.
El jeferde dioTa neticia amistosamente y eon un
buen apreton de manos; porque Ives, mientras
habia durado-su tasligo, se habia conducide
comoverdadero modelo devalor y de disciplina;
ninguna gavia estuvo nunca tan admirablemente
servida como Ja suya.

Ives volvié adonde yo estaba y, muy regoci-
jado, me dijo: — ;Por qué no me_habia usted
dicho ‘que era hoy?

Habianle promelido que si continuaba condu-
ciéndose bien, su castigo se daria por completo

al olvido. Decididamente el juramento solemneé,
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hecho sobre la cabeza vendada de su hijo, al ter-
minar aquella noche terrible, le valia mas de

lo que €l mismo habia esperado.

LXXXIII

En la tarde del mismo dia, hillase en mi ei-
mara Ives, que trabaja, v trabaja de prisa, para
poner, antes de que anochezea, los galones de
SHE mangas., Sir‘lll[‘l'v }v::!‘lw‘w extrano I\“_~_ con
su aire de trubin, cuando se dedica & la costura.

No son'muy hermogos; qué-digamos, sus ves-

tidos : los pobres han servido mucho. Al partir

e Brest no era pico, ¥ para mo aumentar la
merma de su paga. no habia querido tomar mu-
chas prendas en el almacen. Pero estan muy lim-
pias v tan-biencosidas y arregladas] que pueden
pasar; los galones nuevos dan a-la ropa elerto
aire de fresenia y de juventud,

Por otra parle, lves tiene muy buen aspeclo
con cualquier cosa; y como i bordo no se enga-
lana uno demasiado, sin ropa podrd tirar hasia
la terminaeién de esta campana. En cuanto 4 di-
nera, Ives no lo tiene; casi ha llegado 4 olvidar
su uso v su valor, cosa que sucede con mucha
frecuencia @ los marinos. Porque él ha facultado

i
ib.
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ib.
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& su mujer en Brest para cobrar todo su sueldo
v haberes, todo lo que gana.
Cuando llega la noche, la obra esti conclnidas
dobla sus vestidos cuidadosamente, en seguida

barre los hilachos que han caido en mi habila-

eion. Informase fiw_xpu(-'-,\ con. toda exactitud del

mes v del dia en que se halla, enciende uns bu-

jia y se pone i eseribir :

» Querida esposa : Te escribo hoy algunas pa-
labras de prisa en la edmara de . Pedro. Echaré
esta earta en €l correo del mes-que viene cuande
Heguemos 4 las islas Hawaio un pais... (estoy
muy seguro de gue /no sabes donde se en-
cuentea ).

v Es para decirte que he vuelto 4 coger mis
oalones, y que, puedes estar tranquila, ya no.se

me escaparan otra vez. Ahora los he cosido muy
firmes.

n Querida esposa : estd me prueba, sin em-
bargo, que silo hace seis meses justos que me
separé de ti la dltima vez; ain no estamos muy
ceréa 'de volver 4 vernos. Por mi; téngo yva prisa
deird dar una vuelta & Toulven, para estrecharte
la mano y ademds instalar nuestra casa, ¥ 10

solamente para eso, como bi comprendes, sing
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para vivir algin tiempo contigo v ver 4 Peri-
qll”ln correr :lI‘.’l]lmr ralos. Serd n eesario fque
enando regresemos me den nna licencia muy
larga, lo menos de quince & veinte dias; y aun
puede ser que no haya bastante con veinte 3
tengamos que pedir treinta.

» Tediré, sin embargo. m querida Maria, que
A 1mI'A]n ~tl}’ lllll} l“t'fnm‘, \I-})]‘r‘ fu(in [m{' IHIH'I‘
podido embarcarme con D. Pedro: esto era lo
que yo deseaba hace mucho tiempo. Es una mag-
nifica compania; sobre todo muy econémica
para mi, que, eomo sabes, necesito ahorrar
mucho dinere. Puede ser queantes de desem-
barcar me propongan para sequndo, porque estoy
iy bien con todos los oficiales,

» También quiere decirte que los peces vola-
dores,.. i

itracl<. En el puente se-ove sonar el pito,
para degir :

i Todo el mundo arriba para eoger rizos! »

[ves desaparece, y nadie ha podido saberel fin
:l.- £33 ‘I!i.-l'l!'i:l .](- i«'::‘ pm;' S \1=]A1~!nl" S,

Ives ha conservado con Maria su modo de ser
v de eseribir de nino. Conmigoha cambiado ; es

otro Ives méas pulimentado que el antiguo.
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La noche que sigue es clara y deliciosi. Con-
tinuamos caminando dulecemente por el mar del
¢aral, con una brisa templada, adelantando con
precaneion por miedo de encontrar las islas
hlancas ; escuchando el sileneio. temerosos de
.0ir ¢l hervidero de los arrecifes.

Desde la media noche d lag enatro de la ma-
nana, el tiempo. del cuarto se-emplea en velar
en wedio de aquella paz grande v extranadelas
aguas australes.

Todo-es azul vi I"iv‘. de un azul noche N un
eolor de profundidad; la luna, que se halla woy
alta, arroja sohre el mar reflejos que se mueven
sin cesdr-eomosi en el espacio inmenso hubiese
Ianos misteriosas que agitasen sin ruido =
Hares A millares di 4'\1!:111“.\ Las medias horgs
se deslizan; unas en pos de-otras, tranquilag; Ia
brisa igual, las velas ligeramente henchidas. Los
marineros de cuarto, vestidos de dril, duermen
en el !:‘.lrf‘lll' , colocados en hilt‘l‘fh, echados lodos
del mismo lado \ nwju:x.ulm unos en olres
coino series de momias blancas.

De media en media hora oyese la vibraeion de
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la eampana; entonces parten dos voees de la
].'['Uil del ir!ll!!lﬂ_’ que cantan, una en pos de otra,
eon |llJAL".~’[':,|‘i-= de ritmo lento ; V; {levia da la ser-
viola, babor ! dice la una: ] \lerta d la serviola.
estribor! dice la otra. Este ruido, que pareee, en
medio de aquel silencio, clamor espantoso, sor-
prende. Después, las vibraciones de las velas y
de la campana.cesan v no se aye ninguna otra
Cosda.

Sin embargo, Ia luna va bajando eon lentitud,
v su loz azulada se debilita; ahora se halla mis
cerca de las aguas, y dibuja en ellas un res-
plandor grande y prolongado que anda.

La luna llega dparecer amarilla, apenas alum-
bra, como la luz de una limpara que se extingue.

Poco & poco prineipia & crecer, 4 crecer; ad-
quiere dimensiones desmesuradagy color rojizo,
se desfiguras se sumerge, exlrana, espsntosa, va
110 s mliu, l[lh} es lo A)U«; S¢ Ve : €l el ]llll'lh»lllr

es un fuego grande y sin brillo, fuego de color

de sangre.

Es demasiado grande para ser la Juna; ahora,
objetos lejanos dibujan delapte sus enormes si-
luetas negras, torres colesales, montanas que se
desmoronan, palacios gigante

Se experimenta algo asi como siun velo de

tinieblas se apoderase de los sentidos; la nocion
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de la realidad se pierde. Parece que se siente la
presencia de ciudades apocalipticas, de pesadas
nubes de sangre, de maldiciones suspendidas
sobre nosotros... Es la coneepeion de lus espantos
infinitos, de los aniquilamientos eadticos, del fin
del mundo. .

Un" minuto dé sueiie interior que surge, mal
que pese-d la voluntad ‘mis firme y mds serena;
un delirio del que duerme de pie... sueio v de-
lirio que se desvanecen muy pronto.

j Espejismo!... Ahara ha<concluido, v la luna
se ha puesto. Alli no habia otra cosa que el map
inmenso y los vapores errantes que anuneian la
llegada del dia; ahora que 1a luna no estéd detrds
e ellos, ni aun-se los distingue. Tado se ha
desyanecido. v réaparece la noche, la verdadera
noche. >irli|[pi‘v' pura y imln;m] 1.

Muy-lejos estin de nosotros aquellos paises
del Apocalipsis,. porgue.estamos. en.-Jos manes
del coral, sobre la otra cara del mundo, €n que
no hay uada'=ino el circulo, el espejo ilimitada
de las aguas,

Un timopel ha ide & mirar la hora en el relaj,

Por deferencia 4 1a luna debe anotar en este
gran vegistro, siempre abierto, que es el cua-
'/r‘/'//w de ///‘fll'f'u/'/.'.i el momento !l:"éw'iﬁl- £n 1'111('

S€ pone.,

&N I["A \\ U Ly

En seguida vuelve para decirme :

oty t[;i!:m. ya es hora de <iy=_~£w1~f_|1' el enarto

i Ya! jTerminadas va mis euatro horas de
noche! Y el oficial de relevo va & presentarse en
sezuida.

Entonces mando : “.// fes i earqadores,  des-
/u:_/'/ru' el cuarto! (1

Algunos de aquelios que en el puente dormian
semejando momias blancas, se levantan, des-
piertan & algunos otros; se alijan ona bandada
de ellos v bajan del puente. Después dyense
abajo, en el entrepuente, una veintena de voees
gue canting upas en pos de ofras, un aire muy
antiguo, alegre y burlon :

« ; Has oido? Los de estribor, de pie, en cuarto,
de pie, de [.»ir. de }Jitf... )

Van y vienen, se encorvan sobre las hamacas,
y pasan sacudiendo con graw violencia @ los que
dormian.

Después mando de nuevo, en. voz muy alta :

« ;,\!"!"15':1 loz de estribor ; & la llamada !

Salen entonces con precipitacién, & medio
vestir todogs, bostezando unos, desperezindost

11k regldentaria putatwn

cuales ror
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otros, tropezando muchos. Se alinean por grupos
en sus puestos, mientras gne un hombre con un
farol los mira y los cuenta. Los que dormian ey
el puente van abajo 4 ocupar los gitios que han
dejado vacantes éstos.

Ives-ha siibido entre los de estribor, & quicnes
se-ha despertado. Reconozeo las notas de su pito
de plata, notas que no habia oido ya hacia cerca
de un ano. Despues oigo su voz.que, por primera
véz, suena v manda eu ¢l puente del Primau-
quet.

Entonces le Hamo oficialmente por su titula,
que acaban de devolverle : Contramaestie” de
crarto.

kra selamente para darle un/apreton de manos

y darle la bienvenida antes de ir 4 dormir.

l,"\\\\

— ;ll.liil un ciabho 4 bordo: Goulven!

Era una aproximacion muy dificil. Me dirigia
vo, con un bote del Priveavigues i abordar.un
barco”ballenero de aspecto sospechoso, que’ no
llevaba bandera.

Siempre en el Océano Austral, cerca de Ja isla

Tonga-Tabou. El Primauguet hallihase anélado
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en la bahia de la isla, dentro de la linea de los
arrecifes, al abrigo del coral. El otro. el bareo
ballenero, permanecia en alta mar, come dis-
puesto 4 la huida, y la marejada era violenta

cerca de tl

Envidbaseme para reconocerle; para ponerle

al habla, como se dice en la profesion.

— Hala & bordo, Goulven, hala!

Levanié la cabeza hacia el hombre que se lla-
maba Goulven, y era el que desde el barco sos-
pechoso sujetaba la amarra que acababan di
echarme. Su aspecto y su mirada me sorpren-
dieron, por 10 mismo que me eran moy conoci-
dos; era otro Ives, menos joven, ain mds
moreno y tal vez mds atlético; pero se parecia
tanto en sus gjos y en sumirada, que era como
una contrafigura de Ives mismo, que me inipre-
sionaba.

Habia yo pensado, efectivamente, que algin
dia; podriamos encontrar. 4 este | Goulven 'en
alguno de los barcos’ balleneros con 'los cuales
tropezibamos de tarde en tarde en las aguas
del Océano, y ¢ou los que me ponia al habla si
me parecian sospechosos.

Desde lnego me dirigi 4 €] sin hacer caso del
capitin, que era un americano enorme, con

cabeza de pirata y una barba larga y espesa
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como las ovas marinas. Yo entraba alli como en
pais conquistado, y las formulas de cortesia me
importaban poco.

— ; Usted es Goulven Kermadec?

Y me adelantaba hacia él, tendiéndole la
mano; tan segnre estaba yo de no equivocarme,

Pero ¢l palidecid v tomenzaba & retroceder :
tenia miedo.

Y obsérve gue-en un moyimiento salvaje, casi
de fiera, cerraba los puiios, estiraba los miem-
bros. eomo disponiéndose & resistir en unaluclia

desigual y desesperada,

il'['!\l'!' “"H:\"H' I_.‘] ~u[‘!-!'('».}| lil‘ "iI'II)l‘ I”'U_

puneciar su nombre, ¥ lnego mi uniforme y los
dieciséis-marineros armados que me acompa-
naban. Goulvén habia ereido que yo venia, en
nombre de las leyes francesas, para apoderarme
de él, v era como Ives : ante la violencia se
"\:l.‘ng':d':l_

Fué Hl:l'i‘_‘»l['i'vl un momento para “':'“'l”i“‘
zarle; 'l!"‘i’”‘v"‘ cuando Supo que su lierimano
menor era mi hermano, y que estaba alli, en ¢l
bugne de guerra; me pidifperdin de sus temores
con la misma sonrisa hondadosa y franca que
tantas veces habia yo visto en Ives.

La tripulacion tenia una fiosonomia original.

: i Tae | fra7ac \
El barco mizsmo presentaba todas ias trazas de
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1na cueva xf" 1»'|Hllillu~'. I"‘.\‘_.fvl?"(i(i". n':ll'n[n-:ﬂ]u
por el mar al cabo de tres aiios de andar errante
por las olas del Gran Océano, sin haber tocado
tierra alguna eivilizada - pero solido ahn, watil
para navegar. De sus obenques, desde arriba 4
abajo, de cada una de Jas esecalas. colgaban
barbas de ballena que parecian largas franjas
oscuras; hubiérase dicho que el bareco habia
navegado bajo el agua v se habia eubierto por
una cabellera de algas.

En elinterior estaba carzado de erasas y acei-
tes de_log erandes mamiferos que habian pes-
cado. Iabia alli una verdadera fortuna, v el capi-
in se proponia regresar muy pronto & Califor-
nia, donde se hallaba su puerto.

Era aquella una tripulacion mizta : des fran-
ceses, dos americanos, tres espanoles, un ale-
min, un grumete indio y un ecueinero chino.
Ademds, una peruana, medio desnuda como los
hombres; era lamujer del capitin. Fsta mujer

antaba & un nino de dos meses, en@en-
drado y nacido en el mar.

La habitacién de esta familia estaba & popa, ¥
tenia gruesas paredes de encina silida, que la
convertian en una especie de fortaleza y el inte-
1'}»‘;" era un ;n'wnztl (li' !'t’\("l\' r'es, /‘u//l/u'r /‘/‘wu/.\.

sables, ete., ete. Estaban tomadas todas las pre-
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cauciones precisas para sostener alli, en caso
necesario, un sitio contra toda la tripulacion.

Por lo demds, los papeles estaban en regla.
No habia izado bandera porque no la tenia; las
ratas se habian comido la nltima, de la cual me
mostraron algunos pedazos : tenia los colores de
Ameérica del Norte, blanco y.rojo, con el cuartel
estrellado. Nada habia que pedir. Todo esto era
perfectamente eorreeto,

Goulyén me pregunté si conoeia yo Plouherzel;
dijele ' entonces que habia dormido alli una
noche, bajo el techo de su madre anciana.

— .Y usted, le pregunté, no piensa velver
por alli?

Comprendi_gue aguel recueido le hacia pade-
cer cruelmente.

—Ahora es ya muy tarde. Alli mi casligo
habria de ocupar al Estado; estoy casado en
California y tengo dos hijos en Sacramento.

— ; Ouiere usted venir conmigo 4 ver & Ives?

— ;Irme con usted? replic Goulven en voz
baja y sombria, como asombréndose de que yo le
propusiera eso. ;Yo con usted? Pero jno sabe
usted que soy desertor? '

También en aguel momento Goulven era Ives;
lli‘ll! illlll'?”il} Iw:thliil'ii,\ con un tono que me hizo

|].‘|l|-o,
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Alfin y 4 la postre, yo me explicaba perfecta-
mente sus temores de hombre libre v amante de
su independencia; yo respetaba su terror de
pisar tierra francesa, porque el puente de un
bu([uo- de guerra francés es lierra francesa:
bordo del Primauqguet habia derecho para eaptu-
ravle : era la lev.

— . Tiene usted, i lo menos, deseos de verle ?
dije.

— jQue si1 tengo deseos de verle! i el, 4 mi
;iulll".‘ Ives!

— Bien esld. pues vo se lo traeré 4 usted.
Cuando venga, solamente suplieo 4 usted que le
aeonseje ser Juicioso. ;Me eomprende usied,
Goulven?

Goulven fué entonces quien me cogié la mano

v la estrechd entre las suvas.

LXXXYVI

Habia yo aceptado el ofrecimiento de comer
con el capitan ballenero al dia siguiente.

Nos habiamos eomprendido perfectamente. No
lenia ninguno de los rasgos de los hombres edu-
cados con esmera: pero no  era i:ll"l][)uf_'ﬂ an

hombre ignorante 6 superficial. Ademds, aquel
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era el tmico medio que yo tenia de llevar & Ives
a su barco.

Temia yo que & la manana siguiente nos en-
contrisemos con que el barco ballenero habia
desaparecido, volando durante la noche como un
pajaro salvaje. Pero no; alli estaba, en el mismo
silio; con las franjas negras en sus obenques,
destacandose sobre el granespejo circular de las
aguas, que aguel dia estaban inmdviles, pesa-
das y brunidas como corriente de Mut::. El con-
vite, pues. era serio, y se me esperaba. Por pre-
caucion quiso el capitdn que los lancheros que
me acompanaban fuesen armados y -permane-
ciesen alli todo el tiempo conmigo. Aquello
venia perfectamente para Ives, y le tomé como

patron:

LXXXVII

El capitin me recibié en traje bastante co=
reecto de yankee; la muchacha peruana, comple-
tamente transformada, llevaba un vestido de seda
colorrosa'y un-magnifico collar de perlas de'la
isla Pomotva ; me admiro al observar que es her-
mosa y arrogante.

Ya estamos en el alojamiento de las espesas
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atmosfera es pesada; pero por lag ventanillas se
ven resplandecer cosas que parecen de encanta-
miento : an mar de azul lechoso con el brillo de
la turquesa; una isla lejana, de un violiceo rojo
del iris, y nubecillas anaranjadas que flotan en
cielo profundo de oro verdoso.

Después, separando la vista de esas ventanillas
abiertas, de estas contemplaciones de lnz, adn
parece mis extrana aqueila habitaeitn, irrecular
bajo sus vigas enormes, con su arsenal de revol-
veres, de eorreas v de Ifiii:r:*.

Comemeos, en el banguete conservas de San
Francisco, l‘\l[lli.‘if{h frutas de la isla Tonga-
Tabou; aqujas, que son unos pececillos finos de
los mares ecdlidos, bebemos winos de Francia.
piseo peruano y licores ingleses,

El chino que nos sirve lleva una taniéa de seda
de un color yioleta olispo. ¥ zapatos con suelas
de papel muy altas. La peruana canta una dan-
cita de Chile, punteando en su bandurmia ¢ vi-
huela una especie de acompanamiento que parece
el mondtono cascabelear de una mula al trote.
Las poertas de la fortalesa estin abiertas de par
en par. Gracias & la presencia de mis dieciséis
hombres armados, reina alli una seguridad v una

mtimidad verdaderamente conmovedoras,
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En la proa, los hombres del ]‘/'/'u/r///v{/ur/ heben
y cantan con los balleneros. Por todas partes hay
jolgorio. De lejos divisaba vo 4 Ives y 4 Goulven
no beben, pero hablan y pasean. Goulven, que
es mas alto, tiene el brazo sobre los hombros de
su hermano? éste rodea con el suyo la cintura de
Goulven; aislados ambos en medio de los ofrog,
se pasean y charlan en voz baja.

Las copasse vacian en todas partes en medio
de brindis caprichosos... El eapitan, que al prin-
cipio parecia la estatua de una-divinidad marina,
6 la personificacion de un rio, ¢e anima y rie d
carcajadas que hacen temblar todo su cuerpoy sn
boca se abre como la de un eeticeo v dice en
inglés cosas muy extrafias, y tiene conmigo eon-
fidencias suficientes para hacerle colzar : la con-
versacion se-convierte en dulce charla de pirata.

La peruana se refira & su habitacién, v en=
tonees se hace venir & un marinero debujado;a
guien despudan, por completo, & los postres, Le
desnudan precisamente para-que yo vea losdibu-
jos que representan la caza del zorro.

El dibujo comienza en el cuello : cazadores,
perrog, caballos que galopan... todo eso bajande
en espiral alrededor del tronco.

— ¢No ve usted todavia el zorro? pregunta el
capilda riendose cada vez con més ruido,
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Va i ser muy divertido, 4 lo gue parece, des-
cabrir el zorro, cuando de antemano hace roir
tanto. El capitin hace girar al hombre, vi ebrio
del toda, alrededor de si mismo. para seguir la

caceria, que eontinvia bajande. Cercade los rifio-

nes se interrumpe el dibujo y se adivina que

aquello va 4 terminar.
— ;”" aqui ¢l zorro! erita el l'illli':lll. de ca-

beza de rio, en &l colmo de su aleeria salvaje,
dejdndose caerde satisfaceion v de risa.

La bestia perseguida se metia en su madri-
guera, y 0o se la veia mds que medio cuerpo.

Esta era la gran sorpresa final. Se invito al
marinero & brindar con nosotros por el trabajo
(]t‘ Ilfllll‘l'.ﬂ‘ f}'j.l(]l_; ver.

Ya era li"l“[m de ir & tomar un poco de aire
pura en el puente : el aire fresco y delicioso de
la tarde. El mar continuaba inmdvil, pesado;
lucia desde lejos reflejando los iltimos resplan-
dores del lado de Oceidente. Ahora bailaban los
hombres al son de una flauta en la que un aficio-
nado tocaba aires muy alegres.

\l-bailar, los balleneros lanzaban sobre nos-
otros miradas de galos, en que iban mezeladas,
por partes iguales, la timidez curiosa v el menos-
precio feroz.

[ves v Goulven se paseaban siempre abraza-
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dos. Apresuribanse para lo que tenian gue de-
cirse en esta tltima conversacion, conociendo que
yo necesitaba partir pronto. Los dos hermanos
se habian visto una vez quince anos antes, cuando
Ives era pegueno todavia. el dia que Goulven
habia permanecido en Plouherzel, ocultindose
como | proserito. Stguramente no volverian 4
Verse nunea.

Ya -era tiempo-de- partir. ‘Tves § Goulven se
abrazaron, y observé que Goulven lloraba.

Cuando volviames sobre el mar tranquiloy las
primeras’ estrellas australes se encendian en el
alto firmamento,-Jves me hablaba de her-
Mano';

—No esmuv Teliz: No deja’ de ganar, Sin em-
bareo. v tieneen California una casita & la cual
espera yolver. Pero gqué quiere usted? Lemata
la nostalgia.

El capitin me habia jurado venir al dia si-
guiente consu peruana & comer conmigoii bordo,
Pero durante la noche el ballenero [»'II'U"'Z 1o

volvimos a verle.

LXXXVIII

— ; Viene usted i cobrar también su asiena-
¢ion, senora Quémenenr ?

— ¢ También usted, sefora Kerdoneuff?

— ¢Ddnde navega ahora su marido de usted.
senora Quemeneur?

— En China, senora Kerdoneuff: en el bugue

Kerquelen.

— También el mio, sefiora Quémeneur, viaja
por alld, en elbuque La Venus.

Este diio se canta, por dos voces de falsete de
sorprendentes tonalidades, en la calle de Las
Bivedas, én Brest,bajo una lluyia menuda vy
fria.

La calle de Las Bovedas esta llena de mujeres

(ue esperan alli desde por la maiiang,  la puerta
i

de unedificio eranitico bastante feo Caja de-fos
MArineros. ,\]llli:'!‘z}.\ de Brest, a ni!lil‘hr\ la Hluvia
{ria ya no impreésionay hablan alegremente, con
los pies en el agua, oprimidas contra las tapias
de la allejuela triste, bajo la miebla gris.

Es el primer dia del trimestre. Forman cola
jya era tiempo!

para ser lu:.ill;hl i

El dinero
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faltaba en todos aquellos alojamientos oscuros
de la gran ciudad.

Mujeres cuyos maridos navegan muy lejos,

van d cobrar su asignacion : el sueldo que sus

maridos les dejan de lo que ellos ganan.

Después ivin & bebérselo. Existe alli, enfrente,
uua taberna que han establecido ex profeso. Se
itnla A o madre de [amilia, en casa de la
senora_de Peétavin. En Brest suelen lamar &
este establecimiento Paberna de la asignaciin.

Conforme la hora se aproxima, la muche-
dumbre de las berrachas aumenta. La caja estd
sitiada j hay ya eontestaciones agrias 4 la puerta,
que se abre por ultimo,

Maria, la mujer de Ives; estd alli también,
entre aquella eonfusion inmunda, teniendo &
Periquillo eogido de fa mano. Un poco triste,

algo timida, porque experimenta un vago terror

de todas aquellas mujeres, deja pasar 4 las que™

parecen mds impacientes y. se recuesta sobre
la pared, hacia el lado por donde llega menos la
luvia.

— Entre usted, sefiorita, en yez de dejar que
se moje de esa manera ese precioso nifo.

Habla la senora Pétavin, que acaba de presen-
farse en la puerta de su tienda, sonriendo ama-
blemente.
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— ; Quiere usted que le sirvan algo? i Un poeo
del dulce?

— ;Oh, muchas gracias! No hebo, dijo Maria,
que, viendo la taberna casi vacia, ha entrado,
por temor de que su hijo se resfrie. Pero si mo-
lesto...

Seguramente no; Maria no molestaba en ma-
nera alguna 4 la seiiora Pélavin, que era de suyo
hondadosa y que la hizo sentar.

He aqui 4 la sehora Quémeneur y i la senora
Kendoreuff, las primeras que han cobrado, que
entran, cierran sus paraguas y toman asiento.

La Zefiora Quémeneur, de cara achatada, de
orandes mandibulas y vientre abultado, lleva un
impermeable de hale y un gorro de tul eon
adornes azules.

La seiiora Kerdonecuff, enfermiza, verdusca,
ensena un rostro delgaducho bajo un sowbrero
adornado de dos rosas con su follaje correspon-
diente.

— Seiiora, seiiora, ponga usted un cuartillo
en dos copas.

= Es junitil deeir dé qué es el cuartillo : de
aguardiente se trata, y de lo més [uerte.

Eslas sefiuras continuan su couversacion.

— Entonces, jqué hace su marido de usted

en el Kerguelen, senora Quémeneur ?
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— Es Jefe de gavia, senora Kerdoneuff.

— También el mio es jefe de gavia, senora
Quémeneur. [Oh! Las mujeres de dos Jefes bien
pueden beber juntas, | A la salud de usted, pues.
Vietoria! .

Estas senpras-ya se llaman por los nombres
de pila : las copas-se desocupan.

Maria voelve haeia ellas su mirada serenma:
examinalas ¢on curiosidad, como se hace con
los' apimales en las granjas. | Después experi-
menta. deseos de pero_sigue loviendo 4

autaros; y en la puerta de la caja hay mucha

gente todavia. s

— i A la salud de usted. Victoria!
- 1A la de vsted, Franecisea!
Vames, el litro [»:1—.-‘:"}.
Estas senoras se confian sus apurillos. Es muy

difiel] Heear-di sde el uno al oiro extremo del

yacer? < Bah"El

leimesire, Pero ;qué se ha de |
panadera ya podri-¢ speraral trimestre proximo;
El carniciro; vames, al'earnicerd se le enlrecard
una cantidad & buena cuenta. Hov. en dia de
P, ¢eomo: no se ha-de-alegrar um un poeo?

— Yo, sin embarzo, dice la senora Kerdoncuff
con una sonrisa de coqueteria llena de relicen-
cias maliciosas, no soy muy desgraciada, porque

tengo un veterano § quien alquilo un cuarto

amueblado, y que es contramaestre en el puerto.

Estd comprendido ; sonrisa parecida ilumina
el rostro chato de la sefiora Quémeneur

— Yamos, como vo : yo tengo un furriel; ja
tu salud, Francisca! (Estas senoras se tutean). Es
muy amable mi furriel... ;si ti supieras!...

Y con esto queda abierto el capitulo de las
intimas confianzas.

Maria Kermadee se levanta. ;Ha comprendido
bien? Muchas de aquellas palabras le son desco-
nocidas, de seguro; pero el sentido es transpa-
rente, v los ademanes y gestos lo aclaran més.
iExisten realmente en el mundo mujeres que
puedan decir esas cosas? Maria sale de alli, sin
volver la cabeza, sin dar las graciag, roja de ver-
gitenza, v conociendo que teda su sangre se I
ha subide 4 las wejillas.

— ;Has visto 4 ésa? ;Qué mosea le habra
picado?

— Bah ! Es una aldeana. Todavia Heya colia

nnalee, que ya no se estila por el mundo.

— A ta salud, Vietoria!

La'taberna se Vléna; dla puetta se cierran los
paraguas, se sacuden los impermeables, todas
fas senoras entran; eireulan los litros.

En el hogar hay ninos gue loran, chiquillos

macilentos que tienen hawbre y frio... ;qué im-
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porta? Es dia de paga : ia tu salud, Francisca!

Cuando Maria estuvo en la calle, divisd un
grupo de mujeres con gran cofia que habian per=
manecido apartadas para que pasase el alud de
las desvergonzadas : fuese inmediatamente §
tomar sitio & su lado, para encontrarse en hon
rada compania. Habia entre ellas ancianas de
tas aldeas que habian venido @ cobrar la asigna-
cion_dejada por sus hijos ¥ que permanecian bajo
sus paraguas-de algodon, eon el semblante digno
v serio que las aldeanas adoptan generalmente
en la ciudad.

Esperando su vez, trabd conversacion con una
anciana de Kermazeau. qiie’le contd la historia
de su hijo, artillers de La Astrea. Parece queen
sus primeros anos habia sido algo loco, lo misme
que Iyes: pero con-los anos habia ido arreglén-
|}o_r<r: nunea debia |f=‘>:-s[n rarse de los ]'nlll‘i-
Nneros.

De todas suertes. ‘en su indienacion conlrd
las mnjeres de Brest, Maria habia adoptado una
determinacién : marcharse & Toulven 4 toda
costa y,si era posible, al dia sicuiente,

Ya en su casa, phsose i eseribir 4 Ives una

carta extensa y razonada, explicindole las eausas

de su resolueidn. Es verdad que el alquiler de la

Recouvrance corria atin durante [res mesez. v la

W

casita de Toulven tlardaria mucho en estar aca-
bada; pera ella ahorraria todo eso & fuerza de
economias y de trabajo. Ella repasaria ropas,
encanionaria las grandes gorgueras de sus pai-
sanas, trabajo muy dificil, pero que ella sabia
hacer perfectamente, empleando un juego de
eanias muy finas.

Conto en seguida, en aquella carta, las cosas
nuevas que Periquillo sabia decir y hacer; puso
ademds, en términos sencillos, su ternura por el
ser ausente : agrego un mechon de cabellos de
una cabeza negra é inquieta; después encerré
todo en un sobre, y escribio :

« Al scnor Kemnadec (Ives), jefe de gavia 4
bordo del Primauguet, en los mares del Sur; al
eénsul de Fraucia en Panamad, para que la envie
en busea del navio. »

i Pobre carta! ; Quién sabe! Quizd llegue. No
es imposible; llegan algunas. Dentro de ¢inco
meses... de diez meses... toda manehada y cu-
bierfa de sellvs americanos... llegardtal vez para
levar d Ives el profundo amor de su mujer v los

cabellos negros de su hijo.
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_\s'il‘n Ha tarde;.en las soledades australes,
habia comenzado 4 gémirel viento. En las inmen-
sidades” moviblés en que se hallaba el Primau-
guet Veianse correr unas enpos de otras, grandes
olas 'de un azul oseuro. La_brisa era hiimeda v
daba frio. ‘

Abajo, en ¢l enfrepuente;-La Hir, elidiota. se
apresuraba para amortajar, aules de que la noche
llegase, un cadaser en trozos de lona gris, que
eran restos-de velas.

Ives y Barrada, de pie, le miraban con horror,
Estaban obligades & permanecer cerca de él.en
Fl!!-i reducida eimara mortuoria que se habia
improvisade con otras velas ext ndidas ; eamara
cuya entrada guardaba un’ artillero, empuiiands
el sable de abordaje.

Barazére era el que amortajaban en aquellos
trozos de lova. Acababa de morir de uni énfers
medad contraida en Argel en una noche de
erapula. Muchas veees se le habia creido comple-

tamente curado; pero el yeneno invencible per-
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manecia en la sangre y reaparecia siempre ; hasta
que vencid. Los ultimos dias, Barazére habia
estado cubierto de llagas repugnantes : sus
amigos no se acercaban 4 él.

La Hir era quien le amortajaba; los otros ha
bian rehusado, por miedo al contagi

La Hir habia aceptado, por dos cue
Yino que le habian Prome tido.
El balanceo le movia, y le molestaba en so
tarea, y La Hir se impacientaba esperando el vino
que iba & beber.

Primeramente los pies ; habiasele recomendado
que los eosiera bien, por la bala que se les ata
para que el eaddver vaya a fondo. En seguida

cosia subiendo 4 lovlargo de las piernas: va no

sevefa ¢l cuerpo, rodeado por muchos dobleces

de lona dspera; nada mds que el rostro pilido,
descansando en la muerte, y que habia quedado
hermoso, 1luminado por una sonrisa tranquila.
Después, rudamente y con gesto brutal, La Hir
puso encima un pedazo dé lona, y aguel sem-
blante desapareci( para siempre.

Barazére ‘tenia padres ancianos que le espe-
raban en un pueblecillo de Franeia. Cuando habo
terminado, Ives y Barrada salieron de la camara
mortuoria, empujando 4 La Hir por los hom-

bros & fin de conducirle & proa y obligarle &
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lavarse las manos antes de permitirle hebep,

Ambos tenian el corazén oprimido, porque log
dos sentian la muerte de Barazére. El mal que
les infundia terror estaba ya oculto. olvidade;
en sus recuerdos. el amigo muerto se habig
desprendido de aquellas impurezas de sus Gltimos
dias. Veianle como era cuando tenia hermnosura

y fuerza, v se enternecian pensando en él.

H ¥ 4 rien d'Tarawl
Lomme nn malelot
Qu'a lavé sa peau
Dans cing ou Six eanx...
Estabamos en el dia siguiente, al salir el sol.
La brisa continuaba fresea v viva. El Primouguel
se deslizaba velozmente v se sacudia en-su-ca=
ITera con ese movimiento fuerte y vigoroso delos
srandes andarines. En la parte interior del by
que, los hombres de Ja bordada de enarto arres
glaban su aseo y tocado de la manana. Desnudos,
parecidos ‘& Jos ‘antiguos atletas ‘en’ sus brazos
fuertes, lavdbanse en agua fria. Sumergian s
cabeza y sus hombros en los cubos, cubrian su

pecho con espuma blanca de jabén, y después
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se unian de dos en dos para mejor frotarse las
(‘.spnld:’(ﬁ.

De pronto se acordaron del muerlo, y sus
canlos alegres cesaron. Ademas. acababan de
ver los ll";lllbl"fﬁ de la otra bordada, que subian
al mando de un oficial de cuarto, y se alineaban
ordenadamente eomo para las inspecciones. Adi-
vinaron por qué, y todos se aproximaron.

Una gran plancha, completamente nueva,
habia sido colocada sobre los //'/rl/'r'/f_,"\' que le
servian de [lllIliu di apoyo, de suerte que la
mitad de la plancha quedaba dentro del buqu
v la otra mitad salia de él'v estaba sobre el agua :
deababan de llevar de abajo un ohjeio lugubre
(jue parecia muy pesado; un saco de lona que
acusaba una forma humana.

Cuande el eadaver de Barazere fué colocado
sobre aquella plancha nueva, todas las gorras
de los marinos se bajaron como. para enviar al
companero ¢l allimo saludo: un timonel recito
nna Inr;u"nnn, varias manos hicieronla senal de la
eruz, v después, d mi voz de mando, la plancha
oscild, como la biseula que gira alrededor de su
]'Ullfn.il" apoyo, Yy =€ '»_\'!'l el ruido sordo de un
gran movimiento en las agnas.

' El /'/'z.mh'/lqll/'f continuaba corriendo, \ el

euerpo de Barazére habia raido en aquel ab smo,




inmenso en profundidad Y €n superficie, que gg
llama el Gran Océano.

Miraban algunos con inquietud en la eselg »
porque sucede en estos casos que cuando el ti=
burén estd alli, un rasiro de sanugre sube 4 la
superficie de las aguas.

Perd no,/ no reapareeié nada; Barazépe habig
descendido en pazilas profundidades de abisma,

Descenso infinito: rapido al prineipio eomg
una caida en el aire - d spués lento, lento, retap
dado pPoen poco, por las capas cada vegz mas
densas. Vidje misterioso de muchas leguas, en
abismos donde el sol, que se oscureee; semeja
uua luna-'descolorida. después adquiere eolop
verduseo, oseila, Y desaparece. Entonces prin=
eipia [t escuridad eterna® las aguas suben, suben,
s€ amontonan sobre la cabeza del viajero, comg
marea dedilavio que se elevase hasta los asteds,

Pero abajo, el cadiver sumergide pierde- lg
que le hace horroroso: Jamds la_materia es on
absoluto immunda. En I oseuridad vendrin &
rodear el caddver los animales invisibles de las
profundas aguas: las misteriosas madréporas
avrojan sobre €l sus ramas, Y empiezan 4 devos
rarle muy lentamente con los millares de hoeas |

de sus Hores vivientes.

Esta sepultura del marino es inviolable para
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¢l hombre. El que baja & descansar alli; esta

mas muerto qué los otros muertos; nada de €l
subirda al mundo nunea; nunea volverd 4 mez-
l"l'il"" econ este l“li\‘l \i"ih de los l!“l!ll‘!" S .!”. .
en la superficie, se busca, se mezcla y se com-
hina en los eternos esfuerzos para revivir, Bara-
zére pertenecia ya i la vida de las profundidades;
los elementos de que su organismo se componia
van d pasar & las planias de piedra que no tienen

i { | les me no tienen i rma
color, & los animales pesados que no tienen forma

ni 0jos.

XUl

Los mares en que el Pronauguel permanecia
presentaban casi siempre el mismo eolor di
lapislizuli; era la region donde el buen tiempo
no concluye numnca. :

En ogasiones, para ir-desde un grupo de islas
4 otro, éranos preciso franguear ¢l Ecuador,
atravesar por las grandes inmovilidades, por Jos
resplandores melancolicos. A

Después, cuando ya en un hemisferio, va en
otro, 1.'«-:n|.n‘.-ri:x un viento vivificador, cuando el
I‘/-f/m//w,"m.", despertando, comenzaba a correr,

i ior. por el contraste, el encanto
se comprendia mejor, por el contraste, el
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de ir de prisa, el goce de ir sobre aquel objeto
melinado, tembloroso, que parecia vivo Y obe-
diente, deslizindose siempre sobre las aguas,

Cuando ngs dirigiamos al Este, el Primay-

guet se lanzaba contra las olas regulares Y reu-
nidas como rebafios, propias de los trépicos,
durante dias enteros. sin cansarse, con los mis-
Mus_estremecimientos regocijados del pez que
ge divierte. D spues, eando velviamos en sentido
inverso, cubiertos de velas, desplegando todo el
blanco velamen, nuestro andar, siempre rapide,
Parecia tan facil, tan suave. que apenas lo
advertiamos; parecia como si nos elevisemos por
una: especie de vuelo : nuestro movimiento se
asemejaba al de las aves cuando se ciernen en
las alturas.

Los dias; para los marineros, seguian pare-
eiendose mucho unos 4 otros.

Todas las wnananas se apoderaba de ellos, al
levantarse, el delirio de la liulpirzu.

Despiertos dpenas, veilaseles saltar, correr. d
fin de dar principio lo més pronto posible al lava-
torio magno. Completamente desnudos. cubierty
la cabeza eon sus gorros ‘de horla, é bien vesti-
dos con el traje de combate (que es una piece-
cilla de punto eolgada del cuello, poco mis o

menos como los baherus de los nios) se apre-

MI HERMANO IVES. 313
suraban & immdarlo todo. Las bombas, los cubos
de agua movidos & brazo, no cesaban de fun-
«-inuurr. Los marineros se apresuraban 4 echarse
anos 4 otros chorros de azua en las piernas, en
la espalda; calados del todo. chorreando acua,
comenzaban 4 derribarlo todo para lavarse; la
tomaban después con el puente, muy blanco ya,
Yy con arena, frotando y restregando, lo blan-
queaban més.

Se les interrumpia para hacer ualquier manio-
bra de la manana, largar rizos 6 rectificar la
inclinacion de las velas. v entonces se yestian
dpresuradamente, por el bien parecer, antes de
subir, ejecutaban rdpidamente la maniobra man-
dada, ansiosos de volyer 4 divertirse con el agua.

En estas tareas los brazos se vigorizaban, se
ensanehaban los pechos, y hasta los pies, 4 [uerza
de acostumbrarse 4 encaramarse desnudos, lle-
oabin 4 Serin poco prehensiles, como los de los
monos.

Este lavatorio debia terminar 4 las ocho. al
toque de tambor. Entonces, y mientras los
indientes ravos de S6l secaban en un momento
lo que habian mojado los marineros, comenza-
ban éstos la tarea del brunido: los objetos de
eobre, los de hierro, las hebillas mis pequeiias
debian quedar hrillantes como espejos. Apode-

IS
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rabase cada cual del objeto cuyo acicalamienty
le estaba especialmente confiado, Y se ponig &
pulirlo con solicitud extrema, v de cuando en
1,'I!.1!I'il‘ Se "Hllu'flin(q ;|19‘l) *'4'}!211‘:!4}!'. t (“:l.‘llll_'i-‘l
conveniente, para ver si relucia, si hacia buen
efecto. Y enrededor de estos niilos grandes el
tundo era siempre, siempre, el circulo azul, el
inexorable circulo azul, la soledad resplande-
ciente, profanda, que noconcloia jamis, donde
nada cambiaba y nada sucedia.

Nada pasaba, més| que bandadas de peces
voladores, de movimiento deflechas, tan ripidos
que solamente distinguiamaos 1os reflejos: de sus
alas.

Habialos de muchas especies : grandes los
unosy. que temian el color de acero azulado:
pequenos, ‘otros,Tmucho mds raros, que pares
cian tener matices de la malva y de la peonta:

Muy de tarde en tarde una fragata, ave-ines
mensa y misteriosa que siempre ya sola, atrayes

saba & una altura excesiva los espacios del aire,

deslizandose en linea recta con sns alas pequenas

y su cola en forma, de tijera, y apresurdandose
como ' siv fuviera determinado proposito. Los
marineros entonces se mostraban unos 4 olros
aquel viajero extrano y le seguian con los 0]jos

mientras estaba al alcance de su vista. Kl paso

RMANO 1VES. ol
de esla ave se consignaba en el cuaderno di
bitdcora. Buques, nunca : aquellos mares aus-
trales son muy extensos y nadie se encuentra
en ellos.

v islilla oce-
danica rodeada por un blanco cinturén de coral.
Mujeres que habitaban alli se habian aproximado
en piraguas, v el comandante, comprendiendo
para que venian, habfalas dejado subir & bordo.
Todas tenian buena estatura y formas agrada-
bles; sus ojos, medio velados por espesas cejas,
tenian algo de salvajes; sus dientes era muy
blancos, y al réir los ensenaban todos. Sobre la
[li(’l._ de un t‘ullél‘ de t'v’»l)l‘(' l‘w‘ji/’,ti. varios ‘i:lnl)iuw
complicadisimos parecian redecillas de azulados
encajes.

La wisita de aquellas mujeres interrumpié por
algunas horas la forzada continencia que los mari-
neros guardaban. Después la 1sla, apenas vista,
habia desaparecido con su cinturda blaned y sus
palmas verdes, pequena, perdida en aquel in-
menso desierto de agua, v no se habia vuelto 2
pensar en ella.

Y sin t‘lnl::ll‘_'-_"n. no era la vida de 4 bordo com-
pletamente fastidiosa. Los dias estaban suficien-
temente ocupados, va con trabajos, ya con dis-

traceiones.
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\ clertas horas, y en dias determinados en el

cuadro del servicio e mar. se [‘I'l'lllifl'gl 5 1ok

marineros abrir los sacos de lona donde « staban

L‘Il-il'l,l(‘\l]l»,\ SIS |‘|l”i(m~ respeclivos (esose “‘l”““l)ﬂ

i d los sacos). los marineros entonees coloea-

ban todas S Pl"f“',i.‘li necesitadas de

arreglo,
delante de ellos, conum euidad

o verdaderamente
comico. Fj puente del- Primauguet pareeia ha-
berse convertido de pronte en un bazar. Abrian

entonees sus costureros, -cortaban disponian
artislicamente las piezas con que reparaban los

l}:»:l,ﬂ_'l'l-’l,'.-](n.\' 1'({”.‘.’“1(;: en 1.|> \"Tiitilr,i nor *'I sy

¥ por la fuerza de los musculos. Marineros habfa
que se quedaban desnudos para ziirbifse la od8
misa'con la mayor gravedad, Y otros que aplan-
chaban_sus enellos por proced

dinarios

imientos extraor-
sentindose encima de ellos durante

mucho ?Iv’ln[m : 0tros cogian de su cart ra pa-

peles amarillentos. ajados, que llevaban sellos de

diferentes rincones perdidos. del pais’ beetin {6

Ilr‘ las Lt I'TAS vascas, v se }i'r]lf;[Z] i iw'l-: L

eartas de madres. de hermanas, de novias que
habitaban alld... en 1, janas dldeas.
Olase después el toque de pito que signili-

ll:”“l : HM“/"H Sacos. v :ulll! .‘Ulllv'H(l liv-~:ll'il|v|;(~|'.'i
tomo por arte de encantamiento : doblade,

encerrado, bajado al fondo de la cala y metido

MT HERMANO TVES.

: s encargados

alli en eajas numeradas, que los en ireadc
venian d cerrar con candados de hierro.

Contemplindoles, hubicra podide enganarse

por sus actitudes prudentes y juiciosas, quien no
los conociese mejor; viendolos tan ;Ax.«uz-;r--. en
aquella ocupacion de doncellas, '-,n ;r.l‘:n»llw-.i jue-
zns de muilecas, era imposible imaginar lo que

I iovenes v fuertes eran capaces
aguellos hombres jovenesy luet I

de hacer en tierra. 0. i
fabia. sin embargo, una hora de meviiabi

melaneolia : era la hora de la oraci6n de latarde.
Cuando esa oracién terminaba, cuando las se-
: ‘ hi - .I'I id ]
nales de la eruz de los bretones habian coneluide
ales §

| ' 3 » o= '4;'i,
y se pumn el sol, muchos de entre 10s ma

neros pensaban, sin duda, en su pais.

! ; B b
Aun en aquellas regiones de luz admirab

“ceulo. esa hora indecisa
existe siempre el crepisculo, esa hora
: : : ~. Y T ; .\t‘
el dia v la noche, que es trste. Velan

entre

unas cabezas de marineros volvién-

entonces al Sy
i acia aguellas altimas
dose invohintatiamente “hagia aquella

iste acia Poniente,
frapjas de lnz que persisten hacia Pon

; 1 y a linea de las
muy bajas, hasta confundirse con la linea

iang i va al I.i“('l[lill
Una franja matizada siempre : era al princips

le un rojo Oscuro, un poeo anaranjado por en-

N aguellos

arn " wnues
¢imd, un poco \l_“l'llt‘ claro: de lll
L 2 Y QY a v oscu-
matices se fundian con los de ¢ ymbra h

is.
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ridad. Los filtimos reflejos de un amarillo triste

Permanecian sobre las aguas, que relucian agy

aqui y alli, antes de tomar los

lonos neuntros de
la noche - aquella altima mirada oblicua del dia.

arrojada sobre las profundidades desierlas, tenfa
algo de siniestro, Y uno se inquietaba
porla inmensidad de Jas aguas. Aquella erg Ig

hora de las rebeldias futims vy de

a su pesar

las dmarguras
de la memoria. Era Ia hora ¢

D que los marinerog
tenian Ia nocion vaga d

€ que su existencia erg

extrana y anfinatural, en que pensaban en sy
juventud secuestrada y perdida, Alouna lejana
figura de mujer eruzaba delante de Sus 0jos,

de dulzura deliciosa. ()
bien, con una perturbacion siibita

rodeada de encantos v

de los sen-

tidos; imaginaban fiestas insensatas de lajuria y

de embriagues para aturdirse la primera vez que
se les'desencadenase en tierra.
Poco despugs llegaba la verdaderg noche,

templada, llena de estrellas. ¥ aquella impru;-i(un
efimera quedaba olvidada ; todes los marineros

iban & sentarse § Proa’y comenzaban & cantap,

Habia oavieros que sahian eancioges muy

largas y may lindas. eayos estribillos se repetian

& coro. Las voees eran hermosas y vibrantes en
7

los stlencios sonoros de aquellas noches,

En ciertos nomentos las estrellas australes
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comenzaban & brillar con resplandores inusi-
tados; las grandes nebulosas relucian como
polvo de ndcar; todas las tintas oscuras de la
noche parecian alumbradas, por l!'l]l.\[»;HW.'H"l'l.
por luces extranas vy misteriosas. Hubiérase
l.f!'t.‘itif,' (.‘li:lll{llirl';l, en tales momentos. [.:‘. SEe11-
ciando una de esas funciones fantisticas en que
de pronto se ilumina todo en una Vistosa :ii::v-
teosis, y se preguntaba uno & si mismo : ; Por
qué los ohjetos brillan de esta .m‘alu-r‘:zi’ . Queé
hay aqui? ;Qué va 4 suceder? No, nada: nada
habia, ni sucede pada nunea : es que de noche
la region de los trdpicos es asi. Alli no habia
nada, sino los mares desierlos, y siempre la
extensjon eircular, absolutamente vacia.

Estas noches eran hermosisimas noches d'r
estio; dulees, dulces, mds queé nuestias més
dulces noches de Junio. Y esas noches turbaban
un poco & aquellos hombres, entre los evales
los z;n.n\nrvs no habian ¢umplido treinta anos.

Y sin embargo, se estaba muy bien en aguel
castillo de proa, en aquellas veladas de navegar;
reécibianse en mu]iu d«-l pe'('hu V en [ll« “l‘n yn]-
mon los frescos soplos de la noche, las l'!l'lril:
virgenes que nunca habian pasado por 1:1- !.u ITa,
que no llevaban eonsigo ningin eflavio viviente,

' or algu ixtendiéndose alli
que no fenian olor alguno. Extenc
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se [)f}l‘dhl poco a poco la nocién l]!" lnllu. menos
de la veloeidad. que es ﬁi«:‘lnpl"’ cosa muy diver-
tida, hasta cuando no se tiene fin aleuno ni se
mﬂu' ."lduntin' SE€ va.

'Ivﬂl‘n[)m!n tenian Hl)jt:li\l,» ni sabian :u]dl]d(‘
iban los marineros. ;Qué les importaba? En
ninguna parte se les permitia saltar 4 tierra,
lgnoraban la diveccién de aquella ripida carrera
y deseonocian la infinila profundidad de las so-
ledades en que estaban’; pero les divertia muche
caminar rapidamente, siempre hacia adelante,
y senfirse arrastrar suavemente en la oscuridad
azulada.

Entonando sus’canciones’ miraban fijamente
al baupres, siempre lanzado hacia adelante, con
sis dos euernecillos y su aspecto de ballesta ten-

1o ] ;
dida, que brincaba sobre el mar desflorando el

agua bulliciosa tan levemente como los peces
voladores.

XCII

Mi 1[111'1:1111; Ives, .'m“pii,»“(j., esta vez sus ofre-
cimientos, seguia en el Pramauquet sin cometer
una sola falta. Tratdbanle los oficiales con mucho

miramiento }Hl!' st ?I\'[ll't'lh V por st manera (]f,‘

ser, (ue no se parecia 4 las del resto de la tri-
pulacidn. Ives continuaba, sin embargo, en el
primer puesto de aquella bandada ruda, cuyo
jefe decia con orgullo : « Estos son medio tibu-
rones : 4 nada temen.

Mi buen hermano habia vuelto & tomar su
costumbre de otras époeas de dirigirse, casi sin
ser visto, 4 mi cdmara en las horas en que yo se
la abandonaba. Instalibase alli para leer mis
libros y mis papeles (sabia que estaba autorizado
para mirarlo todo); apre ndia & c'nllllﬂ'u‘-[.nlr‘l‘ las
cartas marinas y se divertia marcando puntos y
midiende distancias en ellas. Muy [recuente-
mente escribia 4 su mujer, y ocurria a veces que
sus cartas, interrumpidas por la maniobra, que-
daban mezeladas entre las mias. Enconiré una
gierto dia, que sin duda se proponia Ives enviar
bajo doble sobre, v en la que habia escrito la
siguiente direceion : A la senora Maria Ker-
madee, en casa de $us padres, én Tremounle de
Toulven, pais de Bretana. l(:///'/‘jl: de los dobos.
/ﬂlf‘.f'!lr,'.‘./!"// de las ardillas. la (//'/'I‘/'/I//_ 4/4‘1.:/(_//;
de la encina s grande. Trabajo costaba ima-
ginarse & Ives escribiendo aguellas ninerias.
Aquella era su primera ausensia larga después
de casado. Desde lejos, pensaba muy & menudo

en aquella mujer, joven ain y que tanio habia
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p.‘ldciq}i(]u por él, v que t: abi

Y que tanto le habia amado:
presentaba en el fonds de
aquella lontananza con un aspect i

ahora su esposa se le

O nueyo,

XCI

En Julio — el mes peordel invierno austpal

salimos de aguellas |

i limos de aquellas reglones para bajar hast

Valparafsa. | e
Alli tuye *dejar '

Ii tuve que dejar el Primauqguey embar
tarme e un gran bugque de vela que regres: b
# Brest! despuds d ] i &

rest, después de dar la virelta al munde

El huun de vela se nombraba Navarino: alli

N gimnna ron tam A >
i Lamomen li S [ ] amabpres 3
] I'es (““

habian ¢ ido '
1an camplido del Primauguet,

Entre éstos
dphalla ke = ] { , €
se hallaba el buen Barrada. que

se iba 4 Bup-

(Ii‘ < Wi < int
co ) ”‘ \dll‘]" St ento ”[‘““ ‘i-“ oro, con .
5 0, ) 1

novia espafiola.
I 91T
Bruscamente, seoiin costumbre, me despady
[} TN ; 5 Cspedl
de Tv s, recomendiandoseln Otra 'vez 4 tod :
e : i 2 d LOQeS, v
)1(1' - Xs < P .-4 { .
parli para Franeia por la via del Caho de Hornos
' 5 us.,
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g AKRY

Recuerdo este dia pasado en Brefana. Maria,
Ana v yo corriendo bajo aquel cielo gris, en los
bosques de Toulven.

Mi cabeza, llena todavia de sol y de mar azul...
La Bretana, vista de pronto y por fan pocas
horas, lo mismo que en nuestros suenos de 4
hordo... pareciame ~comprender-sus encantos
por primera yez.

.Y el pobre Ives permanecia alld, lejos, en el
Gran Océano! ;Saber que él estaba alli, y en-
contrarme yo solo en aquellos sendepos d
Toulven'!

‘Ah! jCon qué ternura habia abrazado yo i
mi querido Periquillo al llegar al camino de
Toulven! Desde muy lejos habia yo visto venir
un hombrecillo, & quien no reconoci, y gae
venia 4 mi encuentro saltando lo mismo gue un
cabrito. Habianle dicho 4 « Aquél es tu padrino
que llega; » y habia echado & correr. Periquillo
habia crecido mucho v estaba muy guapo ; con

=) ;}i]': 1'13("[- .‘lll"'\'id')‘ l]\Z.l." I-q‘\l\“ly~uy.
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En este viaje y
Ivona, una hija d
de nuestra marcha, Y q
una bhreve aparicion de ale
parecida & su padre :
mirada.

pequena v un hombre'!

enfermedad de
trona ni la gran curands
hallado rru'r-hu Habianla
il pie de 1a i iglesia, con sus
de Tves, eerrados piara sie
Maria y vo habiamos ido
ver fla luz-de la luna su Ca
Fin el campo-de avena q

en Junio del ano atiterior

cuatro paredes de la casa de

ni balcones, nj suelos, nj t

la luna parecii unas ruinas.
Nos sentamos ep medio,
encontrandonos completamg
MEera vez,
Como se adivina, habliban
tibame Maria. con ansiedad
del porvenir de sy marido,

PEDRO L

Mte solos po

a quien ella

OT1

nos meses

i Extrania semejanza entre una

n dia torné Ivond & I3 misteriosa re
que habia venido. Ilamad:

1 d'l" [llH“fu

I, por primera y altima vez, 4
¢ Ives que habia nacido de 'SpUés

Jue sélo hizo en la tie rea

. Era muy

los mismos ojos, la mis sma

nitia tan

_l'»'l l’t‘

pPor ung

la infaneia. para la eual ni la ma-

ra de' Teulven h: thian

‘mll{lll‘ll]n al

|l'ro\.‘ [):(['('n‘i(

npr

5 ll"~l‘|||"\ li!‘

11 »

11 :tfn‘ljn.

Ju:‘ 1 'l)_~

eenar, 4

Sita en construceion.

e ||| 1HNoOs

medido

€ e f! dll .Hmr ]1\

en sendas p

108 'j : ‘\ &

., v-i»imun

l\«;.~ Laun no tenig

ejado... 4 la luz de

it'ﬁll'ili.

rla pri-

resun-

dCerea

1wdoraba

ES-
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i comprenderio,
on clerta i‘s’lin‘».in de temor. sil COMPpre ]
b \ as comple-
& quien ella creia que yo con 12 MAas !

' » yo esperaba
['HH"]I"'- l,il “:l]ll]”\ l"w 1)““1[“ {

1 {; v S un corazin
mucho. Ives tenia en favor suyo

p «a por donde Jlega-
bueno v generoso; por el era p |
108 4 conseguirlo todo.
riamos a conses I ¥ e
10 . - yenia silenciosa pe
a apareci( de pronto ; V¢
Ana apareci .,l -
esenchar. v nos dio un susto. ] 5
T b | seguida de ah
— {Maria! gritd; quitate en st guida
S ras !
- 81 vieras qu: sombra tan h a tienes det

) Ha S Tepi 0. l\ an ‘]l cd-
\ abian I l ' ll l”
i

las de su
beza, ilnminada por la luna, con las alas x]]l R
cofia agitadas por el viento, proyec I.}lmi} 4“‘ | H‘
de e-ll.li.‘ sobre la pared nueya, una wmI\’ly.' ll‘ll'
pareeia la figura de un mureiclago muy gra
A\‘ muy feo. Aquello era de muy mal u;;__'u-fiw‘x. -
A l:‘l maiana siguiente, el suegro de Ives, An:

aies de dias festivos,
y Periquillo, con sus traj de di g
: v . 5 % sacheeillo de

vienen pard coniducirme, en el eoche d
. 1 > i asii g -s",ly‘[c,“

Pedro Kerbras, el novio de Ana, hasta la est

de lhlm:l!m: | B
En el coche donde me coloco hay dos senoras

- + G as . 2 \SdIn-
l i 2t l[!l en HO> \l L l‘ can, l
1NE105dS

lole por la ventanilla, Ia cara de Periquillo para
dole por )

eninda al ver
| , ¢l suelta la careajada al
que le dé up beso, v él

as senoras Hevan en un
un perrillo bulldog que 1as senoras 5 ,
‘ i viste, sin em
« eriquillo estaba triste,
P e yviaje. Perigui
saco de vi ] | (9
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bargo, por mi marcha : pero el perro metido ey
¢l saco Ie parecia cosa tan rara. que no acababg
de reir. Las seforas inglesas sonrefan también,
y decian que Periguillo era « very beautiful
/;/I/)y_

Después, se . aeabd para mi la Bretafa por
muelio tiempo ; habia Yo pasado alli veinte
ilui'(h’; al amanecer del dia Eij_jlli"‘ll[l" IMe encon=

taba ya muy lejos de aquellas comareas.

Melbourne, Septiem ire de §1889,

« Querido-hermano : Hago 4 usted sabedor de

nuestra llegada 4 -Australia: hemos tenido 1ina
travesia excelente. Y manana salimos para el
Japdn, porque'ya sabe usted que hemos recibido
la orden de dar una vueltecita por aquellos
mares. :

» Aqui‘hehallade dos cartas de nsted, y tam-
bién dos de mi mujer; pero ardo en deseos de
leer lo que usted me escribe 1,]:«5.111’-; de haber
pasado por Toulyen.

IVES.

Querido hermano : el oficial que ha reem-
plazado & usted es, como usted, muy bueno con
los marineros ; tanto como el que ha reemplazado
a M. Plumkett, es duro, pero no conmigo. al
contrario. M. Plumkett me habia rometfido re-
comendarme 4 él ecuando se mareho, y com-
prendo que lo ha hecho. Los otros, y el Mayor,
siguen- lo mismo; todos me hablan muy a me-
nudo y me piden noticias de usted.

» Querido hermano : dos veces se ha permi-
tido 4 los marineros saltar 4 tierra en San Fran-
eisco, v como usted comprende, no-estando aqui
usted, no he querido dar mi nombre para bajar
con ellos. Los gavieros armaren la segunda
noche una gran bromeca contra marinerns ale-
manes, y hubo cuchilladas v heridos.

» Elano gue viene, cuando volvamos, espero
conseguir una liceneia larga para ver & miMaria,
4 mi Periquillo y 4 mi hija : por larga.que sea,
me parecerd corta; v seguramente! np podré
verme tranquilo hasta que me retire. Por olra
parte, cuando esté yo en edad de dejar el cuello
asul, mipobre Periquillo estaréya proximo 4 ir
al servicio, si es que no tiene para i un sitio,
alld, cerca del estanque, hacia la iglesia : va
sabe usted qué sitio quiero decirle.

» Querido hermano : ;cree usted que t
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modo de pensar? No; lo aseguro : pienso ahora
como he pensado siempre.

» Creo que he perdido mis cabezas de coco (1),
porque ya no iremos d Caledonia; pero, en fin,
andande el tiempo, acaso vuelva yo por agui y
pueda comprar una. Si pasa usted por el golfo
Juan, higame el senalado favor de ir &-Val-
lauris y comprar para mi dos limparas de esas
que alli hacen y que tienen cabeza de cotorras
de Francia (2). Me diverlird mucho tener lam-
paras de esas en casa. Tengo muchisimas ganas
de instalar mi casita.

, Entre las muchas cosas que me ponen triste
cuando me despierto, la yue me cansa mis pena,
¢s que mimadre no consiente, de ningén medo,
en, vivit en Toulven, Me parece que si pudiera
lograr una licencia para ir & buscarla, conmige
se vendria, de seguro. Pero, por otra parte, en-
tonces no tendria yo a nadie en Plonherzel, ¥
esto €$Cosa en que mo quiero pensar; porque
Plouherzel es siempre nuestro pais, ya lo sabe
usted.

v Si yo pudiese creer lo que usted me ha

zas lumanas

1 las fabrican de ¢ ; & los euales poner
. Ives tenia el capr ¢ coloear una en
en Toulven.

pparas en forma de

M1 HERMANO IVES.
dicho & menudo sobre lo de resucitar después

leraria
S RSO Danril e
muy dichoso. Pero jvaya! me parece que usted

de la muerte, es seguro que Yo INe consic

mismo no cree mucho en eso de resucitar

Parece, sin embargo, ridieulo que los difuntos

aparecidos me den miedo, v vo erco. querido
hermano, que también 4 usted le dan un poeo.

Pido & usted que me disimule por enviarle
este ]‘of’l[n'l tan manchado, pPero no es mia la
culpa; ya comprende usted que no tengo ahora
su escritorio para poner mis cartas en ¢l como
un oficial. Escribia-yo bastante tranquilo, ter-
minado ya mi servicio del cuarto de noche. en
los -,.‘:i‘iullx*s de proa, y de !tl‘t'lll[(' el idiota de L
Hir me ha derribado la bujia. No tengo tiempo
de hacer las letras 4 mi moda,.eomo otras veces
lo hago, ya sabe usted, y que d-usteddé gustan
tanto. Eseribo de prisa y corriendo, v vuclvo 4
pedir 4 vsted perdon. ‘

» Manidua partimos, asi que amanezea, para
el Japon; pero yo haré llegar esta carta porel
piloto que venga 4 sacarnos del puerto. Concluyo
abrazando 4 usted miuchas veces con toda mi
alma. Su hermano, Ivis KervADEC.

» Querido hermano : me es imposible decir 4
usted cudnto le (luimw._ — Jves. »




Pasaba yo por unacalle de Burdeos. Un hom-
bre muy bien puesto se dirigié 4 mi, quitdndose
el sombrero v tendiéndome la.mano. ; Barrada!
Barrada transformado; se ha quitado su barba
negra v no representa ya sus-tréinta v un anos.
La cara muy aleitada, nacienie el bigote, tiene
todas las apariencias de un enamorado-de veinte
anos.

Era,-como siempre, guapo v de aspecto dis-

tinguide ; pero susemblante parecia mejor ¥ més

"
|

dulce, como si estuviera iluminado por una gran
alegria’

Acababa de casarse con su noyia espanola;.el
oro de su einto habiale servido para poner easa.
Habiase hecho /'/.r‘/'_f‘.'h’//"::‘ de ]t;ll‘l."'r_. ufnp:u:ic'm
muy lucrativa, 4 lo que parece, v en la enal
utilizaba el bueno de Barrada su gran fuerzay
sus felices disposiciones para desenredar y orde-

nar lo desordenado v confuso. Fué necesario ju-

rarle que 4 la vuelta del Primavquet pasaria-

mos Ives v vo por ['-HI"I-‘- s para vis ‘

Barrada era dichoso.
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Aquella vida definitiva del antiguo marinero

me dié en qué pensar. Preguntibame vo si mi

pobre Ives que, con un corazén tan bueno, ha-

bia quebrantado mucho menes las leyes sociales,

no podria también terminar algin dia gozando
un poco de bienandanza.

NCVII

« Telegrana. — Toldn, 3-de Abril 1883, —
\ Ives Kermadee, d-hordo-del Primaugiel. —
Brest. — Has sido nomhbrado \"/,'llut/u. — Te
abrazo. — Pedivo, »

Aquella noticia era su bienvenida, su festejo
de llegada, porque s6lo hace yeintitantas horas
que_ el Primauguet, de regreso.de-su largo
paseo por el Océano, habia entrado en aguas de
Francia.

Los galones de oro que yo enviaba & Ives por
telégrafo no fueron mojades como lo habian
sido en otra época los de lana. — Noj; los tiem-
pos habian eambiado; Ives se oculté en el entre-
puente en un rincon donde estaban su armario
¥ su saco, rineén que consideraba eomo su casa :
ripidamente bajé alli para estar solo y saborear

leer ¥ releer
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PEDRO LOTL.
aquel papelito azul que abria ante sus ojos una
nueva era.

i Era aquello fan bello, tan inesperado después
de su mala econducta pazada!

Habia estado yo en Paris para solicitar esta
merced, para intrigar mucho en favor de mi
hermano adoptivo, saliendo fiador de su con-
ducta para el porvenir. Upa mujer de corazon
habia tenido la bondad de poner al servicio de
mi causa toda su influencia, que era decisiva, ¥
entonces ‘el ascenso de Ives, aungue dificil, fué
obtenido por asalto.

Ives no acababa de mirar su buena suerte
desde todos sus aspectos. Por el pronto, en vez
de verse precisado i soliecitar una licencia corta
que acaso se le hubiese eseatimado, con sus
galones de oro ibad partir por derecho propio
para-Toulven; sele iba & enviar en expectacion
de destino. durante tres meses, por lo menos,
quizé cuatro. Tendria, pues, tode el verano para
pasarlo alli, con su mujer y su hijo en su casita,
terminada ya, v donde se le esperaba justamente
para instalarse todos... Ademds, iban 4 ser muy
ricos, 1o cual no estorbarfa.

No; nunea en su vida de pobre errante, siem-
pre dedicada al trabajo, nunea habia pasado una
hora tan hermosa, una alegria tan erande como
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la que su hermano Pedro acababa de enyiarle

por el telégrafo.

XCVII

Cuando los vientos me llevan de nuevo 4 Bre-
taria, ecorren los ultimos dias de Mayo; los mas
hermosos de la primavera bretona.

Seis semanas hace que Ives estd en su casifa
de Toulyen arreglando mi euarto v disponién-

dolo todo para cuandoyo llegue.

18 de Mavo, ca el mar.

Ya conocemos que nuestra Bretana se apro-
Xima.

El tiempo- es- hermoso; - pero como son los
tiempos hermosos en Brefana : tranquilo v me-
lanedlico.

{ las ocho de la manana, doblado el Cabb de
Pen-Marc'h, los granitos, célticos, los penaseos
inmensos 'se dibujan v van acercdndose § nos-
otros.

Ahora vemos verdaderos bancos de bruma —
pero ligera, bruma de verano — que se posan
por todas partes en las lejanfas del horizonte.

19.
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a una, el paso de Toulinguets ; (iqc\[.nu, en-
tramos en el puerto.
19 de Mayo. — Una licencia de ocho dias. A

i : ) s 1 ¢ .y ]j 5 e 3 -
1as doce estov en ¢l ferrocarril, dirigiendome a

Toulven.
Lineve durante 4odo ¢l yiaje sobre las cam-
1

piias bretonas, en
bripg; tode estq lleno

Desde Bannalec a Tonlven, una hora de coche

través del'los bosques. La mirada fija haeia

en el

eflejada profundamente
en el triste estanque.El buen tiempo renace eon
un cielopalido v azulado.

i Toulven ["El-eoche se defiene. Alli estd Tyes,

con Periquillo de la mano.
Ives v vo nios miramos... después 4 los dos nos

acomete al propio tiempo ¢

Y i

ands de reir, vienao

'

nuestros !lt“_ul":, 4 bigote cambia nuestras fiso-

nonias, v esto resulta extrano. No nos habiamos

visto e | narines tienen derecho de

)
usarios

Pasado el acee le risa, nos abrazamos tari-

nosamente v con efusid

Nue hear | $ ) vt : 11

iQueé hermoso se ha to Periquillo! H:
s

Crod I'v Il][lv'j‘ () V 81y

irchamos juntos,

330

atravesando la aldea de Toulven, cuvas buenas
gentes me conoeen \ salen 4 las Eiill‘{':?l." de sus
casas para vernos llegar.

Periquillo, & quien llevamos de la mano, anda
ya como un hombre. Aiin no habia dicho nada,
algo cortado al verme; pero comienza 4 charlar,
levanta hacia mi su eara redonda, y me mira va
como un amigo 4 quien comunica sus refle-
xiones. Voeecilla dulce que he oido muy pocas
VECes., :(f';;“.. se le nota el acento de Bretana!

— Padrino, ;me has traide mi horrego?

Afortunadamente, voane habia acordado de
:‘.lill'-lln promesa hecha el ano anterior : el bo-
rrego de raedas estaba en mi maleta para Peri-
quillo. También train las limparas con cabeza de
cotorra de Franeia, que habia prometido & mi
otro i'i.i” arande : Tves.

He aqui la casa; blanea, alegre, con sus cercos
de ventana de granito, sus cobertizos verdes, su
granero con clarabova, y detrds horvizonte de
}Hl\l]l]l“.

Entramos. Abajo, en la cocina con zran chi-
menea, nos aguardan Maria v su sobrina Coren-
tina.

Pero inmediatamente Ives me suplica que suba,
porque vatien: prisa de ensenarme en el E'E.\u alto

su hermosa habitacion blanea, con sus eortinas




EDRQ LOTI.

de muselina y sus muebles de cerezo barnizado.

D spués abre otra puerta :

— Alora, dice. vea usted su cuarto.

Ives me mira con ansiedad para conacer el
electo producido, después de las molestias v los
malos ratos que €1y swmujer se han dado para
que-vo lo enenentre todo 4 mi custo.

Entro conmoyido, emocionado. Mi habitacidn
é5 blanca toda: aspirase en ella un perfume
delivioso; por todas partes e ven flores que han
ido 4 busear muy-lejos para mi.

No han querido poner alli muebles viejos, ni
anticuidades de Bretana, y me. piden perddn

yor no haber hallado, seciin dicen. nada hastante

I
t
]
i

ontto-para amueblar el euarto.

Han ido & Quimper para comprarme uni cama
lo mismo que la suya, de cerezo, madera clara,
de un color aleere, also rosado. Las mesas v las
silas son parecidas. Los POrmMenores mas insig-
nificantes estdn arréglados cdn cariiio? sobre las
paredes hay, en marcos dorados. dibujos que
vo hice en otros tiempos, v una gran fotografia
del campanario  calado [de \':_ri:li—l'u[-«!-"-j_»:un.
lotogralia que vo habia recalado 4 Ives cuando
nuvegibamos juntos en la Mar brunosa.

El pavimento es limpio, como de madera muy

nueyva.

HERMANO IVES.

— Yea usted, hermano; todo estd blanco, lo

!l!i~!ll<v (lllv: a inirx]w. «iiw‘V‘ ]\v->. l!“n‘ |nll' ~f 11]i.~}11n
Io ha limpiado todeo, y que se descalza al subir
para no ensuciar las escaleras.

No h:i} sino verlo todo, visitarlo todo. hasta
¢l granero eon clarabova, donde estdn alineadas
'as patatas para el invierno; hasia el vestibulo
de la escalera, donde se halla colegado. como un
ex volo de marino en una t"lguijl.x de la Vireen.
¢l barco en miniatura que Ives ha construido en
sus ratos de vagar en la gavia del Primauguel :
por ultimo, el jardin, donde las floves y los drboles
frutales empiezan a embellecer las calles [re

Ya estamos semtados 4 la mesa Ives, M
Corentina, Perigmllo. y vo. Ives se encuentra
ridienlo y se turba de pronto, en su papel de
amo de easa. Yéome obligado d frinchar, ¥ como
es la primera vez que lo hago en mi vida, tam-
poco aclerio.

En esta comida, tomo algo per no disgus-

tarlos; pero :l‘l""i;?é felicidad tan completa (que

stento v adivino eerca de mi, felicidad 4 la eual

he contribuido algo ; aquel agradecimiento cor-
dial y sincero que me rodea; todo esto me preo-

cupa de una manera extrana. Eneontrarme en

k
edio de aguellas cosas raras me sorprende

884 i

como una novedad deliciosa.
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— ;Sabe usted, me dice Tves, en voz baja y
como en son de f"llln»‘lb’l'l"‘iil. que ahora VOV 4
misa todos los domingos con ella?

Y hace, senalande 4 su mujer, un gesto de
sumision infantil, muy eomico en medio de sg
seriedad. Su manera de conducirse con Maria ha
variado por completo, v he advertido, al entrar,
que el amor ha yvenido 4 instalarse dél todo en la
casa.- nueva.

Ambos permanécen silenciosos de su fi licidad,
como si tavieran miedo de espantarla hablando

alto veon alestia,

Ademds, temiamos hablar de los muertos, de

aquella Ivona que murio en el otono pasado sin
esperar-la vuélta del Primauqguet, v que Ives no
habia conocido ; despuésde aquel pobre anciano,
el buen Corentin, su abuelo, que habia sucum-
bido durante los frios de Diciembre.

n sus iltimos tiempos, me dice Maria. se

habia puesto un genio miy malo': 14 ely que erd
tan bondadoso! Decia que no sabiamos cuidarles
y todo se le volvia preguntar por su hijo Ives:

(ORY S Iyes cestuviese aqui, me. ayadarias
podria tomarme en sus brazos robustos para
volverme en Ja cama. » Toda la dltima noche
estuvo llamédndole.

La comida ha terminado : llega la tarde, la
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“‘”'d" i;il'ﬁ"‘ } }',’Hl["!{(ll‘[ l!" ,.‘1"'1". l\.",~ \ Vo nos
dirigimos # la iglesia para visitar una ernz blanca

que existe alli, en un altarcito con flores :

lvona Kernie

— Parece, dijo Ives, que se me asemejaba
mucho,

Y aquella semejanza entre €] y su hija muerta
le dejd pensativo.

Mirando la cruz, la alturita, las flores, pensd-
bamos ambes-en ese misterio-saguella nina que
era de la sangrede Ives, engendrada por él, que
telia sus ojos y ademds... probablemente un
alma parecida, y que va habia vuelto al barro

(Ewl >||(;[n ]u"'!-lll. |~ como sl .zl'_'u r!:‘ el iHi.\'l:m

hubiese yuelto.ya a la tispr

3

;-come las arras que

eoado al elerno poivo...
i t

//'/' /:/ noche, — \u\ .‘o pasar I.l P ':-

J i r
mETa Y S| hat I toprd 15 1 I ‘S
HEra nocie bajo €1 1echno de mi nermano dves.

y

Las diez dadas. — Ives v yo nos hemos dado
le pronte abre de nuevo

i puerta.
— Vengo por las flores. Podrian hacerle 4 ns-

i 1 C‘!.xf:‘: ({(‘ Ilwi!l!‘ S ‘ IMos ‘:u'!h l'! ) €1 €50...

Y se las llevo todas = las resedas. los cuisantes
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El reloj del tiempo sigue marchando, mar-
chando, muy, de prisa. La semana que se me ha
concedido va d coneluie muy prouto.

Pasamos los dias en el bosque. El ti mpo es
hermoso : todo tlorece.

El ‘domingo hay una gran romeria, una de
lns romerias mas famosas de aquella region de
Bretana. Se verifiex alrededor de la ermita con-
*-!%l\lf’fl a Nuestra Se itore.de la Buena <\/{/'1‘1/,
que estd aislada’'en medio de los bosques, eomo
81 estuyviese alli-dormida v olvidada desde la
Edad Medias

La vispera, el sabado, habiamos ido & sentar=
nos & la sombra, Periguillo, Ives V yo, cerca de
aquella”ermita, en Ta hora de Ia eran calma del
medio diac

Dos maujeres habian llegado : joven la una, k

otra vieja y eaduca. Lleyaban el traje de Rosper=
den 'y parecia que habieran caminado. muche.

En las manos lievaban enormes llaves.

Eran para abrir el antiquisimo santuario, que

permanece cerrado todo el ano, v 4 fin de dispo-

ner el altar para la funeién del dia siguiente.

MI HERMANO IVES. Jil

\ la media luz verde de los cristales y de los
arboles las veiamos apresurarse alrededor de las
imdgenes, sacudirlas, limpiarlas y barrer des-
pués las losas lienas de polvo y de humedad.

fuien nos viese i Ives y & mi sentados en
aquellos bosques, en medio de la calma de los
hermosos dias del estio. no podia imaginarse
que especie de jovenes habiamos sido, qué vida
habiamos llevado, ni qué terribles escenas habia
habido entre nosotros, en otro fivmpu, en los
primeros instantes en que nuestras dos natura-
lezas, tan diferenies y tan semejantes, habian
chocado una.con la otra.

Todas las noches, durante la velada, que es
corta, se juega eon Periguillo 4 un juego de
Toulven, que es muy entretenido, y consiste en
coger los jugadores por la barba y récitar <in
reirse una larga historia que comienzaasi : « Por
la barba de Mineta te tengo. El primero de los
dos que'se ria, ete., ete. » En este juego Peri-
quillo perdia siempre.

Despues venia la ginandstica. Ives lograba que
su hijo la hiciese volviéndole, dindole mil vuel-
tas, la cabeza abajo, las piernas arriba... Cuando
Ives, cansado de hacer diabluras. deefa. arre-
glindose el pelo y la ropa, y adeptando su tono

mis serio = « Yamos : Periquillo ha terminado
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su gunndstica por ahora, » el niiio viene 4 mj
con esa sonrisa que hace que nada pueda negér-
sele, v me diee : « Ahora te toca @ ti, p;idrinn; 3

y vuelven & comenzar los ejercicios.

El reloj inexorable sigue marchando; pasadas
algunas-horas voy 4 partir, y. muy pronto tam-
bién mi hermano Tves partird : ambos muy le-
inr‘. i lo desconocido.

Es el iltimo dia; la dltima tarde. Ives, Peri-
quillo yvo vamos 4 la eabaiiade los Keremenen
para despedirme dela abuely Mariana.

Ahora Mariana yive sola, bajo su techo lleno
de musgo; bajo lag enormes encinas formando
hoveda. Pedro Kerbris y Ana, que se han ca-
sado en la primavera, hacen labrar en la aldea
una verdadera casa de piedra, como la de Ives.
Todos los'hijos han partidn.

i Pobre cabana donde ¢l dia del bautizo se
agitaban con alegria las cofias bretovas y las
golas blancas ! Todo aquello pasd; ahorg estd
vacia y silenciosa. Nos sentamos en los antiguos
bances de encina y apovamos los codos en la
misma mesa donde se me habia servido aquella

alegre comida. La abuela permanecia ¢n un ta-

|
g

|
|
;;
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burete, hilando en su rneca, con la cabeza baja :
su aire es ya de caduca y algo trastornada.

Aunque el sol no estd muy bajo todavia, aqui
hay casi oseuridad. La abuela Mariana sélo habla
en bretén. De vez en cuando Ives la dirige la pa-
labra en aquella lengua del pasado; ella res-
I;u[](i(’. sonrie como st la :'11“\‘;’!‘:!.%' el e rme .
pero en seguida cesa la conversacién y vuelve &
reinar el silencio.

Tristeza vaga de la tarde al caer : meditacion
sobre tiempos lejanos en aquel hogar viejo, que
pronto desaparecerd-del-horde del camino, que
eaerd en ruinas como los ancianos que lo habita-
ron, y que nadie levantara mdis.

Periquille estd con nosotros. Kl también quiere
mucho aquella choza, y i la pobre abuela, que le
adora. Lo.que le gusta mds es la cunade encina,
ohra de otro siglo, en la cual le pusieron cuando
nacio. Ahora se sirve de ella, sentdandose dentro,
gomo de un ¢'ullll:‘z~§0. ]‘::lr".il;'l\) en torne SUvo
sus ojos animados y despiertos. Entonces la
abuelita, encorvada v sin fuerzas,
niefo ¥ le mege para’ divertirle, entonando al
mismo tiempo una antigua caneidn bretona, que
hace & Periquillo reir 4 earcajadas.

De pronto Periquillo junta sus manos para

rezar: es la oracion de la tarde.
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Palabra por palabra, con una voz muy dulee,
que tiene mucho del acento de Toulven, repite,
mirdndome, todo lo que sn abuelita sabe de
franeés.

— Dios mio, santa y buena Virgen mia, mi
huena Santa Ana, 0s ruego por mi padre, por mi
madre, por mi padrino, por mi abuela, por mi
hermanita Ivonal...

— -« Por-mi-tie Goulven; que estd muy lejos,
en el mar, » agregd Ives; v con voz grave ¥
tono més recogido signid : « por mi abuela de
Plovhersel. < »

— Por miabuela de Plowkerzel, respondié su
hijo.

Después esperd. otra cosa para repetirla, siem-
pre con sus manitas cruzadas.

Pero Ives estd casi llorando al triste veeuerdo

de su madre, de su eabana, de su aldea de Plou-

herzel, que su hijo apenas conocerd, vy que él

acase no vuelva & ver nunea. Tal es 1a vida pard
los hijos de la costa, para los marinos : se ale-
jan; las leyes de su profesién del mar les sepa-
van e sus amados padres, (que apenas saben
eseribirles v 4 los cuales no voelven & ver mas.

Adelanta la noche, vy una tristeza inesperada,
profunda, se apodera del corazén... Y sin em-

barzo, somos dichosos.

HERMANO IVES.

CI

Y los eelias echuban de meno
dras sin labrar, hajo an eielo Hu

fondo deun golfo Ueno de i

GosTAve Fracsenr, Salambi

Ives y yo salimos, dejando & Periquillo con la
abuela. Yamos por el sendero verde, bajo la bi-
veda de grandes encinas y de havas seculares, y
oyendo desde lejos, en la sonoridad de la tarde,
el ruido de la cuna antigua que se balancea, la
cancion de la abuelita y las carcajadas del nifio.

Fuera es atn muy de dia; el sol, bastante
bajo ya, dora la tranquila ecampina.

— Vamos olra vez, dice Ives, hasta la capilla
de San Eloy.

Esta capilla se halla en lo alto de aina colina;
es antiquisima, roida por el musgo, erizada de
liquenes, siempre sola, eerrada, misteriosa en
medio de los besques.

Solamente se abre una vez cada ane ; para la
romeria de los caballos, que vienen todos alre-
dedor del'santuario 4 la'hora de una misa rezada
que se dice por ellos. Esta romeria se habia veri-
fieado hacia muy poco tiempo : la hierba estaba
todavia aplastada por los eascos de las caballerias

que habian venido.
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Esta tarde se advierte una tranquilidad ex-
trana en las inmediaciones de la capilla. -

Los verdes horizontes se extienden 4 lo ix"i«.;
:ip(ii'li)lvlllr‘Il‘n_‘. eomo vencldos por el sueno - }”_
rece como si también fuese la tarde de l'l“".“fl":l
vida y mada ‘tuyiéramos gue hacer sing 1'1'[:(:;{11'
en medio de aquel reposo eterno, mix‘.‘nui«; la
noche (IU(‘ viene a "\71‘114’11"!‘-'8 ,‘Hill'l‘ ln> (';(“:“)l“\
de Bretana v extinguir dulcemente nuestra \‘i:i:a
en esta naturaleza que se duerme. |

— Iis i}_f'i!('li_. dij'l Ives muy Infi!r.‘lii\ﬁi Creo que
serd en alguna parte, por alli abajo por alld
abajo significa Plogherzel), dnm](_; iré 4 parap
cuando sea yiejo para que meentiefren éerca de
la capilla-de Kergrist. ; sabe usted? aquella qu«.'-
le ensené.a usted. Si; esioy seguro de que ir.':A
alld abajo & morir. | |

— Ives, querido hermano mio, e asezuro que
SOmos nifos grandes. A menudo mus ;dw:!l'i»:s.
guando o seria neeesario, henos :1«{11.;‘ iz'i:é‘»«' v
melancolicos por un momento de paz que n'.’lr’l]{ll.-
mente ha brillado para nosofros ; nosé sila !':lli‘t dAv
> # NG BT .
lUflf-l.“}lll'l'.‘“Z'il,!’il??ﬂ!l‘,‘!HH‘H excusar esta nineria.

Yiendonos, sin embargo, ;quién dudaria de
que . somos capaces de sofiar despiertos sola-
mente porque cae la tarde y porque hay calma
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Piensa, pues ; tenemos proximamente la misma
edad. unos treinta y dos anos : ante nosotros la
vida puede ser muy larga todavia; habra en ella
viajes, peligros, angustias, y para eada uno de
' Lquien

sol. entusiasmos, amor Y...

nosotros
3 Ff'*tz'llllll'*

sabe? Acaso entre nosotros chogues

¥ luchas.

Entonces Ives me l'nspundih en un tono de

reconyencion trisie :
__ Al menos, usted lo sabe perfectamente,
cambiado,

estoy |'llllll\lnf‘l.ill."ll’\"

hermano mio.
ido definitiva-

y (que hay una cosa que ha conclu
No es de eso de lo que quiere usted

mente. J

hablar?
Yo estreché cordialmente

y traté de senreir €omo quien tien

la mano de mi her-

mano lves,

absoluta v completa confianza.
Las historias de la vida real deberian concluir
A voluntad, como Tashistorias de los libros.
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