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excesos de la vispera, con el paso mal seguro y
sin expresion la mirada.

También andaban por alli mujerzuelas feas,
astrosas y mojadas, que iban de derecha 4 iz-
quierda, como si buscasen 4 alguno; en aquella
media claridad solian mirar descaradamente &
los hombres, acechaban alli para convencerse de
que el marido 6 el hijo habian salido de las ta-
bernas y se dirigian al trabajo.

También fué examinado por ellas el hombre
tendido en el arroyo. Echdbase de ver que los
rasgos de aquella fisonomia eran juveniles, pero
ya endurecidos; que tenian cierta rigidez cada-
vérica; que los labios se hallaban contraidos Y
apretados; pero no le conocian, y ademss no era
trabajador, toda vez que su traje decia muy cla-
ramente que era marinero.

Esto no obstante, una mujer, madre de un ma-
rinero, intenté, mds compasiva que las otras, se-
pararle del arroyo; no pudo lograrlo, porque el
peso era excesivo.

— | Qué cadéver més grande! exclamé vol-
viendo 4 dejar caer los brazos del marinero que
habia levantado del suelo,

Este cuerpo, sobre el cual habia caido toda
la lluvia de la noche, era el de Ives. Poco des-
pués, cuando era ya de dia completo, varios ca-

L2

MI HERMANO 1VES. 31
maradas suyos le reconocieron al pasar y se lo
llevaron.

Acostdronle, completamente mojado por el
agua del arroyo, en el fondo del bote, y dirigie-
ron su rumbo hacia el buque, al cual llegaron al
fin, bien que no sin trabajo, pues el mar conti-
nuaba alborotado y les era contrario el viento.

VI

Ives se despert6 poco d poco hacia la caida de
la tarde. Experimento entonces, y de pronto, sen-
saciones muy dolorosas, que reaparecian una i
una, como si resucitase con lentitud de una espe-
cie de muerte. Sentia frio ; un frio que penetraba
hasta la medula de sus huesos.

Halldbase entumecido : acostado durante mu-
chas horas sobre un lecho muy duro, intentd,
casi sin darse cuenta de ello, hacer un movimiento
para volverse; pero su pie izquierdo, en el que
sinti6 de pronto un terrible dolor, estaba sujeto
por una cosa rigida, contra la cual comprendiase
bien que era inutil luchar. Si; Ives conocia por
experiencia esta sensacion, y comprendié lo que
era aquel objeto : la cadena.

Sabia de memoria aquel despertar inevitable
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de las noches de placer. Estar amarrado como
una fiera durante muchos dias. El sitio en que
yacia lo adivinaba sin necesidad de abrir los ojos:
era un recinto estrecho, sombrio, himedo, con
un olor insoportable y con poca luz, pilida y
mermada, que entraba de lo alto por los mengua-
dos agujeros : la cala de E/ Mdgico.

Pero Ives, no completamente despierfo aun,
confundia aquel amanecer con otros parecidos
que ocurrieron en lejanos paises... alla, en Amé-
rica 6 en los puertos de China. ;Se le habia cas-

tigado por haber apedreado & los alguaciles de

Buenos Aires? ;Era, por ventura, el combate
sangriento de Rosario lo que le habia conducido
4 la prision? ;Duraban todavia las consecuencias
de la cuestion con los marineros rusos de Hong
Kong? En una palabra: ignoraba por completo
lo que habia ocurrido y no tenia ni la més remota
idea del pais en que se hallaba.

Los vientos y las olas podrian haber paseado
El Migico por todos los paises del mundo; po-
drian haberle sacudido, volteado, destrozado por

fuera, pero sin alterar en lo mas minimo la dis-

posicién de los objetos existentes en aquella
cala; las bobinas de cables, el traje de buzo; ni
atenuar el olor de ratas, de humedad y de brea
de aquel recinto.
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Ives sentia un frio penetrante, que llegaba hasta
la medula de sus huesos, y comprendié que su
traje, lo mismo que su cuerpo, estaban comple-
tamente mojados. Esta lluvia, el viento, el cielo
sombrio de la vispera, presentdronse vagamente
4 sumemoria. Record6 entonces que no se hallaba
en los paises, de azulado cielo, del Ecuador;
que estaba en Bretana; que habia llegado aquel
regreso, tantas veces apetecido.

Pero ;qué habia hecho €l para estar ya enca-
denado? Buscaba la causa sin hallarla. De pronto
surgi6 de su mente un recuerdo, asi como entre
sueiios; recordé que cuando se tratd de izarle,
como un bulto, hastael buque, se habia despertado
4 medias, obstinandose en subir por su propio
pie; una vez arriba, habia encontrado, por des-
gracia, 4 un jefe con quien estaba enemistado,
habiase trabado de palabras con él, de las pala-
bras se habia pasado d las obras, v desde aquel
momento su recuerdo cesaba, sus ideas se oscu-
recian, y nada pudo encontrar que enlazase
aquella lucha con su situacién poco agradable.

Pero, no podia dudarlo, el permiso con que ya
contaba para ir 4 su pueblo de Plouherzel, no le
seria concedido. j Todas las esperanzas, todos los
deseos acariciados durante tres aifios, se habian
desvanecido! Pensé en su madre, y esta memo-
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ria le llené el corazén de amargura. Acaricio por
un momento la esperanza de que fuese todo una
pesadilla, y & fin de convencerse de esto, tratd
de mover su pie aprisionado y entumecido.

Entonces se oy en aquella estrecha y hedionda
prision una sonora carcajada : un hombre es-
taba de pie delante de Ives.

— Vamos, ; despiertas ya? le preguntd, sin
dejar de reir.

Ives reconocié & su buen amigo Juan Barrada,
y levantando hacia él sus ojos, le pregunté sz yo
lo sabia.

— ;Bah! contesté Juan : ;pues no he de sa-
berlo? Ya he bajado aqui tres 6 cuatro veces, una
de ellas acompaiiado del médico; estabas tan ri-
gido y tan... que le has causado miedo. Y estoy
aqui de vigilante, con encargo de avisarle si das
senales de vida.

— ;Y para qué has de avisarle? No nece-
sito que vuelva, ni es menester que venga na-
die. No avises, Barrada; ;lo oyes? Te lo suplico.

Asi sucedia siempre ; habia caido una vez mas
en el mismo vicio. Las pocas veces que saltaba
d tierra acababa por embriagarse, y no lograba
evitarlo. Era evidente, sin embargo, y cuantos
le estimaban se lo habfan dicho, que tal habito
era terrible y mortal. Irritado contra si mismo,

MI HERMANO IVES. 35

retorcid sus brazos musculosos, que crujieron,
se incorporé 4 medias, apreté los dientes y des-

pués se dejo caer, chocando su cabeza contra Ja
plancha dura de la cala. ; Ob! su pobre madre...
estaba alli... tan cerca de él, y él no podria
verla, no podria acariciarla después de tres anos
de haberlo deseado; jy este era su regreso &
Francia! j Qué miseria y qué angustia!

— A lo menos, dijo Barrada, debias mudarte.
Permanecer tan mojado como ti estis, no es
sano, v vas 4 pillar una enfermedad seria.

— Mejor; déjame en paz, Barrada.

Al decir esto, su tono de voz era raro y seco,
su mirada era torva y sombria; su companero
Barrada comprendio que efectivamente convenia
dejarle solo.

Ives volvié la cabeza y oculté su rostro debajo
de los brazos, que habia levantado; después,
como si temiese que Barrada pudiera sospechar
que lloraba, cambié con arrogancia de postura y
miré hacia adelante. Sus ojos, & pesar de su
somnolencia, atin no cerrados del todo, tenian
una fijeza espantosa. En su cerebro bullian y se
agitaban proyectos descabellados; ideas conce-
bidas en otra ocasion, en horas de rebeldia 6 de
oscuridad, renacfan en su espiritu agitado.

Si; debia desertar eomo su hermano Goulven,
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como sus hermanos; pero esta vez estaba com-
pletamente decidido, definitivamente resuelto.
La vida de aquellos aventureros que habia en-
contrado en la ballenera de Oceania y en las po-
sesiones de recreo de las ciudades del Plata,
aquella vida azarosa del mar, sinley y sin freno,
le atraia; aquello estaba en su sangre ademas,
era de familia.

;Sumadre!... Este recuerdo no le impedia se-
guir pensandoen la desercion, y s6lo modificaba
su proyecto en cuanto & la forma de resolverlo;
una vez fuera del buque, Ives se proponia pasar
de noche por Plouherzel 4 fin de abrazarla. En
esto no haria mds que seguir el ejemplo de su
hermano, que algun tiempo atrds habia hecho
exactamente lo mismo. Ives se acordaba de¢ ha-
berle visto llegar casi de noche, procurando no
ser visto y recatindose para no ser conocido;
al dia siguiente, dia de tristes despedidas, mien-
tras Goulven permanecié en la casa, todo estuvo
cerrado. Su pobre madre habia llorado mucho,
es verdad ; pero ;qué remedio?... Eso es mevi-
table. Su hermano Goulven tenia, & pesar de
todo, aire altanero y decidido.

Exceptuando & su madre, Ives, en aquellos
momentos, odiaba & todo el universo. Pensaba
en aquellos anos empleados en el servicio, en el
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secuestro de los buques de guerra bajo el duri-

simo yugo de la disciplina, y se preguntaba -
ipara qué y para quién? En su corazén se des-
bordaban otra vez los odios, la desesperacion, el

deseo de vengarse, y, sobre todo, el anhelo de
ser libre. Y como yo habia sido causa de que se
reenganchase por cinco aios al servicio del Es-
tado, también 4 mi me aborrecia, confundién-
dome en su inquina y en su ira con todos los
demds hombres.

Barrada le habia abandonado, obedeciendo sus
ordenes, y la noche de Diciembre se venia en-
cima.

Ya no se veia descender por la claraboya de
la cala los resplandores cenicientos del dia; por

lli no bajaba mis que una bocanada de hume-

dad que helaba.

Ives comenzo & escuchar los ruidos de la noche,
que conocia perfectamente. El viento continuaba,
y 4 medida que los hombres guardaban si-
lencio, ofase mejor y mds poderosa la voz de la
Naturaleza. Oia incesante el rechinar de la arbo-
ladura, y sobre todo el ruido del mar, que todo
lo sacudia, como manifestando impaciencia. A
cada sacudida la cabeza de [Ives rodaba sobre la
madera, & pesar de ue, 4 fin de lastimarse me-
nos, habia colocado sus manos por debajo.

3
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Era indudable que 4 tales horas nadie bajaria
4 la cala. Ives estaba solo, tendido en el suelo,
sujeto 4 su argolla, y rechinaban sus dientes de
frio.

Vil

Sin embargo, Juan Barrada bajo; afectd, d fin
de no incomodar & su amigo, hacer como que
buscaba alguna cosa.

Entonces Ives le llamo en voz muy baja, y le
dijo :

— Barrada, ; quieres darme un poco de aguar-
diente para beber?

Barrada se apresuré & mezelar en una copa
agua un tanto rojiza, por haber sido traida desde
las republicas del Plata en una caja de hierro, un
poco de vino robado 4 la cantina y un poco de
azucar tomado en el camarote del comandante,
y levantando después dulce y carifiosamente la
cabeza de Ives, hizole beber.

— ;Y ahora, le preguntd, quieres mudarte?

— Si, contest6 Ives, con una vocecita casi de
niiio, que formaba contraste singular con su
actitud terrible de pocos minutos antes.

Desnuddronle entre dos de sus companeros;
le enjugaron el pecho, los brazos y la espalda;
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le pusieron un traje completamente seco y le
acostaron nuevamente, colocando debajo de su
cabeza un saco para que durmiera con mayor
comodidad.

Cuando Ives dié las gracias 4 sus camaradas,
una sonrisa dulce, la primera, cambié toda su
fisonomia. Aquello era el acabamiento del inci-
dente; su corazén estaba ya duleificado.

Experimentaba un enternecimiento infinito
pensando en su madre, y tenia muchas ganas de
llorar : algo asi como una ligrima vino & hume-
decer sus mejillas, aunque sus ojos no solian te-
ner esas debilidades... Quizds, pensaba Ives, se-
rén los jefes algo indulgentes conmigo; jah! si
no me imponen un castigo grave, no me volverd
i suceder, v yo haré que se me perdone todo.
Por esta vez su resolucién era definitiva. Cuando,
después de la forzada templanza del mar, bebia
una sola copa de aguardiente, su cabeza se iba a
péjares, v necesitaba otra, y otras, y muchas;
pero no bebiendo la primera estaba seguro de
obrar como hombre prudente.

Habia en este arrepentimiento y en este propo-
sito de la enmienda una sinceridad infantil, y es-

taba convencido de que s1 conseguia escapar del

Consejo de querra, ésta habria sido su ultima

calaverada.
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Ives, sobre todo, tenia esperanza en mi, y ade-

m4s deseaba verme ; suplicé, por consiguiente, &
su amigo Barrada que subiese 4 buscarme.

YIII

Cuando acaecieron los hechos referidos, hacia
siete aios que Ives y yo éramos amigos.

Habiamos ingresado en la armada por puertas
diferentes, y él, aunque tenia algunos meses me-
nos que yo, me habia precedido en dos anos.

El mismo dia que llegué 4@ Brest en 1867
para vestir alli el primer uniforme de marino, la
casualidad me hizo encontrar & Ives Kermadee
en casa de un protector suyo, un comandante
viejo ya v que habia conocido d su padre. Vol-
via entonces de su pais, donde habia disfrutade
una licencia de ocho dias, y me parecio que es-
taba muy triste & consecuencia de la despedida,
para mucho tiempo, de su madre; yo estaba en
caso muy parecido; ambos teniamos entonces die-
ciséis afios, y en esta edad tal semejanza de situa-
ciones engendra necesariamente simpatia.

Tiempo adelante, y cuando era yo jefe, volvi 4
encontrar en el primer buque donde ejerci fun-
ciones, 4 Kermadec, ya convertidoe en un hom-
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bre hecho y derecho : lo escogi como gaviero de
hamaca.

Existia en aquellos tiempos cierta solidaridad
entre los oficiales y los grumetes, maxime du-
rante la campana en tierra lejana, eomo era la
que & la sazén haciamos. Fn tierra ya, en medio
de extranjeros v enemigos, y en que nos eneon-
trdbamos de noche alguna vez con nuestros gru-
metes, soliamos llamarlos en nuestro auxilio
cuando sobrevenia un peligro, v entonces, reuni-
dos oficiales y marinos, podiamos imponernos.
En tales casos, Ives era nuestro aliado mas va-

lioso.

Como notas para el servicio, las suyas no eran

muy excelentes : « Unmodelo 4 bordo; el hombre
mds apto y mds marino; pero su conducta en
tierra es imposible. » O bien : « Ha demostrado
un valor y una lealtad admirables; » v después,
« Indisciplinable, incorregible. » En otra parte :
« Celo, honor, fidelidad, » y después : discolo,
insolente. » Sus noches de cadena y sus dias de
prision no podian contarse : ;tantos eran!

En lo moral como en lo fisico, era alto, fuerte
y hermoso, con algunas irregularidades en los
pormenores.

A bordo era infatigable marinero; en el tra-

bajo siempre, siempre vigilante ; en toda ocasién
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pronto y apercibido para la faena, y constante-
mente aseado.

En tierra, el marinero alborotador, borracho
y preso, era siempre él; el marinero recogido al
amanecer en medio del arroyo, medio desnudo,
despojado de su traje, como un muerto, por los
negros unas veces, otras por los indios 6 por los
chinos, era siempre Ives.

Ives era el marinero escapado que pegaba &
los agentes de la autoridad, ¢ renia 4 punaladas
o 4 sablazos conlos alguaciles. Todos los géneros
de imprudencia y de locura le eran familiares.

Las cosas de Kermadec, antes que enojarme,
me divertian muchas veces. Cuando con sus ca-
maradas saltaba 4 tierra, soliamos preguntarnos
unos 4 otros los oficiales : «; Qué historia no con-
tardn de ese calavera manana? ; En qué estado

regresara? » Y yo, por mi parte, pensaba que mi

€8
pobre hamaca ectaria sin arreglar dos 6 tres dias

por o menos.

Declaro con franqueza que, por lo que respecta
4 mi hamaca, la cosa no me interesaba mucho:
pero el bueno de Kermadee era tan leal, demos-
traba poseer tan noble corazén, que yo habia
concluido por aficionarme 4 él, y no me reia
tanto como mis companeros de aquellas diabluras,
que me hubiera holgado de evitar en lo sucesivo.
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Terminada aquella campana, para mi la pri-
mera, hubimos de separarnos ; pero la casualidad
hizo que Kermadec y yo nos reuniésemos nueva-
mente en otro buque : entonces llegué & cobrarle
verdadero cariiio, al cual correspondia €l con
toda su alma. :

Sobrevinieron ademds en este viaje dos suce-
s0s que nos aproximaron mds todavia. Ocurrid
el primero en Montevideo, una manana muy
temprano. Ives estaba en tierra desde la vispera,
y yo habia llegado al muelle, acompanado por
dieciséis hombres, con el encargo de hacer provi-
sion de agua dulce.

Atdn recuerdo aquella semiclaridad fresea de
la manana, aquel cielo, ya casi iluminado por el
sol naciente, y estrellado todavia; la ria casi de-
sierta, que atravesibamos remando suavemente;
aquella gran ciudad, que tenia cierta semejanza
con las poblaciones europeas, bien que conser-
vando aan algo de salvaje en los pormenores.

Al pasar veiamos abrirse & nuestros 0j0S, ¥
unas en pos de otras, como si se proyectasen en
el cielo que blanqueaba, aquellas calles tiradas d
cordel, largas, inmensas, que parecian intermi-
nables. En aquella hora indefinida en que la no-
che tocaba & su acabamiento, ni se veia una luz,
ni se ofa un solo ruido; de vez en cuando solia
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resonar el paso vacilante de algan transeunte sin
hogar; y 4 las orillas del rio vefamos de trecho
en trecho tabernas de aspecto repugnante, 6 co-
bertizos que despedian penetrantes olores de es-
pecias y de alcohol, pero nauseabundos, y negros
como tumbas.

Detuvimos nuestra embarcacién delante de
una taberna que tenia el llamativo nombre de
Taberna de la Independencia.

Una cancién espafiola, medio ahogada, salia
del interior; una de las puertas estaba entre-
abierta; dos hombres refifan 4 punaladas proxi-
mos al establecimiento, y 4 lo lejos se ofa el
vomito repugnante de una mujer borracha.

Vimos entonces salir de la taberna un grupo
que atrajo nuesira atencién : cuatro hombres
conducian en brazos 4 otro que debia de hallarse
completamente ebrio, pues parecia sin conoci-

miento. Los cuatro apresuraron su paso, dirigién-
“dose hacia el mar, como si nos temiesen,

Conociamos de sobra aquel juego, muy usado

en los sitios desacreditados de la costa ; embria-
gar & los marineros, hacerles firmar algiin com-
promiso insensato, y embarearlos después cuando
Do pueden sostenerse por si mismos. Se apare-
jaba en seguida, y enando el hombre volvia en
su conocimiento, el buque se hallaba muy lejos :

SRy pha i v i
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entonces ya se encontraba cogido bajo un yugo
de hierro, y era conducido como esclavo 4 la
pesca de la ballena, lejos de toda tierra habitada.
Una vez alli, no habia temor de que intentase la
fuga; era desertor de la armada de su pais;
estaba perdido para siempre.

Por esto, aquel grupo nos parecié sospechoso;
apresurdibanse ellos como ladrones, y yo dije 4
mis marinos : « Démosles caza. »

Al observar que eran perseguidos, dejaron caer
su carga, que choc6 pesadamente sobre la tierra,
y se pusieron en precipitada fuga.

El fardo era Ives. El tiempo que empleamos en
reconocerle y levantarle fué suficiente para que
los otros cuatro hombres se encerrasen en la ta-
berna ; y aunque mis marineros deseaban derri-
bar la puerta y tomar la taberna por asalto, -les
disuadi de aquel intento, cuya realizacién podria
haber originado complicaciones diplométicas con
el Uruguay.

Por otra parte, Ives estaba en salvo : esto era
lo principal. Llévimosle 4 bordo sobre un capote
que hice colocar encima de los odres que conte-
nfan nuestras provisiones de agua dulee.

El segundo de los acontecimientos & que mas
arriba he aludido, ocurrié en Pernambuco. Ha-
bia yo perdido, bajo mi palabra, jugando con
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marinos portugueses. Era absolutamente preciso
_Pagar dentro de las veinticuatro horas, v como ni
yo tenia dinero, ni mis compaiieros til;]]p[}CO. el
problema se presentaba de solucién bastante
dificil. -
’I\-'es habia temado muy en serio, easi por lo
trégico, aquella situacién mia, y se habia apre-
surado 4 ofrecerme todo su ca};i't:ﬂ. que estaba
depositado, bajo mi custodia, en uno de los cajo-
nes de mi mesa.
us;l *::;p;:ilspii?m;; _ta‘nlj;l, m_i capitdn, el que
eptas s ahorros! Por el pronto, yo
no gecesno ir 4 tierra, y ademds usted sabe ([I]P
seria mds conveniente para mi no poder ir lll.iIlC:L:
— Bueno, amigo Ives, bueno : yo aceptaria, va
que E{] ello te empenias, ese dinero por unos cu,a.n—
tos dias; pero, asi y todo, ain me faltan cien
francos; ya comprendes que nada adelantaré
con eso.
— ¢Cien francos atin? Me parece que tengo
esa cantidad en mi saco. i
Y al decir esto, desaparecid, dejandome admi-
rado; no parecia verosimil que Ives tuviera cier
francos en su saco. e

Tardo bastante en volver; era evidente que no

e ; inero: g i ;

ncontraba aquel dinero; yalo habia yo previsto.
Torné al fin.

+
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— Aqui estin, me dijo alargandome su porta-
monedas y manifestando en su semblante in-
tenso regocijo.

Sospeché entonces lo que habia hecho, y le
dije : «Haz el favor de prestarme un momento el
reloj; he dejado el mio en prenda. »

Turbése bastante al oirme, y me contesté que
se le habia roto. No me habia yo equivocado ;
para facilitarme aquellos cien francos Ives habia
vendido 4 un compatiero el reloj y la cadena por
la mitad de su valor.

Estos servicios mutuos estrecharon mis y mas
nuestra intimidad, y Kermadec sabia perfecta-
mente que podia acudir 4 mi en cualesquiera cir-
cunstancias. Cuando Barrada vino d llamarme
de parte de Ives, bajé a verle.

Pero, por desgracia, habiase metido entonces
en un mal negocio, acometiendo & un superior
suyo. A pesar de haber intercedido yo por él
cuanto me fué posible, el castigo fué severo y
duro. Cuatro meses después hubo de emprender
un nuevo viaje sin haber conseguido abrazar &
su madre.

En ¢l momento de embarcarme con €l en la
Sibylle para dar la vuelta al mundo en trescien-
tos dias, le conduje un domingo & Saint-Pol-de
Leon, con el proposito de consolarle.
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Era cuanto yo podia hacer en su obsequio,
porque su pueblo natal, Plouherzel, estaba muy
lejos de Brest, en las costas del Norte, en el fondo
de un pais casi perdido, v ain no existia por

aquellas comarcas un ferrocarril que nos permi-
tiese llegar alli en un solo dia.

IX

Muchos afios hacia que Ives soniaba con ver de
nuevo aquel Saint-Pol-de-Leon, ¢l pueblo de su
nacimiento,

En los tiempos en que navegamos juntos, fre-
cuentemente, aunque pasando de largo, habia-
mos visto el antiguo campanario de Creizker, ele-
vandose en lontananza sobre el horizonte triste
¥y monétono que presentaba all4, muy lejos, la
tierra de Bretana, el pais de Ledn.

En aquellas noches de cuarto soliamos cantar
la melancélica cancion bretona :

He nacido en Finisterre ;
En San Pablo vi la luz;
Mi campanario es el mds hermoso de la tierra:
Mi pais es el més hermoso de la comarca.

MI HERMANO IVES.

Devolvedme mis brezos
Y mi campanario (1).

Parecia, sin embargo, que una fatalidad nos
perseguia; nunca habiamos logrado ir 4 Saint-
Pol. Cuantas veces habfamos pensado ponernos
en camino, surgian 4 dltima hora inconvenien-
tes que lo impedian; recibianse érdenes inespe-
radas, y era necesario partir. Con esto, Ives y yo
habiamos acabado por asociar cierta supersticién
al campanario de Creizker, solamente entrevisto
de lejos siempre, como en silueta, en las lejanias
del sombrio horizonte.

Esta vez, no obstante, el viaje parecia asegu-
rado : ibamos, por fin, 4 Saint-Pol-de-Leon. To-
mamos asiento los dos en el cupé de una diligen-
cia bastante deteriorada; 4 nuestro lado viajaba
un cura bretén. Los caballos emprendieron su
marcha y comenzaron & arrastrar el desvenci-

jado vehiculo; la cosa iba de veras.

Era muy de manana, en uno de los primeros
dias de Mayo; pero caia una lluvia menuda y
fria, como lluvia de invierno.

Al revolver una montaiia cesé la lluvia, cesé
el viento, y. de pronto cambi¢ de aspecto todo.

(1) Hemos creido preferible, & fin del conservar el caricter de

la cancidn, traducirla literalmente, mejor que procurar una fra-
duccién en verso, que no habria podido ser fiel. (N. del T.)
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canto, Y Mi COMpANero Iu~ -
campanario aproximarse hacia noaf} {. -
Una neblina de vapores oscuro:—., te‘ i
suave, tinte que podriamvos llamar s]eptu;l.] ;mni;
cubrié por completo el melo,- y en la Tnim -
de este pais... solamente alli, en e ttjlialientes_
vago horizonte, sé veian, como puntos s m.},u.-w;
1a silueta de Saint-Pol y las de tres campans
nei\j;l?zhachas bretonias antecogian sus r_e}aamalit-.
carneros dirigiéndolos al pasto; al guillui mtlcan—
chos, haciendo caracolear 4 sus cababo:, L?p-l e
taban al ganado; cabriolés a'a':?vesa an ra{j ctlm
mente el camino; en casi todos iban mujeres 2
vistosos tocados de dias de-ﬁesta, y ’que selz cn?do
minaban 4 oir misa 4 la c1u§ad’. Dlasel e ;li; :
alegre de las ca,mpana:c,; ammabz:lse el ca :
regocijibase todo : habiamos llegado.

M1 HERMANO IVES.

Almoreé con Ives en la posada mas elegante
que hallamos en la poblacién, y al terminar nos
sorprendic advertir que 4 la fria mafiana de in-
vierno habia seguido un hermosisimo dia de
Mayo. En las callejuelas solitarias, ramos de lilas,
macizos de flores, manojos de rosas que nadie
habia sembrado, adornaban las paredes ; habia
alli verdadero sol, y por fodas partes se aspira-
ban perfumes de primavera. :

Ives lo miraba todo, y producia en-él grandey
aun doloresa extrafieza que no surgiese en su es-
piritu ningtn recuerdo de suinfancia. Buseando,
buscando en los més apartados rincones de
SU Memoria, no conseguia’ reconocer ni recordar
nada en aquello, v poco 4 poco se apoderé de su
espiritu impresionable el desencanto.

En la plaza Mayor de Saint-Pol hallibase
reunida la muchedumbre alegre y bulliciosa de
los dias festivos. La catedral de los antiguos
Obispos de Leén dominaba por completo esta
plaza y proyectaba sobre ella una gran sombra;
alrededor de la torre se agrupaban casas anti-




