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No cabia, ni por un instante, forjarse ilusiones %

de reposar en los camarotes, en que oscilaban
violentamente las limparas suspendidas. Nada
habia alli fijo y estable; nos encontrabamos en
vivienda pequena, frigil, abandonada & si misma,
lejos del mundo, en medio del inmenso desierto
de las aguas australes. Y fuera se oian siempre
los ruidos de las olas y el lugubre mugir del
viento que encogia €l corazon,

El pobre Ives sélo poseia su hamaca, siempre
balanceada, y cada dos noches se le permitia dor-

mir ligeramente abrigado.

X1y

Una manana murié la cotorra de Ives; habiase
levantado gran viento, y mandaren recoger el
segundo rizo 4 las velas del mastelero ma yor. El
animalejo se dejo aplastar, por descuido, entre
el méstil y la verga.

Ives, que oyo su grito, volé 4 socorrerle; era
ya demasiado tarde. Torné & bajar, llevaudo en
la mano & su pobre coforra muerta, aplastada,
sin forma alguna de ave; una mezcla de sangre
y de plumas grises, debajo de la cual se agitaba
convulsa una pata crispada por el dolor.
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Ives experimentaba verdadera pena; yo lo co-
nocia en sus ojos. Limitdse, no obstante, 4 ense-
narme aquellos restos informes, sin decirme nada
y mordiéndose el labio con afectada indiferencia.
Después la arrojo al mar, v el tiburén que nos
seguia la devoré inmediatamente,

Era el invierno de 1876 : La Sibylle habia re-
gresado 4 Brest hacia dos dias, después de haber
concluido su expedicién, y yo me encontraba con
Ives, cierta tarde de Febrero, en una diligencia
que nos conducia & Plouherzel.

Era un rincén, bastante extraviado por cierto,
el ppeblo de la madre de Ives. El carrnaje debia
llevarnos en cuatro horas desde Guingawmp 4
Paimpol, donde nos proponfamos pasar la noche ;
y desde alli nos seria preciso caminar bastante
tiempo 4 pie para llegar 4 la aldea.

Fuimos, pues, recorriendo un pobre eamino
vecinal, y sumergiéndonos cada vez mis en el
silencio de un campo triste. La noche de invierno
caia sobre nosotros con melancélica lentitud;

una lluvia fina y espesa envolvia los ohjetos en
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cieno gris. Los arboles pasaban, mostrando uno
en pos de otro su silueta muerta. De tarde en
tarde aparecian y pasaban también las aldeas;
aldeas de la Bretania, cabanas negras con techos
de paja, ermitas ruinesas con su eshelta aguja
de granito, guaridas aisladas, melancélicas, que
se perdian pronto detras de nosotros, entre las
sombras de la noche.

— Vea usted, decia Ives: he seguido este ca-
mino mismo, y también de noche, hace ya once
afios. Catorce afios tenia entonces, Y recuerdo
que lloré muchisimo en aquel viaje. Era la pri-
mera vez que me separaba de mi madre para
matricularme vo solo, en la marina de Brest.

En este viaje & Plouh rzel acompaiiaba yo &
Ives casi por entretenimiento, y algo también
por carencia de ocupaciones propias. La licencia
que se me habia concedido era de muy RQco
tiempo, y por esta vez me era imposible ver & mi
madre ; por eso me contenté con yer & la de Ives
y conocer su aldea, de la que tantas veces y cOn

anto carino me hablaba.

En aquel momento casi me arrepentia de ha-
berme puesto en camino. Ives, absorto en la ale-
gria de suregreso, solia hablarme por deferencia,
pero estaba con su espiritu muy lejos de mi.

(]!_lil‘l'i.ll""‘”'-ii‘-] YO lnt_'l'fi'l_'ﬁ-'_'ﬂl11_'1’11': que, COMO era nas
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tural, iba & ser un extrano en aquel rineén del
mundo al que nos dirigiamos, y toda aquella
| PR R = ’ g
Bretaiia, ain no amada por mi en aquella época
me oprimia con su tristeza. ;

Llegamos 4 Paimpol. La diligencia rodé sobre
piedras entre dos hileras de casas negras, v se
Sida, ) ]

detuvo. Alli esperaban algunas personas con lin-
ternas. Palabras bretonas se cruzaban con voea-
blos franceses.

— ¢Hay viajeros para la fonda Pendreff? pre-
gunto una voz de muchacho. ;La fonda de Pen-
dreff! Este nombre desperto misrecuerdos ; nueve
anos antes, durante mi aprendizaje de marino,
habia descansado alli una hora. Lo recordé pm';
fectamente; la fonda era una antigua mansién
sefiorial, con torrecilla y gran fachada, y dos se-
noras de Pendreff, viejas las dos, muy r:i_‘lllt'ii'll]-
Ts.-:‘ una 4 otra, vestidas 4 la antigua v sr.:l'\'i-
ciales y afentas como ;lliii'__’u:lliu-l.;!n‘ :‘I'nimw
pues, a la fonda de l"..‘lliil‘l‘f}:.- %

Nada habia cambiado en la casa. De las dos
senoras ancianas, solo quedaba una; la -otra
habia muerto. La que sobrevivia era ya tan vieja
nueve anos antes, que no habia podido f_fll\'tf‘jﬁf_‘;'.‘l'
mds. Su aspecto, sutocado y la placida honradez

de su persona, todo era antiguo.

Sienta perfectamente cenar delante de un buen
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fuego que chisporrotea : la alegria volvid & nues-
tro espiritu.

Inmediatamente la sefiora de Pendreff, pro-
vista de un candelero de cobre, nos precedit por
una escalera de granito y nos hizo entrar en una
habitacion inmensa, en la cual estaban prepara-
das dos camas de forma muy antigua, que, 4
pesar de todo, bajo sus blancas colgaduras invi-
taban al descanso.

Ives, no obstante, comenzd 4 desnudarse con
lentitud, como de mala gana.

— ;Bah! grit6 de pronto, volviendo & ponerse
las prendas que se habia quitado: me voy. Desde
luego, usted lo comprende de fijo, yo no podria
dormir. ;Tanto peor! Llegaré muy tarde; los
despertaré después de media noche, esto acaso
les asuste un poco, como el ano en que torne de
la guerra... Pero, vamos, tengo demasiada gana
de verlos... y nada; que me voy.

Yo, en su caso, habria hecho lo mismo.

Paimpol dormia profundamente cuando sali-
mos : le acompaié un trozo del camino para que
la noche se me hiciera mas corta.

[ves caminaba muy de prisa, muy agitado ¥

repasando con la imaginacion las memorias de

otro regreso.
— «Si, decia dirigiéndose 4 mi; después de la

MI HERMANO IVES. 79
guerra llegué, como ahora, 4 despertarles 4 las
dos de la madrugada. Habia yo caminado & pie
desde Saint-Brieue; volvia muy fatigado del sitio
de Paris. No crea usted, yo era entonces muy
joven; habia aseendido 4 marinero. Pues mim._'-
usted : aquella noche tuve mucho miedo : cabe la
cruz de Kergrist, que vamos 4 ver 4 la vuelta de
ese camino, habia yo encontrado un viejecillo
muy feo, que tenia los brazos extendidos y que
me miraba sin decir una palabra. Estoy seguro
de que era un difunto, porque t‘l:_-5;'li'r;_;1'f-('ii'» de
pronto, moviendo su dedo indice como para
llamarme. »

Justamente llegamos entonees 4 la eruz de
Kergrist. Vimosla surgir ante nosotros, como
una persona que se levanta en la oscuridad sPero
nadie habia cerca de ella.

Alli me despedi de Ives y comencé 4 desandar
lo andado. Cuando cada uno de nosotros cesé de
oir los pasos del otro en el silencio de aquella
noche de invierno, el recuerdo del viejecillo
muerto vino & nuestra memoria, v, 4 pesar
nuestro, miramos hacia los oscuros bosques re-

clén cortados.,
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A la manana siguiente abri los 0jos en la habi-
tacion inmensa de la senora de Pendreif. El sol
de Bretana se filtraba discretamente por las ven-
tanas. El dia debia de ser hermoso.

Pasados algunos minutos, que empleo siempre
enrecordar en qué rincon de la tierra me he des-
pertado, recordé d Ives y oifuera pisadas de zue-
cos. Aquel dia habia gran feria en Paimpol. Me
vesti muy sencillamente, para no intimidar 4 los
amigos nuevos, & quienes debia ser yo presentado
¢omo un marinero del Mediodia : asi lo habiamos
convenido con Ives al disponer este viaje.

Bajé 4 las gradas de la fonda, donde daba el
sol. La plaza estaba llena de gente marinera,
aldeanos y pescadores. Ives estaba también alli;
habia venido muy de madrugada con toda su
parentela de Plouherzel, y me esperaba para pre-
sentarme & su madre.

La madre de Ives era muy vieja; se mantenia,
sin embargo, derecha y un poco orgullosa con su
traje de aldeana. Algo se parecia a Ives, en los
ojos principalmente; pero su mirada era dura.
Me sorprendio encontrarla tan vieja; parecia mas
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que septuagenaria. Verdad es que en el campo
se envejece de prisa, médxime cuando 4 los traba-
Jos se agregan los sinsabores.

La pobre mujer no comprendia una palabra
del francés, y apenas me miraba.

Pero habia alli muchedumbre de primos y de
amigos de aire alegre y de humor l't}ﬂ'i_nj‘ii;’idu.
Todos habian venido desde muy lejos dp\r,\_‘u:‘b cho-
ullusll!u-uus de musgo, esparcidas por aquel campo
medio salvaje, con el propésito de asistir 4 la
gran fiesta de la ciudad. Con éstos era necesario
beber: sidra, vino ; el cuento de nunea acabar.

Crecia el bullicio; los mercaderes de canciones
cantaban en bretén, con voz ronca y desapacible,
bajo sus paraguas encarnados, cosas que espan-
taban.

Llegt en esto un sujeto del.cual Ives me habia
hablado muy & menudo : su amigo de la infan-
cia Juan; un vecino de choza r}uw Ives habia
vuelto & encontrar en el servicio del Estado:
marinero como ¢1. Era un mozo de nuestra edad.
h;im.-a rostro intéligente y franco. Abrazé tierna-
mente d Ives, y nos presents 4 Juana, con quien
se habia casado quince dias antes.

Ives colmaba 4 su madre de atenciones v de

caricias. Contdbanse el uno al otro infinidad de

cosas, y hablaban & un tiempo. Ives procuraba
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disculparse algunas veces; pero la verdad es que
daba eusto-verlos y oirlos. En la mirada de la
o -

madre de Ives desaparecia la dureza cnando
hablaba 4 su hijo. st

Los campesinos tienen siempre NEgoclos llll.t:l'-
minables con los notaries : los dejé 4 todos diri-
siéndose 4 casa del de Paimpol para tratar de
unas particienes dificultosas. _

Por otra parte, habia yo resuelto no insta-
larme en su casa hasta el dia siguiente, a fin ,dfj
no serles molesto en el primer dia, y fui &
pasearme solo por sitios apartados.

XViI

Caminaba yo hacia una hora. Inconsciente-
mente habia seguido el camino mismo por donde
la noche antes habia acompanado d Ives, y pasé
nuevamente delante de la cruz de Kergrist.

A 1a sazén, Paimpol, el mar, las islas, todo el
paisaje, habia desaparecido detrds de Hp r.eplie—
gue del terreno : un campo mucho mas triste se
extendia ante mi vista.

Aquel dia de Febrero era tranquilo,_ algo
melancolico; el aire casi suave, el cielo casi azul,
aunque un poco velado, como lo estd siempre,
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aun en los mejores dias, el cielo de Bretana.
Caminaba yo por senderos hiimedos, flanquea-
dos, segin costumbre antigua, por altos repechos
de tierra que limitaban tristemente la perspec-
tiva. Las hierbas raidas, el musgo hiimedo, las
desnudas ramas, recordaban el invierno.

Dispersas por aca y por alld veianse las chozas
de pajiza techumbre, enverdecidas por el musgo
y casi sumergidas en la tierra. Nadie habia por
alli : todo estaba silencioso v solitario.

Enconiré de pronto una capilla de granito
oscuro, con un cercado de hayas y de tumbas. La
reconoci, aunque nunca la habia visto : era la
capilla de Plouherzel. ;Ives me hahia hablado
tantas veces de ella en aquellas Jargas noches de
calma en que todo recuerdala familia y la patria!
« Cuando se llega a la capilla, decfa, no hay mds
que tomar el camind de la izquierda, y & dos-
cientes pasos estd nuestra casa. »

Segui por la izquierda, y en el término del
sendero hallé la cabaiia.

Estaba aislada, casi enterrada bajo anosas y
carcomidas hayas.

Descubriase desde alli un paisaje triste y som-
brio : paisaje formado por llanuras monétonas,
con fantasmas de drboles : un lago. de agua del
mar en la marea baja; lago vacio, cavado en
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asientos de granito, honda pradera de ovas y de
algas, con un islote en el centro.

Aquel islote, de forma extrana y de granito
casi todo, semejaba desde lejos un animal ‘e
grandes dimensiones, sentado. Involuntaria-
mente buseaban los ojos del observador el mar,
que debia venir para llenar aquellos receptdculos
abandonados; pero por ninguna parte lo descu-
brian. Una bruma triste, fria, subia al hori-
zonte, y el sol de invierno comenzaba & extin-
guirse.

i Pobre Ives! Una cabana aislada, al lado de un
camino, era toda su fortuna; chocita bretona en
la yuelta de un sendero casi perdido, muy baja
de techo, bajo un cielo oscuro, medio sumergida
en la tierra, abrigada por enanas paredes de gra-
nito en cuyas grietas brotaban los musgos y las
parietarias.

[

Alli estaban sus recuerdos de niiio ; alli &staba

su cuna ; aquel era su nido. Hogar amado que su
madre habitaba; hogar al que, en alas de la ima-
ginaci6n, volaba su espiritu desde los paises mds
lejanos, desde las grandes y populosas ciudades
de América y de Asia. Alli, en aquellos emporios
de la cultura, pensaba el marino con earino
inefable en este rincon del mundo durante las
hermosas noches del mar y durante las horas,

MI HERMANO .IVES.: 85
brutalmente regocijadas, de su vida de aven-
turas.

;Una miserable choza, aislada en la revuelta
de un camino ! Aquello solo era lo que Ives veia
en sus suenos de marinero; bajo un cielo lluvioso,
¢én medio de la melanedlica campina del pais
breton, aquellos muros enanos, viejos y hame-
dos, cubiertos por las parietarias ; y las chozas
vecinas, donde ancianas carinosas le mimaban
en la infancia, y después, en los rincones de aque-
llos caminos, los calvarios de piedra deverados
por los siglos.

{Oh! ;Qué sombrio me parecia aquel pais y de
qué manera su vista me oprimia el corazén!

Llamé 4 aquella puerta, y aparecio en el um-
bral una muchacha que se parecia a Ives.

Pregunté si era aquélla la casa de Kermadec.

— Si, respondio, entre agmirada y temerosa.

— ;Es usted, me dijo, el caballero amigo de
mi hermano que lleg6é anoche de Brest en su
compania?

El verme solo producia en ella alguna in-
quietud.

Penetré. Vi las areas, las camas bretonas, la
vajilla colocada en el vasar; todo estaba aseado
y limpio; la cabana era, sin embargo, humilde y
pequena.
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« Todos nuestros parientes son ricos, me ha-

bia dicho & menudo Ives; nosotros somos log
finicos pobres. »

Me mostré una de esas camas en forma de ar-
mario, con dos sitios, que estaba preparando
para Ives y para mi, Debia .yo ceupar el entre-
paiio superior, que estaba bien provisto de saba=
nas ordinarias, pero blancas, limpias y muy bien
planchadas. :

— Quédese usted, me dijo; muy pronto regre- 4%

sardn de la ciudad todos.
No quise aceptar; di las gracias v sali dela

choza. A la mitad del camino de Paimpol, ca-

yendo ya la noche, distingui desde lejos un zran
euello azul, en un carricoche que I'Efxl’t:-sa};a al
trote largo hacia Plouherzel: era el Hc:n‘ruaji]lo
de Juan, que conducia 4 Ives y 4 su madre.
Sélo tuve el tiempo preciso para ocultarme detrds
de unos brezos; si me hubiesen reconocido, de
seguro no me habrian dejado abandonarles.
Era completamente de noche cuando llegué &
Paimpol, y los farolillos de las calles estaban va
encendidos. Intenté confundirme v m{-zclar[‘;m
con la multitud que se agitaba en hl“p[;_lz:l : com-
poniase, en su mayor parte, de marineros, de los

que alli denominan Islandeses, que se destierran

cada aiio, durante seis meses, para consagrarse
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i la peligrosa pesca de la ballena en los mares
helados.

Ninguno de esos pescadores estaba solo. Can-
tando circulaban por plazas y calles con mucha-
chas cogidas del brazo : hermanas, novias 6 que-
ridas. Estos cuadros de alegria hacian mds pe-
noso mi profundo aislamiento. Yo paseaba solo,
triste, desconocido y extraiio para todes, bajo
mi prestado disfraz, semejante 4 sus trajes.

Senti frio en el corazén y desconsuelo en el
alma, y bruscamente volvi & tomar el camino de
Plouherzel. Al fin y al cabo, acaso no molestaria
yo mucho & mis buenos y sencillos amigos de
alli abajo yendo & reanimarme un poco enire
ellos.

Me habia olvidado de comer, y comence 4 an-
dar rapidamente, temeroso de llegar demasiado

tarde y encontrar la cabana cerrada y d sus in-

quilinos acostados.
XVIiI

Media hora después estaba yo completamente
extraviado en medio del campo. En mi rededor
todo era oscuridad, silencio todo : el silencio y la
oscuridad de las noches de invierno. Erraba por




88 PEDRO LOTI.

2
g
!

senderos completamente mojados, sin hallar nas
die que pudiera dirigir mis pasos, ni un puebles¥
cillo, ni una choza, ni una luz. Siempre siluetag®
negras de darboles desnudos. De trecho en tI'P(‘Ilﬂ’?-
algin calvario de piedra, entre los cuales } ]abmi
mucho que yo no habia visto en mi paseo de'
por la manana.

Retrocedia yo corriendo por el mismo caming®
vy adelantaba de nuevo, y asi anduve muchoi
tiempo en todas direcciones. Comenzaba & caer
una lluvia glacial, cuyas gotas, impulsadas por$
el viento, azotaban mi rostro. Importibame mugs
poco. estar extraviado; pero deseaba encontrar®
algo querido, y me apresuraba & buscar 4
Ives.

Debia de ser bastante tarde cuando reconoei™®
ante mis ojos la capilla de Plouherzel y el lago-'
de agua salada, donde caia el resplandor palido™§
de la luna, y la masa negra-de la isla de ora-
nito, y la espalda del animal de grandes di-
mensiones. E '

Cerca de la capilla oi voces humanas. En la '8

oscuridad, dos hombres, uno de los cuales parecia %

un atleta, estaban cogidos de las manos v se ha-

blaban con esa ternura sui generis que caracte=

riza el primer periodo de la borrachera : el periodo
de la expansién y del enternecimiento. Eran Ives
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v su amigo Juan; los conoci y corri hacia ellos.
* Admirdronse mucho y se alegraron mis al
verme. Después Juan cogié & cada uno de nos-
otros por un brazo y asi nos condujo & su casa.

La choza de Juan estaba muy préxima 4 la
de Ives, aislada también como la de éste, pero
mayor y mas solidamente labrada.

\;'ei::lse desde luego, al penctrar en ella, que
se entraba en casa de gentes bien acomodadas;
los batles v las camas de armario tenian cerra-
duras de acero labrado, que relucian como arma-
duras.

En el fondo se elevaba una chimenea mo-
numental, donde ardia el troneo de una en-
cina.

Dos mujeres, la mujer y la madre de Juan,
estaban sentadas junto al fuego, hilando en sus
ruecas.

La madre de Juan era una anciana digna del
pincel de un maestro. También ella habia contri-
buido en algo 4 educar 4 Ives, 4 quien llamaba,
en su lengoa bretona, su ofro hijo, y en cuyas
mejilias estampaba muy & menudo sonoros y
apretados besos.

Esposa y madre esperaban desde hacia una
hota con bastante inquietud y velaban por aguar-
dar 4 Juan v é su amigo. Recibiéronlos con in-
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dulgencia, aunque estaban un poco ebrios (es lo
usual entre l_'!'JIﬂpfiI\lﬂFl'l.-'- de armas que se encuen-
tran de nuevo), les rifieron un poco, y después se
creyeron obligadas 4 disponer para nosostros fos-
tadas y-sopa.

Un viento huraecanado que se habfa levantado
en el mar rugia por fuera, en las negruras de la
campiia desierta. De cuando en cuando bajaba
por la chimenea, impulsando la llama hacia de-
lante; entonces, copos muy pequenos de ceniza
empezaban 4 dar vueltas delante del hogar, le-
vantdndose muy poco del suelo, como los espiri-
tus malignos de esos enanos que revolotean al-
rededor de las Grandes Piedras.

Estibamos deliciosamente cerca de aquel fuego
que secaba nuestros vestidos calados por la llu-
via, y esperando con impaciencia la excelente
sopa que iban & servirnos.

XIX

Las tostadas que nos preparaban parecian, por
lo anchas, 4 la luna; nos las daban, casi abra-
sando, en el extremo de una paleta bastante larga
y de fresno labrado en forma de remo.

Ives dejo caer una encima de una gallina que
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no habiamos visto, v que huy6 4 un rineén de
la estancia, sacudiendo con aire de enojo aquella
capa demasiado caliente. A punto estuve de sol-
tar la carcajada y adverti que tampoco <alt6
mucho 4 Juana para reirse; pero ni ella ni yo
nos atrevimos 4 tomar i risa lo que ambos sabia-
mos que era de mal agiiero.

— ;Siempre la negra! exclamd la anciana
dejando la rueca y mirando consternada & Ives.
Juana, hija mia, acuérdate de enviarla manana
al mercado para venderla ; siempre es esa misma
la que anda por ahi dando vueltas mientras las
demds duermen; acabard por hacernos mal de
(I_if').

Cortamos nuestras tostadas en pedacitos, para

ponerlas ficilmente en nuestras cazuelas de sopa,

y después de bien empapadas, las cogiamos, para
comerlas, con cucharas de madera. Juana nos
daba de beber, 4 los tres, de un gran frasco de
exquisita sidra.

Cuando hubimos comido y bebido admirable-
mente, principié Juan & cantar, con voz muy
agradable, una cancién de & bordo que conocen
muy bien los marineros bretones. Ives y yo can-
tabamos el acompanamiento, y la anciana mar-
caba el compds con el movimiento de cabeza y
con el pedal de la rueca. Ya no escuchdbamos
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las notas tristes que entonaba el viento por
fuera.

La cancion principiaba asi :

Somos fres marineros de Groix,
somos tres marineros de Groix,
embarcados en el Saint-Francols.
i El viento!
iSiempre es el de la mar nuesiro tormento '
Un desdichado cayo al mar,
un desdichado ¢avo al mar,
sus companeros quieren llorar.
i El viento!

iSiempre es el de la mar nuestro tormento (1)!

XX

Cuando llegé la hora de salir, nos encontramos
con que Ives estaba mds borracho de lo que nos-
otros creiamos. Una vez fuera, se sumergia hasta
las rodillas en todos los baches del camino y
andaba tambaledndose. A fin de llevarle, rodeé

su cintura con mi brazo derecho, coloqué su
brazo izquierdo por encima de mis hombros, y de

(1) La canecion, que es caraclerislica del pais, se reduce a con-
tar que la madre del desdichado marinero sap 4 Santa Ana
que le devoelva & su hijo, ¥ que la Santa le promete devolvér
selo.en el cielo, con lo cual muere la madre. N del T.)
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esta suerte llevabale easi 4 cuestas. Nada veiamos,
sino la profunda oscuridad de la noche; un
viento muy fuerte nos golpeaba en el pecho, y el
bueno de Ives continuaba sin darse cuenta de
nada.

En su cabaiia estaban ya inquietos y velaban
esperandole.’ Su madre le rifi6 con dureza y
empleando el mismo tono que suele emplearse
para refir dlos muchachos ; Ives, muy pesaroso,
fué 4 sentarse en un rincon de la cabana.

Esto no obstante, se me obligé & cenar por
segunda vez : es la costumbre. Una tortilla, una
tarta de bizcocho con manteca. Después se pro-
cedié al acto de acostarse la familia (primera-
mente los hombres, después se apaga la luz, 'y
una vez hecho esto, se desnudan y se acuestan
las mujeres). Habia debajo de los colchones un
jergon lleno de hojarasca y de paja; pero ésta se
hundia produciendo un ruido de hojas secas, y
nos sentiamos bajar, sumergir en un agujero que
nos preservaba del frio.

 Hou! ; howouou! [ hou howowou! parecia decir
por fuera el viento como si se indignase, y pare-
ciendo después que se lamentaba y moria.

Cuando la lumbre se apagd v la cabana quedé
completamente a oseuras, oy6se una voz dulce de

‘nina que comenzaba, en idioma breton, una ple-
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garia (era, la que rezaba, una pequeiiuela de cua-
tro anos que habia sido recogida alli, una hija
que Gildas habia tenido en una moza de I’h;wﬁ-
herzel cuando pasé la ltima vez por su pais).
La plegaria fué larga, ¢ interrumpida de \'er en
cuando por contestaciones reposadas y graves de
]'fl anciana; todos, los santos de Bretana, santos
Corentiny Allain, santos Thénénan y Thégounee
santos Tuginal y Tugdual, santos Cleto y Ge‘!—y
das, fueron invocados : después reiné Sillfl.ﬂl'_'il'l.
Muy cerca de mi escuché la respiracion, per-
ceptible apenas, de Ives, sumido 3'-:1 en un pro-
fundo sueno. Al pie de nuestra cama, las gallinas
acostadas, sofiaban, subidas en su per;ha. Un
grillo lanzaba de vez en cuando, en el hogar cal-
deado todavia, sus notas cristalinas. Ybl'uera
alrededor de la aislada cabana, siempre el ]]]iSlI]C’I
viento : un inmenso gemido que recorria toda
la comarca bretona; un impulso incesante que
viene del mar ¢ imprime estremecimientos mong-
tonos en las misteriosas horas en que los apare-
cidos surgen y los muertos se pasean.

AT o gt e gl 1%
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XXI

— (Buenos dias, Ives!

— ;Buenos dias, Pedro

Y al decir esto, abrimos, 4 la luz indecisade la
maiiana, las puertas de nuestro armario.

Este ;buenos dias, Pedro! precedido de una

sonrisa de inteligencia, me lo dijo Ives con voz

algo timida y con visible vacilacion : jhuenos dias,

capitdn! era lo que Ives tenia la costumbre de
decirme, y no acababa de resolverse  saludarme
con mi nombre de pila. Para hacer verosimil mi
disfraz @ los ojos de los vecinos de Plouherzel,
habiamos convenido en esa intimidad.

Ya no parecian el rayo del sol del dia prece-
dente, ni el viento de la noche anterior. Aquella
manana el tiempo era el propio del pais breton :
toda la comarea se hallaba rodeada de espesa
niebla. El dia se asemejaba & un crepusculo;
parecia como siaquella débil luz no taviera fuerza
para penetrar por las troneras de las chozas; por
toda la atmésfera estaba repartida una lluvia
menuda que semejaba polvo de agua.

Teniamos que dar la vuelta ofrecida para visi-
tar 4 los tios, 4 los primos y d los amigos de la
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ninez : las chozas de éstos se hallaban muy dise-
minadas, pues en realidad Plouherzel, mds que
un pueblo, era una region alrededor de una
capilla.

Las distancias eran largas, por senderos hiime-
dos, entre repechos cubiertos de musgo, bajo la
béveda formada por troncos de anosos arboles
muertos y con un cielo completamente nublado.

Y todas aguellas chozas eran entre si muy
semejantes : bajas, enterradas, sombrias; de paja
el techo, de granito sin labrar las tapias; y por
dentro, negras, salvajes, con sus lechos en forma
de armario, custodiadas por imédgenes de santos
0 efigies de la Virgen.

En todas partes fuimos bien recibidos con cor-
dialidad y franqueza; en todas fué indispensable
comer y beber. Suscitibaunse alli conversaciones
en dialecto bretén, en el que, en obsequio mio,
solian intercalar, bien 6 mal, algunos vocablos
en francés. Lo que gustaba més 4 aquellas buenas
gentes era hablar de la infancia de Ives. Aneia-
nos y ancianas referian, riéndose, las travesuras®
que el futuro marinero hacia por entonces; tra-
vesuras que, segun oi, habian sido numerosas.

Terminadas nuestras visitas, Ives, que deseaba
evocar 4 solas aquellas memorias de que tanto
hdbia hablado durante el dia, quiso que meren-
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disemos los dos en un sitio agreste y solitario,
donde €l acostumbraba 4 hacerlo cuando nifio :
hicimoslo asi efectivamente, y aunque comimos
con apetito excelente la frugal y tosca merienda,
Ives me dijo al concluir :

— Esto no me parece tan bueno como enton-

ces, y ademds creo que estoy triste. Cuando era

yo pequeno también me sucedia esto alguna vez,
lo recuerdo perfectamente ; pero la tristeza era
menor que ahora. j Quiere usted que nos vaya-
mos ?

Yo, admirado de oirle, no pude menos de decir :

— No parece sino que has adivinado mi pen-
samiento.

Ives me mir6 entonces con melancolia : aquella
mirada de Ives expresaba muchas cosas que yo
no acertaria & explicar. Esa tarde comprendi que
en Ives existian, en mayor abundancia que yo
imaginaba, ideas y sensaciones semejantes 4 las
mias.

— ;Sabe usted, exclamd, una cosa que me
inquieta muchas veces cuando estamos lejos,
muy lejos, en el mar 6 en los paises de alld
H/m_f'fr ? Yo no sé si me atreva 4 decirlo... Laidea
de que puedo morir y que no me traeran i des-
cansar en mi cementerio.

Y al decir esto, senalaba con la mano la aguja
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de la capilla de Plouherzel, que veiamos 4 lo lejos
¢omo un punto negruzco.

— No es por la religion, va lo comprende
usted ; porque vo, como Ll:[t.‘f{l :'ith’? .%'0}' mu}'

poco amigo de los curas. No : es una idea que

tengo, no sé por qué. Y cuando me da por fijarme

en ¢l, este pensamiento me impide ser valiente.

XXII

Aquella noche, después de Ia cena, la madre
de Ives me recomendod solemnemente 4 su hijo :
lainfluencia de aquella recomendacion durd tada
mi vida.

La pobre anciana, con el instinto casi infahble
de las madres, comprendié que yo no era lo que
fingia ser, y que podria tener, sobre la vida de
su hijo menor, influjo decisivo :

« Dice, me tradujo la hermana de Ives, dice
que usled trata de enganarnos, caballero, y que
mi hermano nos ha enganado también por
complacer & usted; que usted no es un cual-
quiera como nosotros. Y preganta, ya que us-
tedes navegan juntos, si quiere usted velar por
Ives. »

Entonces la pobre anciana prineipio 4 con-
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tarme la historia de su marido, historia que por
boea de Ives conocia yo hacia ya mucho tiempo.
Escuchabala, no obstante, gustoso, referida de-
lante de la inmensa chimenea bretona por aquella
linda muchacha, & quien la llama retrataba ca-
prichosamente sobre un tronco de hava.

« Dice que nuestro padre era un marinero muy
hermoso, tan hermoso, que en nuestro pais no
se habia visto ningin hombre que lo fuese tanto
como él. Muri6 dejindonos & trece hijos huérfa-
nos. Murié como mueren muchos marineros en
este pais, sefior. Un domingo en que habia bebido
con exceso salié al mar en su barea por la tarde,
d pesar de un gran viento que soplaba del No-
roeste, y no volvié mds. Como sus hijos, tenia
muy buén corazén, pero muy mala cabeza. »

Y al decir esto, la pobre anciana miraba 4 su
hijo Ives con fijeza.

« Dice, prosiguid la muchacha, que mis padres
habitaban en Saint-Pol-de-Leon, en el Finisterre;
que Ives tenia un ano, y que yo, cuando desapa-
reci6 nuestro padre, aiin no habia nacido ; enton-
ces mi madre abandono la eiudad para tornar 4
Plouherzel, su pueblo natal. Mi padre dejo nues-
tros asuntos completamente embrollados; casi
todo el dinero que habiamos poseido en otro
tiempo habia ido 4 parar i la taberna, y mi madre




