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de alegria bulliciosa, saltaba, saltaba alrededor
de aquella mansion triste, produciendo mucho
alboraoto.

Pero esto no le ocurria tan frecuentemente
como en Toulven. Echaba de menos, en sus remi-
niscencias vagas, sus amiguitos del sendero de
hayas, las zalamerias y los mimos de su abuelo
y las canciones de su abuela. Alld; en el campo,
todos pensaban en Periquillo ; aqui, en la ciudad,
el pobre estaba solo casi siempre.

Decididamente la ciudad no era de su agrado.
Ademds, siempre tenia frio en aquella habitacién
sin muebles y en aquella escalera de piedra.

LVII

« Es necesario perdonarme ; ya conoces que no
era yo. »

Cuando Ives decia esto, habia terminado todo ;
pero. con frecuencia tardaba mucho en decirlo.
Cuando la embriaguez habia pasado, estaba som-
brio, triste, sin hablar, hasta el momento en que
con cualquier motivo, por la causa mds insignifi-
cante, iluminaba su rostro la sonrisa y expre-
saba una confesién algo infantil. Entonces se
abria el cielo para la pobre madre, que sonrefa
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también de un modo particular, sin proferir
nunca una sola queja : aquello era el término
de la prueba.

Una vez se atrevio & decir en voz baja :

— A lo menos, cuando se te pase, no estés en-
fadado tres dias.

Entonces Ives, en voz més baja todavia, y son-
riendo 4 medias, contesté, sin atreverse & mi-
rarla y como algo confuso :

— ;No pasar tres dias enojado, dices? Voto
al... ;Crees ti que estoy contento conmigo
mismo después de haber hecho una cosa de esas?
:Ah, si! Estoy enojado, pero no contra ti, pobre
Maria, te lo aseguro.

Maria entonces se acercé mds & él, y reeling
la cabeza sobre el hombro de Ives; éste, viéndola
asi, la dié un beso.

— {Oh! ;La bebida!... jla bebida!... dijo
lentamente ; y sus ojos, medio entornados, toma-
ron una expresion feroz. ; Mi padre!....;mis her-
manos! jahora me ha llegado la vez!

Hesta entonces nada parecido & esto habia

dicho. Jamas hablaba de su horrible vicio, del
cual parecia no acordarse.

;C6mo no vislumbrar algunos rayos de espe-
ranza cuando se le veia tan bueno, tan doeil,
jugando con su hijo en un rincén del hogar?
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¢ G6mo no confiar un poco en su arrepentimiento
cuando se le veia dejar su aire de amo v guardar

con su mujer mil atenciones y mil earifios, y
dulces cuidados para que olvidase su pena? ;

¢Como figurarse que este Ives podria, de
pronto y fatalmente, convertirse en e/ otro Ives,
el de los dias malos, el de la mirada sombria,
la bestia enloquecida por el alcohol, 4 Ja cual
nada conmoveria? Entonces su mujer le rodeaba
de ternura, redoblaba las manisfestaciones de sy
cariio, concentraba en él toda su fuerza de
voluntad, le cuidaba como se cuida 4 un nifio,
temblaba, siguiéndole con la vista, cuando ba-
Jaba dla calle por donde pasaban sus camaradas
y donde se abrian las tabernas.

Ives en tierra era hombre perdido; él mismo
lo conocia, y confesaba que le era necesario em-
barcarse de nuevo.

Habia crecido en el mar, al acaso, lo mismo
que las flores silvestres. Nadie se habia ocupado
nunca en inculcarle ideas del deber, ni en mar-
carle lineas de conducta, ni en ensefiarle nada.
Solamente yo, 4 quien la casualidad v una st-
plica de la madre de Ives habian pue‘sto en su
camino, pude hablarle algo de esas cosas nuevas,
completamente nuevas para él; pero sin duda
era ya demasiado tarde, 6 no pude hablarle todo
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lo necesario. La severa disciplina de & bordo
habia sido el freno poderoso y tinico que habia
guiado su vida material, manteniéndole en esa
austeridad ruda y sana que conserva fuerte y
vigoroso al marinero.

La tierra habia sido durante mucho tiempo
para Ives un sitio de paso, donde estaba en liber-
tad y tenia mujeres. Bajaba 4 ella, y en ella es-
taba como en pais conquistado, entre el viaje
terminado y el que iba & comenzar; tenia
entonces dinero, v en los sitios donde se vendia
el placer todo se doblegaba ante su capricho y
su fuerza.

Pero sobrellevar una vida arreglada de fami-
lia en su hogar reducido; contar el gasto-de cada
dia; guiarse 4 si mismo; pensar en manana,
:bah! sus habitos de marinero no encajaban en
estas obligaciones imprevistas. Ademds, en este
Brest degenerado y podrido el alcohol parecia
brotar de las paredes, mezclado con la humedad
malsana.

Entonces Ives cafa, caia tan bajo como mu-
chos otros que habian sido, lo mismo que él,
buenos y valientes; se encanallaba, se colocaba
poco & poco al nivel de este pueblo de borrachos,
y su corrupcion era repulsiva, como corrupeion
de obrero.
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LIX

Un dia recibi una carta en que se me pedia
S0COrTO.

Era sencillisima, y parecia enteramente la
carla de un nino. Decia asj -

« Querido hermano : No sé e6mo decirselo &
usted, pero la verdad es que me he entregado
otra vez & la bebida. Por algo, usted lo sabe, no
queria yo ' permanecer en Brest; temia este
peligro.

» Ya he sido castigado tres veces con prision,

Y ahora no sé eémo evitar algo mds serio, pues
Veo que si contintio 4 bordo, me sucederd
alguna desgracia.

» Creo qui si pudiese embarcarme cerca de
usted tendria yo todo lo que necesito. Hermano,
hermano mio, ya que usted ha de embarcarse
pronto, si quisiera usted venir 4 Brest para lle-
varme, de seguro estaria Yo mejor que aqui, y
desde luego, eso me salyaria.

» Me ha hecho usted mucho daiio diciéndome
€N su carta que yo no queria ni 4 mi mujer ni 4
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mi hijo, porque por Maria y por Periquillo soy
capaz de todo.
: 131:;’. hermano mio, si; he llorado, \ estoy
llorando todavia al escribir, y no me dejan ver
las ligrimas que ahora mismo vierto. ' ;

» No espero en nada mds que en verle & ust.e
venir. Le abrazo con toda mi alma y le suphc(‘;
que no se olyide de su hermano, & pesar de las
molestias y los disgustos que le da & usted. Le
quiere & usted mucho, : o
Ives KERMADEC. »

LX

En un domingo del mes de Diciembre regresé
4 Brest sin avisar 4 nadie, y baﬁir’- a'l'h;n'rm dtt‘ lfl
Gran Via para buscar la habitacion de .h_el:;‘.'
Leyendo los numeros de las puertas l‘c('.ulljl
tud‘dé aquellas elevadas casas de gmmto'1 quL
fueron moradas antiguas de persuuu:s mu% ;‘u_a:
y que hoy estin en poder del pueulo_, a rd‘](l,
tabernas abiertas por todas partes; arriba, ven-
tanas con cortinas humildes y con flores mar-
chitas en sus tiestos.

Era muy de marana. Ya Cil‘ClllLll)i:tIl grupos de
marineros que, vistiendo su traje limpio de los
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dias festivos, comenzaban cantando la fiesta del
domingo.

Respirdbase blanca bruma v fresco hiimedo,
primera sensacién del invierno. Como yo aca-
baba de llegar del Adriatico, familiarizado con
el sol, las tintas de Brest me parecian mds oscu-
ras.

En el nlim. 154, sobre una muestra en que se
leia : Al pensamiento del hermoso artillero,
subi tres tramos de una escalera muy ancha
y muy vieja, y encontré la habitacion de Ker-
madec.

Oiase desde la puerta el ruido isécrono de
una cuna mecida. Perico, mimado & pesar de
todo, habia conservado la costumbre de que le
durmieran asi. Ives, solo con su hijo, estaba
sentado cerca de él, y le mecia con una mano
muy suavemente.

Levant6 su mirada (riste, conmovido al verme,
pero sin atreverse & hablar; parecia decirme
con la expresién de su rostro : « iAh, si, her-
mano, ya sé! viene usted para llevarme, esto es
lo que yo habia pedido; pero... yo no le espe-
raba 4 usted tan pronto, y el marcharme ahora

me va & causar pena. »

Fisicamente, muy poco habia cambiado Ives.
Estaba algo mis palido; al abrigo del soplo del

.
&
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mar su expresion era diferente, menos segura,
casi dolorosa. Habia padecido, y se le conocia;
pero no habia impresa ain huella alguna en su
rostro grave, incoloro y marmoreo.

Miraba yo alrededor mio con tristeza v opri-
miéndoseme el corazén; yo no habia previsto lo
que podria ser en tierra y en una ciudad el
domicilio de Ives. Era muy distinto de aquel
alojamiento del mar, en que le habia yo visto en
otro tiempo : las gavias llenas de sol y de aire.
Aqui, ahora, en medio de aquella realidad
pobre, encontribame yo — lo mismo que él sin
duda — como desterrado y molesto.

Maria estaba fuera; habia ido 4 la fuente.
Perico dormia bien; sus largas pestanas de
nino caian sobre sus mejillas; estdbamos solos
frente & frente Ives y yo, y como él temia lo
que yo pudiera decirle, se apresurd & hablarme
de embarco.

Una permuta en la lista de embarcos me
ponia en Brest, proximo & partir.

Estaban armédndose dos 6 tres buques (para
China, para el mar del Sur y para Levante); era
necesario estar apercibido para embarcarse al
primer aviso, y dirigirse 4 uno de esos puntos.
La semana siguiente fué uno de esos periodos
agitados que atraviesan tan frecuentemente los
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marinos : vivir sin fijeza en la fonda, con la
maleta & medio llenar y sin sabér qué camino
se tomard manana; pensar en infinidad de
cosas, el servicio del puerto y los preparativos
de viaje ; después idas y venidas, gestiones para
sacar & Ives de La Reserva y tenerle 4 mi dis-
posicién, pronto 4 partir conmigo. ‘

Los dias de Diciembre, cortos y frios, pas.aban
de prisa. Subia yo frecuentemente, de cuatro
en cuatro, los peldarios de la escalera de casa de
Kermadec, y Maria, siempre pendiente de las
primeras palabras que yo pronunciaba, me diri-
gfa tristes sonrisas, con una confianza resignada
' respetuosa, esperando mis resoluciones.

LXI

En la rada de Brest, 23 de Diciembre de 1880,

Es una noche de Diciembre clara vy fria: en el
mar, gran calma; & bordo, profunde silencio
En una cdmara muy pequena del buque, pin-
tado de blaneo y forrado de hierro, ests
; anco y forrado de hierro, est Ives sen-

tado cerca de mi sobre las maletas' v las cajas

abiertas. Estamos instalindonos; es necesario
disponerse un hogar en aquel recinto movible
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que va & pasearnos, dentro de muy poco, en
medio de las olas alborotadas.

Ninguno de aquellos viajes previstos, ninguna
de aquellas largas expediciones en proyecto, han
prosperado. Estoy embarcado en La Sévre, que
no se alejard seguramente de las costas de Bre-
tana. Desde esta manana Ives pertenece 4 la tri-
pulacién ; nos hallamos, pues, reunidos de nuevo
por un aio. Dadas las condiciones de la profesién,
podemos considerar esto como una felicidad ;
podiamos, de un momento & otro, habernos se-
parado para siempre.

Ives ha dado con mucho gusto cien francos al
marinero que le ha cedido su plaza.

i Vaya por La Sévre, ya que la suerte nos ha
llevado 4 ella! Esto nos traerd 4 la memoria el
recuerdo de aquellos tiempos, ya lejanos, en que
navegdbamos ambos en la Mar brumosa, prote-
gidos por el campanario de calados.

Habria yo preferido, no obstante, que nos
hubiesen enviado 4 otro punto, 4 cualquier punto
donde hubiese sol ; sobre todo por Ives, & quien
era conveniente alejar mds de Brest, llevar més
lejos de sus malas companias y de las tabernas
de la costa.
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LXII

En alta mar, 25 de Diciembre: Pascua de Navidad

Amanecia. Dirigiame al puente después de
h&ber descansado un momento del servicio du-
risimo del cuarto de doce de la noche
de la madrugada ; habiamos luchado tod
noche con gran viento y mar gruesa.

i cuatro
a aquella

Alli estaba Ives, completamente mojado pero -

muy a gusto en su elen‘:entu, Y apenas me vio

sefialé con el dedo, y sonriéndose. nun pais muy

extrano al cual nos aproximébamos. Penascos
grises tapiaban las lejanias del horizonte rr-u’u(:
si fuese una fortificacion muy extens ol
se ha?bia restablecido la ealma, aunque el viento
seguia envidindonos sus furiosos soplos. En la

a. En el mar

atmosfera deslizabanse rapidamente unas sobre
otras nubes pesadas y sombrias : una l)d\-(.zda dE-'
plomo en movimiento : ‘
curos, que variaban de formas y que parecian
muy deseosas de parar, de huir 4 otra parte, en
medio de ese otro movimiento que pl‘oducm; lag
ondas plateadas; hubiéraseles creido FE]JLIfIO;

numerosos de bestias marinas. Hasta donde Ia

objetos inmensos, os-

o
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vista alcanzaba distinguiamos esas peligrosas
cabezas negras : el mar estaba sembrado de
ellas. Y alla, muy lejos, en el pefiasco mds apar-
tado, las siluetas de tres campanarios muy viejos,
que parecian plantados alli, solos, en medio de
un desierto de granito. Uno se elevaba mucho
més que los otros dos, y elevdndose entre ellos
parecia un gigante que observa y preside.

iAh, si!l... Le reconoci pronto y, como Ives,
le saludé, con una sonrisa; algo me inquietd,
sin embargo; verle reaparecer tan cerca de nos-
otros y en medio de aquella funcién de tinieblas
en una manana en que yo no le esperaba cierta-
mente. ; Qué veniamos & hacer en aquellos sitios?
Esto no entraba en nuestros proyectos; yo no lo
comprendia.

Habia sido una determinacién repentina del
comandante, adoptada durante mihora de sueno;
llegar 4 la entrada de la rada de ZTaureau, muy
cerca de Saint-Pol-de-Leon & buscar abrigo contra
el viento del Sur, porque la mar era ya dema-
siado gruesa para nosotros.

He aqui de qué modo, al volver & la Mar bru-
mosa, la primera visita de Ives fué para su cam-

panario.
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LXIII

Cherburgo, 27 de Diciembre de 1380,

A las siete dela manana me han traido 4 Ives,
en el fondo de un bote, completamente horrache.
Antiguos amigos suyos, gavieros de La Venus,
para festejar su regreso de las Antillas, le han
llevado durante toda la nochs de taberna en fa-
berna.

Estoy de cuarto. Nadie hay en el puente to-
davia; sélo algunos marineros que se dedican 4
la limpieza, pero son de confianza, conocidos de
antiguo y con los cuales se puede contap; cuatro
hombres lo suben y lo bajan en una red furtiva-
mente y lo ocultan en mi camara.

i Mal estreno 4 bordo de esta Sévre, donde
YO, para corregirle, queria tenerle 4 mis ordenes,
Y donde ¢l me habia prometido dar buen ejem-

plo! Entonces, por la primera vez, pensé con

fristeza que Ives estaba perdido, decididamente
perdido, & pesar de cuantos esfuerzos hiciese yo
para librarle de si mismo. Pensé también, con
mis amargura todavia, que acaso le faltaba
alguna cosa en el corazon.
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Durante todo el dia Ives estuvo como muerto.
Habia perdido su gorro, su portamenedas, su

silbato de plata, y se habia hecho ademds una

terrible descalabradura.

Hasta las seis de la tarde no comenzéd i dar

sefiales de vida. Como un nino que despierta,
sonri6 (atn estaba ebrio; si no lo hubiera estado,
no habria sonreido), y pidié de comer.

Entonees dije & Juan Maria, mi criado fiel, un
pescador de Audierna :

— Ve 4 buscar sopa y triesela.

Juan Maria trajo la sopa, v el bueno de Iyes
comienza & dar vueltas en sus manos 4 la
cuchara, como no sabiendo por donde se toma
aquello.

— Vamos, Juan Maria, dije al criado : da-
sela ta.

— Estd muy salada, dijo Ives retrocediendo y
haciendo un gesto de disgusto; y con su acento
de bretén y sus ojos muy eutornados, repetia :

— {Demasiado salada!... ; Demasiado salada!

Después volvié & dormirse, y Juan Maria y vo
soltamos la careajada.

Yo estaba muy triste, sin embargo; pero
aquella idea y aquel desagrado de nino mimado
tenian, en efecto, algo grotesco.

\ la diez de la noche, Ives volvio en su co-
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nocimiento ; se levanté furtivamente y desapa-
recio.

Durante dos dias permanecié a proa del bu-
que, entre la gente de la tripulacién; no salfa de
alll mds que para hacer su servicio de cuarto y

para las maniobras, siempre con la cabeza bajay

sin atreverse 4 mirarme.

jOh! 1 Aquellas resoluciones que ha tomado ya 3

veinte veces, v 4 las cuales ha faltado otras tan-

tas!... Ya no se atreve 4 tomarlas, 6 si las toma, 3
no se atreve & decirlo y se apena, sin hacer'S
nada, y deja deslizarse los dias esperando el valor 3

y la estimacion propia, que no llegan nunca.

Poco & poco, sin embargo, habiamos vuelto 435
nuestra vida habitual. Llamébale yo por la noche 8

y venia Ives 4 dar conmigo el paseo autométic

de los marinos, que dura horas enteras entre las =8

mismas planchas. Hablibamos, sobre poco més é

menos, como en otros tiempos, sobre el viento :f
triste y la lluvia fina. Conservaba siempre la ma-%
nera de pensar y de decir sencilla y profunda &%
un tiempo mismo; existia entre nosotros cierta ¥
tirantez, una especie de hielo que no se fundia. ™8
Yo esperaba una palabra-de arrepentimiento, v

esa palabra no venia.

Adelantaba el invierno y ese invierno triste de 5
la Mancha, que lo redea todo —ideas, personas y
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cosas — en el mismo crepusculo gris. Los gran-
des frios habian llegado, y ya ddbamos muy cor-
tos, cada vez mds cortos, nuestros paseos.

Algunas veces tuve deseos de decir & Ives, es-
trechando fuertemente su mano : « Vaya, querido
hermano, te he perdonado ya; no pensemos mas
en eso. » Pero estas palabras se detenian en mis
labios : en realidad, 4 él era 4 quien correspondia
solicitar mi perdén, vy pensando esto, guardaba
yo cierta frialdad altanera que le alejaba de mi.

No : en esta Sévre thamos & conseguir poco.

LXIV

Perico estd en Plouherzel, procurando jugar
delante de la puerta de su abuela; parece deste-
rrado, mirando alld abajo la sdabana de agua in-
moévil con aquella forma de animal dormido en
medio, detrds de un velo de bruma. También
estd aqui al aire libre ; pero el viento es mds ds-
pero que en Toulven, la campiiia, mds triste ; los
ninos comprenden instintivamente esas cosas : en
presencia de las tristezas de los objetos, tienen
melancolias y silencios involuntarios, como los
pajarillos.

He ahi dos amiguitos que salen de una choza
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proxima para ver al recién venido ; pero éstos ng
son los de Toulven, ni saben los mismos juegos;
ni aun las medias palabras que saben pertenecen
al mismo bretén. Ninguno de los tres se atreye
4 acercarse, y se observan sonriéndose.
Periquillo y su madre Maria Kermadec llega-
ron ayer & Plouherzel. Ives ha escrito 4 su mujer
encargéndole que haga lo mds pronto que pueda
este viaje; le ha ocurrido la idea de que tal veg
de este modo se reconeiliaria con su madre. Pop=

que aquella anciana, dura siempre y siempre do-

minante, después de haber negado rotundamente
su consentimiento para el matrimonio de Ives,
acabé por darle de muy mala gana, y después ne
ha contestado 4 una sola de las cartas de su hijo.

i Pobre vieja aislada!... De los trece hijos que

Dios le habia dado, tres murieron de muy corta

edad. De los ocho varones que se lograron, fo-
dos marinos, el mar se apoderd de siete ; siete
que habian muerto en naufragios, ¢ que se 8
habidn establecido en el extranjero como Gildas %
y Goulven.

Sus 1jas casadas, dispersas. De las dos meno=
res, la una habia entregado su mano 4 un islan-
dés, que la habia llevado 4 Trégnier: la otra, en-
caprichada con la religién, se habia empeiiado
en entrar en un convento.
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Quedaba la més pequeiia, la hija de Goulven,
abandonada por su padre. ;Ah! La abuela se ha-
bia consagrado 4 quererla — como hija natural,
sin embargo; — era el tinico resto de aquel nau-
fragio que le habia arrebatado, uno en pos de
otro, 4 todos los seres queridos. La pobre nifia
gustaba de ver edmo subia la marea, y solia ir al
borde del lago de agua marina. Estas expedicio-
nes peligrosas le estaban terminantemente prohi-
bidas. Pero un dia habfa ido sola y no habia
vuelto. La marea siguiente devolvié su cadéver.
Se la enterrd cerca de la capilla, bajo una cruz de
madera y un montoneillo de eésped.

La anciana alimentaba atin una esperanza...
Esperaba a4 Ives, el ultimo, el mds querido de
todos, porque habia permanecido mds tiempo en
el hogar : jacaso éste viniese algtin dia 4 vivir
cerca de ella!

Pero no: esta Maria Keremenen se lo habia
robado ; y al mismo tiempo — cireunstancia que
entraba para algo en su rencor — le habfa pri-
vado del dinero que en otro tiempo solia enviarle
Ives para que se ayudase.

Hacia, pues, dos afios que estaba sola, com-
pletamente sola... como lo debia estar ya hasta
su muerte.

Para obedecer a Ives, Maria llegé ayer, des-

i2.
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pués de dos dias de viaje, con su hijo4 llamar 4
aquella puerta ; una anciana de fisonomia dura,
4 quien Marfa conocid inmediatamente sin hg-
berla visto nunca, salio 4 abrirla.

— Soy Maria, la mujer de Ives... Buenos dias,
madre.

— ;La mujer de Ives! ; La mujer de Ives!.,,
Entonces, ; éste es Perico ? ; Mi nieto ?

Y al mismo tiempo su mirada se habia dulei-
ficado, fijandose en el nieto. Habiales hecho en-
trar, comer bien, calentarse y les habia prepas
rado la mejor cama. Pero de todas suertes, existia
alli un frio, un hielo que nada podia fundir.

En los rincones, escondiéndose la abuela, be-
saba con amor al nietecillo ; pero delante de Ma~
ria, nunca : siempre estirada y aspera.

Algunas veces hablaban de Ives, y Maria indi-

caba con timidez que desde su matrimonio s&
eorregia un poco.

i Ta, ta, ta! ; Corregirse! decia la madre to-
mando su aire desapacible y agrio ; | corregirse!
No. Es la cabeza de supadre... Lo mismo, igual
a él en todo... Todavia no has coneluido de sufrie
con éL... yo te lo aseguro.

Entonces la pobre Maria, con el eorazon opri=
mido, no sabiendo qué responder ni qué hablar

en todo el dia, ni qué hacer alli, esperaba impa-"8
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" ciente el tiempo fijado por Ives para marcharse,

con el propésito firme de no volver.

LXV

Al salir de Paimpol subié Maria con su hijo 4
la diligencia, que comienza 4 moverse v se los
lleva. Por la portezuela miraba Maria 4 su suegra,
que habia venido acompanandola hasta la cindad
desde Plouherzel ; pero que les habia dirigido un
adiés glacial, una despedida breve que hacia
dano.

Maria la miraba y no comprendia lo que pa-
saba; la suegra comenzo @ correr, 4 correr detras
del carruaje. Y después su fisonomia cambio, v
les hizo asi como un gesto.

— 2 Qué es lo que quiere? pensaba Maria mi-
randola casi con miedo. La suegra continua ges-
ticulando. jAh! ; Es que lora!... Las lineas de
su fisonomia dura se contraen y de sus ojos brotan
ligrimas copiosas... Entonces las dos se com-
prenden.

— ;Por amor de Dios, haga usted que deten-
gan la diligencia! dice Maria & un islandés que
estid sentado cerca de ellay que también ha com-
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PEDRO LOTI.
prendido, porque pasa su brazo por la ventanilla
delantera y tira dela manga al mayoral.

El coche se detiene. La abuela, que ha seguido
corriendo, estd alli detrds, tocando el estribuJ ; les
tiende las manos ; su rostro estd bafiado de 1§
grimas.

Maria ha bajado, y la anciana, estrechindola
entre sus brazos, la besa, y besa al nietecillo.

— 1 Oh, querida hija mia! le dice ; que Dios te
acompare.

Y llora y solloza.

— Mira, hija mia, con Ives conviene ser muy
dulce ; tomarle por el corazén. Ya verds cémo
puedes ser feliz con él. Tal vez yo molesté dema-
siado con mis llantos y con mis quejas 4 su pobre
padre. {Dios te bendiga, querida hija!

Y unidas por su amor 4 Ives, lloraban juntas.

— Vamos, buenas mujeres, grité el mayoral;
4acabarédn hoy los abrazos y los lloriqueos?

Es necesario separarlas 4 viva fuerza. Maria,
sentada de nuevo en surin cén, mira, alalejarse,

con los ojos llenos de lagrimas, 4 la anciana, que
se ha dejado caer sobre un guardacantén y sigue
sollozando, mientras Perico, agitando su manita
regordeta, la saluda por la ventanilla.

MI HERMANO 1VES.

{° de Enero de 1881,

En el fondo del arsenal de Brest, un poco antes
de ser de dia, la primera madrugada del ano 1881,
un lugar muy triste, este fondo del puerto; La
Seévre estaba amarrada alli hace una semana.

El cielo habia comenzado & blanquear entre
las murallas gigantescas que nos rodeaban. Los
reverberos, no muy abundantes, daban entre la
bruma sus Gltimas llamaradas amarillentas. Divi-
sibanse ya las siluelas de objetos enormes, que
al dibujarse en el espacio despertaban ideas de
rigidez desagradable; maquinas formidables,
grandes anclas que levantaban sus patas negras;
mil especies de formas feas é indefinidas; méas
alla buques desmantelados con sus contornos de
peces gigantescos, inméviles sobre sus amarras
como grandes monstruos marinos.

Silencio profundo en el puerto y un frio de
muerte.

No hay soledad comparable con la soledad de
los arsenales de la marina de guerra durante las
noches, méxime las de dias festivos. Al aproxi-




