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PEDRO LOTI.

LXIX

En el mar, al dia sigviente, 1° de Abril. —
Rumbo hacia Saini-Nazaire. — A toda vela;
brisa ruda del Noroeste; no se ven los fuegos de
la playa. Entramos en el puerto al amanecer,
rota la serviola, quebrado el mastelero.

EL2 ¢s dia de paga. Hombres ebrios caen por
la noche en la eala y se rompen la crisma.

Nos conceden dos dias de licencia cuando
menos la esperabamos.

Ives y yo nos ponemos en camino para Tre-
meulé, en Toulven. La Sévre es una buena
embarcacion, que no nos aleja nunea por mucho
tiempo.

A las diez de la noche, 4 la luz de la luna,
llamamos & la puerta de los Keremenen y de
Maria, que no nos esperan.

Se levanta & Periquillo 4 fin de que honre la
visita, 'y 'se le ecoloca sobre nuestras rodillas.
Muy sorprendido en su primer suenio, nos da
los buenos dias en voz baja v no vuelve 4 hacer
caso de nosotros. Ciérranse sus 0jos 4 pesar
suyo, y su cabeeita se cae 4 un lado y & otro.

Ives, muy inquieto al verle bajar la cabeza ¥
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mirar hacia abajo, con los cabellos sobre los
ojos, dice : ‘

— Me parece que tiene un aire... un aire...
triston, taciturno.

Y me mira con ansiedad para adivinar lo que
pienso, concibiendo temores de algo grave.

Nadie como mi pobre Ives para concebir €508
temores ridiculos. Hago saltar sobre mis rodillas
& Periquillo, que entonces se despierta dtl‘i.(adﬂ,
y principia 4 reir, abriendo mucho 's-ut: 0jazos,
que brillap 4 través de sus largas pertanas. lves
entonces se tranquiliza y reconoce que, en
efecto, el aire de su hijo no es del todo triste,
ni muy taciturno.

Cuando su madre le desnuda, parece una

estatua griega del Amor.

Toulven, 30 de Abril.

Esto sucede en la choza de Keremenen, i la
caida de la tarde, una tarde Abril.

Somos casi una tribu que volvemos de paseo :
Ives, Maria, Ana, Corentinita Pen-melen (cabeza

s, ]
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amarilla; Periquillo, Bugel-du (hombrecito ne-
gro) y yo.
E i r i :
'n la cabana hay eneendidas euatro teas (7res
serian [a boda del gato, y es de mal agiiero)
; cima de la antigua mesa de encina maciza,
p;} imentada por los aiios, se ha preparado papel,
plumas y arena. Alrededor hay colocados ban-
cos. Cosas muy solemnes van 4 ocurrir.
Depositamos nuestra colecta de hierba y de flo-
res que llevan 4 la cabana negra aromas de Abril
T A Sp o111 1 ; :
Yy en seguida tomamos asiento.
: Aun entran dos ancianas, muy graves; salu-
I an haciendo una reverencia, merced 4 la cual se
evantan sus grandes golas, y toman asiento en
la esquina del hanco. Llega después Pedro Ker
bras, el novie deo = =
l as, el novio de Ana. En fin, todos estamos co-
oclados; la cabana estd completamente llena
“s la noche s S i :
S hl(}lt‘lnﬂi‘.‘ consagrada 4 los arreglos
¢ lamilia; noche en la cual los K
e los Keremenen, pa-
s b an d realizar la promesa hecha 4 sus hijos
Ambos Keremenen se lev: e
L en se levantan para abrir un
aul antiguo, cuyas esculturas representan Sa-
grados Corazones : 3
g ados Corazones, alternando con gallos de la
asion; remuey ‘ s, agi
s I'e\CIl papeles, agitan ropa y des-
H de lo mas houdo del cofre, sacan un tale-
guillo lleno de algo que parece bastante pesado.

-

En seguida v: 8
seguida van & su cama y mueven la paja

M1 HERMANO IVES. 235
del jergén y saean de debajo : jun segundo taler
guillo!

Los suegros vacian sobre la mesa, delante de
su yerno, los dos sacos, y aparecen entonees to-
das aquellas monedas de oro y de plata, acuna-
das con antiguos bustos que durante medio si-
glo han sido reunidas una & una y dormian. Se
procede 4 contarlas por pequenas cantidades :
son los dos mil francos prometidos.

Llega el turno & la tia, que se levanta y viene
4 vaciar el tercer saco : mil francos mas, en oro.

La vecina se levanta la tltima ; lleva quinien-
tos francos mas metidos en el pie de una calceta.
Todo esto es para prestarlo a Ives; todo se apila
delante de él. Ives firma dos simples recibos en
papel comin, y los entrega 4 las prestamistas,

que saludan para salir, y & quienes, como la cos-
tumbre dispone, se obliga & permanecer para
que beban con nosotros una copa de sidra.

Se acabé. Todo se ha hecho sin notario, sin

eseritura, sin acta, sin discusion; con una con-

fianza y una buena fe caracteristicas en Toulven.

iPam! ;Pam! {Pam! a la puerta. Es el maes-
tro de obras, que llega muy oportunamente. Con
éste ya es preciso emplear papel sellado; es un
picaro de Quimper, entrado en aios, que sola-
mente maseulla 4 medias el francés, pero que me

! 4

e e
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parece algo solapado, & pesar de sus modales de
hombre de la ciudad. s
. Estoy encargado de hacerle comprender un
I au-r) de casa que Ives Y Yo hemos ideado ep
fluestras veladas 4 bordo; plano en el cual fieyr:
ma' r-fzm:tu. Discuto la elaboracion de las Ciﬁa:
m’as significantes y el precio de los mat;riﬂ;;
Fiundome aires de muy entendido, con lo [‘ b]’
mpongo al viejo; pero 4 Ives v & mi nos da Lf‘f‘
('116{11(10 nuestras miradas se m;cuentranh 55
d;“, un.}p]ielgo de papel sellado de 4 d{;ce suel-
)5 escribo dos pdginas i
Pl €0s paginas de cldusulas y condi-
o
m,[:”ii;glﬁza’l}i_bmdﬂ de granito ; cimentada con
i : t}nqueadﬂ con cal, el maderamen
€ castaiio; jardin delante, granero con vent,
balcones pintados de \'erdc., ;tc. ete., todo t Cfmf’
1_1:1(1_0 antes del dia 1° de Mayo ’dcl ;1‘10 ]'yi'éilit:l(;
‘\jen)ld‘uu, Y por el precio, fijado de antem’al
€ 2.950 francos. » -
; !':‘"6;11;3]0 T’erdadero cansancio 4 consecuencia de
as“m}iilj;‘]o; de'cstfi tensién del] espiritu; estoy
. ; 0 © i mismo, y les veo 4 todos mara-
villa los de mi provision v de mi economia. :P
rece mcreible, inaudito, 1o que esta b B
me obliga 4 hacer! G

En fin, el contrato se redacta y se firma, §
Y s a. Se
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bebe sidra, estrechindose todos las manos. Y cd-
tate 4 Ives propietario en Toulven. Marfa y él pa-
recen muy contentos; no me arrepiento de mi
trabajo.

Las dos ancianas se despiden definitivamente ;
los demés, Periquillo inclusive, que no ha que-
rido acostarse, vienen; disfrutando la hermosura
de la noche, para acompanarme, & la luz de la

luna, hasta mi posada.

Toulven, 1° de Mayo de 1881.

Ives y yo estamos muy atareados desde la ma-
flana midiendo con una cuerda el terreno que

hay que comprar; el suegro de Ives nos ayuda

en esa tarea.
Por el pronto ha sido preciso escoger, y esto
nos llevd toda la manana de ayer. Para Ives era
esta cuestion muy seria ; se trataba de determi-
nar el emplazamiento de esta casita, donde en-
treveia, en el fondo de una extrana y melanc-
lica lontananza, su reliro, su-wejez, su muerte.
Después de muchas idas y venidas nos hemos
decidido por este sitio. Se halla & la entrada de
Toulven, en el camino que conduce & Rosporden,
un paraje elevado delante de una plazoleta de
aldea que hoy estd animada por un pueblo de al-
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borotadoras gallinas
as gallinas y de muchachas coloradot

De un lado se vers Toulve
otro el inmenso bosque.
Por el pronto, esto ng es tod
¢ampo de avena muy verde.
conciencia en tod
(ue en este

as.
D'y su iglesia, v del

avia mis que un
Lo hemos medido 4
! todas direcciones ; segun el precio
sitio aleanza el metro cuadrado. SL‘I‘E-;l
0 gastar 1.490 francos, vy adems:
honorarios del escrih Sde e

necesario
mas los

e ano y gastos de escritura.
. i Qué JIlllClOaO Y que econémico habrd de ser
'€s en lo sucesiyg .

0 sucesivo para hacer ahorros cop que

Pagar todo estg! Cus Pt
810 . Luando piensa B Ths
serio, 410 piensa en esto, se pone

LXXI

A bordo de La Sevre, Mavo de 1881

Ives ' irs
: nl_que cumpliri muy pronto treinta aros
e qu - . g i : d ol
phica que le lleve de tierra up cuaderno no
empastado para comenzar

: : 4 escribir en él sys
1mpresiones .

‘ » & Il manera ; deplora
liempo no acordarse
para reconstruir un
vida.

) al mismo
bien de fechas v de suces

5
diario retrospectivo de sy

oSl ]l'![ Jio < €
Cligencia an € 4a
- [ una 1

as ; Ives se modela sobre mi, es incon-
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testable, v se complica tal vez algo més de lo
conveniente. Pero nuestra intimidad trae otro
resuliado que yo estaba muy lejos de esperar;

es 4 saber que asi como Ives se complica, yo me

_simplifico & su contacto ; él cambia mucho, y yo

cambio casi tanto como él.
Jrest, Junio de 1881.

Son las seis de la tarde del dia de San Juan;
Ives v yo volvemos de Ja romeria de Plougastel
en la imperial de’un émnibus de campo.

Nuestra Sévre habia llegado en Mayo hasta
Argel, y sentiamos mejor, por el contraste, el
acento particular del pais bretén.

Los caballos iban & escape, completamente en-
galanados con cintas y llevando en la cabeza
banderas y ramas verdes. En el interior iban
cantando, y arriba, cerca de nosotros, tres mari-
neros ebrios bailaban, el gorro sobre la oreja,
flores en los ojales, cintas en todas partes, pitos,
v para burlarse de las gentes de vista débil lle-
vaban lentes azules; eran tres jovencillos, de
cabeza inteligente y de no mal aire, que corrian
su juerga de marcha antes de embarcarse para
China.

Tres paisanos se hubieran roto el bautismo
cien veces; ellos, que habian bebido con exceso,




240 PEDRO LOTI.

se mantenian firmes, saltaban como cabras, y el
6mnibus seguia 4 todo correr, de derecha #
izquierda, en los carriles, guiado por su mayoral,
también borracho.

En Plougastel habiamos encontrado el ruido
de una feria de aldea : caballitos de madera, una
enana, una giganta, la familia Carnero, que se
deshuesa (hace ejercicios de dislocacion), y jue-
gos en las tabernas. En otro lado, sobre una
plaza aislada, rodeada de, chozas, instrumentos
caracteristicos de la comarca dejan oir un aire
ripido y mondtono, como el de las gaitas de otros
paises, aire que pertenece 4 tiempos ya lejanos;
hombres y mujeres, que visten trajes también
antiguos, bailan al son de esta misica secular;
cogidos unos 4 otros de las manos corren, y corren
¥ corren como locos en larga fila, de la cual pa-
rece haberse apoderado el frenesi de la carrera.
Esto... esto es la Bretana antigua, dando todavia
su nota salvaje 4 las puertas mismas de Brest,
en medio de aquel ruido de feria.

Ives y yo pretendimos sosegar 4 los marineros

borrachos y hacerles sentarse.

Después encontramos risible vernos converti-
dos en predicadores.
— En realidad, dije, otras cosas hemos hecho

nosotros.
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— Seguramente, dijo Ives muy convencido.

Nos limitamos, por consiguiente, & tender
nuestros brazos entre los montantes de hierro
para impedir, al menos, que los borrachos fuesen
4 tierra.

Los caminos y las veredas estin completamente
llenos de gentes que regresan de la romeria y
que se espantan viendo pasar este carruaje de
locos'y aquellos tres marineros que bailan encima
del coche.

Los esplendores de Junio arrojan sobre todas
estas montaiias su encanto y su vida; la brisa
es dulce y templada hajo el cielo gris; los henos
altos, llenos de flores rojas; los 4rboles, de un
verde esmeralda, llenos de brotes.

Los tres marineros contintian cantando v bai-
lando, y 4 cada copla los del interior entonan un
estribillo, que dice :

Se parlié con viento largo,
bordeando tornaré.

Los cristales del coche vibraban este mismo
canto ; este aire, siempre el mismo, repetido du-
rante dos horas, es un antiquisimo aire francés,
tan viejo y aun joven, de una alegria tan fresca
Yy de tan buena ley, que al cabo de un rato tam-
bién nosotros cantdbamos con ellos.
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j Qué hermosa es, y qué verde y cudn rejuve-
necida parecia Bretana al sol de Junio! <

Nosotros, pobres gentes de mar, cuando halla-
mos la primavera en nuestro camino, gozamos
mucho mds que otros, en razon 4 las condiciones
de nuestra existencia; secuestrados alli en aque-
lios conventos de planchas metdlicas. Ocho afos
hacia que Ives no habia visto su primavera bre-
tona, y ambos habiamos padecido mucho tiempo
por los rigores del invierno ¢ por los de ese
estio interminable que resplandece alld, en el
inmenso mar azulado, y nos dejabamos embria-
gar por las vistas del heno verde, por los aromas
suaves de las flores, por todos estos encantos de
Junio que el lenguaje humano es impotente para
pintar.

Atin hay dias hermosos en la vida; horas feli-
ces de juventud. ;Al infierno todas las medita-
ciones melancolicas, todos los suefios tristes de
los poetas! Sienta muy bien correr, el pecho
contra el viento, en compania de los més alegres
hijos del pueblo. La salud, la juventud; esto es
lo tinico que hay de verdadero en la tierra, con
la alegria sencilla y brutal y las canciones de los
mMarineros.

Camindbamos siempre con celeridad, serpen-
teando sobre el camino en medio de aquellas

!

1
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gentes, entre las gigantescas acacias que for-
man dos hileras verdes y bajo la espesa boveda
de drboles.

Pronto aparecié Brest, con su aspecto so-
lemne, sus grandes fortificaciones de granito,
sus murallones grises en que brotaban musgos
Y parietarias. Aquella ciudad triste parecia
embriagada al gozar casualmente un verdadero
dia de verano, una tarde puray templada; estaba
llena de ruidos, de movimiento y de gente : mu-

Jeres de cofias blancas y marineros que cantaban
alegremente.

LXXII

5 de Julio de 1881,

En el mar. — Regresamos de La Mancha,
La Sévre camina suavemente entre una bruma
espesa, lanzando de minuto en minuto agudos
silbidos que resuenan como gritos de desespe-
racién sobre aquel himedo sudario que nos ro-
dea. Las soledades oseuras se hallan alrededor
nuestro; las adivinamos sin verlas. Parece como
si arrastrdsemos con nosotros larguisimos velos
de tinieblas; celebrariamos romperlos; nos sen-
timos como oprimidos de ir, durante tantas ho-
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ras, encerrados debajo de aquel velo que se nos
antoja inmenso, infinito. Creemos entonces que
podriamos andar leguas y leguas en la misma
oscuridad, en la misma atmdésfera de agua. La
ola pasa lenta, blanda, regular, paciente, deses-
perante. Es como una espalda gigantesca, lisa y
reluciente, que al elevar los hombros nos levan-
ase v después nos dejara caer de repente.

De pronto, en la tarde, aparece un rayo de luz
y muy cerca de nosotros se levanta una cosa
inesperada, sorprendente, como un fantasma
enorme que surgiese del mar.

— Ar men Du! (las Piedras Negras), grita
el piloto.

Al mismo tiempo el velo oscuro que nos ro-
deaba se desgarra por todas partes. Aparece &
nuestra vista Quessant; sus rocas sombrias, sus
escollos se dibujan en cuadros oscuros, azotados
por grandes surtidores de blancas espumas, bajo
un cielo que pesa como un globo plomizo.

Apenas queda el tiempo necesario para variar
el Tumbo; pronto, mientras la luz dura, La
Sévre dirige la proa hacia Brest; ya no lanza
silbidos; se apresura con esperanza de llegar.
Pero lentamente los velos caen de nuevo y seé
cierran como antes : la noche llega, ya no se
ve, es necesario mantenerse d la capa.
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Asi pasan tres dias, sin ver absolutamente
nada : los ojos estn fatigados de velar.
Esta es mi ultima travesia en La Sévre, que
debo abandonar asi que regresemos 4 Brest.

Ives, con sus ideas supersticiosas de breton,

halla algo de extrano en esta bruma que persiste
en pleno verano, como para retrasar mi partida.

Esto le parece una advertencia y un mal
agiiero.

LXXIII

Brest, 9 de Julio de 1881,

Acabamos de llegar en este momento; este es
mi uitimo dia de guardia 4 bordo : manana des-
embarco.

Estamos en este fondo del puerto de Brest,
donde La Sévre viene de cuando en cuando &
inmovilizarse entre dos murallas. Elevadas cons-
truceiones tristes nogabruman; en rededor nues-
tro cientos de rocas primitivas sirven de fortifi-
caciones, de caminos de ronda y forman un pe-
sado andamio de granito que mana por todas
partes, y al mismo tiempo, humedad y tristeza.
Me sé de memoria todo esto.

Como estamos en Julio, se ven musgos, parie-
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tarias y ofras plantas brotando de las paredes;
es el unico indicio del verano en esta ciudad sin
sol.

Experimento, 4 pesar de todo, una especie
de regocijo por mi partida... Fsta Bretatia me
produce siempre una opresién melancolica, y
cuando sueito en lo nuevo, en lo désconocido
que me espera, paréceme que voy 4 desper-
tarme y 4 salir de una noche... ;Adénde me en-
viardn? [Quién lo sabe! ;C6mo se nombrard el
rincon de Ja tierra donde habré de aclimatarme
manana? Indudablemente algin pais con sol,
donde me convertiré en otro yo, con sentidos
distintos y donde jay! acaso olvidaré las cosas
que en otras partes he amado.

La idea de separarme de mi pobre Ives y de
Periquillo me causa pena.

i Pobre Ives! El, que tantas veces se ha hecho
tratar como nifio mal criado y antojadizo, me ro-
dea ahora de cuidados, casi pueriles, y no sabe
qué hacer para demostrarfhe su carino. Esto
tiene en Ives tanto mds valor, cuanto menos estd
en su manera de ser ordinaria.

El tiempo que hemos pasado juntos, en una
intimidad fraternal de todos los dias, de todas
las horas, no ha estado exento de borrascas.
Ives, desgraciadamente, sigue mereciendo un
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poco las notas de indomito y de indisciplinado;
algo hemos ganado, sin embargo, y si hubiese
yo podido conservarlo & mi lado, ereo que hu-
biera conseguido salvarlo.

Después de la comida subimos al puente para
dar nuestro acostumbrado paseo vespertino.

Le digo por. tiltima vez :

— Ives, hazme un cigarrillo.

Y comenzamos nuestros cien pasos regulares
sobre las planchas de La Sévre. En ellas ambos
sabemos de memoria los agujerillos donde se
estanca el agua, todos los claves donde se engan-
chan los pies, todas las anillas donde se tropieza.

El cielo estd nublado sobre nuestro tltimo
paseo; la luna brumosa, el aire himedo. En las
lejanias, hacia el lado de Recouvrance, siempre
los eternos cantos de los marineros.

Hablamos de mil cosas. Doy & Ives muchos con-
sejos; él, muy sumiso, responde ofreciendo
mucho ; ya es muy tarde cuando me deja para
ir 4 dormir en su hamaca.

A las doce del dia siguiente : mis maletas
medio cerradas y mis visitas sin hacer, me
encuentro en la estacién con Ives y con los amigos
que me acompanan. Estrecho 4 todos las manos,
creo que hasta les beso, y parto.

Al anochecer llego 4 Toulven, donde he que-
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rido detenerme dos horas para despedirme de la
familia de Ives.

iQué verde y qué florido es Toulven, esta
comarca fresca y umbria, la mds hermosa de
Bretana !

Alli se me aguardaba para cortar los cabellos
4 Periquillo. La idea de que me pudiera ser enco-
mendada esa tarea no me habia pasado por la
imaginacion. Dijéronme que nadie més que yo
podia conseguir que se estuviera quieto. La
semana anterior habian llamado al barbero de
Toulven ; pero Periquillo habia dado tales gritos
y habia hecho tantas diabluras, que habia sido
necesario renunciar 4 la operacion. Procuré,
pues, por darles gusto, pelar & mi ahijado, y lo
hice sin poder contener mi risa. :

Cuando hube terminado, se me antojo guardar
uno de aquellos mechoncillos oscuros que yo
acababa de cortar, y melo lleve, asombrédndome
yo mismo de conceder & esta niiieria tanta
importaneia.

MI HERMANO IVES.

LXXIV

CARTA DE IVES

A bordo de La Sévre, Lisboa, 1° de Agosto de 1881.

« Querido hermano : Contesto en el dia mismo
en que recibo la carta de usted. Escribo 4 la

carrera, y eso que aprovecho la hora del des-
ayuno y estoy en el astillero del palo mayor.

» Ayer por la tarde hemos entrado en este
puerto. Hermano mio, esta vez hemos corrido un
mal temporal; hemos perdido los foques y el
méstil de popa. Hago & usted sabedor de que en
los grandes movimientos del barco mi saco y mi
armario se han ido 4 paseo, asf como todos ms
efectos: unos cien francos he perdido en todo
esto.

» Me pregunta usted qué hice del dia el
domingo de hace dos semanas. Pues, hermano
mio, me quedé & bordo y acabé de leer El capr-

tén Fracassa. Desde la marcha de usted no he
bajado 4 tierra sino el domingo wltimo, y podia
bajar franquilo, porque antes habia enviado &
casa todo mi dinero del mes; habia cobrado
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sesenta y nueve francos y envié 4 mi mujer
sesenta y cinco

» He tenido noticias de Toulven; todos estén
hion Periquillo est4 ya muy desentumecido Y
sabe correr. Es un poco travieso, Y en casa todo
lo tira patas arriba. La obra de nuestra casa
tiene ya mds de dos metros de altura. Mucho me
alegraré cuando esté concluida y si le veo & usted
instalado en su euartito.

» Querido hermano : usted me encarga que
piense en usted; juro que no se pasa una hora
sin que le recuerde alguna vez, Y aun muchas
veces en una hora.

No puedo decir 4 usted con seguridad el dia
de nuestra marcha; pero suplico 4 usted que me
escriba 4 Ordn. Se dice que alli nos pagarén
para que podamos ir 4 tierra 4 comprar tabaco.

» Concluyo, querido hermano, enviando 4
usted, con todo mi corazén, un abrazo. Su her-
mano carifioso que le quiere siempre.

Ives KermapEc.

» P. D.— Sitengo bastante dinero en Orén,
haré gran provisién de tabaco; sobre todo para
usted, de aquel que se parece al tabaco de los
turcos y que usted fuma de tan buena gana.

» El mayordomo me ha entregado para usted

poco.

R
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una servilleta; la dltima que usted usé en la
mesa. La he lavado, vy al lavarla la he roto un

El cuaderno que usted me di6 para eseribir

mis historias, quedé destrozado en la borrasca.
Querido hermano, le abraza 4 usted otra vez con

todo el corazon,

Ives KERMADEC.

A bordo todo sigue lo mismo, y el coman-
dante no ha perdido la costumbre de grila.w por
la limpieza del puente. Hubo una gran disputa
entre él y el segundo jefe, pero ya se han arre-

glado. I
» Quiero decir 4 usted que dentro de siete 4

ocho meses creo que tendré otro chiquillo. No
crea usted que esto me alegra mucho, porque

' ves. »
vamos un poco de prisa 0, I

LXXV

artas de Ives vienen al Oriente & bus-
me traen

Las ¢
carme: esas cartas, en su sencillez,
hasta aqui perfumes, ya lejanos, de las comarcas

bretonas. oo
Mucho se alejan mis recuerdos de Bretana. Ya
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los veo pasar como a través de las neblinas del
suenio; suenos me parecen los escollos conocidos
de alld abajo, los fuegos de la costa, el cabo de
Finisterre con sus inmensas rocas sombrias, las
cercanias peligrosas de Ouessant en las tardes de
nvierno y el viento que corria bajo el cielo triste
4 la entrada de las noches de Diciembre. Desde
aqui todo eso me parece la vision de un pais
negro.

i La pobre chocita de Toulven! | Qué humilde
era! Hallibase perdida al borde de un camino
bretén. Pero aquella era la comarca de los
inmensos bosques de hayas, de las rocas oscuras,
de los liquenes ¥y los musgos; de las antiguas
capillas de granito. Aqui, arena y minaretes
blancos, bajo una béveda muy azul, y después el
sol, el hechicero eterno.

LXXVI

CARTA DE 1VES

Brest, 10 de Septiembre de 1881,

« Querido hermano : Participo 4 usted que han
desarmado La Sévre ; la hemos enviado ayer &
la direccién, y para decir la verdad, no lo siento.
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» Me propongo permanecer algin tiempo en
tierra, en el cuartel ; también (como nuestra ca-
sita no estd ain muy adelantada, ya lo com-
prende usted) mi mujer ha venido 4 establecerse
conmigo en Brest, hasta que la finca esté aca-
bada. Me parece, querido hermano. que usted
creerd que hemos hecho bien. Esta vez hemos
alquilado un cuarto casi en el campo, en Recou-
vrance, al lado de Pontaniou.

» Querido hermano : yo diria 4 usted que Peri-

quillo ha estado muy enfermo de un eglico por

haber comido muchas moras del bosque en la
tarde del tltimo domingo que estuvimos en Toul-
ven; pero ya paso. Se estd haciendo muy mono,
y me paso los horas muertas jugando con él. Por
las tardes salimos & pasearnos los tres - nunca
salimos sino juntes, ydespués, cuando enfra uno,
los otros dos también entran.

» Queride hermano : si pudiera usted volyer 4
Brest. no nos [altarfa ya nada. Usted me veria
como soy ahora, v creo que quedaria usted con-
tento, porque nunca he estado tan tranquilo.

 Celebraria yo embarcarme con usted otra
vez, hermano mio, 6 caer en un buque que fuese
alld abajo, del lado de Levante. para ir i encon-
trarme con usted. Sin embargo, aseguro 4 usted

que desco secuir en la vida que llevo ahora:
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pero esto no serd posible, porque soy demasiado
dichoso. _

» Termino enviando & usted un abrazo con
todo mi corazén. Periquillo envia & usted sus
respetos. Mi mujer y todos mis parientes de Toul-
ven me encargan dé 4 usted expresiones. Tienen
todos muchos deseos-de ver & usted ; y aseguro
que yo también. Su hermano,

[veEs KERMADEC. »

LXXVII

Toulven, Octubre 1881,

+ Otra vez la palida Bretana al sol de Otono!

1 Otra vez los antiguos senderos bretones y las
havas y las malezas! Creia yo haberme tlﬁ.-pr'didl,\
d*':{.‘:’lt; pais por mucho tiempo, y vuelvo d encon-
trarle con extrana melancolia. Mi regreso ha side
brasco, inesperado, como lo son siempre los re-
gresos v las partidas de los marinos.
~ Hermoso dia de Octubre, sol templado, vapor-
cillos ligeros y blaneos esparcidos como un velo
por toda la campina. Adviértese por todas partes
la majestuosa tranquilidad que carecteriza los
nltimos dias buenos; ya se aspiran olores de hu-
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medad y de ojas caidas, y perfumes de otofio sa-
turando la atmdsfera. Estoy en los bosques co-
nocidos de Tremeulé, en la altura desde la cual
se domina toda Ja comarca de Toulven. A mis
pies el estanque, inmdvil bajo los vapores que
descienden ; 4 lo lejos horizontes de arboledas
espesas como debieron serlo en los antiguos
tiempos de las Galias.

Los que estin alld, cerca de mi, sentados entre
las mil florecillas de las malezas, son mis amigos
de Bretana; mi hermano Ives y Periquillo, su
fliju.

Algo tiene de mio ahora este pais de Toulven.

Hace muy pocos afos esta tierra era completa-
mente extrana para mi ; el mismo Ives, 4 quien
ya daba yo el nombre de hermano, significaba
muy poco en mi vida. Los aspectos de la existen-
cia varian ; todo llega, y se transforma, Y pasa.

i Hay tantos brezos que desde lejos parecen una
alfombra rojiza! Adn tienen flores las tardias es-

cabiosas en lo mds alto de sus tallos largos ; y

los primeros turbiones que han sobrevenido han

dejado el suelo cubierto de hojas muertas.

Era cierto lo que Ives me habia eserito: se
habia hecho muy juicioso. Habia sido colocado en
un buque de estacion en Brest, ¥ esta circuns-
tancia parecia asegurarle una permanencia de
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dos anos-en su pais. Maria se habia instalado con

él en el barrio de Reecouvrance, esperando su
casita de Toulven, que iban levantando con mucha
lentitud, con paredes espesas y solidas, 4 la an~
tigua usanza.

1a mujer de Ives habia acogido como una
bendicion de Dios mi regreso inesperado, porque
mi presencia en Brest, cercade ellos, la tranqui-
lizaba mucho.

i Ives se habia hecho muy Juicioso; asi, S.HM‘.j-
llamente, de pronto, sin que se suplese qué cir-
cunstancias deeisivas habian operado aquel cam-
bio; costaba mucho trabajo creerlo! Maria me
hablaba de esa felicidad presente con miedo ; alu-
dia 4 ella como 4 esas cosas mudables, fugitivas,

que teme uno desvanecer con solo nombrarlas.
LXXVIH

Un dia, el demonio del alechol torné & pasar
por su calle. Ives volvio & su casa con aguella
mirada mala é insegura que fanto asustaba d
Maria.

Era un dn;'min:n de Octubre. Llegaba de a
bordo donde, segtin decia, habia sido castigado

injustamente ; Tves se habia fugado de su pri-
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sion. Parecia furioso ; el cuello azul completa-
mente desgarrado, la camisa del todo ahierta.

Maria intent6 hablarle con dalzura. quiso cal-
marle. Era precisamente un dia hermoso. Hacia
un tiempo de fin de otono, que tiene cierta me-
lancolia apacible, parecida al wltimo deseanso
antes del invierno. Habiase engalanado Maria con
su falda hermosa y su gola bordada ; habia puesto
d Periquillo los trapitos de cristianar, esperando
que saldrian los tres 4 tomar aquel sol hermoso
y templado. Por la calle pasaban numerosas pare-
Jas con sus trajes del domingo, que se dirigian 4
los caminos 6 4 los buques, lo mismo que en pri-
mavera.

Pero no, nada importaba todo eso; Ives habia
ya pronunciado las horribles palabras de sus mo-
mentos de bestia: « Me voy 4 buscar & mis ami-
magos. » Se habia coneluido.

Entonces, conociendo que su cabeza se desva-
necia por el dolor, la pobre Maria quiso intentar
un recurso supremo ; mientras Ives miraba 4 la
calle, habia cerrado la puerta, dando dos vueltas
i la llave, que guards en el justillo. Pero Ives,
que comprendid lo que Maria acababa de hacer,
comenzo & decirle, baja la cabeza y sombrios los
Hju:" (« :U_'rl‘t, ;llJl‘{’... Pl No me r"_’}"ﬂ? ? '[‘t‘ (“\F.“U
que abras. »




