PEDROD LOTI.

Diciembre, 1882,

Pasaba yo por una calle de Burdeos. Un hom-
bre muy bien puesto se dirigio 4 mi, quitindose
el sombrero v tendiéndome la mano. ; Barrada!
Barrada transformado; se ha quitado su barba
negra v no representa ya sus treinta y un aios.
La cara muy afeitada, naciente el bigote, tiene
todas las apariencias de un enamorado de veinte
anos.

Era, como siempre, guapo v de aspecto dis-
tinguido ; pero su semblante parecia mejor y mas
dulce, como si estuviera iluminado por una gran
alegria.

Acababa de casarse con su novia espaiola; el
oro de su cinto habiale servido para poner casa.

Habiase hecho cargador de barcos, ocupacién

muy lucrativa, 4 lo que parece, v en la cual
1

utilizaba el bueno de Barrada su gran fuerza y

sus felices disposiciones para desenredar v orde-

nar lo desordenado y confuso. Fué necesario ju-

rarle que & la vuelta del Prémauguet pasaria-

mos Ives y yo por Burdeos para visitarle.
Barrada era dichoso.
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Aquella vida definitiva del antiguo marinero

me dié en qué pensar. Preguntibame yo si mi

pobre Ives que, con un corazén tan bueno, ha-

bia quebrantado mucho menos las leyes sociales,

no podria también terminar algin dia gozando
un poco de bienandanza.

XCVII

« Telegrama. — Tolén, 3.de Abril 1883. —
\ Ives Kermadec, 4 bordo del Primauguet. —
Brest. — Has sido nombrado sequndo. — Te
abrazo. — Pedro. »

Aquella noticia era su bienvenida, su festejo
de llegada, porque sélo hace veintitantas horas
que el Primauguet, de regreso de su largo
paseo por el Océano, habia entrado en aguas de
Francia.

Los galones de oro que yo enviaba 4 Ives por
telégrafo no fueron mojados como lo habian
sido en otra época los de lana. — No; los tiem-
pos habian cambiado; Ives se oculté en el entre-
puente en un rincon donde estaban su armario
¥ Su saco, rincon que consideraba como su casa:
riapidamente bajo alld para estar solo v saborear
aquella alegria que llegaba, para leer y releer
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aquel papelito azul que abria ante sus ojos una
nueva era.

; Era aquello tan bello, tan inesperado después
de su mala conducta pasada!

Habia estado yo en Paris para solicitar esta
merced, para intrigar mucho en favor de mi
hermano adoptivo, saliendo fiador de su con-
ducta para el porvenir. Una mujer de corazon
habia tenido la bondad de poner al servicio de
mi causa toda su influencia, que era decisiva, ¥
entonces el ascenso de Ives, aunque dificil, fué
obtenido por asalto.

Ives no aeababa de mirar su buena suerte
desde todos sus aspectos. Por el pronto, en vez
de verse precisado 4 solicitar una licencia corta
que acaso se le hubiese escatimado, con sus
galones de oro iba 4 partir por derecho propio
para Toulven; sele iba 4 enviar en expectacion
de destino durante tres meses, por lo menos,
quiza cuatro. Tendria, pues, tode el verano para
pasarlo alli, con su mujer y su hijo en su casita,
terminada ya, y donde se le esperaba justamente
para instalarse todos... Ademds, iban & ser muy
ricos, lo cual no estorbaria.

No; nunca en su vida de pobre errante, siem-
pre dedicada al trabajo, nunca habia pasado una
hora tan hermosa, una alegria tan grande como
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la que su hermano Pedro acababa de enviarle
por el telégrafo.

XCVIII

Cuando los vientos me llevan de nuevo & Bre-
tafia, corren los ultimos dias de Mayo; los mas
hermosos de la primavera bretona.

Seis semanas hace que Ives estd en su ecasita
de Toulven arreglando mi cuarto y disponién-
dolo todo para cuando yo llegue.

18 de Mayo, en el mar.

Ya conocemos que nuestra Bretafia se apro-
Xima.

El tiempo es' hermoso, pero como son los
tiempos hermosos en Bretana : tranquilo v me-
lancélico.

A las ocho de la manana, doblado el Cabo de
Pen-Marc’h, los granitos célticos, los penascos
inmensos se dibujan y van acercdndose i nos-
otros.

Ahora vemos verdaderos bancos de bruma —

ppero ligera, bruma de verano — que se posan

por todas partes en las lejanias del horizonte.
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A la una, el paso de Toulinguets; después en-

tramos en el puerto.

19 de Mayo. — Una licencia de ocho dias. A
las doce estoy en el ferrocarril, dirigiéndome 4
Toulven.

Llueve durante todo el viaje sobre las cam-
pifias bretonas, en los prados, en los valles um-
brios; todo esta lleno de agua.

Desde Bannalec & Toulven, una hora de coche
4 través de los bosques. La mirada fija hacia

buscando la aguja de la iglesia en el
verde horizonte.

Hela ahi : ya aparece reflejada profundamente
en el triste estanque. El buen tiempo renace con
un cielo p;’tlidf_n vy azulado.

i Toulven! El coche se detiene. Alli esté Ives

con Periquillo de la mano.

3

Ives y yo nos miramos... después 4 los dos nos
acomete al propio tiempo ganas de reir, viendo
nuestros bigotes. El bigote eambia nuestras fiso-
nomias, y esto resulta extrano. No nos habiamos
visto desde que los marinos tienen derecho de
usarlo.

Pasado el acceso de risa, nos abrazamos tari-
nosamente v con efusién.

iQué hermoso se ha puesto Periquillo! Ha
crecido mucho v estd fuerte. Marchamos juntos,
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atravesando la aldea de Toulven, cuyas buenas
gentes me conocen v salen 4 las puertas de sus
casas para vernos llegar.

Periquillo, & quien llevamos de la mano, anda
va como un hombre. Alin no habia dicho nada,
algo cortado al verme; pero comienza 4 charlar,
levanta hacia mi su cara redonda, y me mira ya
como un amigo & quien comunica sus refle-

xiones. Vocecilla dulce que he oido muy pocas
veces. ;Como se le nota el acento de Bretana!

— Padrino, ; me has traido mi borrego ?

Afortunadamente, yo me habia acordado de
aquella promesa hecha el afio anterior : el bo-
rrego de ruedas estaba en mi maleta para Peri-
quillo. También traia las lamparas con cabeza de
cotorra de Francia, que habia prometido & mi
otro hijo grande : Ives.

Hz-:lqm la casa; blanea, alegre. con sus cercos
de ventana de granito, sus cobertizos verdes, su
granero con clarabova, y detrds horizonte de
bosques.

Entramos. Abajo, en la cocina con gran chi-
menea, nos aguardan Maria y su sobrina Coren-
tina.

Pero inmediatamente Ives me suplica que suba,
porque yatiene prisa de enseiiarme en el pise alto
su hermosa habitacién blanca, con sus cortinas
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de muselina y sus muebles de cerezo barnizado.

Después abre otra puerta

— Ahora, dice. vea usted su cuarto.

Ives me mira con ansiedad para conocer el
efecto producido, después de las molestias v los
malos ratos que €l y su mujer se han dado para
que yo lo encuentre todo & mi gusto. :

Entro conmovido, emocionado. Mi habitacidn
es blanca toda; aspirase en ella un perfume
delicioso; por todas partes se ven flores que han
ido 4 buscar muy lejos para mi.

No han querido poner alli muebles viejos, ni
antignédades Bretaria, y me piden perdén
por no haber hallado, segiin dicen, nada bastante
bonito para amueblar el cuarto.

Han ido & Quimper para comprarme una cama
lo mismo que la suya, de cerezo, madera clara,
de un color alegre, algo rosado. Las mesas v las
sillas son parecidas. Los pormenores m4s insie-
nificantes estdn arreglados con carino: sobre las
paredes hay, en marcos dorados, dibujos que
yo hice en otros tiempos, v una gran fotografia
del campanario calado de f‘i{lilli-l]f\f-(il‘-i_L‘OI'!.
totogralia que yo habia regalado 4 Ives cuando

navegibamos juntos en la Mar brumosa.

El pavimento es limpio, como de madera muy
Inieva.
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— Vea usted, hermano; todo estd blanco, lo
mismo que & bordo, dice Ives, que por si mismo
lo ha limpiado todo, y que se descalza al subir
para no ensuciar las escaleras.

No hay sino verlo todo, visitarlo todo, hasta
el granero con claraboya, donde estdn alineadas
las patalas para el invierno; hasta el vestibulo
de la escalera, donde se halla colgado, como un
ez volo de marino en una capilla de la Virgen,
el barco en miniatura que Ives ha construido en
sus ralos de vagar en la gavia del Primauquet;
por Gltimo, el jardin, donde las flores y los drboles
frutales empiezan 4 embellecer las calles frescas.

Ya estamos sentados 4 la mesa Ives, Maria,
Corentina, Periquillo y yo. Ives se encuentra
ridiculo y se turba de pronto, en su papel de
amo de casa. Yéome obligado 4 trinchar, Y ¢omo
es la primera vez que lo hago en mi vida, tam-
poco acierto.

En esta comida, tomo algo por no disgus-
tarlos ; pero aquella“felicidad tan completa que
siento y adivino cerca de mi, felicidad 4 la cual
he contribuido algo ; aquel agradecimiento cor-
dial y sincero que me rodea; todo esto me preo-
cupa de una manera extrana. Encontrarme en
medio de aquellas cosas raras me sorprende

como una novedad deliciosa.
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— ;Sabe usted, me dice Ives, en voz baja ¥
como en son de confidencia, que ahora voy 4
misa todos los domingos con ella?

Y hace, senalando 4 su mujer, un gesto de
sumisién infantil, muy eémico en medio de sy
seriedad. Su manera de conducirse con Maria ha
variado por completo, y he advertido, al entrar,
que el amor ha yenido 4 instalarse del todo en la
casa nueva.

Ambos permanecen silenciosos de su felicidad,
c¢omo si tuvieran miedo de espantarla hablando
alto y con alegria.

Ademas, temiamos hablar de los muertos, de
aquella Ivona que muri6 en el otono pasado sin
esperar la vuelta del Primauguet, y que Ives no
habia conocido ; después de aquel pobre anciano,
el buen Corentin, su abuelo, que habia sucum-

bido durante los frios de Diciembre.,

— En sus dltimos tiempos, me dice Maria, se

habia puesto un genio muy malo; ;4 él, que era
tan bondadoso! Decia que no sabiamos cuidarle,
Y todo se le volvia preguntar por su hijo Ives':
«jOhl Si Ives estuviese aqui, me ayudaria;
podria tomarme en sus brazos robustos para
volverme en la cama. » Toda la dltima noche
estuvo llamdndole.

La comida ha terminado : llega la tarde, la
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tarde larga y templada de Mayo, Ives vy yo nos
dirigimos 4 la iglesia para visitar una cruz blanca
que existe alli, en un altarcito con flores :

lvona Kermadee, trece meses

— Parece, dijo Ives, que se me asemejaba
mucho.

Y aquella semejanza entre él y su hija muerta
le dejo pensativo.

la alturita, las flores, pensd-

Mirando la cruz,
bamos ambos en ese misterio : aquella nina que
era de la sangre de Ives, engendrada por él, que
tenia sus ojos y ademds... probablemente un
alma parecida, v que ya habia vuelto al barro
del suelo breton. Es como si algo de él mismo
hubiese vuelto ya 4 la tierra; como las arras que
hubiese ya entregado al eterno polvo...

Las diez de la noche. — \'n_n}' a pasar la ‘1'12'{-
niera noche bajo el techo de mi hermano Ives.

Las diez dadas. — Ives Y YO nos hemos dado
va las buenas noches ; de pronto abre de nuevo
la puerta.

— Vengo por las flores. Podrian hacerle a us-
ted dano de noche ; hemos pensado en eso...

Y se las llevo todas : las resedas, los guisantes

de olor y hasta las garbas de brezos.
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XCIX

El reloj del tiempo sigue marchando, mar-
¢hando, muy de prisa. La semana que se me ha
concedido va & coneluir muy pronto.

Pasamos los dias en el bosque. El tiempo es
hermoso : todo florece.,

El domingo hay una gran romeria, una de
las romerias mds famosas de aquella region de
Bretana. Se verifica alrededor de la ermita con-
sagrada & Nuestra Senora de la Buena Nueva.
que estd aislada en medio de los bosques, come
si_estuviese alli dormida y olvidada desde la
Edad Media.

La vispera, el sibado, habiamos ido 4 sentar-
nos 4 la sombra, Periquillo, Ives y yo, cerca de
aquella ermita, en la hora de la gran calina del
medio dia.

Dos mujeres habian llegado : joven la una, la
otra vieja y caduca. Llevaban el traje de R osper-
den y parecia que hubieran caminado mucho.
En las manos llevaban enormes llayes.

Eran para abrir el antiquisimo santuario, que
permanece cerrado todo el ano, y 4 fin de dispo-

ner el altar para la funcién del dia siguiente.
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A la media luz verde de los cristales y de los

drboles las veiamos apresurarse alrededor de las
imdgenes, sacudirlas, limpiarlas y barrer des-
pués las losas lienas de polvo y de humedad.

(Quien nos viese & Ives y 4 mi sentados en
aquellos bosques, en medip de la calma de los
hermosos dias del estio, no podia imaginarse
qué especie de jovenes habiamos sido, qué vida
habiamos llevado, ni qué terribles escenas habia
habido entre nosotros, en otro tiempo, en los
primeros instantes en que nuestras dos natura-
lezas, tan diferentes y tan semejantes, habian
chocado una con la otra.

Todas las noches, durante la velada, que es
corta, se juega con Periquillo 4 un juego de
Toulven, que es muy entretenido, v consiste en
coger los jugadores por la barba y recitar sin
reirse una larga historia que comienza asi : « Por
la barba de Mineta te tengo. El primero de los
dos que se ria, ete., etc. » En este juego Peri-
quillo perdia siempre.

Después venia la gimndstica. Ives lograba que
su hijo la hieiese volviéndole, dindole mil vuel-
tas, la cabeza abajo, las piernas arriba... Cuando
Ives, cansado de hacer diabluras, decia, arre-
glandose el pelo y la ropa, y adoptando su tono
mis serio : « Yamos : Periquillo ha terminado
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su gunndstica por ahora, » el nitio viene a mi
con esa sonrisa que hace que nada pueda negéar-
sele, y me dice : « Ahora te toca 4 ti, padrine; »
y vuelven & comenzar los ejercicios.

El reloj inexorable sigue marchando ; pasadas
algunas horas voy 4 partir, y muy pronto tam-
bién mi hermano Ives partird : ambos muy le-
jos, 4 lo desconocido.

Es el ultimo dia; la nltima tarde. Ives, Peri-
quillo y yo vamos 4 la cabaiia de los Keremenen
para despedirme de la abuela Mariana.

Ahora Mariana vive sola, bajo su techo lleno
de musgo, bajo las enormes encinas formando
boveda. Pedro Kerbris y Ana, que se han ca-
sado en la primavera, hacen labrar en la aldea
una verdadera casa de piedra, como la de Ives.
Todos los hijos han partide.

i Pobre cabana donde el dia del bautizo se
agitaban con alegria las cofias bretonas v las
golas blancas! Todo aquello pasé; abory estd
vacia y silenciosa. Nos sentamos en los antiguos
bancos de encina vy apoyamos los codos en la
misma mesa donde se me habia servido aquella
alegre comida. La abuela’permanecia en un ta-
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burete, hilando en su rueca, con la cabeza baja :
su aire es ya de caduca y algo trastornada.

Aunque el ol no estd muy bajo todavia, aqui
hay casi oscuridad. La abuela Mariana sélo habla
en bretdn. De vez en cuando Ives la dirige la pa-
labra en aquella lengua del pasado; ella res-
ponde, sonrie como si la alegrase el verme:
pero en seguida cesa la conversacion v vuelve &
reinar el silencio.

Tristeza vaga de la tarde al caer ; meditacion
sobre tiempos lejanos en aquel hogar viejo, que
pronto desaparecerd del borde del camino, que
caerd en ruinas como los ancianos que lo habita-
ron, v que nadie levantard mas.

Periquillo estd con nosotros. El también quiere
mucho aquella choza, v 4 la pobre abuela, que le
adora. Lo que le gnsta mds es la cuna de encina,
obra de otro siglo, en la cual le pusieron cuando
nacid. Ahora se sirve de ella, sentindose dentro,

como de un columpio, paseando en torno suyo

sus ojos animados y despiertos. Entonces la
abuelita, encorvada v sin fuerzas, se acerca al
nieto v le mece para divertirle, entonando al
mismo tiempo una antigua cancién bretona, que
hace & Periquillo reir 4 carcajadas.

De pronto Periquillo junta sus manos para
rezar; es la oracion de la tarde.
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Palabra por palabra, con una voz muy dulce,
que tiene mucho del acento de Toulven, repite,
mirdndome, todo lo que su abuelita sabe de
francés.

— iDios mio, santa y buena Virgen mia, mi
buena Santa Ana, os ruego por mi padre, por mi
madre, por mi padrino, por mi abuela, por mi
hermanita Ivona!...

— « Por mi tio Goulven -que esti muy lejos,
en el mar, » agregd Ives; y con voz grave y
tono mds recogido siguié : « por mi abuela de
Plouherzel... »

— Por mi abuela de Plowherzel, respondié su
hi_jtl.

Después esperd ofra cosa para repetirla, siem-
pre con sus manitas cruzadas.

Pero Ives estd casi llorando al triste recuerdo
de su madre, de sn cabana, de su aldea de Plou-
herzel, que su hijo apenas conocerd, y que éi
acaso no vuelva & ver nunca. Tal es la vida para
los hijos de la costa, para los marinos : se ale-
jan; las leyes de su profesién del mar les sepa-
ran de sus amados padres, que apenas saben
eseribirles y 4 los enales no vuelven & ver més.

Adelanta la noche, y una tristeza inesperada,
profunda, se apodera del corazén... Y sin em-

bargo, somos dichosos.
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Y los celias echaban de menos tres |)i-_'—
dras sin labrar, hajo un eielo lu 0, €N
el fondo de un golfo leno de islotes.

Gosravo Fraosenr, Salambi.
Ives y yo salimos, dejando 4 Periquillo con la
abuela. Yamos por el sendero verde, bajo la bo-
veda de grandes encinas y de hayas seculares, y

oyendo desde lejos, en la sonoridad de la tarde,

el ruido de la cuna antigua que se balancea, la
cancién de la abuelita y las carcajadas del niiio.

Fuera es atin muy de dia; el sol, bastante
bajo ya, dora la tranquila campiia.

— Vamos otra vez, dice Ives, hasta la capilla
de San Eloy.

Esta capilla se halla en lo alto de una colina;
es antiquisima, roida por el musgo, erizada de
liquenes, siempre sola, cerrada, misteriosa en
medio de los bosques.

Solamente se abre una vez cada afie ; para la
romeria de los caballos, que vienen todos alre-
dedor del santuario 4 la hora de una misa rezada
que se dice por ellos. Esta romeria se habia veri-
ficado hacia muy poco tiempo : la hierba estaba
todavia aplastada por los cascos de las caballerias
que habian venido.
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Esta tarde se advierte una tranquilidad ex-
trafia en las inmediaciones de la capilla
- C < U a.
Los verdes horizontes se exti
.08 s horizontes se extienden 4 lo lejos
d '-{P‘I‘ 11 1L SO} 3 ; IU le'l[:'b
apaciblemente, como vencidos por el sueio ; pa
. -9 n ) : A
rece como si también fuese la tarde de nuestra
=L : e . >
vida y nada tuviéramos que hacer sino reposar
: ) : > b=l
en medio de aquel reposo eterno, mirando la
S 4 L . o v -
noche que viene 4 exienderse sobre los campos
de Bretana y extinguir dulcemente nuestra vida
en esta naturaleza gue se duerme
— Esigual, dijo Ives muy pensativo; creo que
serd en alguna parte. por alld abajo (por alli
abajo significa Plouherzel), donde iré 4 parar
. . ) 5 ‘ ! i
cuando sea yiejo para que me entierren cerea de
la capilla de Kergrist, ; sabe usted? aquella que
5 2 - - U w C
le ensené 4 usted. Si; es
> ensene a usted. o1 estoy st "0 de iré
: ‘{’ te i i estoy seguro de que iré
alld abajo & morir.
— Ives, querido hermano mio, te asezuro que

somos nifos grandes. A menudo muy alegres
J plbs,

melancolicos por un momento de paz que casual
- X al=
mente ha brillado paranosotros ; no sé sila falta de
~ e U Ai0 L
cost o apra hag s TaTa av o -
\f:’mgx e serd bhas para excusar esta ninerfa.
iendonos, si :mbargo, jquién ¢ i
, sin embargo, ;quién dudaria de
que. somos capaces de sonar despicrtos sola-
mente porque cae la tarde y porque hay calma
en estos bosques ? ;
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fenemos proximamente la misma

Piensa, pues;
edad, unos treinta y dos
vida puede ser muy Jarga todavia; habrd en ella

afnos : ante nosotros la

viajes, peligros, :uy;;usti:n:-T y para cada uno de
sol. entusiasmos, amor y... iquién
bheliones

nosotros
sabe? Acaso entre nosoiros choques, re
y luchas.

Entonces Ives me respondié en un tono de
reconvencion triste :
usted lo sabe perfectamente,
completamente cambiado,
1a concluido definitiva-

— Al menos,
hermano mio, estoy
y que hay una cosa que 1
mente. ;No es de eso de lo que quiere usted
hablar?

Yo estreché corc
y traté de sonreir como quien tiene

lialmente la mano de mi her-

mano lIves,

absoluta y completa coniianza.
Las historias de la vida real de

historias de los libros.

berian concluir

4 voluntad, como las
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