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CUANDO EL DORMIDO D E S P I E R T E . . . 

C A P I T U L O P R I M E R O 

INSOMNIO 

Una tarde, al bajar la marea, Mr. Isbister, joven pin-
tor que residía en Boscastle, se encaminó desde este punto 
á la pintoresca ensenada de Pentaigen, deseando exami-
nar las cuevas de la costa. A la mitad del empinado sen-
dero que conduce á la rivera de Pentaigen, topó, de pron-
to, con un hombre que estaba sentado en actitud de pro-
funda desolación, bajo una masa de rocas que avanzaba 
hacia el mar. Las manos de aquel hombre descansaban 
inertes sobre sus rodillas, tenía los ojos enrojecidos, y 
sus mejillas estaban humedecidas por el llanto. 

Volvió el rostro al ruido de las pisadas de Isbister. 
Ambos quedaron desconcertados, sobre todo Isbister, y , 
para borrar el mal efecto de su involuntaria intrusión, 
hizo la observación, con aire de maduro conocimiento, 
de que el tiempo no era demasiado caluroso dada la 
estación en que se encontraban. 

—Verdad—di jo el desconocido, brevemente; vaciló un 
momento y añadió con acento indefinible:—¡ No puedo 
dormir! 

Isbister se paró en seco. 
— ¿ N o ? — f u é todo cuanto d i j o ; pero la interrogación 

produjo su efecto. 
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—Parecerá incieíbl«—dijo el desconocido volviendo á 
Isbister sus fatigados ojos, y acentuando sus palabras con 
lánguido movimiento de la mano,—pero no he dormido... 
no he dormido un momento durante seis noches. 

— ¿ H a consultado usted? 
— S í . Mal remedio por lo general. Drogas. Mi sistema 

nervioso... Las drogas van bien para el común de las 
gentes. E s difícil explicarlo. N o me atrevo á tomar... 
medicamentos suficientemente poderosos. 

— E s o dificulta el asunto—observó Isbister. 
Permanecía en el estrecho sendero, como perplejo y 

sin saber qué hacer. Claramente, el hombre deseaba ha-
blar. Una idea bastante natural, dadas las circunstancias, 
le indujo á continuar la conversación. 

— Y o jamás he padecido de insomnios—dijo en tono de 
amena charla,—pero he conocido personas que en casos 
semejantes han encontrado generalmente algo. . . Y o no he 
querido hacer experimentos. 

Hablaba fatigosamente. Hizo un gesto de repulsión y 
durante un momento ambos hombres quedaron silenciosos. 

—¿ Y ejercicio ?—insinuó Isbister con desconfianza, con 
una mirada que fué del demacrado semblante del hombre 
al traje de campo que llevaba. 

— E s o es lo que he probado, imprudentemente quizás. 
He seguido la costa, día tras día... desde Nev-quay. Sólo 
ha servido para añadir la fatiga física á la mental. La 
causa de esta intranquilidad ha sido un exceso de traba-
jo. . . sinsabores. Había algo. . . 

Se detuvo de puro cansancio. Se pasó la mano por la 
frente y reanudó el diálogo como quien se habla á sí 
mismo. 

— S o y un lobo solitario, un ser aislado, cruzando á 
través de un mundo en el cual no tengo parte. No tengo 
mujer. . . ni hijos... ¡qué es hablar de hijos cuando la 
muerte tala en el árbol de la v ida! No tengo mujer ni 
hijos.. . ni tengo deberes que llenar. Ni siquiera un deseo 
en mi corazón. U n a sola cosa pude hacer á lo último. 
Dije, «quiero hacer esto», y para hacerlo, para vencer 
la inercia de este cuerpo abrumado, recurrí á las drogas. 
¡Gran D i o s ! ¡ Y a estoy harto de drogas! N o sé si usted 

siente la pesada inconveniencia del cuerpo, sus irritantes 
demandas de tiempo, de la mente.. . ¡ t iempo.. . v ida! ¡Vi-
vir ! Vivimos únicamente á secciones. Hemos de comer, y 
después sobrevienen las penosas complacencias digesti-
vas. . . ó irritaciones. Hemos de tomar el aire, ó de lo 
contrario nuestros pensamientos se hacen tardos, estúpi-
dos, corren entre abismos y caminos sin salida. Mil dis-
tracciones surgen de dentro y de fuera, y luego se sucede 
el decaimiento y el sueño. Los hombres parecen creados 
para dormir. ¡ Cuán poco del día pertenece al hombre... 
aun el m e j o r ! Y luego vienen esos falsos amigos, esas 
ficticias ayudas, los alcaloides que suprimen el natural 
cansancio y matan el descanso... café negro, cocaína... 

— Y a sé—di jo Isbister. 
— L l e v é mi labor á cabo—dijo el desvelado con que-

jumbrosa entonación. 
— ¿ A este precio? 
- S í . 
Durante un breve rato los dos hombres permanecieron 

sin hablar. 

— N o puede usted imaginarse cómo ansio el descanso; 
tengo hambre y sed de él. Por seis largos días, desde que 
terminé mi obra, mi mente ha sido un torbellino, rápido, 
é incesante, un torrente de pensamientos cayendo en nin-
guna parte, girando en torno, vivo y. . . 

Se detuvo. 
— ¡ Hacia el abismo ! 
— ¡Necesita usted d o r m i r ! — d i j o Isbister decididamen-

te, y con el aire del que hace un descubrimiento.—¡ Nece-
sita usted dormir imprescindiblemente! 

— M i mente es perfectamente lúcida. Jamás ha sido 
más clara. Pero conozco que marcha hacia el vórtice. 
Bien pronto... 

- ¿ S í ? 
— ¿ H a visto usted los objetos atraídos por un remordi-

miento? Fuera de la luz del día, fuera de este dulce mun-
do de sanidad... abajo. . . • 

^-Pero. . .—reconvino Isbister. 
E l desconocido extendió una mano hacia él. Su mirada 

era ardiente y su voz retumbante: 



— M e mataré. A falta de otro medio... al pie de ese 
negro precipicio, donde las olas son verdes, y la blanca 
cresta se eleva y cae, produciendo pequeños hilos de 
agua. ¡ A l l í al menos podré... dormir ! 

— ¡ E s o no es razonable!—dijo Isbister, impresionado 
por aquel histérico arranque de emoción del desconocido. 
— ¡ E s preferible tomar narcóticos! 

— ¡ A l l í al menos se duerme ¡—repitió el desconocido, 
sin escucharle. 

Isbister le miró y se dijo interiormente si a lguna com-
plicada y providencial coincidencia no les había reunido 
aquella tarde. 

— E s o no es seguro, como usted sabe—observó.—En la 
ensenada de Luhvosth hay un precipicio semejante. . . tan 
alto por lo menos... y una niña cayó de la cúspide al 
fondo. Pues bien... hoy vive buena y sana. 

— P e r o ¿y esas rocas que hay al pie? 
— M u y bien pudiera yacer uno desvanecido sobre ellas 

toda una noche, con los huesos rotos acariciado por las 
olas frías.. . ¿ eh ? 

Se encontraron sus miradas. 
—Siento mucho echar un jarro de agua fr ía sobre sus 

ideales—dijo Isbister con cierto sentimiento de involun-
taria mal ignidad.—Pero un suicidio desde este acantilado, 
ú otro acantilado cualquiera, artísticamente hablando.. . 
—se hechó á r e í r . — ¡ H a y tanto amateur! 

— ¡ P e r o lo otro—dijo el desvelado con irr i tación,—lo 
otro! No hay hombre que pueda conservarse sano si 
noche tras noche... 

— ¿ H a paseado usted solo á lo largo de esta costa? 
- S í . 
— P u e s ha sido una simpleza. Perdone usted que lo diga 

así. ¡ So lo! Como usted ha dicho, un cuerpo cansado no es 
remedio para una mente cansada. ¿Quién se lo ha acon-
sejado? No me extraña; ¡ a n d a n d o ! Y el sol abrasándole 
la cabeza, calor, cansancio, soledad, todo el día, y des-
pués, supongo, á meterse e n ^ a cama y tratar de dor-
mir.. . ¿ e h ? 

Isbister calló y miró dudosamente al desvelado. 
— ¡ M i r e usted esas rocas!—di jo éste con súbita con-

tracción de g e s t o . — ¡ M i r e usted ese mar que ha brillado y 
temblequeado desde los primeros días! ; Mire usted la blan-
ca espuma correr hacia la oscuridad bajo las enormes 
rocas! Y la bóveda azul, con el astro rutilante cernién-
dose en mitad de la cúpula. Este es su mundo. Usted lo 
acepta, usted se regoci ja de él. E l le conforta, le sostiene y 
le deleita. Y para mí. . . 

Volvió la cabeza y mostró una faz l ívida, unos ojos sin 
expresión y unos labios exangües. Hablaba como un su-
surro. 

— E s la vestidura de mi miseria. E l mundo entero... es 
la vestidura de mi miseria. 

Isbister contempló toda la salvaje belleza de aquellas 
rocas bañadas por los rayos del sol, y después volvió los 
ojos al desesperado semblante. Por un momento guardó 
silencio. 

Hizo un movimiento y un gesto de impaciente repul-
sión. 

— C o n s i g a usted dormir una sola noche—di jo ,—y no 
verá tanta miseria en todo esto. Se lo aseguro yo. 

E n este momento tuvo la convicción de que aquel en-
cuentro era providencial. Media hora antes se sentía 
horriblemente fastidiado. Allí había manera de emplear 
sus ociosos pensamientos y de un modo plausible. Se 
aferró á la idea inmediatamente. Parecióle que la prime-
ra necesidad de aquel ser extenuado era alguna compa-
ñía. Sentóse en uno de los riscos de la pendiente vereda, 
frente á la inmóvil y silenciosa figura, y desplegó acto 
seguido todas sus baterías de conversador entretenido y 
ameno. 

Su oyente parecía haber caído en un estado de apa-
t í a ; miraba vagamente hacia el mar y sólo hablaba para 
contestar á alguna pregunta directa de Isbister, no á 
todas. Pero no dió muestras de rechazar aquella bené-
vola intrusión en su infortunio. 

En cierto v a g o modo, hasta parecía agradecido, y 
cuando Isbister, conociendo que su desorientada charla 
iba perdiendo vigor, sugirió que'podían repechar la pen-
diente y regresar á Boscatle, continuando hasta Blac-
kajut , asintió dócilmente. A media cuesta, comenzó á ha-



blarse á sí mismo, y de pronto, volviendo el rostro mor-
tecino á su compañero: 

— ¿ Q u é ocurrirá?—preguntó haciendo un ademán con 
la mano.—¿ Qué ocurrirá ? gira, gira, gira. ¡ Todo da 
vueltas y vueltas, vueltas y vueltas por siempre jamás! 

Y con la mano iba describiendo círculos. 
— T o d o va bien, camarada—dijo Isbister con el aire 

de un antiguo amigo. No se preocupe usted. T e n g a usted 
confianza en mí. 

E l desconocido dejó caer la mano y siguió andando. 
Caminaron á lo largo del borde uno tras otro hacia el 
promontorio. Pasado, Peral ly , el desvelado empezó á ges-
ticular pronunciando inconexos períodos como inspira-
dos por un confuso cerebro. E n el promontorio se de-
tuvieron un momento, en el sitio que mira hacia los os-
curos misterios de Blac-Kapit , y el desvelado se sentó. 
Isbister había reanudado la conversación en cuanto el 
camino les permitió ir de dos en fondo. Se extendía 
acerca de la dificultad de tomar puesto en Boscastle con 
mal tiempo, cuando de pronto y fuera de todo propósito, 
su compañero le interrumpió de nuevo. 

— M i cabeza no es lo que era—dijo gesticulando á 
falta de más expresivas f rases .—No es lo que era. Siento 
una especie de opresión, un peso. ¡ N o . . . no somnolencia! 
¡ Oja lá lo fuese! E s como una sombra, una profunda som-
bra, cayendo súbita y rápidamente á través de algo ocu-
pado. Gira, gira entre la oscuridad. E l tumulto de pen-
samientos, la confusión, remolino y remolino. No puedo 
expresarlo. Apenas puedo fijar mi mente en ello... lo 
bastante concreto para decirlo. 

Se detuvo débilmente. 
— N o se apene usted, camarada—dijo Isbister.—Creo 

comprenderle. De cualquier modo, no es importante que 
lo sepa yo ahora precisamente. 

E l desvelado se llevó los nudillos á los ojos y se los 
frotó. Isbister continuó hablando un rato, mientras la 
frotación continuaba, y luego tuvo una idea. 

— V e n g a usted á casa conmigo—di jo—y fumaremos una 
pipa. Le enseñaré algunos dibujos míos del Blackajut . 
Si usted tiene gusto.. . 

E l otro levantóse obedientemente y 6¡guió á Isbiiter. 
Este se percató de que tropezaba con frecuencia y que 

sus movimientos eran lentos y vacilantes. 
— V e n g a usted á casa — r e p i t i ó Isbister;—echaremos 

unos cigarrillos y a lgunas copas de vino.. . ese don del 
cielo. 

E l desconocido vaciló en la verja del jardín. No pa-
recía ya darse clara cuenta de sus acciones. 

— Y o no bebo — di jo lentamente, penetrando en el 
jard ín; y después de una pausa, repitió abstraído.—No.. . 
yo no bebo. T o d o gira alrededor. ¡Gira . . . alrededor... 
g i r a ! . . . 

Tropezó en el umbral, y entró en la estancia con el 
aspecto del que no ve nada. 

Luego se dejó caer brusca y pesadamente en una bu-
taca, como si le echasen. Se inclinó hacia adelante con 
las manos sobre las cejas y se quedó inmóvil. 

De pronto hizo un pequeño ruido con su garganta. 
Isbister discurría por el aposento con el nervosismo de 
un inexperto huésped, haciendo pequeños comentarios que 
apenas merecían respuesta. F u é á tomar su álbum, colo-
cólo encima de la mesa y miró el reloj de la chimenea. 

No sé si querrá usted cenar conmigo—dijo , con un ci-
garrillo sin encender en la mano, ocupada su mente con 
el designio de tomar una dosis de c loral .—Carnero, fiam-
bre... eso es... pero pasaderos postres. Y creo que una 
torta. 

Repitió esto después de un momentáneo silencio. 
E l desconocido no contestó. Isbister se detuvó, con 

una ceril la en la mano, y se fijó en él. 
L a inmovilidad se prolongaba. La cerilla se consumió, 

el cigarril lo fué arrojado sin encender. E l hombre estaba 
completamente inmóvil. Isbister tomó el álbum, abriólo, 
lo volvió á dejar, vaciló, y pareció querer hablar. 

—Quizás—musitó con aire de duda. A l poco rato 
miró á la puerta y después á la figura. Luego salió de 
puntillas del aposento, mirando á su compañero á cada 
paso. 

Cerró la puerta con precaución. La puerta de la casa 
estaba abierta, y salió fuera del vestíbulo permaneciendo 



donde el acónito brotaba en l a esquina de u n a era de flo-
res. Desde allí podía ver al extranjero á t r a v é s de l a ven-
tana abierta, inmóvil y con l a cabeza entre las manos. 
X o se había movido. 

U n g r u p o de chiquillos que pasaba por el camino, sn 
detuvo y miró al artista con curiosidad. U n barquero 
cambió con él a l g u n a s f rases corteses. I m a g i n ó que su 
circunspecta actitud y posición debía parecer singular é 
inexplicable. S a c ó su pipa y bolsa del bolsi l lo, y llenó 
lentamente la primera. 

— M e e x t r a ñ a . . . — d i j o . D e todos modos h a y que espe-
rar una oportunidad. 

Prendió un fósforo con ademán nervioso y lo aplicó á 
la pipa. 

A los pocos momentos oyó los pasos de su patrona, 
que sal ía de la cocina con una luz encendida. Volvióse, 
dando f u m a d a s á la pipa, y la detuvo á la puerta de su 
gabinete. Encontró a l g u n a dif icultad en expl icar le la si-
tuación con medias palabras , pues la b u e n a m u j e r no 
sabía nada del nuevo huésped. Retrocedió l levándose la 
lámpara , a lgo intr igada á juzgar por sus maneras , y el 
artista se re fug ió de nuevo en el á n g u l o del pórtico, un 
tanto embarazado. 

Bastante rato después, así que hubo f u m a d o su pipa, 
cuando los murc ié lagos comenzaban sus correrías, la cu-
riosidad pudo más que la duda, y se desl izó hacia el 
oscuro gabinete. Se detuvo en el umbral . E l desconocido 
continuaba en la misma actitud, sumido en la sombra que 
proyectaba l a ventana. E x c e p t o el l e jano canto de al-
gunos marineros, en la cubierta de un ve lero surto en el 
puerto, la noche estaba en ca lma. F u e r a las espigas del 
acónito y el delfinio se mantenían rectas é inmóviles 
contra la sombra de la ladera. A l g o brilló en la mente 
de Isbister ; retrocedió, y apoyándose en la mesa , prestó 
atención. L a desagradable sospecha se hizo m á s f u e r t e : 
l legó á convertirse en convicción. L e sobrecogió el asom-
bro y tras el asombro. . . el miedo. 

El desconocido no respiraba. 

Dió lentamente y sin ruido l a v u e l t a á l a mesa y se 
detuvo dos veces á escuchar. A lo úl t imo p u s o la mano 

en el respaldo de la butaca. Inclinóse hasta que las dos 
cabezas casi se tocaban. L u e g o se inclinó más para mirar 
el semblante de su huésped. Retrocedió violentamente y 
lanzó una exc lamación. E l desconocido tenía los ojos 
puestos en blanco. 

Miró de nuevo, y se cercioró de que estaban abiertos, con 
las pupi las ocultas hac ia los párpados. L e entró un súbito 
temor. Impresionado por el extraño estado de su huésped, 
le sacudió el hombro. 

— ¿ D u e r m e usted ?• -gr i tó , repitiendo de nuevo la pre-

g u n t a : — ¿ E s t á usted dormido? 
D e su ánimo se apoderó l a convicción .de que aquel 

hombre estaba muerto. Asustado de veras, cruzó rápido el 
aposento, tropezando con la mesa, y tiró del cordón de 
la campani l la . 

— T r a i g a usted una luz en s e g u i d a — g r i t ó desde el pasi-
l l o . — A mi a m i g o le ha ocurrrido algo. 

L u e g o volvió al lado de la inmóvil figura, la v o l v i ó 
á sacudir y gritó. E l aposentó estaba i luminado por un 
resplandor a m a r i l l e n t o ; al fin la asombrada dueña entró 
con una luz. Su rostro estaba l ívido cuando Isbister se 
volvió hac ia ella. 

E s necesario que v a y a usted á traer un médico en segui-
d a , - d i j o . — E s t á muerto ó accidentado. ¿ H a y a lgún mé-
dico en el pueblo ? ¿ D ó n d e podrá encontrársele ? 

C A P I T U L O II 

EL ARROBAMIENTO 

E l estado de r í g i d a catalepsia en que aquel hombre 

había caído duró bastante tiempo, y después pasó lenta-

mente á una condición de flacidez, á una laxitud suges-

t iva de profundo reposo. Entonces fué posible cerrarle 

los ojos. 
De l a fonda fué conducido al hospital de Boscast le , y 

de allí, transcurridas a l g u n a s semanas, á Londres. Pero 



resistió á toda tentativa de reacción. Pasado cierto lapso 
de tiempo, por razones que se indicarán más tarde, estas 
tentativas quedaron en suspenso. Durante mucho tiempo 
permaneció en aquella extraña situación, inerte é inmó-
vil ; ni muerto ni v ivo, sino estacionario, fluctuando entre 
la nada y la existencia. Una somnolencia no interrumpida 
por un destello de pensamiento ó sensación, un sueño 
sin ensueños, un vasto período de paz. E l tumulto de 
su mente se había concluido y transformado terminando 
en un constante estado de silencio. ¿Dónde está cualquier 
hombre cuando la insensibilidad se apodera de é l? 

—Parece que fué ayer—di jo Isbister.—Lo recuerdo 
todo como si hubiera sido ayer. . . quizás más claro aun. 

E r a el Isbister del precedente capítulo, pero no ya un 
joven. E l cabello que fué castaño, y algo más largo de 
lo que exige la moda, era color gris de acero, y cortado 
a! rape, y el rostro blanco y sonrosado, se había curtido, y 
ostentaba un color rojizo. L levaba una barba puntiaguda 
matizada de blanco. Se dirigía á un hombre más viejo que 
él que lucía un terno de dril (el verano había sido extra-
ordinariamente caluroso). Aquel individuo era Warming, 
un procurador de Londres, y pariente de Graham, el hom-
bre que había caído en sueño cataléptico. Y ambos es-
taban juntos, en la sala de una casa de Londres, con-
templando la yacente figura. 

Una figura amarillenta, tendida en una cama, en-
vuelta en amplia camisa, una figura de rostro contraído, 
de erizada barba, desfallecidos miembros, blandas uñas, 
cubierta por una vitrina de cristales gruesos. Estos cris-
tales parecían marcar la separación del dormido, de la 
vida real que se agitaba en torno suyo; era una cosa 
aparte, una extraña y aislada monstruosidad. Los dos 
hombres estaban pegados al cristal, escudriñando. 

—Recibí una fuerte impresión — dijo Isbister.—Aun 
siento una rara sorpresa cuando recuerdo aquellos ojos 
blancos. Porque los tenía en blanco... ¿sabe usted?... 
vueltos hacia arriba. A l ver le , todo viene á mi memoria. 

— ¿ N o le ha visto usted desde entonces?—preguntó 
\\ arming. 

— C o n frecuencia he querido venir—contestó Isbister. 

—pero tengo demasiados negocios y no dispongo de tiem-
po. Además he estado en América una temporada larga. 

— S i no recuerdo mal — dijo W a r m i n g , — usted era 
pintor. 

— E r a . Después me casé. Esos correos en los acanti-
lados de Douer son mi familia. 

—Buenos correos—observó el procurador,—aun cuan-
do me duele verlos allí. 

— Q u e duren tanto como el acantilado, si es p r e c i s o -
exclamó Isbister con satisfacción. — E l mundo cambia. 
Cuando él se durmió, hace veinte años, yo discurría por 
Boscastle con una ca ja de colores y una noble y constante 
ambición. No esperaba que mis pinturas serían la gloria 
de toda la bendita Inglaterra, desde Land's End hasta el 
Lizard. La fortuna viene cuando menos se la espera. 

W a r m i n g pareció dudoso acerca de la calidad de la 
fortuna. 

— S i mal no recuerdo, le he visto á usted otra vez. 
Usted fué conmigo en el ómnibus que nos llevó á la 

estación de Camelford. E r a á últimos del Jubileo... el 
jubileo de Victoria, porque recuerdo las tribunas y ga-
llardetes en Westminster, y la multitud en Chelsea. 

— L a s bodas de Diamante—dijo W a r m i n g ; — l a s se-
gundas. 

— ¡ A h , sí ! E l pleno jubileo.. . por el año cincuenta. 
Y o v i v í a entonces en Wookey. . . un muchacho; echo de 
menos todo aquello... ¡ Q u é algazara hicimos! Mi patro-
na no quería tenerle... ¡estaba tan raro, tan r íg ido! Tu-
vimos que llevarle á la fonda en una silla. Y el médico 
de Boscastle. . . no el que está ahora, sino su antecesor... 
estuvo á su lado hasta las dos y el fondista y yo sostenien-
do las luces. 

—¿ N o fué al principio un ataque cataléptico ? 
— ¡ Completo! . . .a l l í donde se le inclinaba, allí perma-

necía. Se le hubiera podido fijar de cabeza en el suelo 
sin que se moviese. Jamás he visto semejante accidente. 
E s t o — y señaló la postrada figura,—es del todo distinto. 
Naturalmente, el médico.. . ¿cómo se l lamaba? 

—¿ Smithers ? 
Sí, Smithers... estuvo desacertado, tratando de traer-



le á la vida demasiado pronto. ¡ L o que aquel hombre 
hizo! Aun en este momento se me ponen los pelos de 
punta. Mostaza, papeles encendidos, acupunturas. . . Y una 
de aquellas bestiales cosas, no dinamos.. . 

—Hi los inductivos... 

— S í . Hubiera usted visto sus músculos contraerse y en-
cogerse, y todo el cuerpo retorciéndose. Había encendi-
das dos velas, de luz amarillenta, y todas las sombras 
temblaban... el médico nervioso, y saltando, y él... tieso 
y rígido de la manera más extraña. ¡ C a ! ¡si parece como 
un sueño! 

Pausa. 

— E s un estado extraordinario. 

— U n a especie de completa ausencia—dijo Isbister.— 
Allí está el cuerpo, vacío. N i muerto ni v ivo. Como una 
silla vacía con el rótulo «ocupada». Ni sentimiento, ni 
digestión, ni movimientos cardíacos.. . nada. Me causa la 
impresión de que no hay hombre presente. E n un cierto 
modo está más muerto que vivo, pues los médicos dicen 
que hasta ha cesado el crecimiento del pelo. Y bien en 
la muerte efectiva, el pelo continúa creciendo.. . 

— Y a sé—di jo W a r m i n g con un detalle de pena en su 
expresión. 

Miraron de nuevo á través de los cristales. Graham 
estaba realmente en un extraño estado, en un éxtasis, 
pero un éxtasis sin precedentes en la historia de la me-
dicina. L a s catalepsias habían durado todo lo más un 
año hasta entonces, pero al cabo de este tiempo, había 
sobrevenido la reacción ó la m u e r t e ; á veces, antes la 
primera y después la segunda. Isbister observó las huellas 
dejadas por las inyecciones nutritivas, pues se había tra-
tado el caso como un colapso de indefinida duración: 
se las señaló á W a r m i n g que afectaba no verlas. 

— Y mientras él yacía aquí—di jo Isbister,—yo cam-
biaba mis planes de v i d a ; me he casado, me he creado 
una familia, mi hijo mayor.. . entonces no pensaba yo en 
hijos... es un ciudadano americano, y en vías de hacerse 
una posición. Mis cabellos están matizados de blanco. ^ 
este hombre, ni un día más vie jo , ni más experimentado, 

prácticamente, que yo era en mis tempranos años. E s 
curioso pensar en esto. 

W a r m i n g volvióse. 
— Y o también me he hecho más viejo. Jugaba con él 

á la pelota cuando yo era un chiquillo. Y todavía parece 
un hombre j o v e n ; un hombre joven por todos conceptos. 

— Y hemos tenido la guerra—di jo Isbister. 
— Desde el principio al fin. 
— Y la venida de los marcianos. 
— T e n g o entendido—dijo Isbister después de una pau-

sa,—que poseía una pequeña fortuna. 
- A s í es—di jo W a r m i n g ; y tosiendo preparatoriamen-

te d i j o : — Y o la administro. 
— ¡ Ah !—Isbister pensó, dudó, y d i j o : — ¡ N o dudo.. . 

su estancia aquí no debe ser costosa... 110 dudo que ha-
brá ahorrado... acumulado! 

— E n efecto. Despertará mucho más rico... si despier-
ta... que cuando se durmió. 

— C o m o hombre de negocios—dijo Isbister,—el pen-
samiento ha acudido naturalmente á mi imaginación. A 
veces he pensado que, comercialmente hablando, este sue-
ño le puede ser más ventajoso que si hubiera vivido.. . 

— D u d o que pensase tanto—interrumpió W a r m i n g . — 
No era hombre de previsión. Al contrario... 

Sí ? 
—Difer íamos en ese punto. Y o le era en cierto modo 

así como un tutor. Usted conocerá lo bastante en nego-
cios para comprender que esto origina rozamientos... Pero 
de todos modos cabe la duda de si despertará. Ese sueño 
extenúa; lentamente, pero extenúa. De un modo insensi-
ble se consume lentamente, muy lentamente... ¿me com-
prende usted ? 

— E s una lástima no presenciar su sorpresa al desper-
tar. Han ocurrido una porción de cambios durante estos 
Veinte años. 

— S í — d i j o Warming.—Ciertamente han ocurrido una 
porción de cambios. Y , entre otras cosas, he cambiado yo. 
Soy un viejo. 

Isbister vaciló un momento y luego aparentó una fin-
gida sorpresa. 



— ¡ N o había caído en e l lo ! 
— Y o tenía cuarenta y tres años cuando sus banque-

ros. . . usted recordará que te legraf ió á sus banqueros. . . 
me enviaron. . . 

— E n c o n t r é la dirección en su libro de n o t a s — d i j o 
Isbister. 

— B u e n o l a suma no es d i f í c i l — a ñ a d i ó W a r m i n g . 
Hubo otra pausa, é Isbister se dejó arrastrar por una 

invencible curiosidad. 
— E s t o puede continuar muchos años todavía — dijo 

después de un momento de v a c i l a c i ó n . — D e b e m o s tenerlo 
en cuenta. Sus haberes, usted comprenderá que pueden 
caer a l g ú n día en manos. . . de cualquier otro. 

— E s t e , créame usted, Mr. Isbister, es uno de los proble-
mas . que más me preocupan. N o tengo pariente a lguno 
digno de una completa confianza. E s t a es una situación 
improcedente. 

— E n e f e c t o — d i j o I s b i s t e r . — E n este caso convendría 
confiarse á un funcionario públ ico. . . si se encuentra. 

— O m e j o r á a lguna pública institución de las que no 
mueren n u n c a . . . el Museo Británico, ó el Real C o l e g i o 
de Medic ina, por e jemplo. Esto parece raro. . . pero todo 
el asunto lo es. 

— L o dif íci l es que acepten. 
—Interminables trámites.. . ¿ e h ? 
— E n parte. 
Pausa. 
— C i e r t a m e n t e es un caso c u r i o s o — d i j o I s b i s t e r . — Y 

los intereses compuestos harán e l e v a r l a fortuna consi-
derablemente. 

— E n e f e c t o — d i j o W a r m i n g . — Y ahora que el dinero 
v a adquiriendo tanto valor , l a tendencia será progresiva. 

— Y a lo s é — d i j o Isbister haciendo una m u e c a . — P e r o 

mejor p a r a él. 
— S i despierta. 
— S i despierta—repit ió Isbister. 

—¿ Se h a fijado usted en el puente de su nariz, y cómo 

caen sus párpados ? 
W a r m i n g miró y pensó unos momentos. 
— D u d o que despier te—di jo por últ imo. 

- J a m á s he podido comprender la verdadera causa de 
es to—di jo I s b i s t e r . — E l me habló de excesos de trabajo 
mental . C o n frecuencia he sentido curiosidad. 

— E r a hombre de excepcionales dotes, pero espasmó-
dico, y muy impresionable. Había tenido g r a n d e s sinsa-
bores domésticos, se divorció de su m u j e r , y pareció 
serle un al ivio, después de esto, el ocuparse en asuntos 
polít icos de l a especie más violenta. E r a un fanático ra-
dical . . . socialista. . . ó l iberal típico, como ellos se 11a-
i r a n , de la escuela avanzada. E n é r g i c o . . . precipitado. . . 
indisciplinado. E l exceso de trabajo á propósito de una 
controversia le t ra jo á esto. Recuerdo el folleto que escri-
bió.. . una curiosa producción. Violento, arrollador. A l l í 
había una ó dos proferías. A l g u n a s se persiguen, otras 
son hechos establecidos. Pero lo más principal de la 
tesis, era demostrar que el mundo está lleno de cosas no 
anticipadas. T e n d r á mucho que aprender, mucho que ol-
vidar cuando despierte. Si es que despierta. 

— D a r í a cualquier cosa por estar a q u í — d i j o Isbister ,— 
sólo por oir lo que diría. 

— Y yo t a m b i é n — d i j o W a r m i n g . — ¡ A y . . . cuánto lo qui-
s i e r a ! — c o n la súbita vue l ta á la compasión de un ancia-
no por sí m i s m o . — ¡ P e r o no le veré despertar! 

Contempló pensativamente la inerte figura. 
— ¡ J a m á s d e s p e r t a r á ! — d i j o por últ imo, y suspiró .— 

¡ Jamás despertará! 

C A P I T U L O I I I 

EL DESPERTAR 

P e r o W a r m i n g se equivocaba de medio á medio. E l 
despertar l legó. 

¡ Qué cosa tan a d m i r a b l e ! ¡ Aque l la sencilla., aparen-
te u n i d a d — e l y o ! ¿ Q u i é n puede marcar su reintegración, 
despertando d í a tras día , J a intervención de sus innume-
rables factores, la reconstrucción, las primeras confusas 



vibraciones del alma, el crecimiento y síntesis de lo in-
consciente á lo subconsciente, de lo subconsciente al cre-
púsculo de la conciencia, hasta que por último el yo se 
reconoce á sí mismo? Y como nos ocurre á la mayoría 
después de una noche de sueño, lo propio le ocurrió á 
Graham después de su larguísimo letargo. Una confusa 
nube de sensación tomando forma, una tristeza indefini-
ble... y se encontró, vagamente, no sabía dónde, postrado, 
débil, pero vivo. 

L a peregrinación hacia un ser personal pareció atra-
vesar vastos abismos, ocupar épocas. Gigantescos sueños 
que fueron realidades en el tiempo, dejaban vagas memo-
rias llenas de perplejidad, extrañas creaciones, escenas 
extrañas como pertenecientes á otro planeta. T u v o tam-
bién la distinta impresión de una momentánea conver-
sación, de un nombre— no podía decir cuál ,—que iba 
subsiguientemente á ofrecérsele á la memoria; de una 
rara y largamente olvidada sensación ele venas y músculos ; 
de un sentimiento, de un grande y desesperado es-
fuerzo ; el esfuerzo de un hombre próximo á sumergirse 
en la oscuridad. Luego siguió un panorama de deslum-
brantes y variables escenas. 

Graham se percató de que tenía abiertos los ojos y 
miraba algo desconocido. 

E r a algo blanco, el límite de algo, un bastidor de 
madera. Movió la cabeza lentamente siguiendo el contor-
no de la forma. Fué más allá de la altura de sus ojos. 
Trató de pensar dónde se encontraría. ¡ Pero qué impor-
taba, dado su infortunio! El color de sus pensamientos 
era de una negrura atroz. Sintió la indefinible miseria 
del que despierta á la hora del alba. Parecíale de una 
manera indecisa, oir murmullos y pasos que se alejaban 
precipitadamente. 

E l movimiento de su cabeza implicó una percepción 
de extrema debilidad física. Supuso que estaba en cama, 
en la fonda del lugar . . . no podía recordar aquella 
valla blanca. Debía haber dormido. Entonces recordó que 
había tenido grandes deseos de dormir. Recordó el acan-
tilado, y luego haber hablado algo con un transeúnte... 

¿Cuánto había dormido? ¿Qué significaba aquel ruido 

de ligeros pasos? ¿ Y aquél crecer y decrecer semejante 
al murmullo de las olas sobre una playa de guijarros? 
Extendió una lánguida mano para buscar su reloj en la 
silla donde acostumbraba á poner la ropa, y tocó algo liso y 
duro como el cristal. Aquello era tan inesperado que le 
impresionó extremadamente. Repentinamente dió una 
vuelta, se detuvo un momento, y consiguió sentarse. E l 
esfuerzo fué excesivo y le dejó aturdido y débil. 

Se frotó los ojos. T o d o cuanto le rodeaba era confuso, 
pero su mente estaba enteramente c l a r a ; indudablemente 
el sueño le había sido beneficioso. No estaba en una cama, 
como él creía, sino tendido desnudo en un suave y mu-
llido colchón, en una vitrina de cristales oscuros. E l col-
chón era a lgo transparente, hecho que observó con ex-
traña sensación de inseguridad, y debajo había un espejo 
reflejándole con un tono gris. Sobre su brazo—y observó 
con extrañeza que su piel era extrañamente seca y ama-
rillenta—estaba colocado un curioso aparato de frotación, 
tan ingeniosamente dispuesto que parecía pasar por su 
piel por arriba y abajo. Y este extraño lecho estaba colo-
cado en una ca ja cubierta de cristales de matiz verdoso 
(según le pareció), y con blancos montantes que le llama-
ron grandemente la atención. E n un ángulo de la caja 
había un vasar con brillantes y delicados instrumentos, 
de aplicación desconocida para él la mayor parte, aun 
cuando pudo reconocer dos termómetros de máxima y 
mínima. 

E l ligero tinte verdoso de la substancia semejante al 
cristal que le rodeaba por ambos lados oscurecía lo que 
había detrás; pero pudo observar que era un vasto depar-
tamento de apariencia espléndida y con un ancho y 
sencillo arco blanco enfrente. Pegadas á las paredes de 
la jaula había artículos de decorado, una mesa cubierta 
con un tapete plateado—el plateado del lomo de un 
pez,—un par de sillas de airosa forma y en la mesa cierto 
número de platos con algunas substancias apiladas en 
ellos, una botella, y dos vasos. Se dió cuenta de que 
tenía un hambre atroz. 

N o veía á ningún ser humano y , después de un inter-
valo de vacilación, se echó fuera del translúcido colchón. 



y probó á tenerse en pie en el l impio y blanco pavimento 
del reducido local. No calculó sus fuerzas, se tambaleó 
y tendió la mano al cristal de enfrente para sostenerse. 
Por un momento cedió á su contacto doblándose hacia 
afuera como una ve j iga que se distiende, luego estalló 
con ligero ruido y se desvaneció como una burbuja de 
jabón. Salió al espacio libre, lleno de asombro. Se apoyó 
en la mesa para sostenerse, derribando uno de los vasos 
que cayó al suelo—y rebotó sin romperse—y luego se 
sentó en una silla. 

E n cuanto se hubo repuesto un poco, llenó un vaso 
del líquido que había en la botella y lo apuró de un sor-
b o ; era un líquido incoloro, pero no agua, con un débil 
y agradable aroma y gusto y de propiedades prontamente 
confortivas y estimulantes. Dejó el vaso y miró en torno 
suyo. 

E l departamento no había perdido nada de su gran-
deza y magnificencia, una vez desaparecida la verdosa 
transparencia de los primeros momentos. U n pasillo en 
forma de arco conducía á una escalinata que descendía, 
sin puerta intermediaria, á un espacioso corredor trans-
versal. E l corredor se deslizaba entre pulimentadas pilas-
tras de una substancia azul u l tramar veteada de blanco, 
y á lo largo de él l legaban humanos rumores, y voces, en 
las que dominaba un zumbido persistente. Y a enteramen-
te despierto, escuchó con atención, olvidando los alimen-
tos que tenía delante. 

Después, con alarma, recordó que estaba desnudo, y 
mirando alrededor buscó un abrigo, vió una amplia tú-
nica negra en una de las sillas próximas, envolvióse en 
ella, y sentóse de nuevo, temblando. 

Su mente estaba aún llena de perplejidad. Evidente-
mente había dormido y sido trasladado durante su. sueño. 
Pero ¿ adonde ? ¿ Y quién era aquel la gente, la distante 
multitud, á la otra parte de los pilares azules? ¿Estaba 
en Boscastle? Tendió la mano y apuró otro vaso del lí-
quido incoloro. 

¿ Qué lugar era aquél que á sus sentidos parecía vibrar 
sutilmente como una cosa v iva? V o l v i ó á mirar en torno 
suyo y en la hermosa forma del aposento, sin ornamento 

alguno, vió que el techo estaba agujereado en un punto, 
el centro de una cúpula llena de luz, y , al fijarse,^ una 
firme y sinuosa sombra oscureció la cúpula y pasó; de 
nuevo vino y volvió á pasar. Esta tortuosa sombra tenía 
una nota peculiar, suya, en el reprimido tumulto que 
llenaba el aire. . 

'Quiso gritar, pero tan sólo un débil sonido se produjo 
en su garganta. Entonces se puso en pie, y con vacilan-
tes pasos de un ebrio se dirigió hacia el arco. Quiso des-
cender las escalinatas, se le enredó un pie en la orla de 
la túnica que se había puesto, y no cayó porque se apoyo 
en uno de los pilares. 

E l corredor ofrecía en toda su extensión una perspec-
tiva de azul y púrpura, y concluía remotamente en un es-
pacio limitado por una balaustrada como una terraza, 
brillantemente i luminada, y proyectando en una especie 
de niebla, un espacio semejante al interior de algún gi-
gantesco edificio. Mucho más lejos se columbraban vastas 
y vagas formas arquitectónicas. E l tumulto de voces se 
oía claro, y en la terraza, y vueltos de espaldas á él , ges-
ticulando y aparentemente en animada conversación, se 
veían tres figuras, ricamente ataviadas con amplias y 
cómodas vestiduras, de alegres y suaves colores. E l rumor 
de una gran multitud subía hasta la terraza, y en una 
ocasión pareció pasar el extremo de una bandera, y otra 
vez, un objeto brillantemente coloreado; un gorro azul 
pálido, ú otro adorno lanzado al aire, subió para volver 
á caer luego. Los gritos parecían ser proferidos en inglés, 
y dominaba la palabra «¿Despierto!.) Oyó algún indis-
tinto chillido, y de pronto los tres hombres empezaron 
á reir. 

— ¡ J a , ja , j a i — r i ó uno de el los; un hombre de rojizo 
pelo que vestía una corta túnica color púrpura.—¡ Cuando 
el dormido despierte!. . . ¿cuándo? 

Volv ió sus rientes ojos hacia el corredor. Su expre-
sión cambió, todo su ser cambió, se quedó rígido. Los 
otros dos volvieron la cabeza á su exclamación, y per-
manecieron inmóviles. Sus rostros tomaron una expresión 
de consternación, una expresión que tendía á convertirse 
en medrosa. 



D e pronto las rodillas de G r a h a m se doblaron, la 
mano asida al pi lar cayó inerte, tambaleó adelante y 
rodó por el suelo. 

C A P I T U L O I V 

EL RUMOR DE UN TUMULTO 

L a últ ima impresión de G r a h a m , al desmayarse , fué 
la de un ruidoso c lamoreo de campanas . Después supo 
que había estado insensible, suspendido entre la v ida y 
la muerte, cerca de una hora. C u a n d o recobró los sentí-
dos, estaba tendido en su transparente colchón, y sentía 
un saludable calor en el corazón y en l a g a r g a n t a . E l 
aparato que l levaba al brazo había desaparecido, ocu-
pando su puesto un vendaje . L o s blancos bastidores se 
veían aún, pero l a verdosa y transparente substancia que 
encajaba en ellos, no estaba ya . U n hombre con vestidu-
ras de color violeta oscura, uno de los que había visto 
en la terraza, le contemplaba intensamente. 

Remoto, pero insistente cont inuaba el c lamoreo de las 
c a m p a n a s y otros confusos sonidos, que le parecieron 
como el resultado de una g r a n mult i tud gr i tando á un 
tiempo. A l g o pareció a le jar este t u m u l t o ; una puerta 
súbitamente cerrada. 

G r a h a m movió la cabeza. 
- ¿ Q u é significará todo e s t o ? — d i j o l e n t a m e n t e . — ; En 

dónde es toy? 

V i ó al hombre de pelo rojizo que había sido el pri-
mero en descubrirse. U n a voz pareció p r e g u n t a r que qué 
decía, pero se le impuso silencio bruscamente. 

E l hombre del color v io leta , contestó con una suave 
voz, hablando en inglés , pero con acento l igeramente 
extranjero, ó que sonó así en los oídos del durmiente: 

- E s t a usted completamente seguro. Se le trajo á us-
ted del lugar donde quedó dormido. Está usted seguro. 

Ha estado usted aquí a lgún t iempo. . . durmiendo. E n un 

éxtasis. 
D i j o a lgo más que Graham no pudo oir, y una pe 

queña redoma le fué tendida por encima de él . Graham 
sintió una sensación de frescura, una fragante niebla se 
cernió un momento sobre su frente, y su sentimiento de 
mejor ía aumentó. Cerró los o jos con satisfacción. 

— ¿ S e siente usted m e j o r ? — d i j o el de color de violeta 
cuando G r a h a m abrió los ojos. E r a un hombre de agrada-
ble rostro, de urios treinta años, con una barba punt iaguda 
y un broche de oro en el cuello de su túnica violeta. 

— S í — d i j o Graham. 
— H a estado usted durmiendo a lgún tiempo. E n estado 

cataléptico. ¿ L o oye usted ? Catalépt ico . Quizá le extrañe 
á usted al principio, pero puedo asegurarle á usted que 
todo v a bien. 

G r a h a m no contestó, pero aquellas palabras consiguie-
ron su propósito tranquil izador. Sus ojos recorrieron uno 
tras otro los tres rostros que tenía delante. Estos le 
miraban de un modo extraño. Conocía que debía estar en 
a lgún lugar de C o r n w a l l , pero no podía c o m p a g i n a r 
ciertas cosas con esta impresión. 

E l recuerdo de a l g o que había estado en su mente du-
rante sus últ imos momentos de v ig i l ia en Boscast le , sur-
g ió en e l l a ; una cosa decidida y no l levada á cabo. 

— ¿ H a n te legraf iado ustedes á mi p r i m o ? — p r e g u n t ó . 
— W a r m i n g , C h a u c e r y Laue , 27? 

T o d o s escuchaban atentamente. Pero tuvo que re-
petirlo. 

— ¡ Q u é d e j o más raro hay en su acento ¡ — m u r m u r o 

el hombre de pelo rojizo. 

— ¿ T e l e g r a f i a r , s e ñ o r ? — d i j o el joven de la barba pun-

t i a g u d a evidentemente intrigado. 
— Q u i e r e decir enviar un despacho e léctr ico—observo 

el tercero, p lác ido jovcnci l lo de diez y nueve á veinte 
años. 

E l de l a barba punt iaguda lanzó una exclamación. 
— ¡ Q u e estúpido de m í ! Esté usted seguro de que todo 

se hará, s e ñ o r - d i j o á G r a h a m . - M e temo que v a á ser 
d i f íc i l . . . telegrafiar á su primo. N o está y a en Londres. 



D e pronto las rodillas de G r a h a m se doblaron, la 
mano asida al pi lar cayó inerte, tambaleó adelante y 
rodó por el suelo. 

C A P I T U L O I V 

EL RUMOR DE UN TUMULTO 

L a últ ima impresión de G r a h a m , al desmayarse , fué 
la de un ruidoso c lamoreo de campanas . Después supo 
que había estado insensible, suspendido entre la v ida y 
la muerte, cerca de una hora. C u a n d o recobró los sentí-
dos, estaba tendido en su transparente colchón, y sentía 
un saludable calor en el corazón y en l a g a r g a n t a . E l 
aparato que l levaba al brazo había desaparecido, ocu-
pando su puesto un vendaje . L o s blancos bastidores se 
veían aún, pero l a verdosa y transparente substancia que 
encajaba en ellos, no estaba ya . U n hombre con vestidu-
ras de color violeta oscura, uno de los que había visto 
en la terraza, le contemplaba intensamente. 

Remoto, pero insistente cont inuaba el c lamoreo de las 
c a m p a n a s y otros confusos sonidos, que le parecieron 
como el resultado de una g r a n mult i tud gr i tando á un 
tiempo. A l g o pareció a le jar este t u m u l t o ; una puerta 
súbitamente cerrada. 

G r a h a m movió la cabeza. 
- ¿ Q u é significará todo e s t o ? — d i j o l e n t a m e n t e . — ; En 

dónde es toy? 

V i ó al hombre de pelo rojizo que había sido el pri-
mero en descubrirse. U n a voz pareció p r e g u n t a r que qué 
decía, pero se le impuso silencio bruscamente. 

E l hombre del color v io leta , contestó con una suave 
voz, hablando en inglés , pero con acento l igeramente 
extranjero, ó que sonó así en los oídos del durmiente: 

- E s t a usted completamente seguro. Se le trajo á us-
ted del lugar donde quedó dormido. Está usted seguro. 

Ha estado usted aquí a lgún t iempo. . . durmiendo. E n un 

éxtasis. 
D i j o a lgo más que Graham no pudo oir, y una pe 

queña redoma le fué tendida por encima de él . Graham 
sintió una sensación de frescura, una fragante niebla se 
cernió un momento sobre su frente, y su sentimiento de 
mejor ía aumentó. Cerró los o jos con satisfacción. 

— ¿ S e siente usted m e j o r ? — d i j o el de color de violeta 
cuando G r a h a m abrió los ojos. E r a un hombre de agrada-
ble rostro, de urios treinta años, con una barba punt iaguda 
y un broche de oro en el cuello de su túnica violeta. 

— S í — d i j o Graham. 
— H a estado usted durmiendo a lgún tiempo. E n estado 

cataléptico. ¿ L o oye usted ? Catalépt ico . Quizá le extrañe 
á usted al principio, pero puedo asegurarle á usted que 
todo v a bien. 

G r a h a m no contestó, pero aquellas palabras consiguie-
ron su propósito tranquil izador. Sus ojos recorrieron uno 
tras otro los tres rostros que tenía delante. Estos le 
miraban de un modo extraño. Conocía que debía estar en 
a lgún lugar de C o r n w a l l , pero no podía c o m p a g i n a r 
ciertas cosas con esta impresión. 

E l recuerdo de a l g o que había estado en su mente du-
rante sus últ imos momentos de v ig i l ia en Boscast le , sur-
g ió en e l l a ; una cosa decidida y no l levada á cabo. 

— ¿ H a n te legraf iado ustedes á mi p r i m o ? — p r e g u n t ó . 
— W a r m i n g , C h a u c e r y Laue , 27? 

T o d o s escuchaban atentamente. Pero tuvo que re-
petirlo. 

— ¡ Q u é d e j o más raro hay en su acento ¡ — m u r m u r o 

el hombre de pelo rojizo. 

— ¿ T e l e g r a f i a r , s e ñ o r ? — d i j o el joven de la barba pun-

t i a g u d a evidentemente intrigado. 
— Q u i e r e decir enviar un despacho e léctr ico—observo 

el tercero, p lác ido jovcnci l lo de diez y nueve á veinte 
años. 

E l de l a barba punt iaguda lanzó una exclamación. 
— ¡ Q u e estúpido de m í ! Esté usted seguro de que todo 

se hará, s e ñ o r - d i j o á G r a h a m . - M e temo que v a á ser 
d i f íc i l . . . telegrafiar á su primo. N o está y a en Londres. 



Pero no se preocupe usted por nada de eso ahora; ha es-
tado usted durmiendo muchísimo tiempo, y lo importante 
es su restablecimiento. 

— ¡ Oh .'—exclamó Graham y se conservó tranquilo. 
Todo era admirable, pero aparentemente aquellos per-

sonajes de extraordinaria vestidura estaban al tanto de 
todo lo que les rodeaba. Sin embargo, le parecían raros 
ellos y raro el aposento. Parecíale como si estuviese en 
un lugar nuevamente establecido. T u v o un súbito destello 
de sospecha. ¿Seguramente no estaría en alguna galería 
de exposiciones? Si era así, ya se lo diría á Warming 
de misas. Pero esta sospecha no le pareció fundada. Y 
en una galería de exposiciones no se hubiese encontrado 
desnudo. 

Entonces, súbitamente, casi instantáneamente, se dió 
cuenta de lo que había ocurrido. Se le ocurrió que su 
sueño había durado un vasto intervalo de tiempo. Como 
si por algún procedimiento de leer los pensamientos hu-
biese interpretado el asombro de los semblantes que le 
rodeaban, miróles extrañamente, lleno de intensa emo-
ción ; parecía leer en sus labios. Movió los labios para 
hablar y no pudo. U n extravagante impulso de ocultar 
su sospecha, le asaltó casi en el momento de hacer el 
descubrimiento. Miró sus desnudos pies, y luego á los 
hombres, silenciosamente. Su deseo de hablar había pa-
sado ; temblaba excesivamente. 

Diéronle un rosado fluido de verdosa fosforecencia 
y cierto gusto particular, y la seguridad de un aumento 
de fuerzas, creció. 

—Esto . . . esto me ha sentado b i e n - d i j o roncamente, 
y se oyó un murmullo de respetuosa aprobación. Estaba 
plenamente convencido. De nuevo probó á hablar y de 
nuevo le fué imposible. 

Se apretó el pecho y probó una tercera vez. 
— ¿ Cuánto tiempo ? . . . — preguntó con débil voz. — 

¿Cuánto tiempo he estado durmiendo? 
- U n espacio considerable de t i e m p o - d i j o el de color 

violeta echando una rápida ojeada á los demás. 

- ¿ Cuánto ? 

—Mucho tiempo. 

— S í , sí — dijo Graham súbitamente encolerizado. — 
¡Pero yo deseo!. . . ¿ H a sido... ha sido cosa de años? 
¿Muchos años? Aquí había algo. . . he olvidado el qué. 
Pero ustedes.. .—sollozó,—ustedes no necesitan fingir con-
migo. ¿Cuánto tiempo?.. . 

Se detuvo su respiración jadeante, se apretó los ojos 
con los nudillos y esperó una respuesta. 

Los hombres hablaban en voz baja. 
— ¿ C i n c o ó seis?—preguntó él débilmente.—¿ Más? 
— ¡ Mucho más ! 
- ¡ M á s ! 
- M á s . 
Les miró un momento y repitió su pregunta. 
—Muchos años—dijo el hombre de la barba rojiza. 
Graham se sentó en la cama y enjugó una lágrima que 

corría por su rostro, con el dorso de la mano. 
— ¡Muchos años ¡—repitió. 
Cerró los ojos fuertemente y abriólos después, y con-

templó todas aquellas cosas desconocidas una tras otra. 
—¿Sobre cuántos años?—preguntó. 
— ¿ E s t á usted preparado para recibir la sorpresa? 
— ¡ Y bien ! 
— M á s de una gruesa de años. 
Le irritó la extraña palabra. 
— ¿ M á s de una qué? 
Dos de los hombres cambiaron algunas palabras. Al-

gunas observaciones que hicieron sobre «el sistema de-
cimal» no fueron oídas por el durmiente. 

- ¿ C u á n t o tiempo ha dicho usted ' - p r e g u n t ó Graham. 
— ¿ C u á n t o ? No me miren ustedes de ese modo; contés-
tenme. 

—Más de un par de siglos. 
— ; Qué ?—dijo volviéndose al que creía que había 

hablado.—¿Qué dice? ¿ Q u é es eso? ¡ U n par de siglos! 

- S í - d i j o el hombre del pelo roj izo.—¡ Doscientos 

años! 

Graham repitió las palabras. Se había preparado 
para oir hablar de un larguísimo sueño, pero sin embar-
go. aquel número de años le aterró. ¡Doscientos años ¡ - d i j o otra vez con la figura de 



un gran abismo abriéndose lentamente en su m e n t e ; y 
d e s p u é s : — ; Oh, p e r o ! . . . 

Los otros no di jeron nada. 

— ¡ U s t e d e s . . . ustedes d i c e n ! . . . 
— ¡Doscientos a ñ o s ! ¡ U n par de s i g l o s ! — d i j o el de 

la barba roja . 

Hubo una pausa. G r a h a m les m i r ó á la cara y com-
prendió que lo que le habían dicho era realmente cierto 

— ¡ P e r o eso no puede s e r ! — d i j o p lañideramente .— 
¡ Y o estoy soñando ! ¡ Arrobamiento ! ¡ Pero los arroba-
mientos no duran !... E s t o no es serio. . . esto es una broma 
que me quieren dar ustedes. D í g a n m e . . . ¿ n o hace algunos 
días, quizás, que y o paseaba á lo largo ele l a costa de 
Cornwal l ?... 

L e fa l tó la voz. 
E l hombre de la barba p u n t i a g u d a vaci ló . 
— N o soy m u y fuerte en historia, s e ñ o r — d i j o , y miró 

á los otros. 

— A s í es, s e ñ o r — d i j o el m á s j o v e n , — B o s c a s t l e , en el 
ant iguo ducado de C o r n w a l l . . . al sudoeste de la comarca, 
más allá de los prados. T o d a v í a existe all í una casa. 
Y o he estado en "ella. 

— ¡ Boscastle ! — G r a h a m v o l v i ó los ojos al j o v e n . — A l l í 
fué . . . en Boscastle. E l pequeño Boscast le . Me quedé dormi-
do.. . en cualquier parte. N o lo recuerdo exactamente. No 

lo recuerdo. 

Y frunció las c e j a s m u r m u r a n d o : 

— ¡ M á s de doscientos años! 
Comenzó á hablar v i v a m e n t e con un rostro tembloro-

so, y frío el corazón dentro del pecho. 

— ¿ P e r o si hace doscientos años, todos aquellos á 
quienes y o conocí, hablé ó vi , deben haber muerto? 

N o le contestaron. 
— L a reina y la rea l fami l ia , sus ministros, Iglesia y 

Estado. A l t o s y bajos , pobres y ricos, todos.. . 

— ¿ E x i s t e aún I n g l a t e r r a ? 
¡ Siempre es un c o n s u e l o ! ¿ Y esto es Londres ? 
Conque es Londres ¿ eh ? Y ustedes son mis guardianes. . . 

mis asistentes ¿ e h ? 

E n su rostro se p intaba una expresión indefinible. 

- ¿ P o r qué estoy a q u í ? ¡ N o ! ¡ N o hablen! Quietos. 

D é j e n m e . . . . , , . 
Se interrumpió quedando en silencio, se frotó los ojos , 

v al vo lver á mirar, vió que le tendían otra redomita 
de rosado fluidó. T o m ó la dosis. E n seguida que lo hubo 
tomado comenzó á l lorar con natural idad sintiéndose 

aliviado. , , 
D e pronto miróles , rió á t ravés de sus lágr imas, y . . . 

— ¡ P e r o dos. . .c ientos. . . a ñ o s ! — d i j o . 
Gest iculó nerviosamente y se cubrió el r o s t r o 
Después de un rato recobró la calma. Quedóse al 

borde de la cama, las manos sobre las rodillas, casi pre-
cisamente en la misma posición en que Isb.ster le en-
contró sobre el acanti lado de Pentaigen. Su atención fue 
atraída por una voz gruesa y autoritaria, y las pisadas 
de una persona que se aproximaba. 

; Q u é están ustedes hac iendo? ¿ P o r que no se me 
ha a v i s a d o ? ; Me lo quieren ustedes d e c i r ? C r e o que 
val ía la pena. A l g u i e n sufrirá las consecuenc.as. E l en-
fermo debe g u a r d a r silencio. ¿ E s t á n cerradas las> puertas? 
¿ T o d a s ? E s preciso que h a y a quietud. Que no se d .ga 
nada ; ha trascendido e s t o ' . . 

£1 hombre de la barba rojiza dió a lgunas m d . s u n t a s 
excusas, y G r a h a m . mirando por e n e m a de su hombro, 
•íó aproximarse á un hombre de ^ j a estatura grueso 

musculoso, sin pelo de barba, de agui lena nariz, y ancho 
cuello. Espesas ce jas que se unían en la n a n z y profundos 
O Í O S pardos daban á su rostro una feroz e x p r e s ó n . 
Contempló momentáneamente á Graham y luego v o l v i ó 

al individuo de color violeta. . . 
- E s o s o t r o s - d i j o con voz de extrema i r n t a o o n , -

pueden marcharse. 
' _ ¡ M a r c h a r n o s ! - d i j o e l d e l a b a r b a r o j u a . 

- S í . . . márchense ya . Pero cuiden ustedes de que las 

^ r s i ñ u d o s obedecieron, aunque no sin cierta 
repugnancia echando una mirada á Graham > , e n g j _ 
de dirigirse por el arco, como éste esperaba se encann 
naron e°n dirección hacia l a lisa pared \ 

entonces sucedió una cosa e x t r a ñ a ; un gran trozo a 

t 



—repi t ió *iroa " o ' a T « " N i T " f 4 * 0 " - i * 
mente. v e ! . - N o debe usted confundir su 

Contestadas sus preguntas , vo lv ióse con v i v e í a v m i r í 
al durmiente despierto con una expresión a S b ^ ' a 

- M u c h o U S ' e < 1 a d m i " d 0 ? - l « preguntó. 

- < L e parece á usted extraño lo que v e ' 

el lo, s u p o n í a 0 * * m e t e B d r f " " 

— A s í supongo y o también 

r o p ¡ f * P r í m C r ' U g a r ¿ D 0 P ° d í a P ^ P o r c i o n a r m e alguna 

K s t ó T & r r o p a s - d i j ° e i ¿ 
años, t ?—preguntó^Graham C S t a C ' ° * ™ i e n d o doscientos 

— B u e n o 6 E n t o r n o í " V e S ° " e l l o s ? - r e p l i c ó el otro. 
G r a h a m a r n a i n l e n t o s como trescientos años. 

i u ^ S ^ ^ S S ^ Í T c o n a r q u e a d a s ce-
tos., y luego h 1 Z 0 una p f e g T r í a C 1 ° S ° U n 0 S m ° m e n " 

m e n t e . „ supongo " c o n f a U 6 1 o ^ T ^ 0 " " ^ í * 
preguntó de pronto. ¿ Q " e S O D e s o s ffntos?-

— N a d a — d i j o «1 hombre fornido con i m p a c i e n c i a . — L a 
gente. Más tarde lo comprenderá usted mejor . . . quizás. 
C o m o usted dice, las cosas han c a m b i a d o . - H a b l a b a se-
camente, las c e j a s enarcadas, y la m i r a d a como un hom-
bre que quiere tomar una d e c i s i ó n . — E s preciso que le 
demos á usted ropa, y lo necesario, de todos modos. 
Será mejor esperar á que v e n g a a lguien. Nadie debe 
acercarse á usted. Neces i ta usted afeitarse. 

G r a h a m se frotó la barba. 
E l hombre de la barba en punta v o l v í a hacia ellos, 

se detuvo de pronto, escuchó por un momento, hizo un 
movimiento al que parecía su je fe , y se encaminó preci-
pitadamente por debajo del arco hacia la terraza. E l 
vocerío se hacía más intenso, y el hombre fornido vol-
vióse y escuchó también. E c h ó una maldic ión entre dientes 
y vo lv ió los ojos á G r a h a m con expresión poco amistosa. 
E r a un conjunto de m u c h a s voces, creciendo y decrecien-
do gr i tando y chi l lando, y en una ocasión se oyó un 
sonido como de go lpes y agudos gri tos , y luego un ara-
n d o como el de madera rota. G r a h a m prestó atención 
para dist inguir a l g ú n sonido concreto entre el tumulto. 

Entonces oyó, repetidas veces, un cierto estribillo. Du-
rante un rato dudó de sus oídos. P e r o seguramente re-
petían la frase d e : «i Q u e nos ensenen al d u r m i e n t e . 

• Q u e nos e n s e a e n a l d u r m i e n t e ! » 
E l hombre fornido corrió súbitamente al arco. 
- ¡ Maldición ¡ - e x c l a m ó . - * C ó m o lo saben? ¿ L o sa-

ben ó lo ignoran ? 
Hubo quizás una respuesta. 

- N o puedo i r - d i j o el jefe . T e n g o que cuidarme de 

él. D í g a l e s a l g o desde la terraza. 
Ovóse una inintel igible réplica. . 

D í g a l e s que no ha despertado! ¡ C u a l q u i e r c o s a . 

•V su criterio lo dejo. . 
Se acercó presuroso á G r a h a m . - E s n e c e s a n o que tcn 

g a usted ropa en s e g u i d a - d i j o . - N o puede usted dete-

^ T e T e j ó ; p S S ^ - c ú m u l o de preguntas de 

G r a h a m que quedaron sin respuesta. U n momento des-

pués estaba de vuelta . 



— N o puedo decirle á usted lo que ocurre. E s dema-
siado complejo para explicarlo. E n un momento tendrá 
usted su ropa confeccionada. Sí . . . en un momento. Y en-
tonces podré sacarle á usted de aquí. Y a verá usted como 
fuera tendremos bastantes molestias. 

— ¡ P e r o esas voces! Están gritando. . . 
— A l g o sobre el «durmiente»... ese es usted. Tienen 

alguna intuición. N o me lo puedo explicar. . . ni sé nada. 
Un agudo timbre sonó á través de los confusos y 

lejanos rumores, y nuestro brusco personaje corrió hacia 
unos aparatos que había en el ángulo del salón. Escu-
chó por un momento, mirando una bola de cristal, incli-
nóse y dijo unas cuantas indistintas pa labras ; después 
encaminóse hacia la pared que había dado paso á los dos 
hombres. Se replegó de nuevo como una cortina, y el 
personaje esperó. 

Graham levantó el brazo y estaba asombrado al ver 
la fuerza que le habían dado los cordiales. Echó una 
pierna fuera de la cama, y después la otra. Su cabeza 
no sentía ya confusión alguna. Apenas podía creer en su 
rápida curación. 

E l hombre de la barba puntiaguda volv ió de la te-
rraza, y en este momento, por otra puerta secreta apa-
reció un hombre de barba entrecana, portador de un pa-
quete y luciendo vestiduras color .verde botella. Delante 
empujaba una especie de biombo. 

— E s t e es el sastre—dijo el hombre fornido con un 
gesto de presentación.—No debe usted volver á usar eso 
negro. N o comprendo cómo estaba por ahí. Pero lo com-
prenderé. ¿ Será usted todo lo rápido que sea posible ?— 
le preguntó al sastre. 

El hombre del verde vestido se inclinó, y adelantán-
dose se sentó junto á Graham, al borde de la cama. Sus 
modales eran calmosos, pero en sus ojos ardía la curio-
sidad. 

—Encontrará usted muy alterada la moda, s e ñ o r -
dijo, y miró de reojo al hombre fornido. 

Abrió su paquete con extrema ligereza, y una con-
fusión de brillantes tejidos se desarrolló sobre sus ro-
dillas. 

—Usted vivía, señor, en un período esencialmente 
cilindrico... el Victoriano. Con una tendencia al he-
misferio en los sombreros. Siempre curvas circulares. 
Ahora. . . 

Sacó un pequeño aparato del tamaño y apariencia de 
un reloj de bolsillo, hizo girar el botón como para dar 
cuerda y una figurilla de blanco apareció á la manera 
de un kinestoscopio en el cuadrante, andando y dando 
vueltas. E l sastre echó mano de una pieza de raso 
blanco. 

- Esto es lo que yo opino que debe usted l levar— 
dijo. 

E l hombre fornido se acercó y se detuvo á espaldas 
de Graham. 

—Disponemos de poco tiempo—dijo. 
—Conf íe usted en mí—di jo el sastre.—Me sigue mi 

máquina. ¿Qué piensa usted de esto? 
— ¿ Q u é es esto?—preguntó el hombre del siglo XIX. 
— E n sus tiempos, los sastres le mostraban á usted 

un figurín—dijo el sastre,—pero esta es nuestra moderna 
práct ica .—La figurilla repitió sus evoluciones, pero con 
diferente t r a j e . — O esta—y con una vuelta otra pequeña 
figura en un tipo más voluminoso de ropaje, apareció 
en la esfera. E l sastre era vivísimo en sus movimientos, 
y miró dos veces al biombo mientras decía todo esto. 
Se alejó otra vez y un muchacho de aspecto anémico 
y pelo raso, con facciones del tipo chino, vistiendo una 
grosera túnica, azul pálido, apareció conduciendo una 
complicada máquina, que impelía, sin el menor ruido den-
tro del salón. Inmediatamente el pequeño kinetoscopio fué 
separado, y Graham invitado á colocarse delante de la má-
quina. E l sastre hizo algunas observaciones al muchacho 
de pelo raso, que contestó en guturales tonos y con pala-
bras que Graham no pudo comprender. E l de tipo chino 
fué entonces á entablar un incomprensible monólogo en un 
rincón, y el sastre atrajo hacia afuera cierto número 
de brazos que terminaban en pequeños discos, continuan-
do su extracción hasta que los discos quedaron aplicados 
sobre el cuerpo de Graham, uno en cada hombro, otro 
en los codos, otro en el cuello y así sucesivamente hasta 



que por fin se encontró recubierto por ellos. A l mismo 
tiempo otra persona apareció por el biombo, detrás de 
G r a h a m . E l sastre se sentó moviendo un mecanismo 
que produjo un débil sonido rítmico en ciertas partes de 
la máquina, y momentos después g o l p e a b a las palancas 
y G r a h a m se vió en l ibertad. E l sastre vo lv ió á poner 
la cubierta negra, y el hombre de' la barba puntiaguda le 
ofreció un vaso de a lgún fluido refrescante. Graham vió 
en la superficie del l íquido el rostro pál ido de un joven 
que le miraba fijamente. 

E l hombre de fiera expresión había estado paseando 
con impaciencia , y en este momento dió la vuelta , y se 
encaminó, á través del arco, hac ia l a terraza, desde laque 
el rumor de la mult itud se dist inguía con sus variantes y 
cadencias. E l chinesco mozo dió al sastre un rollo del 
raso blanco y los dos comenzaron á colocar lo en la má-
quina de un modo que recordaba la colocación de un 
rollo de papel en una máquina de imprimir del siglo XIX. 
Después empujaron todo el aparato sobre sus cómodos 
y si lenciosos soportes á t ravés del salón, hasta un rincón 
donde un retorcido cable salió casi graciosamente de la 
pared. Hicieron cierto e m p a l m e y la máquina cobró vida 
y movimiento. 

— ¿ Qué hacen ?— preguntó G r a h a m señalando con el 
vaso v a c í o á los dos personajes, y tratando de no hacer 
caso del examen del recién l l e g a d o . — ¿ E s que. . . algún 
manant ia l de fuerza. . . se esconde en aquel r incón? 

— S í — d i j o el hombre de la barba punt iaguda. 

— Y ¿ q u é es aquel lo? 

Indicando el arco de detrás de él . 

E l hombre de túnica púrpura , movió su pequeña ca-

beza, vaci ló , y contestó en voz b a j a . 

— E s Howard, el g u a r d i á n en je fe de usted. Verá us-
ted, señor.. . es a l g o dif icultoso expl icar lo . E l Conse jo 
p a g a un guardián y var ios asistentes. E s t e edificio, con 
ciertas restricciones, es del dominio público. E l pueb lo 
podía entrar l ibremente. Nosotros hemos cerrado las 
puertas por la primera vez. P e r o y o creo. . . si á usted 
le es igua l , que será m e j o r que él se lo expl ique. 

— ¡ Q u é e x t r a v a g a n c i a ! — d i j o G r a h a m . — ¡ Guardián ! 
; C o n s e j o ! 

Después, vo lv iendo la espalda al recién l legado, pre-
guntó en voz b a j a . 

—¿ P o r qué me mira tanto ese hombre ? ¿ E s un hip-
notizador ? 

— ¡ H i p n o t i z a d o r ! E s un capi lotomista. 
— ¡ C a p i l o t o m i s t a ! 

— S í . . . uno de los más famosos. S u renta anual es de 
seisdoz leones. 

A G r a h a m le sonó aquello á disparate. Se fijó en la 
últ ima frase con mente insegura. 

— ¡ S e i s d o z leones! 
— ¿ U s t e d e s no tenían leones? S u p o n g o que no. T e -

nían ustedes las ant iguas libras. L o s leones son nuestra 
unidad monetaria. 

— ¿ P e r o por qué ha dicho usted. . . seisdoz? 

— S í . Seis docenas, señor. Natura lmente , las cosas, 
aun las más pequeñas, han sufrido alteración ; usted en 
los días del sistema dec imal , el sistema árabe. . . dieces, y 
pequeños cientos, y miles. Nosotros usamos el sistema 
duodecimal, y tenemos once ci fras. T e n e m o s simples ci-
fras para el diez y el once, dos c i f ras para l a docena, 
y una docena de docenas forman la gruesa, un gran cien-
to, ya sabe usted, una docena de gruesas una docenada, 
y una docenada de docenadas, la mir íada. ¿ M u y sencillo, 
verdad ? 

— A s í p a r e c e — d i j o G r a h a m . — P e r o ese gorro ¿qué e s ? 

E l hombre de la barba punt iaguda miró por encima del 

hombro. 
— ¡ A h í tiene usted sus v e s t i d o s ! — d i j o . 
G r a h a m giró bruscamente sobre sus talones, y vió 

al sastre que le miraba sonriendo, con a lgunas prendas 
de vestir sobre el brazo. E l muchacho de pelo ra lo , 
empujaba l a c o m p l i c a d a máquina con un dedo hacia el 
biombo por donde había aparecido. G r a h a m retrocedió 
al ver su vestido completo. 

— ¿ U s t e d no querrá dec i r? . . . 

— ¿ Que está terminado ?— V é a l o usted — contestó el 

sastre. 



D e j ó caer l a s p r e n d a s á los piés de G r a h a m , se dirigió 
al lecho donde G r a h a m había yac ido tanto tiempo, apar-
tó el colchón t r a s l u c i d o y vo lv ió hacia arriba el espejo. 
E n este momento un furioso campani l lazo hizo correr 
hacia el rincón al hombre fornido. E l de l a barba pun-
t iaguda fué en su seguimiento y luego se precipitó hacia 
el arco. 

E l sastre estaba a y u d a n d o á G r a h a m á ponerse su 
vestido de color p ú r p u r a oscura, ca lzas americanas y 
pantalones, todo en uno, cuando el hombre fornido, se 
ale jó del rincón p a r a salir al encuentro del de l a barba 
en punta, que r e g r e s a b a de la terraza. E m p e z a r o n á ha-
blar v ivamente en v o z b a j a , delatando su aspecto una 
inequívoca ansiedad. Sobre la p ú r p u r a oscura siguió 
una túnica de l a s o b lanco, y G r a h a m quedaba vestido 
á la moda una vez m á s , y se vió de amari l lento rostro, 
sucio y sin a fe i tar todavía , pero no desnudo cuando 
menos, y hasta airoso. 

— E s preciso que m e a f e i t e — d i j o mirándose al espejo. 
— A l momento contestó Howard. 
Cesó el incesante examen. E l joven de faz pálida 

cerró los ojos, y con una ancha mano extendida avanzó 
hacia G r a h a m abriendo los ojos de nuevo. D e s p u é s se 
detuvo, acc ionando lentamente con l a mano, y miró 
en torno suyo. 

— U n a s i l l a — d i j o Howard con impaciencia , y en un 
santiamén el h o m b r e de l a barba p u n t i a g u d a puso una 
silla detrás de G r a h a m . — H á g a m e usted el f a v o r d e sen-
t a r s e — d i j o H o w a r d . 

G r a h a m vac i ló , y en l a otra mano del hombre de ar-
dientes ojos vió re luc ir un arma. 

— ¿ N o c o m p r e n d e usted, s e ñ o r ? — e x c l a m ó el de la 
barba punt iaguda c o n presurosa c o r t e s a n í a . — V a á cor-
tarle á usted el cabel lo . 

— i O h ! — e x c l a m ó G r a h a m tranqui l i zado .—¡ Pero usted 
le ha l l a m a d o ! . . . 

¡ U n capi lo tomista . . . prec isamente! ¡ U n o de los mejo-
res artistas del m u n d o ! 

G r a h a m se sentó bruscamente. E l de la barba pun-
t iaguda desapareció. E l capi lotomista se aproximó con 

\ 

graciosos gestos, examinó las orejas á G r a h a m , el cogote, 
v hubiera vuel to de nuevo á a lejarse para echarle un 
vistazo á no ser por las visibles muestras de impaciencia 
de H o w a r d . P o r lo cual con rápidos movimientos, y una 
sucesión de ta jos y mandobles, rasuró la barba á G r a h a m , 
el bigote, y cortó y arreg jó sus cabellos. Y todo esto lo 
hizo sin decir una palabra , con a lgo del aire de un poeta 
inspirado. Y tan pronto como hubo concluido, le pusie-
ron á G r a h a m un par de zapatos. 

Súbitamente oyóse gritar una voz gruesa que parecía 
salir de una pieza de maquinaria del rincón. 

— ¡ D e p r i s a . . . d e p r i s a ! E l pueblo lo conoce todo. Se 
abandona el trabajo. A b a n d o n a d l o todo y venid. 

Estos gritos parecieron conturbar á Howard extrema-
damente. Por sus gestos parecióle á Graham que vac i laba 
entre dos direcciones. De pronto se encaminó al rincón 
donde el aparato estaba debajo de la pequeña bola de 
cristal . A l hacerlo así, el apagado tono de los gr i tos 
que venía de la arcada y que había persistido durante 
todas estas ocurrencias aumentó grandemente , dis-
minuyó de n u e v o como si pasase y cayó de nuevo en 
el apagado tono, lo mismo que si hubiese retrocedido. 
Esto produjo en G r a h a m una atracción irresistible. Miró 
al hombre fornido y después obedeció á su impulso. E n 
dos saltos se p lantó en el corredor, y en menos tiempo 
del que se necesita para contarlo, estaba junto á la 
balaustrada donde v i ó primero á los tres hombres. 

C A P I T U L O V 

LOS CAMINOS MOVIBLES 

Se aproximó al parapeto de la terraza y miró hacia 
arriba. U n a exc lamación de sorpresa á su aparición y 
los movimientos de una compacta multitud, l legaron de 
la extensa área que se extendía debajo. 

L a primera impresión se la produjo la arquitectura. 



E l lugar en que miraba era una nave de colosales di-
mensiones, curvándose espaciosamente á ambos lados. 
E n c i m a , e levadas cuadernas cruzaban aquel anchuroso 
espacio, cubierto por una materia translúcida. Gigantes 
bombas de fr ía y blanca luz, hacían palidecer los rayos 
del sol que se filtraban á través de los cables y alambres. 
Aquí y acullá un puente suspendido se enfilaba en el va-
cío y el espacio era un te j ido de esbeltos cables. Un 
altísimo edificio se levantaba sobre é l , como observó 
al mirar hacia arriba, y la fachada opuesta era gr is y 
confusa, y estaba interrumpida por grandes arcadas 
perforaciones circulares, balcones, machones, torrecil las' 
miles de ventanas y una intr incada red de ornamentacio-
nes.. E n medio de todo esto campeaban inscripciones 
horizontal y obl icuamente, con caracteres que no le eran 
famil iares. A q u í y al lá, cerca del techo, cables de gran-
des dimensiones estaban tendidos y caían en áspera cur-
va sobre salidas c irculares en el extremo opuesto del 
espacio, y hasta cuando G r a h a m se fijó en esto, la le jana 
y diminuta figura de un hombre, vestido de azul pál ido, 
l lamó su atención. A q u e l l a pequeña figura estaba muy 
a le jada sobre el espacio, cerca del punto más alto de 
uno de aquellos cables, apartándose de un pequeño pro-
montorio de albañilería y m a n e j a n d o a lgunos invisibles 
cordones dependientes de la línea. Después, de pronto, 
abatiéndose con una rapidez que heló la sangre á Gra-
ham, aquel hombre se d e j ó ir por la curva y desapareció 
á través de una abertura pract icada al otro lado. Graham 
había estado mirando hacia arriba cuando salió á la te-
rraza, y las cosas que vió encima y enfrente de él . habían 
entretenido su atención con exclusión de cualquier otro 
objeto. Después, de pronto, descubrió la carretera. N o 
era en modo a l g u n o una carretera, como G r a h a m com-
prendía estas cosas, pues en el siglo XIX los caminos v 
cal les no eran más que aplanadas f a j a s de tierra inmóvil ' ; 
un espacio para los vehículos entre estrechas aceras. 
I ero esta carretera tenía trescientos piés de ancho, v 
a n d a b a : andaba excepto una f a j a en el centro, la parte 
mas baja . P o r un momento, la visión deslumhró su 
mente. Después comprendió. 

B a j o l a terraza, esta c a r r e t e r a corría velozmente á 
la derecha de G r a h a m , moviéndose á lo largo con l a 
rapidez de un expreso del s ig lo XIX, así como in-
terminables p lata formas de es trechas y transversales piza-

r a T con pequeños espacios entre el las sin duda para 
permitir que el conjunto pudiese seguir las curvas. Sobre 
e s t a s p la ta formas había asientos, y aquí y allá se veían 
pequeños kioscos, pero p a s a b a n con demasiada rapidez 
para que se pudiese ver á los que iban dentro. Desde 
estas más c e f c a n a s y r á p i d a s p la ta formas , descendían 
o ras hacia el centro del espacio. C a d a una se movía 
hacia la derecha, cada u n a perceptiblemente más des-
pacio que la superior i n m e d i a t a , pero la di ferencia era 

lo bastante pequeña para permit i r al transeúnte pasar de 
plataforma sin interrupción, desde l a mas rápida é la 
faia inmóvil de enmedio. M á s al lá de esta f a j a mediana, 
había otra interminable serie de p lata formas corriendo 
con variable velocidad á l a izquierda de Graham. \ 
agrupadas sobre las dos p l a t a f o r m a s mayores y más ve 
loces, había una innumerable mult itud de lo más abiga-

i rado del mundo! . , , • 
Usted no debe permanecer a h í ! - g r . t ó de pronto 

Howard á su l a d o . - ¡ V e n g a usted conmigo inmediata-
mente ! c 

Graham no le contestó. O í a sin oir. L a s p lata formas 
se deslizaban con ruido y l a gente gr i taba V i ó mujeres 
v muchachas con los cabel los flotantes, bel lamente vesti-
das, con bandas que las cruzaban el pecho Esto lo 
observó primero entre l a confusión. Después observó que 
la nota dominante en aquel ka le idoscopio de ropas era 
el color azul pál ido, el m i s m o que l levaba el ayudante de 
sastre. T u v o la seguridad de dist inguir gritos d e : «¡ t i 
durmiente! ¿ Q u é le ha ocurr ido al durmiente?» y pare-
cióle como si las veloces p l a t a f o r m a s que pasaban ante 
sus ojos, se vaciasen en un momento de su c a r g a , para 
aparecer de nuevo más espesa. Notó que el area c e n t r a l 
inmóvil de este arco co losa l , opuesta á la terraza estaba 
densamente o c u p a d a por gente de tra je azul. U n a especie 
de lucha había tomado cuerpo. L a gente parecía impel ida 
hacia las p l a t a f o r m a s del otro lado, alejándose contra 



su voluntad. Pero tan pronto como estaban más allá de 
aquel núcleo, volvían de nuevo á la derecha, y se unían 
al tumulto. 

— i Es el durmiente ! ¡ E s el durmiente ! — gritaban 
unos. 

— ¡ Ese nunca ha sido el durmiente! — vociferaban 
otros. 

Los rostros vueltos hacia él eran cada vez más nume-
rosos. A intervalos, á lo largo del área central, Graham 
notó vomitorios, pozos, aparentemente escaleras por don-
de subía y bajaba la gente. L a lucha parecía localizada 
en uno de los vomitorios más próximos á él. L a gente 
pasaba de plataforma en plataforma, mañosamente, di-
rigiéndose á allí. Los que estaban aglomerados en las 
plataformas más elevadas, compartían su interés entre 
aquel punto y la terraza. Cierto número de hombres ro-
bustos vistiendo uniforme de un rojo brillante, y mani-
obrando metódicamente, estaban ocupados, al parecer, 
en impedir el acceso á aquella escalera. E n torno dé 
ellos se acumulaba rápidamente la multitud. Su brillante 
color contrastaba vivamente con el azul pálido de sus 
antagonistas, pues la lucha era indisputable. 

Vid todo esto en tanto que Hovvard le gritaba al oido 
y le sacudía por el brazo. Y después Howard se alejó 
repentinamente dejándole sólo. 

Notó que los gritos de «¡ E l durmiente !>. aumentaban 
en intensidad y que la gente de las plataformas más cer-
canas estaba de pie. L a plataforma más próxima y veloz 
estaba vacía á su derecha, y más lejos á través del es-
pacio, las plataformas que marchaban en contraria di-
rección venían cargadas, y continuaban después vacías. 
Con increíble rapidez una inmensa multitud se había 
reunido en el espacio centra l ; una densa y ondulante 
masa de gente, y los gritos subieron de un pasadero 
rumor á un atronador é incesante clamoreo: « ¡ E l dur-
miente! ¡ E l durmiente!.» y alaridos y vivas, una oleada 
de colores y gritos de «¡Detened los caminos!» Asimismo 
proferían otro nombre extraño á Graham. A l g o así como 
«Ostrog». Las plataformas más bajas muy pronto se lle-
naban de gente activa, yendo contra el movimiento al 

propio tiempo que procuraban detenerse delante de las te-

rrazas. 
«¡Detened los caminos!» gritaban. Agiles figuras mar-

charon velozmente del centro al fugit ivo camino más 
cercano á la terraza; pasaban rápidos por delante de 
Graham y corrían después oblicuamente á la meseta 
central. Una cosa pudo oir distintamente: « ¡ E s desde 
luego el durmiente! ¡ E s el durmiente ! afirmaban. 

Durante cierto intervalo Graham no hizo movimiento 
alguno. Después se dió cuenta de que todo aquello se 
refería á él. Le complacía aquella admirable popular idad; 
saludó, y, adoptando una actitud graciosa", describió un 
semicírculo con el brazo. Le asombró el violento clamoreo 
que esto produjo. E l tumulto en torno del vomitorio ad-
quirió furiosa violencia. Divisó terrazas repletas de gente, 
hombres que se deslizaban á lo largo de cuerdas, hom-
bres encaramados en asientos parecidos á trapecios, que 
surcaban el aire. Oyó voces á su espalda, proferidas por 
cierto número de personas que bajaban los escalortcs á 
través del a r c o ; se percató súbitamente de que su guar-
dián Howard estaba junto á él de nuevo, asiéndole del 
brazo y gritándole algo ininteligible. 

Volvióse y notó que Howard estaba descolorido. 
—Retirémonos—le oyó d e c i r . - ¡ V a n á detener los ca-

minos ! ¡ T o d a la ciudad va á ponerse en conmoción ! 
Vió que algunos individuos corrían presurosos a lo 

largo del corredor de pilares azules, tras Howard, el 
hombre de rojizo pelo, el de la barba en punta, un hom-
bre alto, con vestidos del más vivo bermellón ; otros con 
ropas encarnadas, y en el rostro de todos se pintaba la ma-
yor ansiedad. 

- ¡ S a c a d l e de aquí !—gr i tó Howard. 
— ¿ P e r o por qué ?—preguntó G r a h a m . — N o sé... 
- ¡ E s menester que nos siga us ted!—di jo el del traje 

color vermellón, con acento resuelto. Sus ojos y sem-
blante expresaban también la mayor resolución. L a s mi-
radas de Graham fueron de uno á otro, y se d.ó repenti-
namente cuenta del sentimiento más desagradable de la 
v ida: la compulsión. Alguien se aferró á su brazo... 

Le sacaban de allí. Pareció como si el tumulto se hu 



biera dividido en dos, como si la mitad de los gr i tos que 
habían l legado á él desde aquél maravi l loso camino hu-
biesen encontrado eco en los corredores del g igantesco 
edificio á sus espaldas. M a r a v i l l a d o y confuso, sintiendo 
un impotente deseo de resistirse, G r a h a m fué entre condu-
cido y arrastrado á través del corredor de pilaren y 
bien pronto se encontró sólo con H o w a r d en una especie 
de ascensor, remontándose velozmente. 

C A P I T U L O V I 

EL SALÓN DEL ATLAS 

Desde el momento en que el sastre se había despedido 
de él, hasta el momento en que G r a h a m se encontró en 
el ascensor, apenas si habían transcurrido cinco minutos 
\ asi como todavía la broma de aquel largo intervalo 
de sueno se cernía spbre él . del mismo modo la inicial 
extraneza de estar v ivo en un s ig lo tan remoto lo llenaba 
todo con un sentimiento de admiración, sobrenatural , 
con a lgo de la cal .dad de un sueño realista. E s t a b a toda^ 
vía sujeto atónito espectador, y sólo medio desembara-

aouel T L Y ° T , h a b í a V i s t 0 > y especialmente 
aquel tumulto, contemplado desde el parapeto de la te-
rraza, le parecía un espectáculo, semejante á una cosa 
presenciada desde el pa lco de un teatro 

r a h 7 , f ° h C p r e n d i d o - d i j o . - ¿ Q u é ha o c u r r i d o ? Mi 

amenaza 5 ? U n ^ ^ g r Í t a b a n ? < Q u é ' ) e l i 8 r o 

e v i t 7 r o n n i m ° S - n u e s l r o s s ' n s a b ° r e s d i j o H o w a r d . Sus ojos 
evitaron las mterrogadoras miradas de G r a h a m . - A t r a -

^ T ' r a n q U Í I Í d a d - Y > t a l m e n t e , l a 
aparición de usted, su despertar precisamente en estos 
momentos, tiene cierta re lac ión. . . 
i Hablaba á f r a g m e n t o s como quien no está seguro de 
lo que se dice. Se detuvo bruscamente. 

— N o c o m p r e n d o — d i j o G r a h a m . 

— M á s tarde verá usted con m a y o r c l a r i d a d - r e p l i c ó 

H o w a r d . 

Miró hacia arriba con inquietud, como si encontrase 
demasiado lento el movimiento del ascensor. 

- N o dudo que lo comprenderé mejor cuando vea mas 
c laramente trazado mi c a m i n o - d i j o G r a h a m desorienta-
d o . — E s t o es.. . hay motivos para estar perple jos . ¡ H a s t a 
ahora todo es tan e x t r a ñ o ! N a d a parece posible. N a d a . 
N i siquiera en los detal les. . . 

E l ascensor se detuvo, y se apearon en un estrecho 
pero larguís imo corredor entre altas paredes, á lo largo 
de las cuales corr ía extraordinario número de tubos y 
c r u e s o s c a b l e s . . . . r- . , 

- ¡ Q u é l u g a r t a n i n s e g u r o ! - d i j o G r a h a m . - ¿ E s t o d o 
ello un solo edif ic io? ¿ Q u é usos t iene? 

- E s uno de los varios centros públicos para ciertos 

servicios. Luz , fuerza, y otros. . , 
_ ; E r a un tumulto pol í t ico. . . aquél . . . en el c a m i n o . 

¿ Q u é ' f o r m a de gobierno impera? ¿ T i e n e n ustedes poli-
cía aun ? 

— M u c h a — d i j o H o w a r d . 

— ¡ M u c h a ! 
— S o b r e unos cuarenta. 
— N o lo entiendo. 
—Probablemente no. Nuestro órden social debe pare-

cerle á usted demasiado compl icado, y o mismo no lo 
comprendo muy c laramente. Ni creo que nadie. Usted 
quizás pueda. . . más adelante. A h o r a v a m o s al Consejo. 

L a atención de G r a h a m estaba d iv id ida entre la urgen-
te necesidad de sus invest igaciones, y la gente que encon-
traba en los corredores y patios por donde pasaban. A ve-
ces su mente estaba concentrada sobre Howard y las am-
biguas respuestas que daba, y l u e g o perdía la hilación, 
atraído por a l g u n a v i v a é inesperada impresión. A lo 
l a r g o de los corredores, en los patios, la mitad de las 
personas que veía l levaban el uniforme encarnado. L a tela 
azul pál ido tan abundante en la nave del camino movi-
ble no se veía allí. Invariablemente aquellos hombres le 
miraban v le saludaban á él y á Howard cuando pasaban. 



biera dividido en dos, como si la mitad de los gr i tos que 
habían l legado á él desde aquél maravi l loso camino hu-
biesen encontrado eco en los corredores del g igantesco 
edificio á sus espaldas. M a r a v i l l a d o y confuso, sintiendo 
un impotente deseo de resistirse, G r a h a m fué entre condu-
cido y arrastrado á través del corredor de pilaren y 
bien pronto se encontró sólo con H o w a r d en una especie 
de ascensor, remontándose velozmente. 

C A P I T U L O V I 

El. SALÓN DEI. ATLAS 

Desde el momento en que el sastre se había despedido 
de el, hasta el momento en que G r a h a m se encontró en 
el ascensor, apenas si habían transcurrido cinco minutos 
\ asi como todavía la broma de aquel largo intervalo 
de sueno se cernía spbre él . del mismo modo la inicial 
extraneza de estar v ivo en un s ig lo tan remoto lo llenaba 
todo con un sentimiento de admiración, sobrenatural , 
con a lgo de la cal .dad de un sueño realista. E s t a b a toda^ 
vía sujeto atonito espectador, y sólo medio desembara-

aouel T L Y ° T , h a b í a V i s t 0 > y especialmente 
aquel tumulto, contemplado desde el parapeto de la te-
rraza, le parecía un espectáculo, semejante á una cosa 
presenciada desde el pa lco de un teatro 

r a h 7 , f ° h C p r e n d i d o - d i j o . - ¿ Q u é ha o c u r r i d o ? Mi 

amenaza 5 ? U n ^ ^ g r Í t a b a n ? < Q u é ' ) e l i 8 r o 

e v i t 7 r o n n i m ° S - n u e s t r o s s ' n s a k ° r e s — d i j o H o w a r d . Sus ojos 
e\ itaron las interrogadoras miradas de G r a h a m - A t r a -

^ T ' r a n q U Í I Í d a d - Y > t a l m e n t e , l a 
aparición de usted, su despertar precisamente en estos 
momentos, tiene cierta re lac ión. . . 

Hablaba á f r a g m e n t o s como quien no está seguro de 
lo que se dice. Se detuvo bruscamente. 

— N o c o m p r e n d o — d i j o G r a h a m . 

— M á s tarde verá usted con m a y o r c l a r i d a d - r e p l i c ó 

H o w a r d . 

Miró hacia arriba con inquietud, como si encontrase 
demasiado lento el movimiento del ascensor. 

- N o dudo que lo comprenderé mejor cuando vea mas 
c laramente trazado mi c a m i n o - d i j o G r a h a m desorienta-
d o . — E s t o es.. . hay motivos para estar perple jos . ¡ H a s t a 
ahora todo es tan e x t r a ñ o ! N a d a parece posible. N a d a . 
N i siquiera en los detal les. . . 

E l ascensor se detuvo, y se apearon en un estrecho 
pero larguís imo corredor entre altas paredes, á lo largo 
de las cuales corr ía extraordinario número de tubos y 
g r u e s o s c a b l e s . . . . r- . , 

- ¡ Q u é l u g a r t a n i n s e g u r o ! - d i j o G r a h a m . - ¿ E s t o d o 
ello un solo edif ic io? ¿ Q u é usos t iene? 

- E s uno de los varios centros públicos para ciertos 

servicios. Luz , fuerza, y otros. . , 
E r a un tumulto pol í t ico. . . aquél . . . en el c a m i n o . 

¿ Q u é ' f o r m a de gobierno impera? ¿ T i e n e n ustedes poli-
cía aun ? 

— M u c h a — d i j o H o w a r d . 

— ¡ M u c h a ! 
— S o b r e unos cuarenta. 
— N o lo entiendo. 
—Probablemente no. Nuestro órden social debe pare-

cerle á usted demasiado compl icado, y o mismo no lo 
comprendo muy c laramente. Ni creo que nadie. Usted 
quizás pueda. . . más adelante. A h o r a v a m o s al Consejo. 

L a atención de G r a h a m estaba d iv id ida entre la urgen-
te necesidad de sus invest igaciones, y la gente que encon-
traba en los corredores y patios por donde pasaban. A ve-
ces su mente estaba concentrada sobre Howard y las am-
biguas respuestas que daba, y l u e g o perdía la hilación, 
atraído por a l g u n a v i v a é inesperada impresión. A lo 
l a r g o de los corredores, en los patios, la mitad de las 
personas que veía l levaban el uniforme encarnado. L a tela 
azul pál ido tan abundante en la nave del camino movi-
ble no se veía allí. Invariablemente aquellos hombres le 
miraban v le saludaban á él y á Howard cuando pasaban. 



T u v o la clara visión de haber entrado en un largo 
corredor, y allí había gran número de muchachas senta-
das en asientos bajos y en la actitud del que asiste á una 
cátedra. No vió profesor, sino un nuevo aparato del cual 
imaginó que procedía una voz. L a s jóvenes le miraron 
á él y á su conductor, á su parecer, con curiosidad y 
sorpresa. Pero pasó antes de que pudiese formarse una 
idea de la índole de aquella reunión. Juzgó que conoce-
rían á Howard y que se preguntarían sobre él. Aquel 
Howard, al parecer, era una persona de importancia. 
Pero al propio tiempo era el guardián suyo meramente. 
Esto era raro. 

L legó á un corredor á media luz, y en este corredor 
colgaba un pasillo, de modo que podía ver los piés y 
piernas de las personas que iban y venían, pero nada 
más. Después v a g a confusión de galerías y algún tran-
seúnte que casualmente volv ía la cabeza para mirar á la 
presurosa pareja. 

L a duración de los tónicos que había tomado no era 
de mucho tiempo. Sentía ya cansancio por tan rápida 
caminata. Di jo á Howard que acortase el paso. Pronto 
estuvo en un ascensor que tenía una ventana sobre el 
gran camino, pero aunque abrieron el vidrio estaban de-
masiado elevados para poder ver las movibles platafor-
mas á sus piés. Sólo vió personas que iban y venían á 

lo largo de cables de aspecto endeble. 
Y después pasaron á través de la calle á una gran al-

tura. L a cruzaron mediante un puente cerrado con cris-
tales, tan claro, que le daba vértigos sólo recordarlo 
después. E l suelo era asimismo de cristal. Por la memo-
ria del acantilado entre New Quay y Boscastle, tan re-
mota en el tiempo y tan reciente en su experiencia, pa-
recióle que debían estar á unos cuatrocientos pies sobre 
el camino movible. Se detuvo, miró abajo, entre sus pies, 
sobre la agitada muchedumbre encarnada y azul, dimi-
nuta y lejana, luchando y gesticulando todavía frente 
á la pequeña terraza, tan distante, que parecía un jugue-
te y donde había estado él, no hacía mucho rato. Un 
hombre sentado en un pequeño asiento de madera, ba-
jando de algún punto mucho más elevado que el estrecho 

puente, se deslizaba por un cable con tanta velocidad 
como si cayese. Graham se detuvó involuntariamente para 
observar cómo el extraño viajero desaparecía en una aber-
tura circular, y luego volvió de nuevo los ojos á la tumul-
tuosa lucha. 

A lo largo de una de las secciones más rápidas corría 
un grupo de cosas encarnadas. Estas cosas se tornaron 
en figuras humanas al aproximarse á la terraza, y después 
huían saltando á las plataformas más bajas y de allí al 
lugar donde la lucha era más encarnizada. Aquellos hom-
bres de encarnado parecían armados de palos ó garrotes ; 
los esgrimían y empleaban contra la multitud. U n gran 
vocerío, gritos de furor, rugidos, llegaron hasta Graham. 

—Adelante—exclamó Howard asiéndole del brazo. 

Otro hombre pasó descendiendo por un cable. Graham 
levantó los ojos para ver de dónde venía, y á través del 
vitreo techo y de la red de cables y alambres, vió con-
fusas formas pasando como las de un molino de viento, 
y entre ellas, ojeadas de un remoto y pálido cénit. Des-
pués Howard le hizo adelantar y se encontraron en un 
estrecho pasillo decorado con modelos de geometría. 

—Deseo ver más de esto—exclamó Graham resistién-
dose. 

— N o , no—di jo Howard sin soltarle el brazo.—Por 
aquí. Debe usted seguir este camino. 

Y los hombres de encarnado que les seguían, parecían 
dispuestos á apoyar sus órdenes. 

Algunos negros, con un curioso uniforme amarillo y 
negro se vieron al extremo del pasillo, y uno se apresuró 
á levantar una compuerta corredera por donde pasaron. 
Graham se encontró en una galería donde remataba una 
vasta cámara. E l negro cruzó ésta, abrió otra compuerta, 
y esperó. 

E l lugar tenía la apariencia de una antecámara. Vió 
cierto número de personas en el espacio central, y en el 
extremo opuesto, una ancha é imponente puerta á la que 
se subía por unas cuantas gradas, cubierta con pesados 
cortinajes, pero dejando entrever la idea de otro salón 
más vasto detrás. Vió hombres blancos con uniforme en-



carnado y otros negros de amarillo y negro, que perma-
necían junto á aquella puerta. 

A l cruzar la galería oyó debajo un murmullo de «El 
durmiente» y observó miradas de curiosidad y observa-
ción. Entraron en otro pequeño pasillo, en la pared de 
esta antecámara, y se encontró en otra galería de metal 
que se extendía en uno de los lados del gran salón que 
había supuesto detrás de los pesados cortinajes. Entró 
en el local por uno de los ángulos, de modo que pudo 
apreciar plenamente sus gigantescas proporciones. E l ne-
gro, con uniforme de color de avispa, estaba sentado, 
como un sirviente solícito, y cerró la puerta trás él. 

Comparado con los lugares que Graham había visto 
hasta entonces, este segundo salón parecía decorado con 
extrema riqueza. Sobre un pedestal, en el extremo opues-
to, é iluminado con más brillantez que ningún otro ob-
jeto, se veía una colosal figura blanca de Atlas , fuerte 
y musculoso, l levando el globo sobre sus hombres. Fué la 
primera cosa que llamó su atención, tan inmenso era, tan 
real, tan blanco v sencillo. Salvo esta figura, y un estrado 
en el centro, toco 'o demás del inmenso pavimento estaba 
vacío. E l estrado aparecía remoto por las dimensiones del 
área, y se le hubiese tomado por una mera plancha de 
metal, á no ser por el grupo de siete hombres que esta-
ban sobre él , alrededor de una mesa, y daban una idea 
de sus proporciones. Todos ellos llevaban blancas vesti-
duras, parecían haberse levantado de sus sillas en aquel 
momento y miraban fijamente á Graham. Este vió en uno 
de los ángulos de la mesa, varios aparatos de uso des-
conocido. 

Howard le acompañó á lo largo de la galería hasta 

estar al extremo opuesto de la gigantesca figura. Allí se 

detuvo. Los dos hombres encarnados que les habían se-

guido hasta entonces se colocaron uno á cada lado de 

Graham. 

—Permanezca usted aquí — murmuró Howard — unos 

pocos momentos—y, sin esperar respuesta, salió apresu-

radamente por la galería. 

— ¿ P e r o , por qué?—exclamó Graham. 

Hizo un movimiento como para seguir á Howard, peí« 
uno de los hombres de encarnado le obstruyó el paso. 

— N o puede usted moverse de aquí, señor—dijo. 
— ¿ P o r qué? 
Ordenes, señor. 
— ¿ Q u é órdenes? 
—Nuestras órdenes, señor. 
Graham procuró contenerse. 

— ¿ Q u é lugar es este?—di jo después.—¿Quiénes son 

esos hombres? 
— L o s lores del Consejo, señor. 
— ¿ Q u é Consejo? 
— El Consejo. 
— ¡ O h ! — d i j o Graham, y después de una tentativa, 

igualmente ineficaz, con el otro hombre, se acercó á la 
barandilla y miró á los hombres de blanco, que le obser-
vaban, y cuchicheaban entre sí. 

¡ E l Conse ja ! Notó que ahora eran ocho, pero no ha-
bía visto la l legada del nuevo. No hacían movimiento 
alguno de acogida; le contemplaban como en el siglo XIX 
un grupo de curiosos hubiera contemplado desde la calle, 
un distante globo salido de entre las nubes. ¿Qué Con-
sejo podía sei el que estaba reunido allí, este pequeño 
grupo de hombres debajo del significativo blanco Atlas, 
privados de todo auditorio en aquel vasto departamento. 
¿ Y por qué le habían llevado ante ellos, y le miraban de 
un modo tan extraño, y hablaban en voz baja ? 

Howard apareció, caminando vivamente á través del 
brillante pavimento, hacia la mesa. A l llegar á ésta, incli-
nóse é hizo algunos peculiares movimientos aparentemen-
te de carácter ceremonioso. Después subió los escalones 
del estrado, y se detuvo junto á los aparatos. 

Graham observaba aquella visible pero no perceptible 
conservación. De vez en cuando, uno de los hombres de 
blanco ropaje le dirigía una mirada oblicua. E n vano 
aguzó el oido. Los gestos de dos de los lores se hicieron 
animados. Graham pasó la mirada de ellos á los impa-
sibles rostros de sus oyentes... Cuando volvió á mirar de 
nuevo. Howard extendía las manos y movía la cabeza 
como un hombre que protesta. Fué interrumpido, á lo 
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que pareció, por los g o l p e s de uno de aquel los personajes 
sobre la mesa. 

L a conversación duró un espacio de t iempo intermina-
ble á juicio de G r a h a m . Sus o jos se alzaron al inmóvil 
g igante á cuyos p i é s se sentaba el Consejo . Después re-
corrieron las p a r e d e s del departamento. E s t a b a decorado 
con grandes y p intados tableros de un estilo casi japo-
nés, a lgunos de e l los muy bellos. E s t o s tableros esta-
ban encajados en un grande y deta l lado bastidor de 
metal oscuro, que se prolongaba hasta las metálicas ca-
riátides de las g a l e r í a s . L a fáci l g r a c i a de aquellos ta-
bleros ponía de r e l i e v e al e levado y blanco A t l a s en el 
centro del salón. D e s p u é s G r a h a m volv ió los ojos al Con-
sejo, y v i ó que H o w a r d descendía del estrado. Cuando 
sus facciones f u e r o n visibles para él, G r a h a m notó que 
estaba encendido c o m o el f u e g o ; su aspecto era aún tur-
bado cuando a p a r e c i ó á lo largo de l a ga ler ía . 

— P o r a q u í — d i j o concisamente, y se aproximaron en 
silencio á una puertec i l la que se abrió á su l legada. Los 
dos hombres e n c a r n a d o s se detuvieron uno á cada lado 
de esta puerta. H o w a r d y G r a h a m pasaron, y Graham, 
echando una m i r a d a hacia atrás, vió al blanco Consejo, 
aun a g r u p a d o y contemplándole . Después , la puerta se 
cerró tras él , con pesado rechinamiento, y , por l a primera 
vez desde que había despertado, se encontró rodeado de 
silencio. N i aun el pavimento sonaba b a j o sus piés. 

H o w a r d abrió o t r a puerta y se encontraron en la pri-
mera de dos habitaciones cont iguas decoradas y amuebla-
das de verde y b lanco. 

— ¿ Q u é C o n s e j o es e s e ' — p r e g u n t ó G r a h a m . — ¿ Q u é es-
taban discut iendo? ¿ Q u é tienen que ver c o n m i g o ? 

Howard cerró l a puerta cuidadosamente, lanzó un 
hondo suspiro y musi tó a lgo entre dientes. A n d u v o en 
sentido d i a g o n a l h a s t a el á n g u l o , y regresó con las meji-
llas enrojecidas o t r a vez. 

— ¡ Uf ! — e x c l a m ó en tono de f a s t i d i o . — E s necesario 
que usted c o m p r e n d a — d i j o bruscamente evitando las mi-
radas de G r a h a m , — q u e nuestro orden social es m u y com-
pl icado. U n a m e d i a expl icación, una mera divagación 
le dejar ía á usted f a l s a s impresiones. E n verdad. . . es un 

caso de intereses compuestos, en parte. . . su pequeña for-
tuna, y la fortuna de mi primo W a r m i n g , que heredó 
usted. . . y otras nacidas después. . . todo esto ha l legado 
á ser muy considerable. Y por otra parte, que le sería 
á usted dif íci l comprender . . . usted ha venido á ser per-
sona de gran consideración. . . de inmensa consideración. . . 
re lacionada con los asuntos del mundo. 

Se detuvo. 
—¿ De veras ?—dijo Graham. 
— T e n e m o s g r a v e s complicaciones de orden social. 
- ¿ S í ? 
— L a s cosas han l legado á un extremo, que, realmente, 

la prudencia dicta que sea usted recluido. 
— ¡ T e n e r m e prisionero . '—exclamó Graham. 
— B u e n o . . . rogarle á usted que se m a n t e n g a en reclu-

sión.. . 

G r a h a m se vo lv ió á él. 
- ¡ E s muy extraño ! — d i j o . 

— N o se le hará á usted el menor daño. 
— ¡ D a ñ o ! 
— P e r o es necesario que permanezca usted aquí . . . 
— M i e n t r a s que me pongo al tanto de mi posición, 

presumo. 
—Precisamente . 
— E n t o n c e s , está bien. Empecemos. ¿ Q u é pe l igro ha-

bría ?... 
— A u n no. 
—¿ Por qué no ? 
— E s una historia muy larga , señor. 
— M a y o r razón para empezarla inmediatamente. Usted 

dice que soy un personaje importante. ¿ Qué eran aque-
llos gritos que he o ído? ¿ P o r qué la muchedumbre apa-
rece excitada á mi despertar , y quiénes son esos hombres 
vestidos de blanco reunidos en aquel inmenso departa-
mento ? 

— T o d o á su debido tiempo, señor—di jo H o w a r d . — N o 
nos precipitemos, no nos precipitemos. Estamos en uno 
de esos calamitosos t iempos en que nadie tiene la cabeza 
sentada. Su despertar . . . nadie lo esperaba. El C o n s e j o 
está del iberando. 



— ¿ P e r o qué C o n s e j o ? 

— E l que usted ha visto. 
G r a h a m hizo un movimiento de desdén. 

— E s o no es j u s t o — d i j o . — Q u i e r o que se me d iga lo 

que ocurre. 
— E s p e r e usted. . . es menester que espere usted. 
G r a h a m se d e j ó caer bruscamente en una silla. 
— S u p o n g o que habiendo esperado tanto para reanu-

dar l a v i d a — d i j o , — p u e d o esperar un poco más. 
— E s o es más p r u d e n t e — d i j o H o w a r d . — S í , mucho más 

prudente. Y ahora tengo que de jar le á usted aquí. Sólo 
por un rato. L o necesario para esperar la deliberación 
del C o n s e j o . . . lo siento mucho. 

Encaminóse á l a si lenciosa puerta, vaci ló , y salió 

por úl t imo. 
G r a h a m se aproximó á l a puerta, trató de abrirla, 

encontróla sól idamente cerrada por a lgún medio que nun-
c a pudo comprender , dió a lgunos pasos con intranquili-
dad, hizo un v i a j e c ircular alrededor del aposento, y 
v o l v i ó de n u e v o á sentarse. Permaneció así g r a n rato, con 
los brazos cruzados y f runc idas las cejas , y después, mor-
diéndose las uñas, trataba de reunir las kaleidoscópi-
cas impresiones de aquella primera hora de su vuelta 
á la v i d a ; los vastos espacios mecánicos, la interminable 
serie de aposentos y corredores, la g r a n lucha entablada 
á lo l a r g o de aquel los extraños caminos, el pequeño gru-
po de remotos y antipáticos hombres b a j o l a colosal es-
tatua de A t l a s , l a misteriosá conducta de Howard. \ 
luego la alusión á una vasta herencia, que se había fija-
do en su m e n t e — v a s t a herencia quizás indebidamente em-
p l e a d a — d e a l g u n a improcedente importancia y oportuni-
dad. ¿ Q u é h a r í a ? ¡ Y el silencio de aquel cerrado apo-
sento tenía la e locuencia de una pris ión! 

Pasó por l a mente de G r a h a m con irresistible convic-
ción que esta serie de maravi l losas impresiones no eran 
sino un sueño. T r a t ó de cerrar los o jos y lo consiguió, 
pero sólo por unos momentos. 

Después comenzó á pa lpar y examinar los objetos y 
deconocidos enseres de las dos habitaciones que le servían 
de prisión. 
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E n un espejo oval pudo verse y retrocedió asombrado. 
Iba vestido con un grac ioso ropaje de púrpura y raso 
blanco, con una corta barba terminada en punta, y sus 
cabellos, grises ya en muchos sitios, arreglados sobre la 
frente, de una manera extraña, pero no desprovista de 
gracia. A p a r e c í a como un hombre de unos cuarenta y cinco 
años. Por un momento no se reconoció. 

U n a c a r c a j a d a acompañó al reconocimiento. 
— ¡ Ir á casa de W a r m i n g a s í — e x c l a m ó , — y pedirle que 

me l levase á a l m o r z a r ! 
L u e g o pensó en la sorpresa de encontrar á uno ahora 

y á otro después de sus compañeros de la juventud, y 
en medio de su contento, se dió cuenta de que todos aque-
llos con quienes podía solazarse, habían muerto hacía 
siglos. T a l pensamiento le impresionó rápida y profun-
damente ; se detuvo y su expresión pasó del contento á 
la consternación. 

El tumultuoso recuerdo de las movibles p lata formas 
y la c ic lópea fachada de aquel la maravi l losa calle le 
dieron toda seguridad. L a voci feradora multitud volvió 
á su mente v i v i d a y c lara , y aquellos misteriosos y g l a -
ciales hombres vestidos de blanco. Sintióse una diminuta 
figura, pequeña é ineficaz, last imosamente conspicua y 
creyó que todo lo que le rodeaba en el mundo era extraño. 

C A P I T U L O V I I 

EN LAS SILENCIOSAS HABITACIONES 

Después G r a h a m reanudó el examen del aposento. L a 
curiosidad le hacía ir de aquí para allí, á pesar de su 
fat iga. L a habitación interior era a l ta , y el techo tenía 
forma de cúpula , con una abertura oblonga en el centro, 
que se abría sobre un tubo, en el cual una rueda de 
anchas alas g i raba , aparentemente con objeto de renovar 
el aire. L a débil y candenciosa nota en su acompasada 
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y fácil rotación era el solo sonido en aquel silencioso 
iugar. A l pasar una tras otra las alas, Graham entrevio 
el cielo un momento. Extrañóle ver una estrella. 

Esto le hizo fijar su atención en el hecho de que el 
brillante alumbrado de aquellos aposentos era debido á 
una multitud de lámparas de incandescencia colocadas 
alrededor de la cornisa. N o había ventanas. Y empezó 
á recordar que a lo l a r g o de los vastos departamentos 
y corredores que había atravesado con Howard. no había 
visto ventana alguna. ¿ H a b r í a ventanas en la ciudad? 
Indudablemente las había pues él las había visto desde 
la terraza. ¿Pero se utilizaban para dejar pasar la luz, 
ó era que la ciudad estaba alumbrada día y noche, de 
modo que la noche no exist ía? 

Y otro detalle le l lamó la atención. E n ninguna de las 
habitaciones había chimenea. ¿ E r a la estación estival, y 
eran aquellas habitaciones meramente para el verano 
ó estaba la ciudad entera uniformemente caldeada? La 
cuestión despertó en él bastante interés, y comenzó á 
examinar la bruñida superficie de las paredes, el lecho, 
de sencilla construcción, las ingeniosas combinaciones, 
mediante las cuales todo servicio de alcoba quedaba 
prácticamente suprimido. Y sobre todo una curiosa ausen-
cia de amanerados adornos, una desnuda grac ia de forma 
y color, que encontró m u y agradable á la vista. Había 
sillas verdaderamente cómodas, una mesilla con algunas 
botellas de esencias, vasos , y dos bandejas conteniendo una 
substancia diáfana semejante á gelatina. Luego notó que 
no había libros, ni periódicos, ni objetos de escritorio. 

Observó que un lienzo entero de pared de la habita-
ción exterior estaba ocupado por estantes donde descan-
saban unos peculiares cil indros dobles, rotulados con 
grandes caracteres verdes, sobre fondo blanco, que armo-
nizaban con el estilo decorativo del aposento, y en el 
centro se destacaba un pequeño aparato de un metro 
cuadrado poco más ó menos, y tenía un frente liso y 
blanco. Se le ocurrió l a idea de que aquellos cilindros 
podían ser libros, ó un moderno sucedáneo de los li-
bros, pero al principio no le pareció así. 

Los rótulos de los ci l indros le llenaron de curiosidad. 

Al primer momento le parecieron escritos en ruso. Des-
pués observó una reminiscencia de un inglés mutilado en 
algunas palabras. 

O i Man huwdhi Kin. 
le pareció que debía decir: «El hombre que quería ser 
rey» (i)-

— Deletreo fonético—se dijo. 
•Recordaba haber leído una historia con este título, 

después acudió vivamente á su memoria, una de las me-
jores historias del mundo. Pero aquella que tenía de-
lante no era un libro según él comprendía los libros. 
Descifró los títulos de dos cilindros adyacentes: El Co-
razón Oscuro, que no había oído nombrar nunca, y La 
Madonna del Futuro. N o cabía duda de que. si eran 
realmente novelas, pertenecían á autores de la época 
postvictoriana. 

Examinó estos cilindros un rato y luego los colocó en 
su estante. Después se acercó al aparato cuadrado y lo 
estudió detenidamente. Abrió una especie de tapa y en-
contró uno de aquellos dobles cilindros dentro, y en 
la parte superior un botoncito semejante al de los 
timbres eléctricos. Apretó este botoncito y oyó un rápido 
rechinamiento que cesó en el acto. Percibió el sonido de 
voces y de música, y se percató de que en la tapa bru-
ñida se movían unas figurillas coloreadas, en el centri> 
de una decoración. 

Y no tan sólo se movían, sino que conversaban en voz 
diminuta pero clara. E r a exactamente una escena vista 
á través de unos gemelos de teatro invertidos y oída al 
extremo de un largo tubo. Su interés fué inmediatamente 
excitado por la situación, que representaba á un hombre 
paseando arriba y abajo y vociferando airadas frases 
á una linda, pero petulante mujer. Ambos llevaban las 
pintorescas vestiduras que tan extrañas parecían á 
Graham. 

— « Y o he trabajado—decía el hombre—¿pero tú qué 
has hecho?» 

— ¡ O h ! — d i j o Graham, y olvidándolo todo, se dejó 

1) En ingles: «The Man who would be hing.» 



caer en una silla. A los pocos momentos se percató de 
que le nombraban, oyó: «Cuando el dormido despierte», 
usado jocosamente como un proverbio para los asuntos 
á que se d a demasiadas largas , y pasó por l a escena en 
persona, una cosa remota é increíble. Pero á los pocos 
momentos conocía á aquellos dos personajes como si 
fuesen sus íntimos. 

P o r úl t imo, terminó aquel drama en miniatura, y la 
b lanca superficie del tablero quedó vacía. 

E r a un extraño mundo este que se le había permitido 
ver, sin escrúpulos, amante del placer, enérgico, sutil, 
un mundo, asimismo, de intensa lucha económica; ha-
bía alusiones que no acertaba á comprender, incidentes 
que entrañaban extrañas sugestiones de ideales morales 
alterados, destellos de dudosa c laridad. L a tela azul que 
bul l ía tan abundantemente en su pr imera impresión de 
las cal les, aparecía otra vez como el color típico de las 
c lases populares. N o le cabía duda de que la obra dramá-
tica era contemporánea, y su intenso realismo era inne-
gable . Y su trágico final le d e j ó muy impresionado. Se 
quedó mirando l a bruñida superficie. 

Hizo un movimiento y se frotó los ojos. Levantóse y 
las impresiones comenzaron á desfilar por su mente. Pasó 
l a c lar idad del microscópico d r a m a ; y la lucha en el 
vasto camino, el ambiguo Consejo y las rápidas fases de 
su despertar , acudieron á su memoria. L e habían hablado 
del C o n s e j o con sugestiones de una v a g a universal idad de 
poderes. Y habían hablado del D u r m i e n t e ; quería recor-
dar precisamente lo que habían dicho. . . 

Pasó á l a a lcoba y atisbo aprovechando los intervalos 
en que las a las del aparato giratorio no interceptaban su 
vista. E s t e , en sus evoluciones, producía un cadencioso 
ritmo de maquinaria . E l único sonido perceptible. Aun 
cuando un d ía perpetuo i luminaba sus aposentos, se 
percató de que los trozos de firmamento entrevistos afec-
taban un azul profundo, casi negro , con un polvo de 
estrel l i tas. . . 

Cont inuó el examen de las habitaciones. N o encon-
tró m a n e r a de abrir la p u e r t a ; no vió c a m p a n i l l a ni otro 
medio de l l a m a r en caso de precisión. S u admiración pa-

recia la tente ; pero se sentía curioso, curioso para obte-
ner informes. Deseaba conocer exactamente cómo debía 
comportarse ante estas nuevas cosas. T r a t ó de refrenarse 
hasta que a lguien viniera junto á él . Bien pronto co-
menzó á sentirse inquieto ansioso por saber, por distraer-
se, por experimentar n u e v a s sensaciones. 

Volv ió al aparato, en l a habitación contigua, y pronto 
adivinó el método de reemplazar los ci l indros. A l ha-
cerlo as% ocurriósele que, merced á estos pequeños me-
canismos, el l e n g u a j e se había fijado, l legando todavía 
c laro y comprensible transcurridos doscientos anos. E l 
ci l indro colocado, escogido al azar, inició una fantasía 
musical. Hermosa al principio hasta convertirse en sen-
sual. Bien pronto reconoció lo que le parecía ser una 
versión alterada de l a leyenda de Tannhaüser . L a música 
le era completamente nueva. P e r o el drama era realista, 
y con un sabor contemporáneo desconocido. T a n n h a ü s e r 
no iba á Vernesberg, sino á V i l l a Placer . ¿ Q u é era V i l l a 
P l a c e r ? U n sueño seguramente, la fantasía de un volup-
tuoso libretista. 

L l e g ó á sentir ansiedad, interés. L a historia se des-
arrollaba con un d e j o de extraño sentimentalismo. Al 
poco rato cesó de gustar le . Y le agradaba menos á 
medida que iba desarrollándose. 

Sintió una revulsión de Sentimientos. Aquel lo no era 
una pintura, ni una idealización, sino real idades foto-
graf iadas. N o quiso saber nada más de la Vernesberg 
del siglo XXII. O l v i d ó la parte representada por el modelo 
del s ig lo XIX y se d e j ó exaltar por una injusta indigna-
ción. Levantóse enfadado y casi con vergüenza de haber 
presenciado aquello, aun solo. E m p u j ó el aparató y for-
cejeó para detener el movimiento. A l g o estalló. U n a 
chispa v io lada le fulminó y paral izó el brazo, y el apara-
to quedó inmóvi l . C u a n d o al siguiente d ía trató de 
reemplazar el c i l indro de T a n n h a ü s e r por otro, encontró 
que estaba roto. . . 

Comenzó á dar paseos transversales por la habitación, 
luchando con intolerables impresiones. L a s cosas que 
había deducido de los ci l indros, y las cosas que había 
visto, le confundían , le ponían en un conflicto. L o que 



más le sorprendía era que. en sus treinta años de vida, 
no se le hubiese ocurrido jamás formarse un cuadro de 
los tiempos venideros. 

—Hacíamos el f u t u r o — d i j o , — y apenas nos preocupá-
bamos en pensar qué futuro estábamos haciendo. Y aquí 
está ese futuro. 

Pensó en Bellamy, el héroe de cuya socialista utopía, 
había anticipado de un modo tan extraño esta experien-
cia. Pero aquí no había utopía ni estado socialista. Ha-
bía visto lo bastante para cerciorarse de que la antigua 
antítesis del lujo, el despilfarro y la sensualidad de un 
lado, y la miseria más abyecta del otro, persistían aún. 
Conocía bastante de los factores esenciales de la vida 
para comprender esta correlación. Y no eran solamente 
los edificios de la g igantesca ciudad, y , la muchedumbre 
en la gigantesca cal le ; las voces que habían oido en su 
trayecto, la inquietud de Howard, la atmósfera misma, 
hablaban de un gigantesco descontento. ¿ En qué país 
estaba? Le parecía Inglaterra, y sin embargo anti-inglés. 
Su mente se fijó en el resto del mundo y vió tan sólo un 
enigmático velo. 

Recorrió el aposento examinándolo todo como un ani-
mal enjaulado. Se sentía muy cansado, sentía esa febril 
extenuación que no admite reposo. Escuchó durante lar-
gos intervalos debajo del ventilador para percibir algún 
remoto rumor del tumulto que indudablemente recorría 
las calles de la ciudad. 

Comenzó á monologuear. 
— ¡ Doscientos tres a ñ o s ! — se dijo repetidas veces 

riendo estúpidamente. — ¡ Así , pues tengo doscientos trein-
ta y tres años! E l habitante más viejo. Seguramente no 
habrán desviado la tendencia de nuestro tiempo,' encau-
zándola á los tiempos más antiguos. Mis derechos son 
indisputables. Gruñe, gruñe. Recuerdo las atrocidades 
búlgaras como si fueran de ayer. ¡ Este es un gran s ig lo! 
¡ Ah, a h ! 

Sorprendióle al principio oirse reir, y luego rió deli-
beradamente y con mayor fuerza. Después se dió cuenta 
de que se estaba conduciendo locamente. 

— ¡ Seriedad !—dijo. — ¡ Seriedad ! 

Su paso se hizo más regular. 
— ¡Este nuevo m u n d o ! . . . — d i j o . — Y o no lo comprendo. 

; Por qué? ¡Pero todo no es más que por qué.' Supongo 
que pueden volar y hacer toda clase de cosas. Tratemos 
de recordar cómo ha empezado... 

A l principio le sorprendió encontrar cuán vagas se 
habían tornado las memorias de los primeros treinta años. 
Recordaba fragmentos, triviales momentos en su mayor 
parte, pero no las cosas de gran importancia que había 
observado. Su adolescencia le pareció, al principio la 
más accesible, y recordó ciertos libros de texto y algunas 
reglas de medición. Después volvió á recordar las cosas 
más salientes de su vida, memorias de la esposa, muerta 
hacía tanto tiempo, su mágica influencia ahora más allá de 
toda corrupción, de sus rivales y amigos y envidiosos, 
de la precipitada decisión sobre esto y lo otro, y después, 
de sus últimos años de infortunio, de indecisas resolucio-
nes, y por fin sus excesivos estudios. Bien pronto com-
prendía que volvía á poseerlo todo de nuevo; empañado 
quizás, como metal olvidado en un rincón largo tiempo, 
pero de ningún modo deteriorado, capaz de adquirir el 
pulimento de nuevo. Y el matiz de ello con una cre-
ciente miseria. ¿ E r a él digno de volver á ser pulimen-
tado? Por un milagro había sido arrancado á una vida 
que le era intolerable... 

Volvió á su presente condición. Luchó en vano contra 
los hechos. L legó á parecerle todo una inextricable ma-
deja. Vió que el cielo, á través del ventilador, se teñía 
con el rosa del crepúsculo. U n a antigua persuasión emer-
gió de los oscuros abismos de su memoria. 

— E s preciso que duerma—se dijo. 
Se le apareció como un delicioso alivio de su mental 

agonía y de la creciente fat iga y debilidad de sus múscu-
los. Dejóse caer en el extraño lecho y bien pronto quedó 
dormido... 

Estaba destinado á familiarizarse con aquellos aposen-
tos antes de abandonarlos, pues permaneció en ellos tres 
días encerrado. Durante este tiempo, nadie, excepto Ho-
ward. penetró en su prisión. L a maravil la de su destino 
-e mezclaba, y en cierto modo disminuía la maravilla 



de su resurrección. Había despertado, á lo que parecía, 
t a n ' sólo para ser sumido en una inesperada soledad. 
Howard acudía regularmente con sutiles al imentos y nu-
trit ivos fluidos, y l igeros y agradables manjares , entera-
mente extraños para Graham. Cerraba cuidadosamente la 
puerta cuando entraba. E n materia de detal les era la 
amabil idad personif icada, pero por lo demás se negaba 
en absoluto á expl icar nada de lo que pudiera interesar 
al recluido. E v a d í a , con tanta cortesía como le era posi-
ble, toda pregunta acerca de los asuntos políticos del 
país. 

Y en aquellos tres días los pensamientos de Graham 
adquirieron mayor extensión y fueron más lejos. Todo 

lo que había visto, todo aquel cuidado puesto para im-
pedirle que viese, no cesaba de trabajar en su mente. 
Discutió casi todas las posibles interpretaciones acerca 
de su posición, y hasta sin hacer alto en el la , l a verdadera 
interpretación. C o s a s que se le ocurrieron l legaron á pare-
cerle por úl t imo creíbles, en virtud de su reclusión. 
C u a n d o por fin l legó el momento de su l iberación, le 
encontró preparado. . . 

L a conducta de Howard contribuyó á aumentar la im-
presión que G r a h a m tenía acerca de su propia importan-
cia ; sus preguntas se hicieron más definit ivas y concre-
tas. Howard tomaba la retirada entre protestas y dificulta-
des. E l despertar había sido imprevisto, r e p e t í a ; parecía 
haber coincidido con los comienzos de una convulsión 
social. 

— P a r a expl icar lo , tendría que contarle á usted la his-
toria de una g r u e s a y media de años—protestó Howard. 

- E l asunto es e s t e — d i j o G r a h a m . — U s t e d e s temen 
a lgo que y o puedo hacer. E n a lgún modo soy un àrbi-
tro. . . ó pudiera serlo. 

— N o es eso. P e r o usted cuenta. . . esto sí puedo decir-
lo . . . con el automático aumento de su fortuna, y esto 
pone grandes probabi l idades de intervención en sus ma-
nos. Y por otros conceptos, usted tiene inf luencia, con 
sus nociones del s ig lo x v i n . . 

— S i g l o XIX—corr ig ió G r a h a m . 
— C o n las nociones de su v i e j o mundo, en fin,'igno-

rante como está usted de todo el mecanismo de nuestro 

estado.. . 
— ¿ Soy yo un loco ? 
— N o , ciertamente. 
— ¿ T e n g o yo cara de obrar imprudentemente? 
— N a d i e esperaba que obrase usted de ningún modo. 

Nadie imaginaba que usted despertaría. E l Consejo le 
había rodeado á usted de materias antisépticas. E n ver-
dad, nosotros creíamos que estaba usted muerto. . . un 
mero caso de conservación. Y . . . pero esto es demasiado 
complicado. N o osábamos de repente. . . mientras no es-
taba usted sino á medio despertar . . . 

- N o debía h a c e r s e - d i j o G r a h a m . - S u p o n g a m o s que 
es como usted dice. . . ¿por qué no se me ilustra noche 
y día con hechos y consejos, y toda la sabiduría del 
tiempo, necesaria para llenar mis responsabil idades? ¿ boy-
más sabio ahora que dos días hace, si es que hace dos 
días que desperté ? 

Howard se pellizcó los labios. 
- E m p i e z o á t e n e r . . . lo t e n g o con m á s c l a r i d a d a 

c a d a m o m e n t o . . . el p r e s e n t i m i e n t o d e u n a c o m p l i c a d a 
o c u l t a c i ó n de l a c u a l e s u s t e d e l p u n t o s a l i en t e . ¿ E s e C o n -
se jo ó C o m i t é , ó lo q u e sea , n o p e r c i b e l a s r e n t a s de m i 
herencia? 

— E s a s o s p e c h a . . . — d i j o H o w a r d . 
— ¡ B a h ! — d i j o G r a h a m . - Y ahora f í jese usted en lo 

que voy á d e c i r l e ; los que me tienen aquí no lo pasarán 
bien. De ningún modo. Y o estoy v ivo . No le quepa á 
usted duda. . . estoy v ivo. C a d a día mi pulso es más tuerte 
v mi mente más c lara y vigorosa. N o más quietismo. 
Soy un hombre devuelto á la v ida, y quiero v i v i r . . . 

« ¡ V i v i r ! » 
E l semblante de Howard se i lumino con una idea, 

adelantó hacia G r a h a m y le habló en tono confidencial . 
E l Consejo le tiene á usted aquí por su bien, usted 
está intraquilo. N a t u r a l m e n t e . . . un hombre enérgico. . . se 
encontrará usted aburrido. Pero nosotros estamos ansio-
sos por complacer le en cuanto desee. . . todo. : . todo.. . 
Quizá yo adivine. . . ¿quis iera usted tener c o m p a ñ í a . 

Se detuvo intencionadamente. 



— S í — d i j o Graham pensativo lo quisiera. 
— ¡ A h ! ¡ Nos hemos descuidado ! 
— L o s grupos que iban por las calles. 
— E s o — d i j o H o w a í d , — m e temo... Pero.. . 
Graham comenzó á dar paseos á lo largo del apo-

sento. Hovvard permaneció cerca de la puerta contem-
plándole. La intención del ofrecimiento de Howard era 
Un sólo medio de evas iva para Graham. ¿Compañía? 
Suponiendo que aceptase la propuesta, ¿qué clase de 
compañía pediría? ¡ N o sería posible que" pudiese reco-
jer de sus conversaciones con un compañero algún indi-
cio de la lucha que había comenzado tan vivamente en 
los momentos de su despertar ! Meditó de nuevo, y la 
idea comenzó á tomar cuerpo. Volvióse de pronto hacia 
Howard. 

— ¿ Q u é entiende usted por compañía? 
Howard levantó los ojos y se encogió de hombros. 
— Humanos seres—dijo con curiosa sonrisa.—Nuestras 

ideas sociales tienen cierto aumento de liberalidad qui-
zás, en comparación con su tiempo. Si un hombre desea 
librarse del tedio... nada m e j o r que la sociedad de una 
mujer. No lo creemos escandaloso. Hemos aclarado nues-
tra mente de fórmulas. Ex is te en nuestra sociedad una 
clase, una necesaria clase, no ya despreciada.. . discreta... 

Graham se quedaba atónito. 
- E s o le hará hallar menos pesado el t i empo-cont inuó 

H o w a r d . - U n a cosa en la que debí haber pensado antes, 
pero con todas estas ocurrencias.. . 

Y señaló el exterior. 
Graham vaciló. Por un momento la figura de una 

posible mujer que su imaginación creó súbitamente, do-
minó su mente con intensa atracción. Después tuvo un 
acceso de cólera. 

— ¡ No ¡—gritó. 
Comenzó á dar vivos paseos por la estancia. 
- T o d o lo que usted dice, todo lo que usted hace, me 

convence... de algún gran acontecimiento con el cual 
estoy relacionado. No deseo pasar el tiempo como usted 
dice. Si, ya ?é. Deseo é indulgencia son vida en un 
sentido... ¡ y muerte! ¡ E x t i n c i ó n ! E n mi v ida anterior 

á mi sueño, he tratado de esa lastimosa cuestión. No 
quiero empezar de nuevo. Aquí existe una ciudad, una 
multitud, y entretanto yo estoy aquí como un conejo en 
el morral. 

Su cólera aumentó. Se dejó llevar de ella y prorrum-
pió en furiosas maldiciones. Sus gestos eran más elo-
cuentes que las palabras. 

- N o sé cual puede ser su partido. Estoy en la oscuri-
dad y ustedes me mantienen en ella. Pero tengo la segu-
ridad de que no me han recluido aquí con ningún buen 
propósito. Le prevengo, le aviso de las consecuencias. 
Tan pronto como ocupe mi puesto... 

Se percató de que toda amenaza podía volverse contra 
él. Se detuvo. Howard le miró con curiosa expresión. 

— L l e v a r é este mensaje al Consejo—dijo. 
Graham sintió un momentáneo deseo de arrojarse so-

bre él, derribarle y dejarle fuera de combate. Sin duda 
debió pintarse el impulso en su rostro, pues los movi-
mientos de Howard fueron vivísimos. E n un segundo la 
silenciosa puerta se encontraba cerrada, y el hombre del 
siglo XIX completamente solo. 

Por un momento quedó rígido, con las crispadas ma-
nos en actitud amenazadora. Después las dejó caer. 

— ¡Que loco he s ido!—di jo 
Y de nuevo se dejó dominar por la cólera, pascando 

por la estancia y lanzando una sarta de juramentos. 
Durante un gran intervalo estuvo como asaltado de 

una especie de frenesí, maldiciendo de su posición y de 
su propia locura, y de los miserables que le teman prisio-
nero. Y hacía esto porque no quería ver con calma su 
posición. Se aferró á su cólera, porque temía al temor. 

Bien pronto encontróse razonando consigo mismo. Su 
prisión era inexplicable, pero sin duda las formas egales, 
las nuevas formas legales, lo permitían. Indudablemente 
aquello era legal. Estas gentes iban doscientos anos mas 
allá en civilización, que la generación Victoriana. -No 
era posible que fuese menos... humana. \\ sin embargo, 
habían aclarado su mente de fórmulas! ¿Sería la huma-
nidad una fórmula como lo era la castidad " 
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Su imaginación comenzó á seguir todas las cosas que 
podían hacerle, conjeturar algo. 

- S i llegase lo peor de lo p e o r - s e encontró diciendo 
por ult imo,—puedo convenir en lo que desean. Pero ¿qué 
es lo que desean? ¿ Y por qué no lo piden en lugar de 
tenerme en esta incertidumbre ? 

Volv ió á su primera preocupación acerca de las posi-
bles intenciones del Consejo. Empezó á reconsiderar los 
detalles de la conducta de Howard, sus siniestras ojeadas 
sus inexplicables vacilaciones. Entonces, por la primera 
vez, su mente acarició la idea de una f u g a de aquellos 
aposentos; pero ¿cómo escapar en aquel vasto v fre-
cuentado recinto? Y primero ¿cómo salir de aquellas 
habitaciones? ^ 

- ¿ Q u é beneficios puede reportar á nadie, el que me 
ocurra un daño á m í ? 1 

Pensó en el tumulto, la agitación social de la que 
parecía ser él la inocente bandera. Un recuerdo bas-
tante inoportuno, y sin embargo, insistente, se presentó 

había dicho35 ° S C U n d a d e s d e s u m e m o r ' a . Otro Consejo 

«Es buena medida la de que un hombre muera en bien 
ael pueblo.» 

C A P I T U L O V I I I 

POR LOS TEJADOS 

i n t ^ T l 3 f - 3 l a S e ° - a a b e r t u r a c i r c u I a r aposento 
terva/ne T i * * * y P e r m i t ^ n entrever in-
S « ,. c , ? l 0 > confusos sonidos fueron oídos proce-
d e D ! ? a r , r , b a ' ^ , G r a h a m ' debajo, luchando 
nfan f n r */f ^ ' ° S d e s c o n o ^ o s poderes que le te-

T e í Z ^ T ^ ' y . ? u e a h o r a c o m e n z a b a n á preocuparle, 
se sobresaltó al sonido de una voz. 

Levantó los ojos y vid, en los intervalos de la rotación, 

" , á c a e r en el pavimento resonando apenas. 
V • S S r S Í " s u e l o y P v i 6 manchas de san ? e_ Le-
»antó de nuevo la vista con extraña exotacxSn. L a figura 

h a b ? e r m S C ! » m ó v ¡ l , todas su» potencias estaban re-

c J , e J r S a s en la T M e « a p de oscurida , pues . » e l 

q U e G°r e Iam " H n a vuelta por el aposento y volvié de 

k n S a d r - d « r ¡ U n m C C e r o « 
de nieve penetré en la habitacién, deshaciéndose antes 

de llegar al suelo. 
- N o tenga usted t e m o r - d i j o una voz. 
Graham se colocó debajo de la abertura. 
- ¿ Q u i é n e s son u s t e d e s ? - p r e g u n t ó en voz b a j a . 
Por un momento no se oyó sino una ondulaaón ^ l 

ventilador y después la .cabeza de un hombre apareció 
en el agujero. Su rostro aparecía como invertido á Gra-

Parecía hac'er un gran esfuerzo para mantenerse en aque-

U a Stfrante" algunos momentos ni él ni Graham dijeron 

usted el durmiente ? - d i j o por último el deseo-

nocido. . . , ? 
- S í - d i j o G r a h a m . — ¿ Q u é me quiere usted? 

Me envía Ostrog, señor. 



6 2 H. J. WELLS 

Su imaginación comenzó á seguir todas las cosas que 
podían hacerle, conjeturar algo. 

- S i llegase lo peor de lo p e o r - s e encontró diciendo 
por ult imo,—puedo convenir en lo que desean. Pero ¿qué 
es lo que desean? ¿ Y por qué no lo piden en lugar de 
tenerme en esta incertidumbre ? 

Volv ió á su primera preocupación acerca de las posi-
bles intenciones del Consejo. Empezó á reconsiderar los 
detalles de la conducta de Howard, sus siniestras ojeadas 
sus inexplicables vacilaciones. Entonces, por la primera 
vez, su mente acarició la idea de una f u g a de aquellos 
aposentos; pero ¿cómo escapar en aquel vasto v fre-
cuentado recinto? Y primero ¿cómo salir de aquellas 
habitaciones? ^ 

- ¿ Q u é beneficios puede reportar á nadie, el que me 
ocurra un daño á m í ? 1 

Pensó en el tumulto, la agitación social de la que 
parecía ser él la inocente bandera. Un recuerdo bas-
tante inoportuno, y sin embargo, insistente, se presentó 

había dicho35 ° S C U n d a d e s d e s u m e m o r i a . Otro Consejo 

«Es buena medida la de que un hombre muera en bien 
ael pueblo.» 

C A P I T U L O V I I I 

POR LOS TEJADOS 

i n t ^ T l 3 f - 3 l a S e ° - a a b e r t u r a c i r c u I a r aposento 
continuasen girando y permitiesen entrever in-

S « ,. c , ? l o > confusos sonidos fueron oídos proce-
en a , • K , n b a ' * , G r a h a m ' S C n t a d 0 d e b a J O , luchando 
n L J ]' , S C 0 D ] ° S d e s c o n o c i d o s poderes que le te-

T e í Z ^ T ^ ' y c o m e n z a b a n á preocuparle, 
se sobresaltó al sonido de una voz. 

Levantó los ojos y vid, en los intervalos de la rotación, 

" , á c a e r en el pavimento resonando apenas. 
V • S S r S Í a? suelo y P v i 6 mancha, de san ? e_ Le-
»antó de nuevo la vista con extraña exotacxSn. L a figura 

^ e t S S l n l v i l , todas su, potencias estaban re-

concentradas en la T M e « a p de oscurida , p n e s ^ e l 

q U e G°r e Iam " H n a vuelta por el aposento y volvié de 

B ^ r ^ r s r s J r s 
feus-r s s r v í s s . « 

de nieve penetré en la habitacién, deshaciéndose antes 

de llegar al suelo. 
- N o tenga usted t e m o r - d i j o una voz. 
Graham se colocó debajo de la abertura. 
- ¿ Q u i é n e s son u s t e d e s ? - p r e g u n t ó en voz b a j a . 
Por un momento no se oyó sino una ondulación ^ l 

ventilador V después la .cabeza de un hombre a p / r * „ 
en el agujero. Su rostro aparecía como invertido á Gra-

Parecí a h a c e / un gran esfuerzo para mantenerse en aque-

U a E r r a n t e algunos momentos ni él ni Graham dijeron 

U n a 4 l t usted el durmiente ? - d i j o por último el deseo-

nocido. . . , ? 
- S í - d i j o G r a h a m . — ¿ Q u é me quiere usted? 

Me envía Ostrog, señor. 



—¿ Ostrog P 

E l hombre del venti lador hizo g irar su cabeza hasta 
ponerse de perfil para Graham. Pareció como que escu 
chaba. De pronto lanzó una exclamación v se retiró i 
tiempo de evitar las a las del ventilador puesto de nuevo 
en marcha. Y cuando Graham levantó los ojos nada era 
visible fuera de la nieve cayendo lentamente 

Pasó quizás un cuarto de hora antes de que ocurriese 
nada en el ventilador. Pero transcurrido este intervalo 
oyó de nuevo el sonido metá l ico; las alas se detuvieron 
y el rostro reapareció. Graham había permanecido todo 
este tiempo en el mismo sitio, alerta y temblando de ex-
citación. 

—¿ Quién es usted ? ¿ Qué desea usted ?—dijo 
- D e s e o hablar con usted, s e ñ o r - r e p l i c ó el intruso -

Queremos... yo no puedo explicarlo claramente. Hace 

usTed q U C e S t a m ° S b u S C a n d o u n m e d i o d e Hegar á 

- ¿ H a y medios de s a l i r ? - p r e g u n t ó Graham. 
—01, señor. Cuando usted quiera. 

m i e m e f S ^ " " p a r t i d o - d e l P i t i d o del dur-

— S í , señor. 
- ¿ Q u é he de h a c e r ? - p r e g u n t ó Graham. 
Hubo un momento de lucha. E l brazo del descono-

cido apareció y de su mano goteaba sangre. Sus piernas 
aparecieron sobre el borde de la abertura ! 

d i n 7 e n í á l T J " * ? " ^ 0 d ^ ^ S C de->Ó C a e r P ^ 

damente, dando de bruces á los pies de Graham. El 
entilador se puso en marcha rechinando tenuemente. Él 

c l a v a Z i n C r P K Ó S e ' j a d e a m e ' f r o t á n d ^ e , lastimado, v 
clavados en Graham sus brillantes ojos dijo-

- E f e c t i v a m e n t e es usted el durmiente. Y o le he visto 

vieUse á ust0eT P r ° h ' b Í d ° n a d i e 

MiiTr,'M1011,!^ q U C C S t a b a e n t a n l a r & ° ^ n o -
d e O . S S V • a p r i s i 0 n a d 0 Estoy aquí des-
de que desperte... lo menos tres días 

m i r S , i n t ; U S ° Í b a h f b I a r ' °>'0 echó una rápida 
mirada a la puerta, y de repente dejó á Graham y corrió 

hacia ella profiriendo incoherentes frases. U n arma de 
acero brilló en su mano y comenzó á golpear los goznes. 

— ¡ Cuidado ¡—exclamó una voz. — ¡ O h ! 
L a voz venía de arriba. 
Graham levantó los ojos y vió las plantas de dos p iés ; 

fué golpeado por una de ellas, y el golpe le hizo rodar 
por el suelo, oyendo la caída de otro cuerpo. A l caerse, 
vió á un hombre también caído, en el suelo, delante de él. 

— N o le había visto á usted, señor!—di jo el hombre 
con voz entrecortada. Levantóse y ayudó á Graham á ha-
cer otro tanto .—¿Se ha lastimado usted? 

Empezaron á oirse repetidos golpes en el ventilador, 
algo cayó rozando la cara de Graham, y una brillante 
lámina de metal rebotó en el suelo. 

—¿ Qué es esto ?—exclamó Graham, confuso y mirando 
hacia el venti lador.—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué van 
ustedes á hacer? Recuerden que yo no comprendo nada. 

—Aparténse—di jo una v o z ; y otro trozo de metal cayó 
pesadamente en el suelo. 

—Deseamos que nos siga usted—dijo el recién lle-
gado, y Graham al mirarle de nuevo, vió otro corte en 
su frente que le ensangrentaba el rostro.—Su pueblo le 
pide. 

—¿ Ir adonde ? ¡ Mi pueblo! 
— A l edificio junto á los mercados. Su vida peligra 

aquí. Tenemos espías. L o hemos podido averiguar á 
tiempo. E l Consejo ha decidido... hoy mismo... narcoti-
zarlo ó envenenarlo á usted. Y todo está dispuesto. E l 
pueblo está aleccionado, la policía, los artilleros, y la 
mitad de las tropas están con nosotros. Tenemos la ciu-
dad llena de gente que grita contra el Consejo. Tenemos 
armas—se enjugó la sangre con la mano.—Aquí su vida 
corre peligro, señor... 

—Pero ¿para qué las armas? 
— E l pueblo se ha levantado para defenderle á usted, 

señor. 
- ¿ Q u é ? 
Volvióse vivamente al oir cierto rumor, y Graham vió 

que el hombre que había saltado el primero retrocedía 
alarmado, haciéndoles señas de que se ocultasen, y enca-



minándose á la puerta como si quisiera colocarse detrás 
de el la . 

Y así lo hizo cuando apareció H o w a r d con una ban-
d e j a y servicio de almorzar en el la , en l a mano, é incli-
nado su impasible rostro. Sobresaltóse, levantó los ojos 
l a puerta retumbó detrás de é l , la b a n d e j a cayó de sus 
manos, y H o w a r d recibió un certero g o l p e detrás de la 
oreja. C a y ó como un árbol cortado por su base y quedó 
tendido en medio del aposento exterior. E l hombre que 
le había asestado el g o l p e , se incl inó presuroso sobre él, 
le examinó el rostro un momento, levantóse y volvió á la 
puerta. 

— ¡ S u veneno 1—di jo una voz al oido de Graham. 
L u e g o , bruscamente, quedaron sumidos en la oscuri-

dad. L a s innumerables luces de la cornisa se habían 
apagado. G r a h a m v i ó la abertura del ventilador, la 
nieve arremolinándose fantást icamente sobre el la y negras 
figuras moviéndose en torno. T r e s se asomaron al agu-
j e r o ; un objeto confuso, una escala , se deslizaba de lo 
alto, y una m a n o apareció sosteniendo una luz amari-
llenta. 

G r a h a m tuvo un momento de vaci lación. Pero el modo 
de ser de aquellos hombres, su rapidez, sus palabras, 
estaban de acuerdo con sus temores sobre el Consejo, 
con su idea y esperanza de una l iberación, que fué cues-
tión de un momento. ¡ Y su pueblo le esperaba! 

— N o c o m p r e n d o — d i j o , — p e r o en ustedes confío. ¿Qué 
hay que hacer ? 

E l hombre de la frente herida asió á Graham por el 
brazo. 

— S u b a usted por esa escalera—cuchicheó. 
— ¡ V i v o ! Deben haber oído.. . 
Graham se dir igió á l a escalera con las manos exten-

didas, puso el pie en el pr imer peldaño, y , volviendo la 
cabeza, vió, por encima del hombro del que iba más 
próximo, al amari l lento ref lejo de la luz, a l primero que 
había entrado y agredido á H o w a r d , ocupado todavía en 
la puerta. V o l v i ó s e de nuevo á la escalera y fué subiendo 
por este medio hasta l legar á los de arriba, los cuales le 
ayudaron á pasar la abertura, y luego se encontró sobre 

algo duro, frío y resbaladizo, fuera del coBducto del 
ventilador. 

Tir i tó. Se percató de una gran di ferencia en la tem-
peratura. Media docena de hombres le rodeaban, y me-
nudos copos de nieve caían en su rostro y manos, derri-
tiéndose. Estaba o s c u r o ; l u e g o surcó el espacio un relám-
pago violado y todo quedó de nuevo á oscuras. 

Comprendió que estaba sobre el te jado del vasto edi-
ficio que había reemplazado á las casas, cal les y espacios 
claros del L o n d r e s Victoriano. E l l u g a r era l lano, con 
gigantescos cables salomónicos que se cruzaban en todas 
direcciones. L a s c irculares ruedas de cierto número de 
molinos de viento, se destacaban indistintas y colosales 
á través de la oscuridad y la nieve que caía , y giraban 
con variado rumor según las osci laciones del viento. E n 
alguna parte, una b lanca luz que aparecía allá aba jo , hacía 
centellear los bordes nevados , y se desvanecía en s e g u i d a ; 
y aquí, y allá, más abajo, a l g u n a rápida maquinar ia pa-
saba veloz, esparciendo chispas l ívidas. 

T o d o esto lo apreció de una manera f ragmentar ia , 
rodeado de sus l ibertadores. A l g u i e n le echó un espeso 
y suave abrigo, de un tej ido lanoso, sobre los hombros, 
y lo envolvió en él cuidadosamente. L a s cosas eran di-
chas breve y decisivamente. A l g u i e n le e m p u j ó hacia 
adelante. 

Antes de que aclaráse su mente, una figura negra le 
asió por el brazo. 

— P o r aquí, d i jo aquel la figura, indicándole á través 
del inmenso te jado un confuso haz de luz en forma de 
semicírculo. G r a h a m obedeció. 

— ¡ C u i d a d o ! — d i j o una voz al tropezar G r a h a m con un 
c a b l e . — E n t r e los cables y no á través de e l l o s — d i j o la 
voz .—Démonos prisa. 

— ¿ D ó n d e está el pueblo ?—di jo Graham. — ¡ E l pueblo 
que dice usted que me e s p e r a ! 

E l desconocido no contestó. D e j ó el brazo de Graham 
al estrecharse el camino, y le precedió dando grandes 
zancadas. Graham seguía c iegamente. U n morsento des-
pués se encontró corriendo. 

—¿•Vienen los o t r o s ' — p r e g u n t ó j a d e a n t e ; pero no re-



cibió contestación. S u compañero miró hacia atrás r 
continuó l a carrera. L l e g a r o n á una especie de pasarela 
de metal , t ransversal á la dirección que habían seguido, 
y se desviaron un tanto para seguirla. G r a h a m volvió 
l a cabeza, pero l a n e v a d a ocultaba á los otros. 

— ¡ A d e l a n t e ! — l e g r i t ó el guía . 
A toda carrera l l e g a r o n junto á un pequeño molino 

de viento que g i r a b a á bastante altura. 
— ¡ A l t o 1—gr i tó e l g u í a de G r a h a m , y evitaron una 

cinta sin fin que descendía vert ig inosamente con movi-
miento c ircular entre el molino y debajo del tejado. 

— ¡ P o r a q u í ! y se encontraron hundidos hasta la ro-
dil la en un canalón l leno de nieve, entre dos paredil las 
de metal , que bien pronto subieron hasta la cintura. 

— Y o iré p r i m e r o — d i j o el guía . 
G r a h a m se arrol ló el abrigo y le siguió. D e pronto 

presentóse un estrecho abismo, á través del cual el cana-
lón saltaba á la n e v a d a oscuridad del otro borde. Gra-
ham trató de at isbar desde la ori l la. P o r un momento 
se arrepintió de su f u g a . N o osó mirar otra vez, y su ce-
rebro flaqueó, al meterse y chapuzar por aquella nieve 
semilíquida. 

F u e r a del c a n a l ó n , se encaramaron y corrieron á tra-
vés de un ancho espac io l lano, húmedo con l a n i e v e que 
se deshacía, en m e d i o del cua l , se movían, debajo de 
la superficie, luces q u e iban en todas direcciones. Vaciló 
ante aquel la substancia de aparente endeblez, p e r o el 
g u í a continuó sin hacer caso, y así l legaron y ga tea ron 
por resbaladizos esca lones hasta el borde de u n a inmensa 
c ú p u l a de cristal. D i e r o n l a v u e l t a á esta cúpula . Allá 
abajo, le jos , una mult i tud de personas parec ía en t regada 
al p lacer de la d a n z a , y los acordes de la música se 
remontaban hasta l a c ú p u l a . . . G r a h a m imaginó o i r un 
gran vocerío, y su g u í a le dió el e j e m p l o de o t r o acceso 
de rapidez. Gatearon jadeantes por un espacio de colosales 
molinos de viento, tan inmenso uno de ellos que t a n sólo 
l a parte inferior d e l disco aparec ía f u g i t i v a m e n t e á la 
vista y perdiéronse l u e g o en la oscuridad. Anduvieron du-
rante a l g ú n t iempo á través de los componentes metáli-
cos de su base, y l legaron por l í lt imo á un l u g a r de mo-

vibles plataformas, parecido al l u g a r que G r a h a m había 
divisado desde l a terraza." Se arrastraron á través de l a 
cenagosa transparencia que cubría esta cal le de plata-
formas, caminando á gatas á causa de lo resbaladizo de 
la nieve. 

E n la mayor parte del trayecto el cristal estaba em-
pañado, y G r a h a m tan sólo v i ó confusas sugestiones de 
las formas de abajo, pero l legados al punto culminante 
del transparente techo, el cristal era c laro , y se encontró 
mirando con exactitud todo cuanto alcanzaban sus ojos. 
Durante cierto intervalo , á pesar de la prisa de su g u í a , 
se dejó g a n a r por el v é r t i g o y permaneció abierto de 
piernas sobre el cr istal , mareado y paral izado. A l l á 
abajo, n u e v a s manchas movedizas, d i s c u r r í a n ; los mora-
dores de una población sin noche, y las p lata formas mó-
viles seguían su incesante carrera. Demandaderos y hom-
bres de ignoradas industrias se dispersaban á lo largo 
de los cables d iagonales , y los f rág i les puentes, bullían 
de gente. E r a una cosa semejante á la contemplación de 
una g igantesca colmena de vidrio, que quedaba vertical-
mente debajo de él, con sólo un diáfano cristal de igno-
rado espesor para librarle de una caída. E n la cal le se 
gozaba de luz y calor, y G r a h a m estaba ca lado hasta la 
piel y el fr ío había entumecido sus piés. Durante un 
rato no pudo moverse. 

— ¡ Adelante 1—gritóle el gu ía con acento de terror .— 
¡ Adelante 1 

Graham l legó á la cúspide del techo mediante un es-
fuerzo. 

Sobre la cumbre, siguiendo el e j e m p l o del gu ía , vol-
vióse y se dejó ir de espaldas por la opuesta pendiente, 
con gran rapidez, entre una pequeña ava lancha de nieve. 
Mientras se deslizaba, pensó en lo que ocurriría si a lgún 
boquete se presentaba en su camino. E n el borde cayó 
hasta la rodil la en un vacío cenagoso, dando grac ias á 
Dios por pisar de nuevo un terreno menos peligroso. E l 
gu ía gateaba y a por una p lancha metál ica, en una 
expansión horizontal. 

A través de los espesos copos de nieve, se divisaba 
otra l ínea de grandes molinos de viento, y después, sú-



hitamente, «obre el cadencioso rumor d . las a s p a s s o br . -
salió un sonido ensordecedor. E r a una vibración metálica 
de gran intensidad, que parecía venir simultáneamente 
de todos los puntos del círculo. 

- ¡ E s t a m o s descubiertos . ' - g r i t ó el guía de Graham 

d e , t e r r o r > Y a c t ° seguido, con un relámpago 
deslumbrador, la noche se convirtió en día. 

. S o b r e l a nieve, en lo alto de los molinos de 
y e n t o , aparecieron elevados mástiles sosteniendo globos 
de viva luz. Abrían un extenso campo de visión en todas 
direcciones. Miraron tan distante como lo permitía la 
nevada. 

- ¡ S u b a usted ahí .»-gritó el conductor de Graham, 
y le empujó hacia un largo enjaulado de metal, libre dé 
nieve que corría como una cinta entre dos cenagosas lade-
ras de nieve. Los entumecidos pies de Graham se caldearon 
y un tenue chorro de vapor se inició en el metal 

- ¡ Adelante ¡ - g r i t ó el guía. Diez metros más allá, y 
sin esperar corrió velozmente á través del incandescen'té 
resplandor hacia as bases de hierro de la próxima hilera 
de molinos. Graham, reponiéndose de su asombro, si-
guióle, convencido de su inminente captura.. . 

En cosa de unos segundos se encontraron dentro de 
una red de resplandecientes sombras producidas por las 
movibles barras de los gigantescos discos. E l conductor 

r l / T a m S , ' g ? 1 0 a l g Ú n t Í e m P ° ^ a n d o y de pronto se 
anzó á un lado y se desvaneció dentro de una negra 

sombra en el ángulo, al pie de un inmenso soporte. Un 

j a r a n d o 0 ¿ W ^ 

L a escena que se presentó á los ojos de Graham era de 
lo más extraño L a nieve había cesado casi ; tan sólo al-
gún copo aislado caía á intervalos. Pero la vasta exten-
sión de planicie ante ellos, se veía de un blanco fantás-
tico interrumpido tan sólo por gigantescas masas v mo-
vibles formas, y lejanos recintos de impenetrable oscuri-
dad ; vastos y groseros titanes de sombra. Todo alrededor 
de ellos grandes estructuras metálicas, traviesas de hie-
rro sobrehumanamente grandes, entrelazadas, y el disco 
de los molinos, apenas moviéndose en la calma, pasaba 

. n grandes y resplandecientes curvas, perdiéndose cada 
t e z más lejos en una luminosa bruma. Y con t o d a esta 
elevada actividad, con un omnipresente sentido de moti-
v o v designio, aquella nevada desolación de mecanismo, 
parecía recatarse de toda presencia, parecía poco fre-
cuentada y desierta por los hombres como alguna inacce-
sible cima de los Alpes. 

- N o s - estarán b u s c a n d o - d i j o el g u i a . - A p e n a s si es-
tamos á la mitad de nuestro camino. Aun cuando esto 
esté frío, tendremos que escondernos cierto espacio de 
tiempo... al menos hasta que l a nevada arrecie de nuevo. 

Dónde están los mercados ? - p r e g u n t ó Graham mi-
rando en todas direcciones. - ¿ Dónde está reunido el 

pueblo ? 
E l otro no contestó. 
- ¡ M i r e usted ¡ - m u r m u r ó Graham, se acerco más, > 

permaneció inmóvil. 
L a nieve, de pronto había empezado a caer más es-

pesa que antes, y deslizándose entre montones de copos 
del altísimo caballete, venía algo, vago y grande, y con 
mucha rapidez. L legó describiendo una curva y g u a n d o 
con blancas alas extendidas, y un rastro de blanco vapor 
condensad« trás é l ; levantóse con fácil ligereza y subió 
brillando en el aire, se encaminó hacia adelante descri-
biendo una vasta curva y se desvaneció de nuevo entre 
los vaporosos copos de nieve. Y , á través del cordaje de 
aquel objeto, Graham vió dos hombres diminutos, muy 
pequeños y activos, registrando con la vista, según e 
pareció, el área donde él se encontraba, con el auxilio 
de unos gemelos de campaña. Por un momento fueron 
distintos, después velado?, por un espeso torbellinoo de 
nieve, después indistintos y un momento después habían 

d e s a p a r e a d o . ^ ^ c o m p a ñ e r o de G r a h a m . - | V a m o s 1 

Tiró de Graham por la manga, y sin más discusión, 
comenzaron á correr por debajo de las arcadas que ser-
vían de base á los molinos. Graham, corriendo sin tino, 
chocó contra su conductor, que se había vuelto á él re-
pentinamente. Encontróse á unos doce pasos de un tene-
broso boquete, que se extendía á derecha é izquierda 



U n t o como alcanzaba su vista. E s t o parec ía impedir todo 
progreso en una ú otra dirección. 

c e p d b ^ - S e S t e e c h i 0 d g U Í a C O n V O Z - P e r -
b S o ^ x ? J® d S U d ° y S e a r r a s t r ó ^ s t a el 
nierifá p° - \ C a b e Z a ' d ¡ Ó l a v u e I t a y echó fuera una 
pierna P a r e c í a buscar a lgo con el p i é / e n c o n t r ó l o , y se 
deslizo por el borde hacia la sima. Su cabeza r e a p á r e d ó 

l a r e o H a « , ? r f e ^ d e - d i J ° - P o r lo oscuro, todo á lo 
largo. H a g a usted lo que yo. 

b o J ? r í a m v f ? M > s e echó al suelo, arrastróse hasta el 

^ d e W i d a d 6 n i " ° S C U r Í d a d - ° U r a n t e u n c o m e n t o 
f d e b , l , d a d no tuvo ánimos para proseguir ni nara re 
t r o c e d después sentóse y extendió" l a pierna, sintiendo" 
que el gu ia tiraba de el la , y exper imentó la horrible sen 
s a c ó n de resbalar por el borde á un insondable y cena-
goso canalón, impenetrablemente oscuro. 

— P o r a q u í - s u s u r r ó la voz, y comenzó á arrastrarse 
á lo largo de la ranura, sobre la nieve encharcada ne 

f o f V a r cióPle ? r A S í C ° m Í n U a r ° n ¿ E 
ría p a s a r mnm i m P 3 S a r P ° r d e n C S t a d o s d e ™ise-

íó \ f ° , r a s m o m e n t ° . por Cien g r a d o s de 
frío, humedad y extenuación. A los pocos momentos t e n í í 
insensibles las manos y los pies. r e n t o s tenia 

q u e ^ s t a b a n t h S C g ? a T P e n d i e n t e incl inada. Observó 

de los IdTficiSs V m U C ^ S P ' é S P ° r d e b a j ° d e l o s a I e r o * 1 0 5 edificios. Grupos de espectrales formas blancas 
semejantes á las sombras vistas á través de una cortina' 
se e levaban sobre ellos. L l e g a r o n al final de un c S 

b t v ° n e ° r d T - U ; a ^ a q U d I a S V e n t a n a s ' c ° n f u s a m e n t e vi-

s , 1 L P ' ° S e u e n , i m p e n e t r a b l e s s o r a b r a s - De pronto su mano se posó sobre la del gu ía . 

- ¡ Q u i e t o . ' - m u r m u r ó éste imperceptiblemente 
L e v a n t ó los ojos sobresaltado, y vió las grandes alas 

de la maquina volante, deslizándose lenta f S i e n d o a 

d e s u c a b e z a - E n - — i 
- ¡ N o se m u e v a usted; v u e l v e n ! 

l e s ^ u é s ^ P e ™ a n e c i e r o n inmóvi-
les, después el companero de G r a h a m levantóse, y lle-

gando á los amarres del cable, tropezó con algún indis-

tinto aparejo. 
—¿ Qué es eso ?—preguntó Graham. 
L a única respuesta fué un débil grito. E l hombre se 

acurrucó y permaneció inmóvil . Graham le miró y vió 
oscurecerse su semblante. Observaba la l a r g a f a j a de 
firmamento, y G r a h a m , siguiendo sus miradas, vió la 
máquina volante , pequeña y remota. Después vió que las 
alas se movían en otra dirección, que l a máquina ponía 
la proa en dirección á ellos, haciéndose c a d a vez más 
distinta. Seguía el borde del canalón hacia ellos. 

Los movimientos del compañero de Graham se hicie-
ron convulsivos. P u s o dos barras en forma de cruz en 
manos de G r a h a m . E s t e no podía ver las pero apreció 
la forma por el tacto. Esta barra se unía al cable por 
delgados cordeles. E n las cuerdas había asideros de cier-
ta elástica substancia. 

— M o n t e usted sobre esta c r u z — d i j o el gu ía nerviosa-
mente ,—y cójase fuertemente á los asideros. ¡ N o los suel-
te usted por n a d a del mundo ! 

G r a h a m obedeció sin replicar. 

— ¡ S a l t e usted-!—dijo la v o z . — ¡ S a l t e usted en nombre 

del c i e l o ! 

Graham no pudo articular una palabra. Después se 
alegró de que la oscuridad ocultase su rostro. No d i j o 
nada. Comenzó á temblar violentamente. Miró la rápida 
sombra que iba acreciendo en el espacio y precipitándose 
hacia ellos. 

— ¡ S a l t e u s t e d ! ¡ S a l t e usted.. . por D i o s ó nos coje-
rán ! — g r i t ó el compañero de G r a h a m , y en la v iolencia 
de su pasión, le precipitó. 

G r a h a m se tambaleó convuls ivamente, lanzó un sollo-
zante grito, un gr i to proferido á pesar suyo, y después, 
cuando la máquina volante se cernía sobre ellos, cayó 
en el fondo de aquel la oscuridad, sentado en el travesano 
de la cruz y asido á las mani l las con la tenacidad del 
ahogado. A l g o cruj ió , a lgo rayó tènuemente la pared. 
Sintió la vibración del cruj ido en las cuerdas. O y ó gr i tar 
á los aeronautas. Sintió un par de rodil las que tropezaban 
con sus lomos. . .Descendía á través del aire, se sentía 



caer. T o d a su fuerza estaba-reconcentrada en sus manos. 
Hubiera querido gritar, pero le faltaba aliento. 

Entró en un circuito de luz v iva que le hizo aferrarse 
con más fuerza. Reconoció el gran camino con sus rá-
pidas secciones, las bombas colgantes y la red de cables. 
Todo huía detrás de él. T u v o la momentánea impresión 
de una gran abertura circular, abierta para engullirle. 

De nuevo estaba en la oscuridad, cayendo, cayendo, 
sujetándose con las doloridas manos, y de pronto un 
trueno de voces, una explosión de luz, y estaba en un 
inmenso local brillantemente iluminado, con una tumul-
tuosa muchedumbre que se agitaba debajo de él. 
¡ Su pueblo! Un proscenio, un escenario, volaban hacia 
él y el cable se introducía en una abertura circular á la 
derecha de esto. La velocidad del descenso disminuía, 
y bien pronto llegó á una agradable lentitud. Oyó gritos 
de «¡ Salvado I ¡ E l señor ! ¡ Está salvado !» E l escenario 
avanzaba hacia ellos con menos rapidez á cada momento. 
Entonces oyó lanzar al hombre que iba detrás de él un 
grito de terror, y este grito encontró abajo un eco formi-
dable. Se dió cuenta de que no se deslizaba ya á lo largo 
del cable, sino que caía con él. Se elevó un clamoreo de 
gritos, imprecaciones y alaridos. Sintió algo suave sobre 
su extendida mano... 

Deseaba permanecer tendido y la gente le recogió. 
Creyó después que le habían conducido al estrado y le 
habían dado algo á beber, pero no estaba seguro. ' No 
supo lo que había sido de su guía. Cuando su mente esta-
ba de nuevo c lara se encontró en p i e ; firmes manos le 
sostenían. Estaba en una inmensa habitación, que era ó 
parecía un teatro. 

Un incesante vocerío resonaba en sus oídos, un rumor 
le trueno, el rumor de una muchedumbre sin cuento. 

— j E s el durmiente ! 
— ¡ E l durmiente está entre nosotros! 
— ¡ El durmiente está con nosotros! 
—I El señor... el amo ! 
— ¡ E l amo está con nosotros! 
- ¡ Sano y sa lvo! 

Graham tuvo la gradual visión de un inmenso local 

cuajado d« gente. No vió los individuos, tenía la noción 
de una espuma de sonrosados rostros, de ondulantes bra-
zos y atavíos; sintió la oculta influencia de una vasta 
muchedumbre que le contemplaba, que se cernía sobre 
él Y terrazas, galerías, grandes arcadas permitiendo re-
motas perspectivas, y gente por doquier, una vasta acu-
mulación de gente, densamente agrupada y vociferando. 
A través del espacio más cercano se extendía el derrum-
bado cable semejante á una monstruosa serpiente. Había 
sido cortado por los tripulantes de la máquina flotante 
por el extremo superior y estaba tendido á lo largo del 
local. Algunos hombres parecían ocupados en apartarlo 
ú un lado. Pero el efecto total era v a g o , las paredes tem-
blaban ante el estrépito. 

Graham parecía inseguro y miró á los que tenía á su 
alrededor. Alguien le sostenía por un brazo. 

—Llevénme ustedes á una pequeña habitación—dijo 

llorando ;—una pequeña habitación... 
Y no pudo añadir más. U n hombre vestido de negro 

se aproximó á él , y le tomó por el brazo que tenía libre. 
Se percató de que algunos solícitos individuos abrían 
una puerta delante de él. Otro le acompañó hasta una 
silla. Se tambaleó, dejóse caer pesadamente, y se cubrió 
el rostro con las manos; temblaba violentamente; su 
tensión nerviosa había l legado al fin. L e despojaron del 
abrigo, sin que él recordase cómo; el traje púrpura estaba 
negro por la humedad. E l pueblo discurría en torno suyo; 
los acontecimientos se desarrollaban, pero durante algún 
tiempo, él no se dió cuenta. 

Se había salvado. Millares de exclamaciones se lo in-
dicaban así. Estaba seguro. Aquel era el pueblo que es-
taba á su lado. Por un espacio de tiempo sollozo para 
aliviarse, después permaneció inmóvil con el rostro cu-
bierto. E l aire vibraba con los gritos de un gentío innu-
merable. 



C A P I T U L O I X 

EL PUEBLO EN MARCHA 

Notó que alguien le l lamaba le atención presentándole 
un vaso l leno de cierto fluido diáfano, levantó la cabeza 
y vió que era un joven luciendo amari l lo ropaje . T o m ó 
el vaso y apuró la dosis, y un momento después estaba 
resplandeciente. Un hombre de e l e v a d a estatura, vistien-
do negra hopalanda, estaba detrás de él y señaló el salón 
á través de la puerta entreabierta. Aquel hombre le habla-
ba distintamente al oido y sin e m b a r g o , sus pa labras eran 
indistintas á causa del gran rumor que venía de aquella 
especie de anfiteatro. Detrás de este individuo se veía 
una joven con una fa lda gr is de reflejos argentinos, á la 
que G r a h a m , aun en su confusión, juzgó bella. Sus ne-
g r o s ojos, llenos de curiosidad y admiración, estaban fijos 
en él, y temblaban sus labios entreabiertos. L a puerta, 
á medio abrir, permitía entrever la apiñada multitud de 
aquel gran patio, y escuchar un inmenso vocerío, un ru-
mor de aplausos que se ext inguían para comenzar de 
nuevo, e levándose al redoble del t rueno; y así con conti-
nuas intermitencias, todo el t iempo que G r a h a m perma-
neció en la relat ivamente reducida estancia. G r a h a m ob-
servaba los labios del hombre vestido de negro y se 
dió cuenta de que le estaba haciendo a l g u n a inconexa 
explicación. 

Contempló estúpidamente durante unos momentos to-
das aquellas cosas, y luego se levantó súbi tamente ; asió 
el brazo del hombre que le hablaba. 

— ¡ D í g a m e usted . ' — e x c l a m ó . — ¿ Quién soy y o ? ¿ Q u i é n 
soy y o ? . 

Los otros se acercaron al oir sus voces. «¿ Quién soy 
y o ? L o s ojos de Graham interrogaban todas aquel las 
cosas. 

— ¿ N o le han dicho n a d a ? — e x c l a m ó la joven. 

— ¡ D e c i d m e , decidme ! — g r i t ó G r a h a m . 

- U s t e d es el amo de la tierra. Medio mundo le per-

tenece. . , , , 
Creyó haber oido mal . Se resistía a l a persuasión. 

Afectó no haber comprendido, no haber oído. D e j o oír 

de nuevo su voz. . 
- H a c e tres días que estoy despierto. . . prisionero estos 

tres días. Juzgo que se ha entablado una lucha entre 
cierto número de gentes d e la c iudad. . . ¿es L o n d r e s ? 

_ S í — d i j o el hombre joven. 
- ¿ Y aquellos que vi en el gran salón del b lanco A t -

l a s 5 ¿ Q u é relación tienen c o n m i g o ? P o r q u e sea de una 
manera ú otra, tienen relación conmigo. Por que, no lo 
.é . Paréceme á mí que mientras he estado durmiendo el 
mundo se ha vuel to loco. Y me lie vuel to loco yo. 

¿ E r a n lo¡* consejeros, aquellos que estaban b a j o el 
A t l a s ? ¿ P o r qué querían narcot izarme? 

- P a r a tenerle á usted i n s e n s i b l e - d i j o el hombre de 
lo a m a r i l l o . - P a r a impedir su intervención. 

— P e r o ¿por q u é ? 
- P o r q u e usted es el At las , s e ñ o r . - d i j o el de ropaje 

a m a r i l l o . - E l mundo descansaba sobre los hombros de 
usted. E l l o s lo gobiernan en su nombre. 

Y los sonidos del patio habían cesado, y el silencio era 
interrumpido por una voz monótona. Repentinamente, 
pronunciadas estas palabras, l legó un tumulto ensordece-
dor. un atronador vocerío, v i v a s coreadas por miles de 
voces roncas y chi l lonas, pa lmadas , si lbidos, y mientras 
duró esto, los de la habitación no pudieron oírse los 

unos á los otros. . . 
G r a h a m estuvo tratando de retener en su imaginación 

lo que acababa de oir. 
- E l Conse jo . . .—repi t ió v a g a m e n t e , y despues se fijo 

en un nombre que le había i m p r e s i o n a d o . - P e r o ¿quien 

es Ostrog ?—dijo. 
- E s el organizador. . . el organ.zador de la revolución. 

Nuestro j e f e . . . en nombre de usted. 
- ¿ E n mi nombre?. . . ¿ Y é l ? ¿ P o r qué no esta el 

aquí ? 



— E l . . . nos ha diputado á nosotros. Y o soy hermano 
suyo... hermanastro, Lincoln. Desea que se muestre usted 
al pueblo congregado aquí y después vaya á reunirse con 
él. Por eso nos ha enviado. Esta comunicando ahora en 
la dirección de semáforos. E l pueblo se ha puesto en 
marcha. 

— E n su nombre—gritó el joven,—ellos han gober-
nado, abusado, tiranizado. Por último.. . 

— ¡ E n mi nombré! ¡Mi nombre! ¡ C ó m o ! . . . 
E l más joven de los dos hombres aprovechando una 

pausa del estrépito exterior, con voz indignada y decla-
matoria, una voz penetrante que salía de debajo de su 
roja nariz aguileña y espeso bigote, d i jo : 

— N a d i e esperaba su despertar. Nadie. Son muy astu-
tos. ¡Condenados intrigantes! Pero les hemos tomado la 
delantera. ¡ No sabían si narcotizarle á usted, hipnoti-
zarle ó matar le! 

De nuevo el ruido del patio lo dominaba todo. 
—Ostrog está en la dirección de señales, preparado.. . 

Hasta me parece oir rumores del comienzo de la lucha. 
El hombre que había dicho llamarse Lincoln, se acer-

có á él. 
—Ostrog ha combinado el plan. T e n g a usted confianza 

en él. Estamos bien organizados. Nos apoderaremos de 
los pisos volantes... Quizás en este momente se esté 
haciendo. Después.. . 

— E l público que hay aquí—gritó el hombre de amari-
l lo,—no es tan sólo un contingente. Tenemos cinco mi-
riadas de hombres resueltos... 

— T e n e m o s armas—exclamó L y i c o l n . — T e n e m o s pla-
nes. U n jefe. L a policía se ha retirado de las calles recon-
centrándose en... ( ininteligible).—Ahora ó nunca. E l Con-
sejo se tambalea.. . Ni siquiera pueden confiar en sus 
tropas... 

— ¡ Oiga usted cómo le l lama el pueblo! 
La mente de Graham era como una noche de luna, 

en un cielo surcado de nubes; ora oscuridad y desolación, 
ora claridad y blancura. E l que era el Dueño de la Tie-
rra, sólo sentía que era un hombre calado hasta los hue-
sos por la nieve derretida. De todas partes sus fluctuan-

tes impresiones, la más dominante presentaba un antago-
nismo; de una parte el Consejo Blanco , poderoso, disci-
plinado, reducido, el Consejo B l a n c o de cuyas manos 
acababa de escapar; y de la otra, inmenso número de 
gente, apiñada, masas, aclamando su nombre y llamán-
dole el Amo. Los primeros le habían aprisionado y discu-
tido su muerte. Estos miles de vociferadores que le espe-
raban fuera le habían rescatado. Porque estas cosas eran 
así, Graham no lo comprendía. 

Abierta la puerta, la voz de Lincoln fué barrida y 
ahogada, y una oleada de gente se precipitó hacia el 
tablado. Aquellos intrusos se aproximaron al durmiente 
y á Lincoln, gesticulando. L a s voces de detrás apagaban 
las suyas. 

— ¡Mostradnos al durmiente, mostradnos al durmien-
te!—era la nota dominante. Otros intimaban «¡Orden! 
¡ Silencio!» 

Graham miró á través del hueco de la puerta y vio 
en el vasto, oblongo cuadro del l e j a n o anfiteatro, una 
ondulante, incesante confusión de seres apiñados, voci-
feradores semblantes, hombres y mujeres juntos, vistien-
do ropas azul pálido, extendidas las manos. Muchos es-
taban de p i e ; un hombre andrajoso, u n a figura huesuda, 
de pie sobre un banco, agitaba un harapo negro. Graham 
vió la curiosidad y admiración en los ojos de la joven de 
falda gris. ¿Qué quería de él aquella gente? Se daba 
cuenta, vagamente, de que el tumulto en el exterior había 
cambiado de carácter; era ahora en cierto modo correcto, 
organizado; su propio espíritu, también cambio. Por un 
intervalo no reconoció la influencia que le estaba trans-
formando. Trató de hacer claras demandas acerca de lo 
que se requería de él. 

Lincoln le gritaba al oído, pero Graham era sordo 
á sus voces. Todos los demás, excepto la joven, vocifera-
ban hacia el anfiteatro. Entonces comprendió lo que ocu-
rría. La masa entera del pueblo estaba cantando. No era 
sencillamente un canto, las voces coreaban ó acompaña-
ban á una música instrumental; música semejante á la 
de un órgano, un conjunto de sonidos, en que se distin-
guían trompetas y flautas, que parecían entonar la marcha 
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y acordes del comienzo de una guerra . Y los piés de la 
muchedumbre l levaban el c o m p á s . — ¡ P a m , p a m ! 

F u é impel ido hacia l a puerta. Obedeció maquinal-
mente. E l ardor del canto le asaltó, le reanimó. 

— S a l ú d e l o s usted con la m a n o — d i j o L i n c o l n ; — s a -
lúdelos usted. 

— S í — d i j o una voz al otro l a d o , — e s necesario hacerlo. 
Pero antes, un momento. . . 

L e detuvieron á la puerta y le echaron sobre los hom-
bros un sutil manto negro, de ondulantes pl iegues. En-
volvióse con la mano que le quedaba libre y s iguió á 
Lincoln. Notó junto á él á l a joven de gr is argentino, el 
rostro levantado, el gesto resuelto. Por un momento le 
pareció, encendida y ardiente como estaba, l a personifica-
ción del canto. D e pronto las ascendentes ondas de la 
música cesaron á su aparic ión, terminando en atronadora 
exclamación. Guiado por L i n c o l n , seguía oblicuamente 
por el centro del escenario, frente al público. 

E l patio era un espacio inmenso é i n t r i n c a d o ; galer ías , 
balcones, anchos espacios de g r a d a s en anfiteatro, y gran-
des arcadas. Más lejos, en lo alto, aparec ía l a boca de 
un ancho corredor lleno de gente que luchaba por pasar. 
T o d a la muchedumbre v ibraba en conjest ionadas masas. 
F i g u r a s aisladas sobresalían entre l a mult i tud, le impre-
sionaban momentáneamente, y perdían después su indi-
vidual idad. P e g a d a á la p l a t a f o r m a se agi taba una her-
mosa m u j e r de blanquísimo rostro, rodeada por tres hom-
bres, desmelenada y blandiendo un pañuelo verde. Próxi-
mo á este g r u p o un anciano de rostro d e m a c r a d o , con 
ropaje azul pál ido, defendía su puesto con tesón y detrás 
voci feraba una faz imberbe, mostrando una ancha boca 
sin un diente. U n a voz pronunció la enigmática palabra 
«Ostrog». T o d a s las impresiones de G r a h a m eran v a g a s 
salvo la reciente emoción de aquel ardiente canto. La 
multitud l levaba el compás con los piés, marcando pam, 
pam, pam, pam. Verdes banderolas se agitaban aquí y 
allá. Después vió que los que estaban más próximos á él , 
en un espacio frente al escenario, marcharon de frente, 
se encaminaron hacia una g r a n arcada y g r i t a b a n : « ¡ A l 
C o n s e j o ! » P l a m . plam, p l a m , p lam. Sa ludó con la mano 

v el c lamoreo subió de punto. Recordó que debía gr i tar 
« M a r c h e n ! » Sa ludó de nuevo y señaló l a arcada gri-
tando « ¡ A d e l a n t e ! » Y a no marcaban el compás, estaban 
en m a r c h a ; p l a m , p l a m , p lam, plam. E n la hueste había 
hombres barbudos, v ie jos , jóvenes, mujeres, muchachas. 
¡ Hombres y mujeres del nuevo s i g l o ! R i c a s ropas, pardos 
harapos flotaban juntos en el torbellino de sus movimien-
tos entre el azul dominante. U n a g igantesca bandera ne-
gra marcaba l a dirección á la derecha. V i ó un negro ves-
tido de azul, una mujer desgreñada de a m a r i l l o ; después 
un grupo de hombres de blanca faz y rubios cabellos, de 
azul, pasaron frente á él teatralmente. V i ó asimismo dos 
chinos. U n joven de morena tez y bri l lantes ojos , vestido 
de blanco de cabeza á piés, gateó hacia el escenario gri-
tando entusiásticamente, luego retrocedió y siguió su ca-
mino volviendo la cabeza. Cabezas, hombros, manos es-
grimiendo armas, todo se mezclaba en aquel marcial 
avance. 

Pocas caras sobresalieron de la confusión para é l ; sus 
ojos encontraron ojos que pasaron y se desvanecieron. 
Los hombres le hacían gestos, gr i tando cosas que no po-
día oir. Los más de los rostros estaban encendidos, pero 
otros espantosamente pálidos. ¡ Hombres y mujeres del 
nuevo s i g l o ! ¡ E x t r a ñ a é increíble r e u n i ó n ! C u a n d o el 
ancho torrente humano hubo pasado por delante de él 
hacia l a derecha, otros tributarios de los lugares más 
altos del anfiteatro, descendían renovándose incesante-
mente; p l a m , p lam, p lam, plam. E l unísono del canto 
se confundía con los ecos de arcadas y corredores. T o d o 
el mundo parecía en marcha. P l a m , p lam, p lam, p l a m ; 
los oídos le zumbaban. L a s telas ondulaban hacia ade-
lante, los rostros se sucedían más rápidamente. 

P l a m , p l a m , p l a m , p l a m ; apremiado por Lincoln, 
volvióse hacia l a arcada, caminando inconscientemente 
al ritmo del canto, notando apenas su movimiento ca-
dencioso y arrastrado por el e jemplo . L a mult i tud, los 
gestos y í a canción, todo se movía en aquella dirección ; 
las o leadas de gente descendían, hasta que los rostros 
levantados quedaban b a j o el nivel de sus piés. Entrevio 
un camino abierto ante él, una comit iva que le rodeaba, 

6 



g u a r d i a s y dignatarios, y Lincoln siempre á su derecha. 
Fueron acudiendo personajes , y todavía pudo distinguir 
una ó dos veces, la mult itud que desfi laba por la izquier-
da. D e l a n t e de él se veían las espaldas de los guardias 
vestidos de negro, tres y tres y tres. Caminaban á lo 
largo de un camino con barandil las y cruzado sobre la 
arcada, por donde seguía pasando la muchedumbre sin 
cesar de vitorearle. E l no sabía adónde le l l e v a b a n ; ni 
deseaba saberlo. E c h ó una mirada hacia el patio. P lam, 
p lam, p l a m , plam. 

C A P I T U L O X 

LA BATALLA EN LAS TINIEBLAS 

Y a no estaba en el teatro. Caminaba á lo largo de 
una g a l e r í a que daba sobre una de las grandes calles 
de p lata formas movibles que atravesaban la ciudad. De-
lante y detrás de é l , marchaban los guardas . T o d a la 
concavidad de las movibles v í a s era una masa de pueblo 
marchando, dir igiéndose á l a izquierda, ag i tando manos 
y armas, g r i t a n d o ; su extensión perdiéndose de vista, 
gr i tando cuando aparecieron, gri tando cuando pasaron, 
gr i tando cuando retrocedieron, hasta que los g lobos de 
luz eléctrica retrocediendo en perspect iva, fueron cayendo 
aparentemente y ocultaron el enjambre de desnudas ca-
bezas. P l a m , p lam, p l a m , p lam. 

E l estruendo l legaba á G r a h a m ahora, no y a regulado 
por l a música, sino ruidoso y disonante y el compás de 
los pies, p l a m , p l a m , p l a m , p lam, alterado por una 
atronadora i rregular idad de pisadas procedentes de la 
indiscipl inada legión que escalaba las p l a t a f o r m a s altas. 

Repentinamente notó un contraste. L o s edificios del 
lado opuesto del camino parecían desiertos, los cables 
y puentes que se cruzaban en lo alto de la bóveda, esta-

ban vacíos y sombreados. Ocurriósele á G r a h a m que aque-
llos lugares también debieran estar repletos de gente. 

Sintió una curiosa emoción, el corazón le palpi taba 
con violencia. 

Los guardias que iban delante continuaban su marcha. 
Y i ó la dirección de sus rostros. A q u e l l a soledad estaba 
relacionada con las luces. Miró hacia ella. 

A l principio parecióle una cosa que afectaba á las 
luces sencil lamente, un fenómeno aislado, sin relación 
con las cosas de abajo. C a d a inmenso g lobo de deslum-
brante blancura parecía como si le comprimiesen, produ-
ciendo una sístole, que era seguida de una transitoria 
diástole, y otra vez una sístole, semejante á un abrir y 
cerrar de mano, oscuridad, luz, oscuridad, en rápida su-
cesión. 

Graham se dió cuenta de que esta conducta de las lu-
ces estaba relacionada con las gentes que había abajo. 
El aspecto de las casas y caminos, el aspecto de las api-
ñadas masas cambiaba, se tomaba u n a confusión de vivi-
das luces y triscadoras sombras. V i ó que una multitud 
de sombras había tomado u n a actitud a g r e s i v a ; parecían 
crecer, ensanchándose, agrandándose , aumentando con li-
gereza, retroceder súbitamente y v o l v e r reforzadas. E l 
canto y el pataleo habían cesado. L a unánime m a r c h a , 
según descubrió, se había detenido, había ref lujos, aglo-
meración á ambos lados, gr i tos de « ¡ L a s luces !» U n sin-
número de voces gr i tando la m i s m a cosa. « ¡ L a s luces !» 
Miró hacia abajo. E n aquel la danzante extinción de las 
luces, la cal le se había convert ido en c a m p o de una mons-
truosa iucha. Los g igantescos g lobos blancos se pusieron 
de un p ú r p u r a blanquecino, p ú r p u r a con rojizo resplan-
d o r ; aletearon, aletearon c a d a vez más, palpitaron entre 
la luz y la extinción, cesaron de a letear y se convirtieron 
en unas manchas de un resplandor ro jo en una vasta oscu-
ridad. E n diez segundos la extinción fué completa, y 
sólo quedaba aquel la rumorosa o s c u r i d a d ; una negra 
monstruosidad que se había engul l ido aquellas movibles 
miríadas de hombres. 

Sintió invisibles formas en torno s u y o ; le asieron de 



g u a r d i a s y dignatarios, y Lincoln siempre á su derecha. 
Fueron acudiendo personajes , y todavía pudo distinguir 
una ó dos veces, la mult itud que desfi laba por la izquier-
da. D e l a n t e de él se veían las espaldas de los guardias 
vestidos de negro, tres y tres y tres. Caminaban á lo 
largo de un camino con barandil las y cruzado sobre la 
arcada, por donde seguía pasando la muchedumbre sin 
cesar de vitorearle. E l no sabía adónde le l l e v a b a n ; ni 
deseaba saberlo. E c h ó una mirada hacia el patio. P lam, 
p lam, p l a m , plam. 

C A P I T U L O X 

LA BATALLA EN LAS TINIEBLAS 

Y a no estaba en el teatro. Caminaba á lo largo de 
una g a l e r í a que daba sobre una de las grandes calles 
de p lata formas movibles que atravesaban la ciudad. De-
lante y detrás de é l , marchaban los guardas . T o d a la 
concavidad de las movibles v í a s era una masa de pueblo 
marchando, dir igiéndose á l a izquierda, ag i tando manos 
y armas, g r i t a n d o ; su extensión perdiéndose de vista, 
gr i tando cuando aparecieron, gri tando cuando pasaron, 
gr i tando cuando retrocedieron, hasta que los g lobos de 
luz eléctrica retrocediendo en perspect iva, fueron cayendo 
aparentemente y ocultaron el enjambre de desnudas ca-
bezas. P l a m , p lam, p l a m , p lam. 

E l estruendo l legaba á G r a h a m ahora, no y a regulado 
por l a música, sino ruidoso y disonante y el compás de 
los pies, p l a m , p l a m , p l a m , p lam, alterado por una 
atronadora i rregular idad de pisadas procedentes de la 
indiscipl inada legión que escalaba las p l a t a f o r m a s altas. 

R e p e n t i n a m e n t e n o t ó u n c o n t r a s t e . L o s ed i f i c ios de l 
l a d o o p u e s t o de l c a m i n o p a r e c í a n d e s i e r t o s , l o s cab l e s 
y p u e n t e s q u e se c r u z a b a n e n lo a l t o d e l a b ó v e d a , esta-

ban vacíos y sombreados. Ocurriósele á G r a h a m que aque-
llos lugares también debieran estar repletos de gente. 

Sintió una curiosa emoción, el corazón le palpi taba 
con violencia. 

Los guardias que iban delante continuaban su marcha. 
Y i ó la dirección de sus rostros. A q u e l l a soledad estaba 
relacionada con las luces. Miró hacia ella. 

A l principio parecióle una cosa que afectaba á las 
luces sencil lamente, un fenómeno aislado, sin relación 
con las cosas de abajo. C a d a inmenso g lobo de deslum-
brante blancura parecía como si le comprimiesen, produ-
ciendo una sístole, que era seguida de una transitoria 
diástole, y otra vez una sístole, semejante á un abrir y 
cerrar de mano, oscuridad, luz, oscuridad, en rápida su-
cesión. 

Graham se dió cuenta de que esta conducta de las lu-
ces estaba relacionada con las gentes que había abajo. 
El aspecto de las casas y caminos, el aspecto de las api-
ñadas masas cambiaba, se tomaba u n a confusión de vivi-
das luces y triscadoras sombras. V i ó que una multitud 
de sombras había tomado u n a actitud a g r e s i v a ; parecían 
crecer, ensanchándose, agrandándose , aumentando con li-
gereza, retroceder súbitamente y v o l v e r reforzadas. E l 
canto y el pataleo habían cesado. L a unánime m a r c h a , 
según descubrió, se había detenido, había ref lujos, aglo-
meración á ambos lados, gr i tos de « ¡ L a s luces !» U n sin-
número de voces gr i tando la m i s m a cosa. « ¡ L a s luces !» 
Miró hacia abajo. E n aquel la danzante extinción de las 
luces, la cal le se había convert ido en c a m p o de una mons-
truosa iucha. Los g igantescos g lobos blancos se pusieron 
de un p ú r p u r a blanquecino, p ú r p u r a con rojizo resplan-
d o r ; aletearon, aletearon c a d a v e z más, palpitaron entre 
la luz y la extinción, cesaron de a letear y se convirtieron 
en unas manchas de un resplandor ro jo en una vasta oscu-
ridad. E n diez segundos la extinción fué completa, y 
sólo quedaba aquel la rumorosa o s c u r i d a d ; una negra 
monstruosidad que se había engul l ido aquellas movibles 
miríadas de hombres. 

Sintió invisibles formas en torno s u y o ; le asieron de 



los brazos. A l g o rayó ásperamente su barba. Una voz 

gritó á su oido: 
— ¡ T o d o va bien... todo v a bien! 
Graham se recobró del estupor del primer momento. 

Tropezó de frente con Lincoln y exclamó: 
—¿ Qué significa esta oscuridad ? 
— E l Consejo ha cortado las corrientes de luz de la 

población. Es necesario esperar. . . deténgase usted. El 
pueblo irá adelante. E l los . . . 

Su voz fué ahogada por unos gritos atronadores. 
— ¡ Salvad al durmiente ! ¡ Tened cuidado de é l ! 
Un guarda topó con Graham y le lastimó impensada-

mente una mano, con su arma. Un violento tumulto se 
formó y arremolinó en torno suyo, creciendo, más pesa-
do, más denso, más furioso á cada momento. Confusos 
sonidos de voces l legaban hasta él, y eran arrastrados 
lejos, cuando su mente estaba á punto de descifrar su 
significado. Voces que parecían dar órdenes urgentes, 
otras voces que contestaban. Súbitamente resonó una su-
cesión de penetrantes alaridos, muy cerca, á sus espaldas. 

U n a voz gritó á su o ido: 
— L a policía roja. . . 

Y retrocedió inmediatamente fuera del alcance de sus 

preguntas. 
U n sonido rechinante fué creciendo hasta ser distinto, 

y con él una danza de débiles chispas á lo largo de los 
lados de los caminos más distantes. A su luz vió Graham 
las cabezas y cuerpos de un número de hombres, mane-
jando armas parecidas á las que llevaban sus guardas 
saltando en un momento de confusa visión. T o d o comen-
zó á crujir, á iluminarse con momentáneos destellos de 
luz, y bruscamente la oscuridad descendió como un telón. 

U n resplandor de luz deslumhró sus ojos, un vasto 
espacio lleno de combatientes confundió su mente. Un 
grito, una explosión de vítores, llegó á través de los ca-
minos. Levantó los ojos para descubrir el manantial de 
aquella luz. Un hombre suspendido encima de su cabeza, 
muy lejos, de la parte superior de un cable, sosteniendo 
al extremo de una cuerda la deslumbrante estrella, era el 
que había disipado las tinieblas. Lucía uniforme rojo. 

Graham volvió de nuevo los ojos á las calles. Una 
fa ja de encarnado en la pequeña extensión que era visible, 
se ofreció á su vista. Notó que era una densa masa de 
hombres con uniforme rojo, atrincherados en la parte 
alta del camino, las espaldas apoyadas contra los pretiles, 
v rodeados de un enjambre de contrarios. Combatían. 
Las armas brillaban, y se levantaban, y ca ían; desapare-
cían cabezas, siendo reemplazadas por otras, y los tenues 
centelleos de las armas, se convirtieron en pequeños hilos 
de humo gris mientras la luz duró. 

La estrella se extinguió bruscamente, y las vías que-
daron de nuevo en profunda oscuridad, en tumultuoso 
misterio. 

Sintió a lgo sobre él. Le impelían á lo largo de la ga-
lería. Alguien gritaba, quizás á él. Pero él estaba dema-
siado confuso para oir. Se detuvieron contra una pared 
y cierto número de gente se precipitó para pasar delante. 
Parecióle que sus guardias combatían. 

Súbitamente, la estrella suspendida del cable surgió 
de nuevo, y toda la escena apareció blanca y deslum-
brante. L a banda de ropajes rojos parecía más ancha y 
más próxima; su vértice estaba á mitad de los caminos 
que se dirigían á la nave central. Y levantando los ojos, 
vió Graham que un número de aquellos hombres había 
aparecido también en las oscuras galerías bajas de la 
parte opuesta, y hacían fuego sobre la cabeza de los amo-
tinados que estaban debajo, en revuelta confusión, y tra-
tando de ganar las entradas. L a significación de estas 
cosas se le fué aclarando. La marcha del pueblo había 
caído en una emboscada preparada de antemano. Puestos 
en confusión por la extinción de las luces, ahora eran 
atacados por la policía roja. Entonces se dió cuenta de 
que se había quedado solo, que sus guardias y Lincoln 
se habían dirigido á lo largo de la galería siguiendo la 
misma dirección de antes de hacerse la oscuridad. V i ó 
que le estaban haciendo violentos gestos, y corrían hacia 
él. Un gran gritó sonó á través de las calles. Entonces 
pareció como si todo el frontis del oscurecido edificio 
del frente opuesto se hubiese cuajado de uniformes rojos. 
Y estaban señalándole y dando voces. 



— ¡ E l durmiente! Salvad al durmiente!—fué el grito 
que salió de miles de gargantas. 

A l g o chocó en la pared encima de su cabeza. Dirigió 
ios ojos al lugar y vió una especie de proyectil de forma 
estrellada, y brilló metálico, aplastado sobre la pared. 
Vid á Lincoln á su lado. Sintió que le cogían la mano. 
Después, paf, p a f ; dos veces habían errado el golpe. 

Por un momento no se percató de esto. L a calle quedó 
oculta, todo quedó oculto, cuando miró de nuevo. La 
segunda estrella se había extinguido también. 

Lincoln había cogido á Graham por el brazo y le 
arrastraba á lo largo de la galería. 

— ¡ C o r r e d antes que vuelva la luz ¡—exclamó. 
Su precipitación era contagiosa. E l instinto de conser-

vación pudo más en Graham que la parálisis producida 
por su asombro. Durante un intervalo fué la criatura 
ciega ante el temor de la muerte. Corrió, tropezando, á 
causa de la oscuridad, topando con sus guardias, cuando 
éstos se volvieron para correr con él. L a rapidez era su 
único deseo, escapar de aquella peligrosa galería sobre 
la cual había estado expuesto. Una tercera estrella siguió 
á las anteriores. Con ella coincidió un gran grito en las 
calles, y otro grito replicando, fuera de ellas. Los de 
rojo, vió, que estaban abajo, habían ganado ya casi el 
pasaje central. Sus innumerables rostros se volvieron ha-
cia él, y comenzaron los gritos. L a blanca fachada opues-
ta era una mancha roja. T o d a s aquellas admirables cosas, 
giraban sobre él. Aquellos eran los guardias del Consejo, 
intentando capturarle. 

Oyó silbar las balas sobre su cabeza, una de ellas le 
rezó una oreja, y vió, sin mirar, que toda la fachada del 
frente, una visible emboscada de policía roja, estaba 
llena de hombres que le denostaban y hacían fuego so-
bre él. 

Uno de sus guardas rodó por tierra delante de él, y 
Graham incapaz de detenerse, saltó por encima del con-
vulso cuerpo. 

Un momento después estaba, ileso, dentro de un oscu-
ro pasaje, é inmediatamente, alguien, viniendo quizás en 
opuesta dirección, tropezó violentamente con él. Fué re-

Chazado hacia una escalera que rodo en medio de la 
oscuridad. Inccrporóse y fué rechazado de nuevo y sus 
manos extendida! tocaron una pared. Se vió oprimido por 
el pe«o de cuerpos que luchaban, giraban en torno suyo, 
v le impulsaban hacia la derecha. Una gran opresión le 
angustiaba. N o podía respirar, sus costillas parecían cru-
jir Sintió una momentánea holgura, y entonces, la masa 
de'trente que le rodeaba, le arrastró hacia el gran teatro 
de donde había salido no hacía mucho. Hubo momentos en 
que sus pies no tocaron el suelo. Despues quedó jadeante. 
Ovó gritos de «Ya vienen!.. « ¡ E l durmiente!. . pero estaba 
demasiado confuso para hablar. Oyó el ruido del entre-
choque de las armas. Por cierto espacio de t.empo perdió 
la voluntad individual, se convirtió en un átomo, ciego, 
maquinal. Apresuróse á retroceder, impulsado por la pre-
sión y tropezó contra un escalón, y se encontro subiendo 
una rampa. Y bruscamente todos los rostros que le ro-
deaban surgieron del negro, visibles, fantásticamente pá-
lidos y asombrados, aterrados, sudorosos, en un lívido 

r e s ^ a n d o r ^ ^ c a W e d e W a h a b e r e n C e n d i d o una cuarta 

estrella. Su luz llegó reflejándose á t r a v é s de vastas venta-
nas y arcadas, y mostró á Graham que él formaba parte 
ahora de una densa masa de fugit ivas ^ j s ^ s 
impelidas á través de la parte más b a j a del gran teatro^ 
Esta vez la pintura era lívida y f r a g m e n t a r i a ; salpicada 
y separada por negras sombras. Vió que muy « r e a de él, 
los del uniforme rojo, combatían abriéndose paso entre 
la multitud. N o podía decir si le habían visto. Vió á 
Lincoln próximo al escenario, rodeado por un grupo de 
revolucionarios con la divisa negra, y mirando á todos 
lados como si le buscasen. Graham noto que el estaba 
próximo al opuesto límite del grupo de f u ^ t i v o s que 
detrás de él , separados por una barrera, escalaban ahora 
los vacíos asientos del teatro. Ocurrióle ^ a súbita dea 
y comenzó á abrirse paso hacia la barrera. Cuando llegó 

allí, la luz dejó de brillar. 
Rápidamente se desprendió del ámpl.o manto que no 

sólo impedía sus movimientos sino que le denunciaba, 
v que se le había deslizado de los hombros. Oyó que al-



guien cayó de bruces al enredarse en la tela. E n un 
momento se encontró escalando la barrera y se abismó 
después en la oscuridad del extremo opuesto. Después, 
sintiéndose en camino l legó al extremo inferior de una 
pasarela ascendente. Con la oscuridad cesaron los dis-
paros y disminuyó el rumor de voces. Después llegó 
inesperadamente á un peldaño, tropezó y cayó. En el 
mismo instante abismos é is las entre la oscuridad que le 
rodeaba, se inundaron de v i v a luz, el estrépito se hizo 
más fuerte y la quinta estrella brilló á través de las vastas 
aberturas de las paredes del teatro. 

Rodó entre algunos asientos, oyó un coro de gritos 
y el sonido de las armas; incorporóse y fué de nuevo 
derribado, y observó que cierto número de hombres con 
la divisa negra hacían f u e g o sobre los policías rojos de 
abajo, saltando de banco en banco, y guareciéndose tras 
ellos para cargar de nuevo. Instintivamente se acurrucó 
entre los bancos, mientras las balas se aplastaban en los 
mullidos respaldos, y otras arrancaban fragmentos del 
metal de los armazones. Instintivamente, se señaló la 
dirección de la pasarela, el mejor camino para escapar 
en cuanto volviese á reinar la oscuridad. 

Un joven atravesó saltando las sillas. Sus piés estu-
vieron á cinco pulgadas del rostro del acurrucado dur-
miente. 

— ¡ O l a ! — d i j o , pero sin dar la menor muestra de que 
le reconocía; volvióse para hacer fuego, disparó, y gri-
tando «¡Al diablo el C o n s e j o ! » se preparó á disparar de 
nuevo. Entonces parecióle á Graham que la mitad del 
cuello de aquel hombre había desaparecido. Una gota 
caliente cayó en el rostro de Graham. El verde fusil, 
medio levantado, cayó. Por un momento el hombre per-
maneció inmóvil, el rostro sin expresión, después se in-
clinó hacia adelante. Sus rodil las se doblaron. E l hombre 
y la oscuridad cayeron juntos. A l sonido de su caída 
Graham levantóse, y corrió por su vida hasta que un 
escalón descendente le hizo resbalar y caer. Se puso de 
pié, y continuó su camino. 

Cuando apareció la sexta estrella, encontróse cerca 
de la abierta boca de un pasaje . Corrió más aun á causa 

de la luz. entró en el pasaje y dobló una esquina que-
dando de nuevo en plena noche. Fué derribado, pisoteado, 
y pudo ponerse de nuevo en pie. Se encontró formando 
parte de un grupo de invisibles fugitivos todos corriendo 
en una dirección. Su único pensamiento ahora era el. pen-
samiento de e l los; escapar de aquella lucha. Corrió y 
tropezó, vaciló, volvió á correr, fué detenido, perdió 
terreno, y luego volvió á ganarlo otra vez. 

Durante algunos minutos estuvo corriendo en la oscu-
ridad á lo largo de un tortuoso corredor, y luego cruzó 
un ancho y abierto espacio; pasó por debajo de un arco 
y llegó por último á lo alto de una escalera que descendía 
á un" espacio llano. Mucha gente gritaba: « ¡ Y a v ienen! 
¡ Los guardias vienen! ¡ Hacen fuego contra el pueblo! 
( L o s guardias hacen f u e g o ! ¡ E n la calle Septuagésima 
estamos seguros! ¡ A la calle Septuagésima!» Había en-
tre aquella muchedumbre tantos niños y mujeres como 
hombres. Los fugitivos tomaron una arcada, pasaron á 
través de un corto túnel y desembocaron en otro lugar 
más espacioso, confusamente alumbrado. Las negras fi-
guras á su alrededor se desparramaron corriendo hacia 
lo que, á la mortecina luz, parecía ser una serie de gigan-
tescos escalones. E l les siguió. La gente se dispersó á 
derechá é izquierda. 

. . .Notó que no formaba ya parte de un grupo. Se de-
tuvo junto al escalón más alto. Delante de él, en aquella 
planicie, se veían grupos de asientos y un pequeño kiosco. 
Encaminóse hacia éste, y , deteniéndose á su sombra, 
miró jadeante en torno suyo. 

Todo era vago y gris, pero reconoció que aquellos 
grandes escalones eran plataformas de los «caminos», 
ahora inmóviles. Las plataformas caían á uno y otro lado, 
v las elevadas construcciones se levantaban más allá, 
vastas, confusas sombras, cuyas inscripciones y rótulos 
se entreveían indistintamente, y arriba entre los puentes 
v cables, una débil é interrumpida cinta de pálido fir-
mamento. U n a gran masa de gente corría en opuesta 
dirección. A juzgar por sus gritos y voces, corrían á 
tomar parte en la lucha. Otras figuras menos ruidosas 
se deslizaban tímidamente entre las sombras. 



Allá lejos, al extremo de la calle seguía la lucha, y 
sus ecos llegaban débilmente hasta él. Pero era evidente 
para él que esta no era la calle en la cual se abría el 
teatro. La primera lucha, al parecer, había súbitamente 
acaecido fuera del alcance de sus oídos. Y—¡grotesco 
pensamiento ¡—¡estaban luchando por é l ! 

Por un momento fué semejante al hombre que hace 
una pausa en la lectura de un libro de paradógico argu-
mento, y duda de pronto de lo que le había parecido in-
cuestionable. En aquel momento su espíritu no se dete-
nía en detalles; el total efecto era un ingente estupor. 
Y cosa rara, mientras la fuga de la prisión del Consejo, 
la muchedumbre del gran patio, y el ataque de la policía 
roja al apiñado pueblo, estaban presentes con toda clari-
dad en su memoria, le costaba un esfuerzo recordar su 
despertar y reconstruir lo ocurrido en el intervalo de 
tiempo que estuvo en los Silenciosos Salones. A l prin-
cipio su memoria saltaba sobre estas cosas y le llevaba 
al acantilado de Pentangen á todos los umbríos esplen-
dores de la soleada costa de Cornish. E l contraste real-
mente tocaba en lo increíble. Y entonces se llenó el bo-
quete y empezó á comprender su situación. 

\ a no era absolutamente un enigma como lo había 
sido en los Silenciosos Salones. Cuando menos tenía el 
velado y escueto contorno. Era , en cierto modo, el pro-
pietario de medio mundo, y grandes partidos políticos 
luchaban para tenerle á su lado. D e una parte estaba el 
Consejo Blanco con su policía roja, resuelto, al parecer, 
á usurparle su propiedad, y quizás á darle muerte: de 
la otra, la revolución que le había libertado, con él aún 
no visto «Ostrog» como jefe. Y toda aquella gigantesca 
ciudad estaba en convulsión para él. ¡ Frenético desarro-
llo de su mundo! 

— ¡ N o comprendo ¡—exclamó.-- ¡ No comprendo! 
E l se había deslizado de entre los combatientes, ha-

bía aprovechado aquella media luz. ¿Qué ocurría des-
pués? ¿Qué estaba ocurriendo? Se figuró á los hombres 
de uniforme rojo tan atareados dándole caza, llevándose 
por delante á los revolucionarios de la divisa negra. 

De cualquier manera le habían dado un intervalo de 

respiro Podía permanecer allí desconocido y esperar el 
curso de las cosas. Su vista siguió la intrincada y confusa 
inmensidad de las sombrías construcciones, y se le ocu-
rrió como una cosa infinitamente maravil losa, que sobre 
todo aquello el sol estaba levantándose, y el mundo es-
taba iluminando y brillando con la antigua y familiar luz 
del día. Pasados unos minutos recobró el aliento. L a 
ropa se había casi secado ya, de la humedad de la nieve. 

Anduvo, por aquellos caminos, á la luz crepuscular, 
cin hablar á nadie, sin que nadie se le aproximase, una 
negra figura, entre figuras negras, el hombre codiciado, 
el inconsciente propietario de medio mundo. Donde quie-
ra que veía luz, ó grandes grupos, ó excitación extraordi-
naria, le entraba temor de ser reconocido, y observaba, 
v retrocedía, ó andaba arriba y abajo por los vomitorios 
centrales, metiéndose en algún sistema transversal de ca-
lles, en la parte superior ó inferior del nivel. \ aun 
cuando no volvió á caer en medio de las luchas, la 
ciudad entera era un campo de batalla. Una ó dos veces 
salió escapado para evitar numerosos grupos de sub e-
vados que iban al combate ocupando la calle por comple-
to La mayor parte eran hombres y blandían armas. Pa-
recióle que la lucha se había reconcentrado en el barrio 
de donde acababa de escapar. A intervalos, un lejano 
rumor, la remota sugestión de éste conflicto, l legaba a 
sus oídos. Entonces la curiosidad y la prudencia lucha-
ron en su espíritu. Pero la prudencia prevaleció, y con-
tinuó apartándose cada vez más del peligro apartándose 
tan lejos como podía juzgar. A través de la oscuridad, 
ni le observaban, ni le molestaban. Transcurrido algún 
tiempo cesó de oir hasta el eco más remoto de la bata l la ; 
la gente que pasaba iba disminuyendo cada vez más, hasta 
que por último quedaron desiertas las titanicas calles. 
El frontispicio de las casas aparecía cada vez más sen-
cillo y oscuro; parecióle haber l legado á un distrito aban-
donado. L a soledad le envolvía, acortó el paso. 

Se dio cuenta de una creciente fatiga. A veces le ocu-
rría el impulso de dejarse caer en cualquiera de os 
asientos por allí diseminados. Por una febril «quie tud, 
el conocimiento de su vital relación con aquella lucha. 



no se le permitía d e s c a n s a r un momento. ¡ E r a la lucha 
sólo en su f a v o r ! 

Y después, á aquel desierto l u g a r l legó la trepidación 
de un t e r r e n o - e n t r e trueno y r u g i d o - u n soplo imoe 
tuoso de viento fr ío , desencadenándose á través de la 
ciudad, rotura de cr is ta les , el rumor de un derrumba-
miento, una sene de g i g a n t e s c a s conmociones. U n a ma=a 
de cristales rotos y escombros de los le janos tejados cavó 
en la g a l e r í a central á menos de cien pasos de donde'él 
se hallaba, y , á d is tanc ia se oyeron gr i tos y carreras El 
también recobró una súbita act iv idad, y echó primero en 
una dirección, y luego v o l v i ó atrás perdido el tino. 

U n hombre l legó corr iendo hacia él. Recobró el domi-
nio de sí mismo. 

- ¿ Q u é han v o l a d o ? - p r e g u n t ó el hombre con voz 
entrecortada. — ¡ P o r qué esa ha sido una explos ión! 

\ antes de que G r a h a m pudiese responderle se alejó 
presuroso. 1 

Los grandes edif icios se ofrecían confusamente á la 
vista, ve lados por u n a media luz, aun cuando el trozo 
de cielo que se d iv isaba a l l á arriba revelase la presencia 
del día. V i ó extrañas f o r m a s , no comprendiendo nada de 
e l l a s ; hasta l legó á de le trear muchos de los rótulos en 
caracteres fonéticos. P e r o ¿ qué v e n t a j a s reportaba el des-
ci frar de letras ant icuadas , después de improbo trabajo 
cosas c o m o : «Aquí h a y E a d h a m i t a ó A g e n c i a del Traba-
jo» . -«Pequeño M a r g e n » ? ¡ P e r e g r i n o pensamiento! ¡pro-
bablemente a lgunas de a q u e l l a s mansiones le pertenecían! 

Lo extraordinario de su situación se ref lejó vivamente 
en su espíritu. E n r e a l i d a d había dado un salto sobre 
el t iempo como los n o v e l i s t a s habían imaginado más de 
una vez. Y real izado el hecho, se había preparado, su 
m e n t e : se había dispuesto para un espectáculo. N o un 
espectáculo, sino un v a g o pero un gran p e l i g r o ; som-
bras poco simpáticas y v e l o s de oscuridad. A l g o , á través 
de aquel laberíntico c a o s , le hacía pensar en l a muerte. 
: N o podrían matarle antes de que pudiera apercibirse? 
E r a bastante posible q u e entre las sombras de cada es-
quina, encontrase e m b o s c a d a su destrucción. Un gran 
deseo de ver, un gran a n h e l o de saber se apoderó de él. 

Comenzó á recelar de las esquinas. Parec ía le que por 
allí se encontraba bastante seguridad. ¿ D ó n d e ocultar 
<u notoriedad cuando volviese á la luz? Por último sen-
tóse en el saliente de uno de los caminos más altos, 
crevéndose enteramente solo allí. 

Restregóse con los nudil los los fa t igados ojos. ¿ N o 
>ería posible que al abrirlos de nuevo, y mirar otra vez 
á través de la oscuridad, hubiesen desaparecido aquellas 
oscuras líneas de vías para le las y aquel la m a s a de cons-
trucciones de intolerable a l t u r a ? ¿ Q u é descubriese que 
la historia entera de aquellos pocos días, su despertar, 
las ruidosas multitudes, la oscuridad y la lucha, no eran 
sino una fantasmagoría , n u e v a y extraña, á manera de 
sueño? Porque debía ser un sueño tan inconsecutivo, tan 
poco racional. ¿ P o r qué luchaba aquel la gente en su 
favor ? ¿ Por qué le miraban como su Señor y A m o ? 

Así pensaba, sentado allí, cerrados los ojos y luego 
miró otra vez, casi esperando á pesar de sus oídos, ver 
algún famil iar aspecto de la v i d a del s ig lo XIX, ver , 
quizás, el puertecil lo de Boscastle enfrente, los cani l lados 
de Pentangen, ó l a alcoba de su casa. P e r o los hechos no 
responden á las humanas esperanzas. U n a escuadra de 
hombres con una bandera negra , se deslizaba por las 
próximas sombras, hacia el núcleo de la lucha, y más 
allá se alzaban las g igantescas fachadas , negras y vela-
das, con los confusos, incomprensibles rótulos, mostrán-
dose débilmente á sus ojos. 

— ¡ N o es un s u e ñ o — d i j o , — n o es un sueño! 
Y ocultó el rostro entre las manos. 

C A P I T U L O X I 

EL VIEJO QL'E LO SABÍA TODO 

Se alarmó al oir toser á su lado. Volv ióse rápida-
mente, y fijándose vió una pequeña y encorvada figura, 
sentada á unos dos pasos, en l a sombra del cercado. 



no se le permitía d e s c a n s a r un momento. ¡ E r a la lucha 
sólo en su f a v o r ! 

Y después, á aquel desierto l u g a r l legó la trepidación 
de un t e r r e n o - e n t r e trueno y r u g i d o - u n soplo imoe 
tuoso de viento fr ío , desencadenándose á través de la 
ciudad, rotura de cr is ta les , el rumor de un derrumba-
miento, una sene de g i g a n t e s c a s conmociones. U n a ma=a 
de cristales rotos y escombros de los le janos tejados cavó 
en la g a l e r í a central á menos de cien pasos de donde'él 
se hallaba, y , á d is tanc ia se oyeron gr i tos y carreras El 
también recobró una súbita act iv idad, y echó primero en 
una dirección, y luego v o l v i ó atrás perdido el tino. 

U n hombre l legó corr iendo hacia él. Recobró el domi-
nio de sí mismo. 

- ¿ Q u é han v o l a d o ? — p r e g u n t ó el hombre con voz 
e n t r e c o r t a d a . - ¡ P o r qué esa ha sido una explos ión! 
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vista, ve lados por u n a media luz, aun cuando el trozo 
de cielo que se d iv isaba a l l á arriba revelase la presencia 
del día. V i ó extrañas f o r m a s , no comprendiendo nada de 
e l l a s ; hasta l legó á de le trear muchos de los rótulos en 
caracteres fonéticos. P e r o ¿ qué v e n t a j a s reportaba el des-
ci frar de letras ant icuadas , después de improbo trabajo 
cosas c o m o : «Aquí h a y E a d h a m i t a ó A g e n c i a del Traba-
jo»>-«Pequeño M a r g e n » ? ¡ P e r e g r i n o pensamiento! ¡pro-
bablemente a lgunas de a q u e l l a s mansiones le pertenecían! 

Lo extraordinario de su situación se ref lejó vivamente 
en su espíritu. E n r e a l i d a d había dado un salto sobre 
el t iempo como los n o v e l i s t a s habían imaginado más de 
una vez. Y real izado el hecho, se había preparado, su 
m e n t e ; se había dispuesto para un espectáculo. N o un 
espectáculo, sino un v a g o pero un gran p e l i g r o ; som-
bras poco simpáticas y v e l o s de oscuridad. A l g o , á través 
de aquel laberíntico c a o s , le hacía pensar en l a muerte. 
: N o podrían matarle antes de que pudiera apercibirse? 
E r a bastante posible q u e entre las sombras de cada es-
quina, encontrase e m b o s c a d a su destrucción. Un gran 
deseo de ver, un gran a n h e l o de saber se apoderó de él. 

Comenzó á recelar de las esquinas. Parec ía le que por 
allí se encontraba bastante seguridad. ¿ D ó n d e ocultar 
<u notoriedad cuando volviese á la luz? Por último sen-
tóse en el saliente de uno de los caminos más altos, 
crevéndose enteramente solo allí. 

Restregóse con los nudil los los fa t igados ojos. ¿ N o 
>ería posible que al abrirlos de nuevo, y mirar otra vez 
á través de la oscuridad, hubiesen desaparecido aquellas 
oscuras líneas de vías para le las y aquel la m a s a de cons-
trucciones de intolerable a l t u r a ? ¿ Q u é descubriese que 
la historia entera de aquellos pocos días, su despertar, 
las ruidosas multitudes, la oscuridad y la lucha, no eran 
sino una fantasmagoría , n u e v a y extraña, á manera de 
sueño? Porque debía ser un sueño tan inconsecutivo, tan 
poco racional. ¿ P o r qué luchaba aquel la gente en su 
favor ? ¿ Por qué le miraban como su Señor y A m o ? 

Así pensaba, sentado allí, cerrados los ojos y luego 
miró otra vez, casi esperando á pesar de sus oídos, ver 
algún famil iar aspecto de la v i d a del s ig lo XIX, ver , 
quizás, el puertecil lo de Boscastle enfrente, los cani l lados 
de Pentangen, ó l a alcoba de su casa. P e r o los hechos no 
responden á las humanas esperanzas. U n a escuadra de 
hombres con una bandera negra , se deslizaba por las 
próximas sombras, hacia el núcleo de la lucha, y más 
allá se alzaban las g igantescas fachadas , negras y vela-
das, con los confusos, incomprensibles rótulos, mostrán-
dose débilmente á sus ojos. 

— ¡ N o es un s u e ñ o — d i j o , — n o es un sueño! 
V ocultó el rostro entre las manos. 

C A P I T U L O X I 

EL VIEJO QUE LO SABÍA TODO 

Se alarmó al oir toser á su lado. Volv ióse rápida-
mente, y fijándose vió una pequeña y encorvada figura, 
sentada á unos dos pasos, en l a sombra del cercado. 



—¿ Tiene usted muchas noticias ?—dijo la cascada v 
jadeante voz de un viejo. 

G r a h a m vaci ló . 

— N i n g u n a dijo. 
- E s t a r é aquí hasta que enciendan de nuevo las luce, 

— d i j o el v i e j o . — E s o s picaros azules se meten por toda, 
partes . . . por todas. 

G r a h a m asintió con frases ininteligibles. T r a t ó de ver 
ja c a r a al anciano, pero la oscuridad se lo impedía 
Deseaba responder, hablar , pero no sabía cómo empezar' 

- O s c u r o y p e l i g r o s o — d i j o el v i e j o repent inamente . -
Uscuro y pel igroso. E c h a d o de mi aposento en medio de 
estos riesgos. 

- E s o es d u r o - d i j o G r a h a m . - M u y duro para usted 

- O s c u r i d a d . U n hombre v ie jo perdido en la oscuri-
dad. l o d o el mundo parece haberse vuelto loco. Guerra 
y ucha_ L a pol ic ía ocupada y los picaros invadiéndolo 
todo. ¿ P o r qué no designaban cierto número de negros 
para que nos proteg iesen? . . . N o más corredores oscuros 
para mi. C a í sobre el cadáver de un hombre. 

— S e está con m á s seguridad e n * c o m p a ñ í a - d i j o el vie-
j o - s i l a c o m p a ñ í a es de buena e s p e c i e , - v atisbo fran-
camente. 

Levantóse de pronto y se acercó á Graham. 

Aparentemente el examen fué satisfactorio. E l viejo 

¡o lo vis iblemente a l iv iado al sentir que no estaba 

— ¡ E h ¡ — d i j o ¡estos son unos terribles t i e m p o s ! Lucha 
y g u e r r a ; y la muerte cerniéndose aquí . . . hombres, hom-
bres sanos muriendo en la oscuridad. ¡ H i j o s ! Y o tengo 
tres. ¡ D i o s sabe dónde estarán esta n o c h e ! 

G r a h a m estaba revolv iendo una pregunta en su mente 
que no delatase su ignorancia . D e nuevo la voz del ancia-
no terminó la pausa. 

- E s e O s t r o g v e n c e r á - d i j o . - V e n c e r á . Y lo que será 
el mundo b a j o su gobierno nadie puede decirlo. Mis hi-
jos están los tres empleados en las regiones altas. Una 
de mis nueras f u é querida de Ostrog durante algún 
tiempo. ¡ S u q u e r i d a ! Nosotros no somos gente vulgar. 
Quise sa lvarme c o m o mejor pudiese. . . Y o sabía lo que se 

preparaba.. . antes que muchos. ¡ P e r o esta o s c u r i d a d ! t.Y 
caer repentinamente sobre un muerto en las tinieblas. 

Su jadeante respiración se oía á distancia. 
— ¡ Ostro ! — d i j o Graham. __ 
— ¡ E l mayor jorobado que se ha visto en l a t i e r r a ! d i jo 

la voz. 
Graham se hizo animoso. 
— E l Consejo tiene pocos amigos entre el p u e b l o -

aventuró. 
— P o c o s y mal avenidos. Y a han tenido su tiempo. 

• E h ! Debían haberse atraído á los intel igentes. Pero 
dos veces han fa lseado las elecciones. Y Ostrog. . . 
ahora l a mina ha reventado y n a d a puede contenerla, 
nada Dos veces postergaron á O s t r o g el «Jorobado». 
Y o supe su furia en aquel t iempo. . . era terrible. ¡ D i o s 
los prote ja ! Pero nada puede sa lvar los , pues levantó las 
Compañías del T r a b a j o frente á el los. N a d i e hubiera 
hecho otro tanto. ¡ T o d a la ropa azul a r m a d a y marchan-
do en son de g u e r r a ! E l se saldrá con la suya. ¡ V a y a si 
se sa ldrá! 

Estuvo silencioso unos momentos. 
— E s e durmiente . . .—empezó , y se detuvo. 
— S í — d i j o G r a h a m . — ¿ Y q u é ? 
L a voz senil descendió á un m u r m u l l o confidencial 

y el confuso y pá l ido semblante se aproximó más. . 

— E l verdadero durmiente. . . 
— S í — d i j o G r a h a m . 
— M u r i ó hace años. . . 

— ¿ Q u é ? — e x c l a m ó G r a h a m secamente. 
— H a c e años. . . murió hace años. 
— ¡ N o d iga usted tal c o s a ! — d i j o G r a h a m . 
— S í , la digo. Murió. E s e durmiente que ha desper-

tado ahora.. . lo cambiaron por l a noche. U n a pobre cria-
tura alterada con narcóticos. P e r o y o no debo decir 
todo lo que sé.. . no, no debo decirlo. 

Durantes unos momentos musitó ininteligiblemente. 
El secreto le abrumaba. 

— N o sé quienes fueron los que hicieron la substitución.. . 
esto fué antes de mi t iempo.. . pero conozco al hombre 
que inyectó los estimulantes y le hizo despertar. . . des-



pertar ó morir . . . esta era l a consigna. Maneras de Ostrog. 
G r a h a m estaba tan asombrado oyendo ests cosas que 

tuvo que interrumpir , hacerle repetir las palabras al 
v ie jo , preguntar le v a g a m e n t e , antes de estar seguro de 
lo que aquello s ignif icaba. ¡ Y su despertar no había sido 
n a t u r a l ! ¿ E r a aquello l a superstición de un anciano ca-
duco ó había á lgo de verdad en e l l o ? Registrando los 
oscuros rincones de su memoria , bien pronto dió con algo 
que pudiera de un m o d o concebible ser una impresión 
de a lgún est imulante e fecto . T u v o la v a g a idea de que 
había efectuado un a g r a d a b l e encuentro, que por ú l t imo 
podría saber a l g o del n u e v o s ig lo . E l v ie jo tosió un mo-
mento, y luego su c a s c a d a y temblorosá voceci l la con-
t inuó: 

— L a primera vez le rechazaron. Y o seguí todo aquel 
negocio. 

— ¿ A quién rechazaron ?—preguntó G r a h a m . — ¿ A l dur-
miente ? 

— ¡ A l durmiente! N o . A Ostrog . ¡ E r a terrible.. . te-
rr ib le ! Y se le prometió que seria nombrado en las si-
guientes elecciones. F u e r o n unos necios. . . no ir con más 
cuidado hacia él . Y a h o r a toda la c iudad es su muela, 
y nosotros como harina d e b a j o de ella. ¡ H a r i n a debajo 
de e l l a ! Hasta que él se puso en la tarea . . . los obreros 
se cortaban el pescuezo, y asesinaban á un chino, ó á un 
pol ic ía del T r a b a j o de vez en cuando, y nos dejaban en 
paz al resto. ¡ C a d á v e r e s ! ¡ L a t r o c i n i o ! ¡ T i n i e b l a s ! ¡Se-
mejante cosa no ha ocurr ido hace u n a gruesa de años¡ 
¡ E h . . . pero es mal para los pequeños cuando empiezan 
á caer los grandes ! ¡ M a l ! 

— ¿ D i c e usted. . . que esto no ha ocurr ido? . . . ¿cómo?. . . 
¿ hace una gruesa de a ñ o s ? 

— ¡ E h ! — d i j o el v ie jo . 
E l v ie jo expresó a l g o acerca de ser más prudente en 

sus palabras y G r a h a m tuvo que repetir de nuevo su 
pregunta. 

—Bat iéndose y asesinando, con las armas en la mano, 
y los picaros rugiendo libertad y otras cosas—di jo el 
v i e j o . — E n toda mi v i d a había visto tal cosa. Esto se 
parece á los antiguos t iempos. . . s e g u r o . . . cuando el pue-

blo de Par ís se echó á la cal le . . . hará tres gruesas de 
años. Esto es lo que quería decir que j a m á s había ocurrido. 
Pero son cambios del mundo. Esto tenía que venir. L o 
sé... lo sé. Los ú l t imos cinco años no ha cesado Ostrog 
de trabajar , y se han sucedido desórdenes y desórdenes, 
y hambre, y amenazas, y palabras gruesas, y armas. 
T r a j e s azules y murmuraciones. Y desaparición de toda 
seguridad. ¡ Y por último aquí tenemos el r e s u l t a d o ! 
Revolución y lucha, y el Consejo venido á la extremidad. 

— V e o que usted está muy bien informado de todas 
estas c o s a s — d i j o G r a h a m . 

— C o n o z c o lo que digo. Hay en mí muy poco de Má-
quina Par lante . 

— E n efecto—asint ió Graham preguntándose qué sería 
una Máquina P a r l a n t e . — ¡ Y tiene usted la certeza de que 
ese Ostrog. . . tiene usted la certeza de que Ostrog ha 
organizado esta rebelión y ha hecho despertar al dur-
miente! ¡ Y todo para mediar . . . por no haber sido ele-
gido miembro del C o n s e j o ! 

— C r e o que eso lo sabe todo el m u n d o — d i j o el v i e j o . — 
Excepto . . . a lgunos estúpidos. Ostrog quiere m a n d a r con 
el Consejo ó sin el Consejo. T o d o el que conozca a lgo 
conoce esto. ¡ Y ahora nos encontramos con cadáveres 
tendidos en la oscur idad! Pero. . . ¿dónde ha estado usted 
metido que no sabe nada de la lucha entre Ostrog y los 
V e m e y ? ¿ Y por quién cree usted que se agitaba el 
pueblo? ¿ E l durmiente. . . eh ? ¿ U s t e d cree verdadero al 
durmiente y que ha despertado de su propio acuerdo. . . eh ? 

— S o y un hombre melancól ico, más v i e j o de lo que 
parezco y desmemoriado—di jo G r a h a m . — A j e n o á todas 
las cosas que han ocurrido.. . especialmente en estos úl-
timos años.. . A ser y o el durmiente, para decir la v e r d a d , 
no podría saber menos. 

— ¡ E h ! — d i j o l a v o z . — ¿ V i e j o usted? P u e s no lo pare-
ce. Pero pocos conservan la memoria á mis años. . . verda-
deramente. ¡ E s t a s memorables c o s a s ! Pero usted no es 
tan v i e j o como y o . . . ni mucho menos. ¡ E n fin! Quizás 
no deba juzgar á otros hombres por mí mismo. Y o soy 
joven. . . para ser tan viejo. Quizás sea usted v i e j o para 
ser tan joven. 



— E s o es—dijo G r a h a m . — Y además que conozco muy 
poca historia. Casi ninguna. Para mí el durmiente y Julio 
César montan lo mismo. Me interesa grandemente oirle 
hablar á usted de estas cosas. 

—Conozco muy pocas cosas—dijo el v i e j o . — U n a ó dos. 
Pero... ¡ C á s p i t a ! 

Los dos hombres guardaron silencio, escuchando. Oyóse 
algo así como una explosión lejana, una sacudida que 
hizo retemblar sus asientos. Los transeúntes se detenían, 
llamándose unos á otros. E l viejo estaba devorado por 
la curiosidad; llamó á un hombre que pasaba próximo 
á ellos. Graham, animado por el ejemplo, se acercó á 
otros. Nadie sabía lo que había ocurrido. 

Volvió á su asiento y, encontró al viejo musitando ba-
jas interrogaciones. Durante cierto intervalo no se diri-
gieron la palabra. 

E l pensamiento de aquella horrible lucha, tan próxima, 
y sin embargo tan remota oprimía la imaginación de 
Graham. ¿Tenía razón aquel v i e j o ? ¿eran verdaderos los 
informes del pueblo, y vencían los revolucionarios, ó 
estaban todos en un error, y la policía roja lo iba ba-
rriendo todo á su paso ? En cualquier momento el reguero 
de la lucha podía extenderse hasta aquel silencioso dis-
trito y envolverlo de nuevo. Esto le estimuló á saber 
cuanto pudiera mientras tuviese tiempo. Volvióse súbita-
mente al viejo con una pregunta que quedó sin ser pro-
fer ida; pero su movimiento indujo al viejo á tomar de 
nuevo la palabra. 

— ¿ E h ? ¡ Pero qué cúmulo de cosas reunidas!—dijo.— 
¡ E s t e durmiente en quien todos los necios han puesto 
su confianza! Sé toda esa historia... siempre he sido un 
buen punto para historias. Cuando yo era un muchacho... 
ya hace días... solía leer libros impresos. Usted no habrá 
conocido esos libros... podridos y polvorientos... la Com-
pañía Sanitaria los quemó para obtener ashlarita. Pero 
temían sus ventajas por sucios que fuesen. Se aprendía 
mucho. Esas charlatanas Máquinas Parlantes.. . ¿no le 
parecerán á usted charlatanas, eh?.. . son muy fáciles de 
oír y más fáciles de olvidar. . . Y o conozco la historia del 
durmiente desde el principio. 

—Apenas querrá usted creerlo—dijo Graham lenta-
mente,—¡soy tan ignorante.. . mis pequeños asuntos me han 
preocupado tanto, mis circunstancias han sido tan raras... 
que no sé una palabra de la historia del durmiente! 
¿Quién era? 

—¿ Eh ?—dijo el v i e j o . — Y o lo sé. E r a un pobre nadie, 
y se confió á una mujer casquivana ¡ pobre hombre! Y 
cayó en un letargo. Todavía existen esas cosas de aquel 
tiempo, esas cosas oscuras... fotograf ías . . . mostrándolo 
como yacía, hace gruesa y media de años.. . ¡gruesa y 
media de años! 

—¡Conf iado á una mujer casquivana, pobre hombre! 
—se dijo Graham lentamente, y luego a l t o : — ¡ Y bien... 
adelante! 

—Sabrá usted que tenía un primo l lamado W a r m i n g , 
un hombre aislado, sin hijos, que hizo una formidable 
fortuna en la construcción de caminos.. . los primeros 
caminos de Eadhamita. ¡Seguramente habrá usted oído!. . . 
¿ N o ? Pues bien; adquirió todas las patentes y formó 
una gran Compañía. En aquellos tiempos había gruesas 
de gruesas de negocios distintos y de Compañías distintas. 
¡ Gruesas de gruesas! Sus caminos mataron los ferroca-
rriles... esas cosas antiguas.. . en dos docenas de años; 
compró las líneas y Eadhamiti jó los caminos. Y , como no 
quiso desmembrar su fortuna ni dejarla á los accionis-
tas, se la dejó entera al durmiente, poniéndola bajo la 
administración de una Junta de albaceas, escogidos y 
aleccionados por él. Sabía muy bien que el durmiente no 
despertaría... que seguiría durmiendo, durmiendo hasta 
la muerte. ¡ L o sabía muy bien! ¡ Y cataplúm! Un hombre 
en los Estados Unidos, que había perdido sus dos hijos 
en un naufragio, siguió el e jemplo de W a r m i n g con un 
gran legado. Los albaceas se encontraron con un capital de 
una docena de miríadas de leones en poco tiempo. 

— ¿ C ó m o se l lamaba? 
—Graham. 
— N o . . . quiero decir el de América. 
—Isbister. 
— ¡ Isbister!— gritó G r a h a m . — N i siquiera conozco el 

nombre. 



— N a t u r a l m e n t e — d i j o el viejo—naturalmente. L a gen-
te no aprende mucho en las escuelas ahora. Pero yo co-
nozco todo eso. E r a un rico americano, oriundo de Ingla-
terra, y le dejó á Graham más dinero aun que Warming. 
¿Cómo lo hizo? Esto no lo sé de cierto. U n a s películas... 
un invento... para la fo tograf ía en colores. Pero hizo la 
fortuna y la dejó, y aquí tiene el Consejo su punto de 
partida. En un principio era un Consejo privado. 

— ¿ Y cómo se desarrol ló? 

— ¿ E h ? . . . ¡pero usted no reflexiona las cosas! Dinero 
llama dinero... y doce cabezas piensan más que una. Se 
condujeron astutamente. Se atrajeron con dinero á los 
políticos y se resarcieron mediante facil idades en las ta-
rifas y la circulación. Subieron... subieron. Y durante 
muchos años, ocultaron el aumento del capital del dur-
miente, poniendo testaferros y creando Compañías Anó-
nimas y cosas por el estilo. E l Consejo ensanchaba su 
campo de acción teniendo bajo su poder, y a por hipoteca, 
y a por participación, y a por otros medios, todos los par-
tidos políticos, todos los periódicos. Lea usted las anti-
guas historias y verá al Consejo creciendo.. . creciendo 
incesantemente. Bi l lones y billones de leones por iiltimo... 
la fortuna del durmiente. Y todo derivado de un capri-
cho... del testamento de W a r m i n g , y de un accidente, el 
naufragio de los hijos de Isbister. 

Los hombres son extraños—continuó el viejo;—pero 
lo más extraño para mí es que el Consejo trabajase 
siempre unido. N a d a menos que doce hombres. Pero han 
trabajado misteriosamente desde el principio. Desde la 
sombra. En mi juventud hablar del Consejo era como si 
un hombre ignorante hablase de Dios. Nadie creía que 
pudiesen obrar mal. N o sabíamos una palabra de sus mu-
jeres ni de sus vidas. D e otro modo hubiéramos sido más 
sensatos. 

Los hombres son extraños — repitió el viejo. — Aquí 
está usted, joven é ignorante y yo. . . de setenta años, 
pudiera permitirme haber olvidado.. . y sin embargo, es-
toy refiriéndole á usted todo claro y brevemente. 

Setenta años—añadió;—setenta , y veo y oigo... oigo 

mejor que veo. Y razono claramente y me preservo de 
todas las contingencias. ¡ Setenta! 

La vida es extraña. Y o tenía veinte años cuando Os-
trog iba en mantillas. Le recuerdo muy bien antes de que 
pusiesen su empeño en la dirección de las Regiones Altas. 
He visto muchos cambios. ¡ E h ! También he gastado la 
tela azul. Y á lo último he venido á ver esta lucha y os-
curidad y tumulto y muertos acarreados en montón por 
los caminos. ¡ Y todo es obra suya! \ T o d o obra s u y a ! 

Su voz se extinguió en apenas articuladas alabanzas 

de Ostrog. 

Graham pensó. 

— V e a m o s — d i j o , — s i he comprendido bien. 

Y extendió la mano para enumerar los puntos con los 

dedos. 
— E l durmiente ha estado durmiendo... 
—Cambiado—interrumpió el viejo. 
—Quizás. Y entretanto la fortuna del durmiente crecía 

en manos de los Doce albaceas, hasta l legar á hacer de 
él el mayor propietario del mundo. Los Doce. . . por virtud 
de esta propiedad han llegado k ¿er, prácticamente, los 
amos de la tierra. Porque tienen el poder remunerados . . 
como antes el antiguo Parlamento inglés.. . 

— ¿ E h ' — d i j o el v i e j o . — ¡ E s o es... una buena compara-

ción! No es usted tan... 
— Y ahora ese Ostrog, ha revolucionado súbitamente 

al pueblo despertando al durmiente... á quien sólo la gen-
te supersticiosa y vulgar esperaba ver despierto... para 
que reclame al Consejo su propiedad, después de tantos 
años. 

El viejo acogió esta aserción con un golpe de tos. 
— E s extraño—dijo,—encontrar un hombre que sabe 

esta noche esas cosas por primera vez. 
— ¡ Y tan extraño!—di jo Graham. 

— ¿ H a estado usted en las Ciudades de Placer?—pre-
guntó el v i e j o . — T o d a mi vida he deseado. . .—Se echó á 
reir .—Aun ahora no me dolería divertirme un poco. Di-
vertirme viendo cosas. 

Masculló una frase que Graham no pudo entender. 
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— ¿ C u á n d o despertó el durmiente . '—preguntó Graham 

de pronto. 
— H a c e tres días. 
— ¿ Dónde está ? 
— L e tiene Ostrog. L e sacaron del Consejo aun no 

hace cuatro horas. Mi querido señor ¿dónde ha estado 
usted metido todo este t i e m p o ? E s t a b a en el Salón de 
los Mercados. . . donde ha comenzado la lucha. Toda la 
ciudad ac lamaba su nombre. T o d a s las Máquinas Par-
lantes. Se oía en todas partes. A u n los necios que depen-
den del C o n s e j o lo admitían. T o d o el mundo corría para 
ver le . . . todo el mundo l levaba armas. ¡ E s t a b a usted dor-
mido ó e m b r i a g a d o ! ¡ Y aun a s í ! ¡ P e r o usted se chan-
c e a ! Seguramente está usted fingiendo. P a r a detener el 
vocerío de las Máquinas Par lantes é impedir que el pue-
blo se congregase., el C o n s e j o han cortado la e l e c t r i c i d a d -
sumiéndonos en esta endiablada oscuridad. ¿ Y quiere us-
ted dec i r? . . . 

— H e oído decir que el durmiente había sido rescatado 
— d i j o G r a h a m ; — p e r o y a volveremos. ¿ E s t á usted seguro 
que le tiene O s t r o g ? 

— N o le permit irá apartarse de su l a d o — d i j o el an-
ciano. 

— ¿ Y está usted seguro de que no es el genuino dur-
miente ? N u n c a había oído.. . 

— A s í le creen los locos. L e tienen por tal durmiente. 
Conozco demasiado bien á Ostrog. ¡ N o se lo he dicho! 
E n cierto modo soy a l g o pariente de Ostrog. . . por mi 
nuera . . . 

— Y o supongo. . . 

- ¿ Y bien ? 
— Q u e ese durmiente no tendrá probabil idades de afir-

marse . . . creo m e j o r que será un juguete en manos de 
Ostrog ó del Conse jo , una vez terminada la lucha. 

— E n manos de Ostrog . . . evidentemente. ¿ P o r qué no 
ha de ser un j u g u e t e ? F í j e s e usted en su posición. Todo 
se ha hecho para é l , todos los placeres imaginables. ¿Qué 
necesidad tiene de g o b e r n a r ? 

— ¿ Q u é son esas c iudades. . . de P l a c e r . '—preguntó Gra-
ham bruscamente. 
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E l anciano se hizo repetir l a p r e g u n t a . C u a n d o por 

último se cercioró de las palabras de G r a h a m , hizo un 

gesto. 

— ¡ E s o es d e m a s i a d o ! — d i j o . — S e está riendo de un 
viejo. Sospecho que sabe usted más de lo que quiere apa-
rentar. 

—Quizás sea a s í — d i j o G r a h a m . — P e r o no. . . ¡ á qué 
fingir! N o sé lo que es una C i u d a d de P l a c e r . 

E l v i e j o se rió socarronamente. 

— Y lo que es más, no sé leer sus letras, no conozco 

la moneda que ustedes usan, ni qué países extranjeros 

hay. N o sé dónde estoy. N o sé dónde comer, ni beber, ni 

alojarme. 
— V a m o s , v a m o s — d i j o el v i e j o , — s i tuviese usted aho-

ra en la mano un buen vaso ¿se lo l levar ía á los ojos 
ó á las ore jas ? 

— D e s e o que me explique usted todas esas cosas. 
— ¡ E h , e h ! Bueno, un cabal lero vest ido de seda, ne-

cesita divertirse también un poco. 
U n a huesuda m a n o acarició por un momento el brazo 

de Graham. 
— S e d a . ¡ Bueno, b u e n o ! Pero de todos modos yo qui-

siera ser el hombre que pusieron en l u g a r del durmiente. 
Y a sacará buen partido. T o d o p o m p a y placer. T iene 
un semblante raro. C u a n d o estaba permitido ver le , y o 
compré billete y le vi. T i e n e la m i s m a c a r a que los fotó-
g r a f o s dieron al verdadero. Amari l lento . Pero y a se pon-
drá colorado. Este es un mundo raro. ¡ P i e n s e usted en 
su suerte! Espero que lo enviarán á Capr i . E s el lugar 
más divert ido de l a tierra. 

L a tos le impidió continuar. L u e g o comenzó á mur-
murar envidiosamente de placeres y extraños deleites. 

— ¡ P e n s a r en su suerte.. . su atroz s u e r t e ! T o d a la 
vida he permanecido en Londres , acechando una opor-
tunidad. 

— P e r o usted no sabe que el durmiente m u r i e r a — d i j o 

G r a h a m repentinamente. 
E l v i e j o le hizo repetir la af irmación. 

— L o s hombres no v iven más allá de diez docena«. 



E s o no esta en ei orden de las c o s a s — d i j o . — Y o no soy 
un necio. Sólo los necios pueden creer esas cosas. 

G r a h a m se enfadó ante l a seguridad del viejo. 
— Q u e sea usted necio ó n o — d i j o , — e s t á usted equi-

vocado en lo tocante al durmiente . 

— ¿ E h ? 
— Q u e está usted equivocado. N o se lo he dicho á 

usted antes, pero se lo d i g o ahora. Está usted equivocado. 
—¿ Qué sabe usted ? M e ha dicho usted que no conocía 

nada. . . ni siquiera las C i u d a d e s de P l a c e r . 
G r a h a m hizo una pausa. 
— U s t e d no sabe—cont inuó el v i e j o , — n i es posible... 

M u y pocos hombres 

— Soy el durmiente. 
T u v o que repetirlo. 
Hubo una breve pausa. 
- E s una imprudencia decir eso, s e ñ o r ; dispénseme 

usted. L e pudiera acarrear disgustos en estas circuns-
tanc ias—di jo el v ie jo . 

G r a h a m , l igeramente c o n f u s o , repitió la afirmación. 
— D e c í a que soy el durmiente . H a c e muchos. . . todos 

esos años, que caí en el l e targo , en un pueblecito. . . en 
aquellos días en que había setas, y pueblos, y mesones, 
y toda la campiña estaba d iv id ida en pequeñas parce-
las. ¿ N o ha oído usted h a b l a r nunca de aquellos días? 
Y soy yo . . . y o que he h a b l a d o á usted. . . el que despertó 
hace cuatro días. 

— ¡ H a c e cuatro días. . . el d u r m i e n t e ! E l l o s se llevaron 
al durmiente. Se lo l levaron y no le dejar ían irse. ¡ Qué 
d isparate ! H a s t a ahora h a b í a estado usted hablando con 
bastante cordura. L o veo desde aquí como si estuviera con 
ellos. Lincoln á su lado sin apartarse un momento de é l ; 
no le permitirán que de c u a t r o pasos solo. C r é a m e usted. 
E s usted un extraño sujeto. U n o de esos bromistas im-
pertinentes. A h o r a comprendo por qué ha estado hablan-
do tan extrañamente, pero . . . 

Se detuvo bruscamente y G r a h a m pudo ver su gesto. 

— ¡ C o m o si Ostrog permit iese que el durmiente se le 
marcharse á cal le jear por a h í ! N o ; ha dado usted con 
un hombre á propósito. ¡ C ó m o si yo fuese á creer lo! 

¿ Q u é pretende usted? Y además, hemos estado hablando 

del durmiente. 
G r a h a m se puso de pie. 
— O i g a m e u s t e d — d i j o . — S o y el durmiente. 

— ¡ Q u é s a l i d a — d i j o el v i e j o , — l a de venir á re fugiarse 

en la oscuridad, para decir embustes de ese g é n e r o ! 

P e r o -
L a exasperación de G r a h a m se trocó en risa. 
— ¡ E s t o es a b s u r d o ! — e x c l a m ó . - ¡ A b s u r d o ! E s nece-

sario que el sueño termine. Se hace más violento y más 
violento. A q u í estoy. . . en esta m a l d i d a oscur idad. . . un 
anacronismo durante doscientos años, y tratando de per-
suadir á un v ie jo loco que soy yo , y entretanto. . . ¡ U f f ! . . . 

E c h ó á andar irritado. El v ie jo le siguió inmediata-

mente. 
— ¡ E h ! . . . ¡ p e r o no se marche usted 1 — g r i t a b a . — ¡ Soy 

un v ie jo loco, y a lo s é ! N o se marche usted. No me de je 
usted solo en esta oscuridad. 

G r a h a m vaci ló , se detuvo. Súbitamente pasó por su 
mente la estupidez de ir diciendo sus secretos. 

— N o he tenido intención de ofenderle á usted. . . de 
d u d a r — d i j o el v ie jo a p r o x i m á n d o s e . — L e j o s de mi seme-
jante pensamiento. ¡ Llámese usted el durmiente si eso 
le p l a c e ! Sólo que es un poco imprudente. . . 

G r a h a m vac i ló , vo lv ió de pronto l a espalda, y conti-
nuó su camino. 

Durante un rato oyó la persecución del v ie jo , y su 
cascada voz fué haciéndose menos perceptible, hasta que 
las sombras le ocultaron y G r a h a m no le vo lv ió á ver 
más. 

C A P I T U L O X I I 

OSTROG 

G r a h a m podía ya ver una l ínea más c lara de su po-
sición. D u r a n t e largo tiempo, sin embargo, su mente 
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— U s t e d no sabe—cont inuó el v i e j o , — n i es posible... 

M u y pocos hombres 
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usted. L e pudiera acarrear disgustos en estas circuns-
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G r a h a m , l igeramente c o n f u s o , repitió la afirmación. 
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E s usted un extraño sujeto. U n o de esos bromistas im-
pertinentes. A h o r a comprendo por qué ha estado hablan-
do tan extrañamente, pero . . . 
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— ¡ C o m o si Ostrog permit iese que el durmiente se le 
marcharse á cal le jear por a h í ! N o ; ha dado usted con 
un hombre á propósito. ¡ C ó m o si yo fuese á creer lo! 

¿ Q u é pretende usted? Y además, hemos estado hablando 

del durmiente. 
G r a h a m se puso de pie. 
— O i g a m e u s t e d — d i j o . — S o y el durmiente. 

— ¡ Q u é s a l i d a — d i j o el v i e j o , — l a de venir á re fugiarse 

en la oscuridad, para decir embustes de ese g é n e r o ! 

P e r o -
L a exasperación de G r a h a m se trocó en risa. 
— ¡ E s t o es a b s u r d o ! — e x c l a m ó . - ¡ A b s u r d o ! E s nece-

sario que el sueño termine. Se hace más violento y más 
violento. A q u í estoy. . . en esta m a l d i d a oscur idad. . . un 
anacronismo durante doscientos años, y tratando de per-
suadir á un v ie jo loco que soy yo , y entretanto. . . ¡ U f f ! . . . 

E c h ó á andar irritado. El v ie jo le siguió inmediata-

mente. 
— ¡ E h ! . . . ¡ p e r o no se marche usted 1 — g r i t a b a . — ¡ Soy 

un v ie jo loco, y a lo s é ! N o se marche usted. No me de je 
usted solo en esta oscuridad. 

G r a h a m vaci ló , se detuvo. Súbitamente pasó por su 
mente la estupidez de ir diciendo sus secretos. 

— N o he tenido intención de ofenderle á usted. . . de 
d u d a r — d i j o el v ie jo a p r o x i m á n d o s e . — L e j o s de mi seme-
jante pensamiento. ¡ Llámese usted el durmiente si eso 
le p l a c e ! Sólo que es un poco imprudente. . . 

G r a h a m vac i ló , vo lv ió de pronto l a espalda, y conti-
nuó su camino. 

Durante un rato oyó la persecución del v ie jo , y su 
cascada voz fué haciéndose menos perceptible, hasta que 
las sombras le ocultaron y G r a h a m no le vo lv ió á ver 
más. 

C A P I T U L O X I I 

OSTROC 

G r a h a m podía ya ver una l ínea más c lara de su po-
sición. D u r a n t e largo tiempo, sin embargo, su mente 



siguió confusa, pero después de su conversación con 
aquel viejo, el descubrimiento de Ostrog estaba claro 
en su mente como la final inevitable decisión. Una cosa 
era evidente; que los que estaban en los principales dis-
tritos de la revolución, habían conseguido admirable-
mente su objeto de tener secreta su desaparición. Pero 
á cada momento esperaba oir la nueva de su muerte ó 
de su captura por el Consejo. 

De pronto un hombre se encaró con él. 
—¿ Ha oído usted ?—preguntó. 
— ¡ N o ! — d i j o Graham sobresaltado. 
— ¡ C e r c a de una docenada—dijo el intruso;—una do-

cenada de hombres! 

Y se alejó corriendo. 
Un grupo de hombres y mujeres pasó en la oscu-

ridad gesticulando y gritando: 

— ¡ Capitulados! 
— ¡ Derribados! 
— ¡ U n a docenada de hombres! 
— ¡ D o s docenadas de hombres! 
— ¡Ostrog, hurra! 
Los gritos fueron alejándose, haciéndose indistintos. 

Otros grupos siguieron á éste, gritando también. Por 
un momento su atención se absorvió en los fragmentos 
de diálogo que oía. L e ocurrió la duda de si hablaban in-
glés. Llegaban palabras hasta él, palabras semejantes á 
las del dialecto negro, un chapurrado extravagante. No 
se atrevió á interrogar á nadie. L a impresión que le dejó 
la gente, estaba en completo desacuerdo con sus prejui-
cios acerca de la lucha y confirmaba la fe del viejo en 
Ostrog. Con mucha lentitud pudo inclinarse á creer que 
aquellas gentes estaban regocijándose en la derrota del 
Consejo, que el Consejo que le había perseguido con tal 
poder y vigor, era después de todo el más débil de los 
dos lados del conflicto. Y si esto era así ¿en qué le afec-
taría á él ? Muchas veces había vacilado en el lindero de 
las preguntas fundamentales. U n a de las veces siguió 
durante largo trecho á un hombrecillo de obeso contorno, 
pero no se atrevió á interrogarle. 

Pasado mucho tiempo se le ocurrió que pudiera pre-

guntar por l a dirección de las Regiones Altas , cualquiera 
cosa que aquellas oficina» pudiesen ser. Su primera^ in-
vestigación le envió sencillamente en dirección á West-
minster. Su segunda le l levó al descubrimiento de un 
atajo, en el cual se encontró bien pronto desorientado. 
Se le ocurrió dejar los caminos por donde había tran-
sitado hasta entonces—no conociendo otros medios de 
tránsito—é internarse por una de las escaleras centrales, 
en la oscuridad de una encrucijada. Al l í le ocurrieron al-
gunas triviales aventuras; la principal , el ambigüo en-
cuentro con vna invisible criatura de voz ronca, que se 
expresaba en un extraño dialecto, que le pareció á Gra-
ham en el primer momento, un idioma extranjero, un 
espeso torrente de palabras, de origen inglés seguramen-
te, pero aglomeradas de un modo extraño. Después se 
aproximó otra voz, la voz de una muchacha cantando 
«tralalá, tralalá». Le habló á Graham en un inglés pare-
cido al anterior. Pretendía haber perdido á su hermana, 
tropezó con él á propósito, se asió á su brazo y se echó 
á reir. Pero él con palabras de recriminación la envió 
de nuevo á las tinieblas. 

Aumentaban los sonidos en torno suyo. Gente que 
tropezaba pasó por su lado hablando con excitación. 

— ¡ Se han rendido ! 
— ¡ E l Consejo! ¡Seguramente n o ! 
—Así lo andan diciendo por las calles. 
E l pasaje parecía ensancharse. De pronto llegó á la 

boca. Se encontró en un ancho espacio, y la gente dis-
curría á lo lejos. Preguntó por su camino á una figura 
indistinta. 

— A través, todo derecho—dijo una voz de mujer. 
D e j ó la pared que le servía de gu ía , y un momento 

después tropezaba con una mesita llena de objetos de 
cristal. Los ojos de Graham, hechos y a á la oscuridad 
divisaron una larga línea de mesitas á cada lado. Acer-
cóse. En una ó dos de las mesas oyó ruido de loza y el 
sonido de alguien masticando. Había personas lo bastante 
frescas para comer, ó lo bastante osadas para regalarse 
á pesar de la convulsión social y la oscuridad. Muy le-
jana y elevada vió bien pronto una luz pálida de forma 



semicircular. A l aproximarse, una val la negra levantóse, 
ocultándola. Tropezó en un escalón y se encontró en una 
galería. Oyó sollozar, y notó que dos niñas estaban acu-
rrucadas junto á l a barandilla. Las niñas guardaron si-
lencio al oir sus pasos. Trató de consolarlas pero no se 
movieron mientras estuvo á su lado. A l alejarse, las oyó 
sollozar de nuevo. 

De pronto encontróse al pie de una escalera, y próxi-
mo á un espacio abierto. Vió una confusa media luz en 
la parte superior y salió de la oscuridad á otra calle de 
vías movibles. A lo largo de ésta un desordenado enjam-
bre de gente que marchaba gritando. Iban cantando frag-
mentos del himno de la revolución, la mayoría fuera de 
tono. Aquí y allá resplandecían antorchas creando breves 
y temblonas sombras. Preguntó en su camino y por dos ve-
ces no pudo comprender la respuesta. A la tercera tentativa 
fué más afortunado. Estaba á dos millas de las oficinas 
de Westminter, pero el camino era fácil de seguir. 

Cuando por último se aproximó al distrito de la di-
rección de las Regiones Altas , parecióle, por las acla-
mantes procesiones á lo largo de las vías, por el regocijo 
tumultuario, y finalmente por la iluminación de la ciudad, 
que la derrota del Consejo debía ser un hecho. Y hasta 
ahora no habían l legado á sus oídos noticias de su des-
aparición. 

L a reiluminación de la ciudad se hizo súbitamente. De 
pronto quedó deslumhrado, viendo á su alrededor gente á 
quien sucedía lo m i s m o ; el mundo parecía incandescente. 
La^ luz le encontró junto á la gente que llenaba las vías 
próximas á la dirección, y la sensación de visibilidad y 
exposición que surgió con la luz, hicieron que su vago 
deseo de reunirse con Ostrog se convirtiese en profunda 
ansiedad. 

Por un breve rato fué rechazado, empujado, echado 
de un lado á otro por aquel gentío ronco y fatigado á 
fuerza de aclamar su nombre, algunos vendados y llenos 
de sangre derramada por su causa. 

La fachada de las oficinas estaba iluminada por una 
movible pintura, pero no pudo ver lo que representaba, 
porque á pesar de sus frecuentes tentativas, lo denso de 

la multitud le impedía aproximarse. Por lo que oyó decir 
en torno suyo, sacando en claro a lgo del dialecto, juzgó 
que era una noticia ilustrada de la lucha en la Casa del 
Consejo. La ignorancia y la indecisión le hacían lento 
é irresoluto en sus movimientos. Por un gran rato no po-
día concebir cómo llegaría á la puerta de aquella casa. 
Atravesó lentamente por medio de las masas, hasta que 
se dió cuenta de que las escaleras de la vía central le 
conducirían al interior del edificio. Esto le marcó un 
objeto, pero ?ntes de llegar á la fa ja central, la multitud 
era tan densa, que habría pasado largo tiempo. Y aun 
allí se encontró obstruido, y tuvo una hora de discusión 
con los guardias y pasó largo tiempo antes de que pu-
diera enviar un recado al hombre que le deseaba allí 
entre todos los hombres. Su historia causó risas burlonas 
en un punto, y prevenido por esto, cuando por fin llegó 
á una nueva escalera, pretextó traer importantes noticias 
para Ostrog. Aquellas noticias no podía decirlas. Toma-
ron la esquela que les dió con visible repugnancia. Es-
peró un gran rato en un pequeño aposento, al pie del 
ascensor, y por fin vió l legar á Lincoln, lleno de excusas, 
asombrado. Se detuvo en el umbral, examinando á Gra-
ham y luego corrió hacia él efusivamente. 

— ¡ S í ! — g r i t ó . — ¡ E s usted! ¡ N o está usted muerto! 
Graham dió una breve explicación. 
— M i hermano está esperando — dijo Lincoln. — Esta 

solo en las oficinas. Temíamos que le hubiesen matado 
á usted en el teatro. Dudaba. . . y las cosas urgen á pesar 
de lo que les estaba usted diciendo... si no hubiese venido 
al momento... 

Les subió el ascensor, cruzaron un estrecho pasillo, atra-
vesaron un vasto patio, en el que sólo dos mensajeros 
caminaban presurosos, y entraron en un salón relativa-
mente pequeño cuyo único mobiliario consistía en un lar-
go diván y un gran disco oval de un gris velado, sus-
pendido por cables de la pared. Allí Lincoln dejó á 
Graham unos momentos, y el durmiente observó, sin com-
prenderlo, las cambiantes y brumosas formas que desfi-
laban lentamente por el disco. 

Su atención fué distraída por un sonido que comenzo 



súbitamente. E r a el clamoreo, el frenético clamoreo de 
una inmensa pero remotísima multitud, una rugiente ex-
clamación. Terminó tan secamente como había empe-
zado, como un sonido oído entre el abrir y cerrar de 
una puerta. En el salón contiguo se oían pasos precipi-
tados y un melodioso tintineo como si los eslabones de 
una cadena, girasen en torno de una rueda dentada. 

Después oyó una voz de m u j e r ; el crujido de una 
falda. 

— E s Ostrog—la oyó decir. 
Una campanilla sonó vibrante, y luego todo quedó en 

silencio. 
Bien pronto voces, pisadas y movimientos dentro. Las 

pisadas de una persona se destacaron de entre los demás 
rumores, pisadas firmes y mesuradas. L a cortina se se-
paró lentamente. Un hombre alto, de pelo cano, vistiendo 
ropajes de seda color crema, apareció, mirando á Gra-
ham por debajo de su brazo levantado. 

Por un momento la blanca forma permaneció soste-
niendo la cortina, después la dejó caer y adelantó un 
paso. L a primera impresión de Graham fué la de una 
frente anchurosa, ojos de un azul pálido, hundidos bajo 
unos blancos párpados, nariz aguileña, y boca resuelta, 
de duras líneas. L a s arrugas sobre los ojos, la caída de 
la comisura de los labios, estaba en contradicción con el 
erguido continente, y delataban la vejez. Graham levan-
tóse instintivamente, y por un momento los dos hombres 
permanecieron en silencio, mirándose el uno al otro. 

— ¿ E s usted Ostrog?—di jo Graham. 
— Y o soy Ostrog. 
—¿ El Jorobado ? 
— A s í me llaman. 
Graham sintió la inconveniencia del silencio. 

—Primeramente, supongo.. . he de darle las gracias por 
mi liberación—dijo. 

— T e m í a m o s que hubiese usted muerto—dijo Ostrog.— 
O sido enviado á dormir otra vez... para siempre jamás. 
Hemos hecho lo posible para guardar el secreto... el se-
creto de su desaparición. ¿Dónde ha estado usted? ¿Cómo 
ha llegado usted aquí ? 

Graham lo explicó brevemente. 
Ostrog escuchó en silencio. L u e g o sonrió ligeramente. 
—¿ Sabe usted lo que estaba haciendo cuando me han 

anunciado su l legada de usted ? 
—¿Quién adivina? 
— P u e s preparaba su doble. 
— ¡Mi doble! 
— U n hombre tan parecido á usted como fuese posible 

encontrarle. Ibamos á hipnotizarle, á salvarle de la nece-
sidad de obrar. L a cosa se imponía. E l todo de esta revo-
lución depende del convencimiento de que está usted des-
pierto, vivo, y con nosotros. E n este momento una gran 
multitud se aglomera en el teatro pidiendo verle á usted. 
No tienen entera confianza. Usted, naturalmente, com-
prenderá... algo de su posición! 

— M u y poco—di jo Graham. 
— P u e s es parecido á esto.—Ostrog dió un paseo por 

la estancia y se detuvo de nuevo.—Usted es absoluto 
propietario—dijo,—de más de medio mundo. Como con-
secuencia de esto, de hecho, es usted rey. Sus poderes 
están limitados por varios intrincados modos, pero es 
usted la primera figura, el símbolo popular de Gobierno. 
Ese Consejo Blanco, el Consejo de Fideicomisarios, como 
se le llama... 

— H e oído v a g a s nociones de eso.. . 
— M e extraña. 
— T o p é con un viejo ganoso de hablar. 
—Comprendo. . . Nuestras masas.. . la palabra es de los 

tiempos de usted... naturalmente, ya sabrá usted que aun 
tenemos masas.. . le miran á usted como nuestro actual 
gobernante. L o mismo que gran número de personas mi-
raban en tiempo de usted á la Corona. L a s masas estaban 
descontentas... en todo el mundo.. . con el gobierno de los 
representantes de usted. E n su mayoría es el eterno des-
contento, la antigua lucha del gobernado contra el go-
bernante... la miseria del trabajo y la represión. Pero el 
Consejo gobernaba mal. E n ciertas materias, en la admi-
nistración de las Compañías del T r a b a j o , por ejemplo, 
se ha conducido indiscretamente. Han desperdiciado opor-
tunidades sin cuento. Los del partido popular y a nos 



agitábamos por reformas. . . cuando ocurrió su despertar. 
¡ Ocurrió! A ser obra nuestra no hubiera podido llegar 
con más oportunidad—sonrió .—El espíritu popular, sin 
tener en cuenta los años de letargo, acariciaba ya la idea 
de despertarle á usted y apelar á usted y . . . ¡ z a s ! 

Indicó la explosión con un gesto y Graham movió la 
cabeza en señal de inteligencia. 

— E l Consejo desbarró.. . disputó... como siempre. No 
sabían qué hacer con usted. Y a sabe usted cómo le apri-
sionaron. 

— Y a sé... ya jé. Y bien.. . ¿vencemos? 

— Vencemos. Vencemos indisputablemente. Hemos 

triunfado esta noche, en cinco horas escasamente. La 

conflagración ha sido tan repentina como general. Todo 

lo hemos arrollado. L a s gentes de la región alta, la Com-

pañía del Trabajo , con sus millones, rebasaron los lími-

tes. Está en nuestro poder el depósito de las aeropilas. 

Hizo una pausa. 
— S í — d i j o Graham—sospechando que aeropila signi-

ficaba máquina volante. 

— E s t o naturalmente era esencial. De otro modo hu-
bieran podido volverse contra nosotros. T o d a la ciudad 
se ha levantado... quizás el tercio de sus habitantes. Toda 
la ropa azul, todos los servicios públicos, excepto unos 
pocos aeronautas y sobre la mitad de la policía roja. 
Usted fué rescatado, y su propia policía, la que defendía 
los caminos, ha sido destrozada.. . muertos ó desarmados. 
Londres es nuestro. L a C a s a del Consejo se defiende aún. 

L a mitad de los fieles al Consejo de la policía roja, 
han quedado exterminados en su loca tentativa de captu-
rarle á usted de nuevo. E l Consejo perdió la cabeza al 
perderle á usted. Realmente ha sido una noche de triufo. 
La estrella de usted resplandece en todas partes. Hace 
veinticuatro horas, el Consejo Blanco mandaba como lo 
venía haciendo durante una gruesa de años, siglo y me-
dio, y luego, tan sólo con cuatro palabras al oído, y un 
secreto reparto de armas aquí y acullá, de pronto... ¡ A s í ! 

— S o y muy ignorante—dijo Graham.—Supongo. . . no 
comprendo claramente las condiciones de esta lucha. ¡Si 

usted pudiera explicarme ! ¡ Dónde está el C o n s e j o ! ¡ Dón-
de se lucha ahora! 

Ostrog atravesó la estancia; algo sonó, y de pronto, 
todo quedó á oscuras, salvo un resplandor oval, en la 
pared. Por un momento quedó Graham perplejo. 

Después vió que el disco gris tomaba profundidad y 
color, apareciendo como una ventana oval, dando á una 
extraña escena. 

A la primera ojeada no pudo sospechar lo que esta 
escena pudiera ser. Estaba alumbrada por la luz del día, 
la luz de un día de invierno, gris y clara. A través del 
cuadro, y á la mitad del fondo, según le pareció, entre él 
y la perspectiva más lejana, un grueso cable de alambres 
retorcidos caía verticalmente. Después se percató de que 
las grandes aspas que veía, los anchos intervalos, los 
abismos de oscuridad, eran semejantes á los que había 
visto cuando su fuga por los tejados. Distinguió una 
ordenada fila de figuras rojas que cruzaban un abierto 
espacio entre filas de hombres vestidos de negro, y com-
prendió, antes de que Ostrog hablase, que estaba con-
templando la superficie superior del moderno Londres. 
I.a nieve de las noches anteriores había desaparecido. 
Pensó que aquel espejo era alguna moderna substitución 
á la cámara oscura, pero esta materia no le fué expli-
cada. Observó que aun cuando la fila de figuras rojas 
marchaba de izquierda á derecha, esto no obstante, des-
aparecían en el disco por la izquierda. Se admiró de 
pronto y después vió que la imagen pasaba lentamente, 
á manera de los panoramas, á través del disco. 

—Pronto verá usted la lucha—dijo Ostrog .—Como us-
ted comprenderá esos individuos de uniforme rojo son 
prisioneros. La escena se desarrolla en el tejado de Lon-
dres. Calles y plazas están cubiertas. Las hendiduras 
y agujeros de su tiempo han desaparecido. 

A l g o fuera de foco cubrió la mitad de la imagen. Su 
forma hacía pensar en la figura de un hombre. Vióse 
un reflejo metálico, un relámpago, algo que pasó por el 
óvalo como el párpado pasa por el ojo, y la imagen se 
ofreció clara otra vez. Y ahora Graham contempló cierto 
número de hombres corriendo entre los molinos de vien-



to, apuntando armas de las que se elevaban pequeños 
copos de humo. Se iban replegando cada vez en mayor 
número hacia la derecha, gesticulando, quizás gritando, 
aun cuando el espejo no dijese nada de esto. El los y los 
molinos de viento pasaron lentamente por el campo del 
espejo. 

- A h o r a viene la Casa del Consejo—di jo Ostrog—y 
lentamente una valla negra fué apareciendo y atrajo la 
atención de Graham. Pronto no fué una valla, sino una 
cavidad, un gran espacio oscuro entre los apiñados edi-
ficios, y de él se levantaban espesas espirales de humo 
en aquella pálida atmósfera. Grandes masas, estribos y 
traviesas, se destacaban en aquella cavernosa oscuridad. 
Y sobre estos vestigios de un lugar espléndido., un en-
jambre de diminutas figuras se encaramaba, saltaba, se 
aglomeraba. 

— E s t a es la Casa del Consejo—dijo Ostrog;—su últi-
tima trinchera. Y los necios gastan su último esfuerzo 
ahí hasta que la casa les caiga encima. ¿Oyó usted la 
explosión ? No dejó un cristal sano en la ciudad. 

Y mientras él hablaba, Graham vió que detrás de 
esta área de minas, cerniéndose sobre ellas, y dominán-
dolas á gran altura, se levantaba una multilada masa de 
blanca edificación. Esta masa había quedado aislada por 
la destrucción de los alrededores. Negras cavidades mar-
caban los pasajes que el desastre había separado del 
resto; vastos salones habían quedado al descubierto, y la 
decoración interior se mostraba lastimosamente en el cre-
púsculo invernal, y de las paredes agrietadas pendían 
festones de cables cortados, y retorcidas traviesas y ca-
rriles. Y en medio de todo esto se movían manchas en-
carnadas, los rojos defensores del Consejo. A intervalos, 
débiles resplandores iluminaban las plomizas sombras. A 
primera vista, pareció á Graham que un ataque contra 
el blanco edificio estaba llevándose á c a D O , pero después 
notó que los sublevados no avanzaban, sino que, guare-
cidos entre el colosal armazón que circundaba este últi-
mo baluarte de los del uniforme rojo, evitaban el espan-
toso fuego que se les hacía. 

¡ Y no hacía aún diez horas, él, había estado debajo 

del ventilador, en un pequeño aposento, en aquel remoto 
edificio, preguntándose lo que ocurría en el mundo! 

Observando más atentamente aquel bélico episodio que 
pasaba lentamente por el centro del espejo, Graham vió 
que el blanco edificio estaba rodeado de ruinas por todas 
partes, y Ostrog le explicó con frase concisa que sus 
defensores habían buscado, por este medio de destruc-
ción, el reservarse contra un ataque. Habló de la pér-
dida de los hombres que la explosión había ocasionado, 
con tono indiferente. Indicóle un impresionado depósito 
mortuorio entre las ruinas. Le señaló ambulancias que 
discurrían semejante á un hormiguero, á lo largo de un 
ruinoso trayecto que pocas horas antes fuera una ani-
mada calle de vías movibles. Tomó especial interés en 
hacerle ver las partes de la Casa del Consejo, la distri-
bución de los sitiadores. A l poco rato, el conflicto civil 
que había estremecido á Londres, no era ya un secreto 
para Graham. N o era una sublevación tumultuosa lo que 
había ocurrido aquella noche, sino un go lpe de estado, 
admirablemente preparado. E l puñado de detalles que le 
dio Ostrog eran asombrosos; parecía conocer aún el in-
cidente más insignificante entre aquellas manchas rojas 
y negras que se movían en medio de las ruinas. 

Extendió el brazo hacia la luminosa pintura y mostró 
el aposento de donde Graham había huido, y, á lo largo 
del techo, el trayecto recorrido en la fuga. Graham reco-
noció la sima á lo largo de la cual corría el canalón, y 
los molinos de viento, debajo de los que se había agaza-
pado ocultándose de la máquina volante. E l resto de 
su camino había desaparecido con la explosión. Volvió 
de nuevo los ojos á la Casa del Consejo, y ya estaba me-
dio oculto, y á la derecha, una ladera, con una porción 
de cupulas y torrecillas, brumosa, confusa y distante, iba 
apareciendo. 

—¿ Y verdaderamente el Consejo ha caído .'—preguntó. 

—Verdaderamente —respondió Ostrog. 
— Y yo.. . ¿Realmente soy?.. . 
— E l amo del mundo. 
— P e r o esa bandera blanca... 
^ E s la bandera del Consejo. . . la bandera del Go-



bierno universal. Caerá. L a lucha toca á su término. El 
ataque al teatro fué su últ imo y frenético esfuerzo. No 
cuentan más que con unos mil hombres, y éstos, no todos 
afectos. Tienen pocas municiones. Y estamos haciendo re-
nacer las antiguas artes militares. Nos pertrechamos de 
fusiles. 

—Pero. . . pueden socorrerles. ¿ E s esta capital el 
mundo ? 

— D e hecho, esto es todo lo que les ha quedado de su 
imperio. Fuera, las ciudades, ó han seguido nuestro mo-
vimiento, ó esperan el desenlace. Su repentino despertar 
sumió al Consejo en gran perplejidad, paralizándolo. 

—¿Pero no tiene el Consejo máquinas volantes? ¿Por 
qué no las utiliza en la l u c h a ? 

— S í que tienen. Pero la mayor parte de los aeronautas 
están á nuestro lado. N o han querido correr el riesgo de 
luchar abiertamente en nuestro favor, pero tampoco que-
rían luchar contra nosotros. Estábamos en inteligencia 
con ellos. E n cuanto se supo que usted había desapare-
cido, los que le perseguían á usted flojearon. Nosotros 
matamos al policía que hizo fuego sobre usted... hace una 
hora. Al propio tiempo, habíamos ocupado las estaciones 
volantes en tantas poblaciones como nos ha sido posible, 
deteniendo y capturando así los aeroplanos, y en cuanto 
á los pequeños aparatos que se e levaron—pues algunos 
lo han efectuado—les reservábamos una acogida dema-
siado categórica, para que se atreviesen á aproximarse á 
la Casa del Consejo. Al descender, no hubieran podido 
elevarse ya, pues no tienen allí bastante espacio para la 
salida. Muchos los hemos destrozado, otros han descen-
dido, entregándose, y los más han desaparecido buscando 
refugio en alguna ciudad lejana. Muchos de los aeronau-
tas se daban por contentos cayendo prisioneros y librán-
dose así de todo daño. Residir en una máquina volante 
no es una cosa agradable. N o es probable que el Consejo 
lo intente. Sus horas están contadas. 

Se echó á reir, y volvióse hacia el óvalo de nuevo 
para señalar á Graham lo que llamaba estaciones volan-
tes. Aun las cuatro que estaban más próximas se veían 
confusas y remotas, oscurecidas por una bruma material. 

Pero Graham pudo apreciar que eran vastísimas cons-
trucciones, aun jugadas con referencia á las cosas que 
las rodeaban. 

Y luego, cuando aquellas confusas formas desapare-
cieron por la izquierda, se presentó nuevamente la vista 
del espacio abierto por donde habían desfilado los pri-
sioneros del uniforme rojo. Y después las negras minas, 
y otra vez la mansión blanca del sitiado Consejo. L a 
íucha permanecía todavía en suspenso, pero los defensores 
no hacían ya fuego. 

Así, en una tenebrosa quietud, el hombre del siglo x i x 
vió la escena final de la gran revolución, el inminente 
establecimiento de su gobierno. Con cierto dejo de alar-
mante descubrimiento, cercioróse de que aquel era su mun-
do, y no el otro que había dejado atrás; que este no era 
un espectáculo para olvidarlo después de visto; que en 
este mundo estaban, en cuanto durase su vida, sus deberes 
y peligros y responsabilidades. Volvióse he hizo nuevas 
preguntas. Ostrog empezó á contestarlas, pero de pronto 
di jo: 

— Estas cosas las explicaré más tarde con más am-
plitud. Ahora existen... deberes. E l pueblo, por los cami-
nos movibles, viene hacia aquí... los mercados y el teatro 
están de bote en bote. Ha llegado usted á tiempo. Quie-
ren verle á usted. Y en el extranjero, las gentes piden lo 
mismo. París, Nueva York , Chicago, Deuver, Caprí . . . 
miles de ciudades están en pleno tumulto, indecisas, de-
seando aclamarle. Cada año aseguraban que había des-
pertado usted, y ahora que ha sucedido, apenas si lo 
quieren creer... 

—Pero seguramente... Y o no puedo ir... 
Ostrog contestó del otro lado del salón, y las imáge-

nes palidecieron en el disco oval, al iluminarse de nuevo 
la estancia. 

— T e n e m o s kinetotele-fotógrafos—dijo.—Al saludar us-
ted desde aquí al pueblo... en todo el mundo, miríadas 
de miríadas de ciudadanos agrupados en obscuros y silen-
ciosos salones, le verán á usted perfectamente. D e blanco 
y negro, naturalmente... no así. Y usted oirá sus acla-
maciones. 



Y además, existe un aparato óptico que emplearemos 
—cont inuó O s t r o g ; — l o usan los pantomimos y bailar ne s 

Será nuevo para usted. Usted se expone á una brillante 
luz, y el espectador ve, no su ser, sino una imagen suya 
proyectada en una pantal la . . . tan clara, que desdi la más 

barba * ' P ° S Í b ' e C O D t a r l e l o s P e I o s dé la 

m e n G t e a h a m a V e n t U r ó U n a P r e S u n t a 9 u e se revo lv ía en su 

. — ¿ C u á l es la población de L o n d r e s ? 
— M á s de treinta y tres millones. 

G r a h a m C , f r a S ^ d e ' a de 

- S e r á preciso que d iga usted a l g o - c o n t i n u ó Ostrog 

, 0 1 0 <l"e u s t e d e s l lamaban un discurso, sino lo que 

la gente ahora l lama una «palabra», una frase, s e i f ó 

car P H Í T A I g ° , f 0 r m a L S i >'° a t r e v i e s e ' á indi 
E s o ' e s n r ! d e s p e r t a d ° y m i c o r a z ó n está con vosotros». 

e s Precisamente lo que se necesita. 
- ¿ C o m o ha dicho usted ? - p r e g u n t ó C r a h a m . 

^ S P e r t a ? ° / m ¡ C O r a z ó n e s t á c o n vosotros». Y 
salude usted. . . salude regiamente. Pero hemos de ver 

u s L V I f n e & r a s - - P « e s e ' ^ g r o es su color. ; Tiene 

q u e h a c e r e s n V e , U e n t e ' ^ ^ C 3 d a C U a ' SC i r á á s u s 

G r a h a m vaci ló . 
— M e entrego á sus m a n o s - d i j o . 
Ostrog era c laramente de esta opinión. Pensó un mo-

mento, levantó la cortina, y dió breves órdenes á invisi-
bles subalternos. Casi inmediatamente, un manto negro, 
el hermano g e m e l o del manto negro que G r a h a m había 
abandonado en el teatro, fué traído. Y , al echárselo sobre 
los hombros, de la habitación cont igua l legó el sonido de 
un campanil leo. Ostrog volvióse para interrogar al sub-
alterno, después pareció cambiar súbitamente de idea, 
apartó la cortina y desapareció. 

Por un momento G r a h a m permaneció, con el respetuo-
so recien l legado, escuchando los pasos de Ostrog. Ovóse 
un murmul lo de preguntas y respuestas y de pasos preci-
pitados. L a cortina fué apartada y reapareció Ostrog. 

teniendo resplandeciente su macizo rostro. Cruzó la es-
tancia de dos zancadas, cortó la luz, asió á G r a h a m por 
el brazo y señaló al espejo. 

— ¡ M i r e usted ! — d i j o . 
Graham vió su dedo índice, negro y colosal , sobre la 

ref le jada C a s a del Consejo . E n el pr imer momento no 
comprendió. Y después vió que el asta donde había on-
deado la bandera b lanca , estaba desnuda. 

— ¿ Q u i r e usted decir ? . . .—empezó. 

— E l Consejo ha capitulado. S u poder ha concluido 
para siempre. ¡ V e a u s t e d ! — y Ostrog señaló un lienzo 
negro que subía á lo largo del asta, y que bien pronto 
se desplegó al viento. 

E l óvalo apareció al apartar Lincoln la cortina. 
— Se impacientan—di jo . 
Ostrog continuó asido al brazo de G r a h a m . 
— Hemos levantado al p u e b l o — d i j o ; — l e hemos dado 

armas. Por hoy, cuando menos, su voluntad es ley. 

Lincoln sostuvo la cortina para que pasasen Graham 

y Ostrog. . . x 

E n su trayecto á los mercados, G r a h a m entrcvió un 
aposento largo y estrecho, en donde, muchos hombres, 
con el universal traje azul, conducía ciertas cerradas co-
sas, como camil las , y otros hombres, vist iendo el púrpura 
de la profesión, iban de aquí para allá. D e este aposento 
salían gemidos y lamentos. T u v o la impresión de una 
cama vacía , ensangrentada, y de otras donde yacían hom-
bres vendados. 

El c lamor de la mult itud se iba aproximando, hasta 
convertirse en un rugido. Y después, un ondular de es-
tandartes negros, de vestidos azules y andra jos oscuros, y 
el enjambre humano arrollándose en las cercanías del 
teatro se presentó á su vista. A l fin entraron en el gran 
teatro donde habían hecho su primera aparición, el gran 
teatro que había visto como un foco de luz y tinieblas en 
su f u g a de la pol ic ía roja. Esta vez penetró por una ga-
lería que dominaba el escenario. E l local estaba brillan-
temente i luminado. Buscó con la vista la pasarela por 
donde había escapado, pero no pudo dist inguir la entre 
la multitud a p i ñ a d a ; ni pudo ver los asientos destrozados, 



ni los destripados almohadones, ni otros vest igios de la 
lucha, por lo denso de l a concurrencia. E x c e p t o el esce-
nario lo demás era un mar de cabezas. Mirando hacia 
abajo, el efecto era un área de puntos rosados, cada 
punto un inmóvil semblante vuelto hacia él. A l aparecer 
con Ostrog, el vocerío se ext inguió, cesaron los cantos, 
un ínteres común calmó y unificó el desorden. T o d o s los 
ojos estaban c lavados en un punto. 

C A P I T U L O X I I I 

EL FIN DEL ANTIGUO RÉGIMEN 

Según pudo G r a h a m j u z g a r , era cerca de mediodía 
cuando se arrió la bandera b l a n c a del Consejo. P e r o ha-
bían de transcurrir a lgunas horas antes de que fuese po-
sible efectuar la formal capitulación, y así, después que 
hubo pronunciado su «palabra», retiróse á sus nuevas ha-
bitaciones en las oficinas de las Regiones Al tas . L a con-
tinua excitación de las últ imas doce horas le había dejado 
atrozmente fa t igado y aunque su curiosidad quedó en repo-
so ; durante un cierto lapso permaneció inerte, con los ojos 
abiertos, y durmió durante otro lapso. F u é reanimado 
por dos facul tat ivos y se le preparó un estimulante p a r a 
poder hacer frente á nuevas excitaciones. Después que 
hubo tomado los preparados y disfrutado de un baño frío 
sintió una rápida vue l ta al interés y la energía , y bien 
pronto estuvo en disposición de acompañar á Ostrog á 
una excursión de muchas mil las (así parecía) á través 
de pasajes , ascensores y v ías movibles , hasta l legar á 
presenciar la últ ima escena del Conse jo B l a n c o . 

Se encaminaron desviadamente á través de una m a s a 
de edificios. L l e g a r o n por últ imo á un pasaje que daba 
á una extensión oblonga, y á lo le jos la si lueta de la 
ruinosa Casa del Consejo. U n tumulto de gritos remontó 
hasta ellos. Momentos después l legaban á un saliente de 

los edificios que dominaban aquel la escena de desolación, 
t i cuadro que se presentó á los ojos de Graham, no era 
menos extraño y admirable después de la remota pers-
pectiva que de él había visto G r a h a m en el espejo oval 

A q u e l vasto espacio, en f o r m a de anfiteatro, parecía 
alcanzar cerca de una m i l l a hasta su límite más extremo. 
A mano izquierda aparecía, con luz dorada, recibiendo el 
sol de p lano, y debajo y á l a derecha, c laro y fresco en 
la sombra. Sobre la sombreada C a s a del Conse jo que se 
elevaba en medio, la g r a n bandera n e g r a de la capitu-
lación flameaba todavía l igeramente contra el resplandor 
del ocaso. Muchos salones, patios y pasajes se abrían al 
descubierto e x t r a ñ a m e n t e ; rotas masas de metal se pro-
yectaban desmayadamente del complicado armazón vas-
tas masas de cables pendían como jarc ias de un buque 
desarbolado, y de su base subía un rumor de innumera-
bles voces, violentos g o l p e s y sones de trompetas. T o d o 
alrededor de aquel la b lanca pi la , era un vasto círculo dé 
desolac ión; las derrumbadas y ennegrecidas masas, los 
solidos basamentos y ruinosos armazones de l a fábrica 
que había sido destruida por orden del Consejo , esqueletos 
de envigado, titánicos l ienzos de pared, bosques de robus-
tas pilastras. Entre las sombrías ruinas, a l pie, se desli-
zaban hilos de a g u a , que serpenteaban centel leando, y 
más le jos caía sobre la vasta masa de escombros, un 
chorro de a g u a de más de doscientos piés de altura ' for-
mando una rumorosa cascada. Y por todos lados, la mul-
titud ag lomerada. 

Donde quiera que hubiese un espacio ó lugar transi-
table, el pueblo hormigueaba, un pueblo diminuto, em-
pequeñecido pero c laro, excepto donde la luz poniente los 
tocaba con su reflejo de oro. Se encaramaban por las va-
ci lantes paredes, se apiñaban en torno de las ais ladas pi-
lastras. Surcaban l a peri fer ia del círculo ruinoso. E l aire 
repercutía sus gritos, y l a m a s a se precipitaba hacia el 
espacio central . 

Sobre los pisos superiores de l a C a s a del Conse jo no 
se veía un ser h u m a n o ; aquello, parecía desierto. Sólo la 
í láccida bandera de l a capitulación pendía pesadamente 
contra la luz. G r a h a m vió tan sólo unos cuantos qadáve-



res tendidos en los rincones ó en medio de los charcos 
que iban dejando las cañerías rotas, los demás los habían 
ocultado. 

—¿Quiere usted permitir que el pueblo le vea, señor? 
—di jo Ostrog.—Sienten ansiedad. 

Graham vaciló, y después se adelantó hacia donde 
terminaba el desmoronado muro. Dirigió hacia abajo sus 
miradas. 

Con mucha lentitud el enjambre fué fijándose en él. 
E n este momento, pequeños grupos de la guardia negra, 
fueron aproximándose á la Casa del Consejo, á través de 
la multitud. Divisó diminutas cabezas vueltas hacia él, 
y bien pronto todo onduló al ser reconocido. Levantó el 
brazo, señaló la Casa del Consejo, y después lo dejó 
caer. L a s voc^s fueron unánimes, y llegaron hasta él 
como una tempestad lejana. 

E l cielo iba palideciendo por Occidente, y Júpiter bri-
llaba arriba, por el Sur, antes de que la capitulación 
quedase terminada. Arriba se producía un lento, casi in-
sensible cambio; abajo todo era prisa, excitaciones, rápi-
das órdenes, pausas, espasmódicos desarrollos de organi-
zación, un creciente clamoreo y confusión. Antes que el 
Consejo hubiese salido, hombres atareados y sudorosos, 
dirigidos por mil voces contradictorias, sacaban centena-
res de cadáveres, de los que habían perecido en la lucha 
cuerpo á cuerpo, dentro de los largos corredores y cá-
maras.. . 

Guardias con el uniforme, estaban alineados á lo lar-
go del trayecto que debía recorrer el Consejo, y en tanto 
como la vista podía alcanzar, en la brumosa penumbra 
de las ruinas, y apostados, en cuantos podían servir de 
sopoite á un hombre, se veía innumerable multitud, y sus 
voces, aun cuando entonces no aclamaban, eran como el 
rumor del reflujo sobre una playa de guijarros. Ostrog 
había escogido un grande y elevado espacio de compactas 
ruinas, y en este, con gran precipitación, se improvisaba 
una tribuna, construida con vigas y traviesas de las que 
por allí abundaban. L a s partes esenciales estaban com-
pletas, pero bajo el edificio se entreveían aún cabrestantes 
y otras máquinas. 

Esta tribuna tenía su pequeño espacio que estaba más 
elevado que el resto, y allí se había colocado Graham 
con Ostrog y Lincoln, detrás, los tres formando un grupo 
apartado del resto de la comitiva. Por debajo de esta 
tribuna corría una especie de terraza, rodeándola, y en 
ella estaban formados individuos de la guardia negra, 
con sus ligeras armas verdes, cuyo nombre no conocía 
Graham todavía. Los que estaban cerca del durmiente, 
obsei varón que sus ojos iban incesantemente del pueblo 
apiñado sobre las ruinas á la negruzca masa de la Casa 
del Consejo, de donde pronto saldrían los consejeros, y 
á las colosales paredes que circundaban, para volverlos 
de nuevo al pueblo. L a s voces de éste llegaron á ser un 
tumulto ensordecedor. 

Vió primero á los doce consejeros al resplandor de 
una de las luces que marcaban su camino, un pequeño 
grupo de figuras blancas destacándose sobre una negra 
arcada. En la Casa del Consejo habían estado sumidos 
en la oscuridad. Les vió adelantar, aproximarse y pasar 
junto á la resplandeciente luz, acompañándoles el airado 
rumor de aquel pueblo que habían tenido ciento cincuenta 
años bajo su poder. Al aproximarse más, pudo distinguir 
sus rostros, fatigados, pálidos y ansiosos. Esto le hizo 
pensar en la fría expresión que revestían en el salón del 
Atlas. . . Bien pronto pudo reconocer á algunos de e l los; 
el hombre que había golpeado la mesa dirigiéndose á 
Howard, un hombre alto y robusto de barba rojiza, otro 
de facciones delicadas, bajito y moreno, de cabeza sin-
gularmente larga. Observó que dos de ellos cuchicheaban, 
mirando á Ostrog. Detrás caminaba un hombre hermoso, 
de color moreno, pero de cuerpo encorvado y la mirada 
fija en el suelo. D e pronto levantó los ojos, los posó un 
momento en Graham, y pasó después á Ostrog. E l tra-
yecto que debían recorrer estaba tan obstruido que tuvie-
ron que dar muchos giros y revueltas antes de llegar 
á la rampa que conducía al tablado ó tribuna donde debía 
convenirse la entrega de poderes. 

— ¡ E l Amo, el A m o ! ¡Dios y el A m o ! — g r i t a b a la 

m u l t i t u d . — ¡ A l diablo el Consejo! 
Graham contempló á su pueblo, aclamador y excitado. 



y luego miró á Ostrog, firme y tranqui lo á un paso de él. 
L u e g o volvió los ojos al p e q u e ñ o g r u p o de consejeros 
blancos, y en seguida al trozo de cielo sobre su cabeza, 
donde centelleaban las f a m i l i a r e s estrellas. E l elemento 
maravi l loso en su destino f u é súbitamente v iv ido . ¿ E r a 
suya, verdaderamente, aquel la p e q u e ñ a v i d a de hacia 
doscientos años, y asimismo esta de ahora ? 

( 

C A P I T U L O X I V 

DESDE EL NIDO DEL CUERVO 

Y así, después de extrañas di laciones, y á través de 
una senda de duda y combate, aquel hombre del s ig lo x i x 
l legó por fin á ocupar su puesto á la cabeza de aquel 
comple jo mundo. 

A l principio, cuando salió d e l largo y p r o f u n d o sopor 
que siguió á su liberación y á l a entrega de poderes del 
Conse jo , no supo dónde se encontraba. Mediante un es-
fuerzo, ac laró su mente, y á és ta acudió todo cuanto había 
ocurrido, primero con una especie de inseguridad, como 
de una historia oída, como de n o v e l a leída la víspera. Y , 
antes de que sus memorias fuesen c laras , las peripecia.-! 
de su f u g a , la admiración de su estado acudieron á su 
mente. E r a propietario de medio m u n d o ; el A m o de la 
Tierra . Aquel nuevo gran s i g l o era suyo en el más com-
pleto sentido. N o esperaba y a descubrir que todo aquello 
tuese un s u e n o ; estaba ansioso por demostrarse que era 
un hecho real. 

Un obsequioso ayuda de c á m a r a le a y u d ó á vestir 
bajo la inmediata inspección de un majestuoso mavor-
domo mayor , un hombrecil lo c u y o semblante delataba al 
japonés por más que hablase el ing lés con la mavor 
corrección. Más tarde, supo de él a lgo del estado de 'los 
negocios públicos. L a revolución era y a un hecho acep-
t a d o ; la ciudad comenzaba y a á reanudar su interrumpida 

vida y movimiento. E n el extranjero, la caída del Conse-
jo había sido acogida , salvo raras excepciones, con el 
mayor júbilo. E n ninguna parte era popular el Consejo , 
y las mil c iudades de A m é r i c a septentrional, celosas toda-
vía. después de doscientos años, de N u e v a Y o r k , Londres 
y el Este , se habían alzado, casi unánimente, dos días 
después de la noticia de la prisión de Graham. E n las 
calles de Par ís se luchaba todavía. E l resto del mundo 
esperaba en suspenso. 

C u a n d o estaba almorzando, el sonido de un timbre 
del teléfono, resonó en un rincón, y el mayordomo le 
indicó que Ostrog le sa ludaba y se informaba de su salud. 
G r a h a m se levantó de la mesa para contestar. A l poco 
rato entró L incoln , y Graham expresó inmediatamente un 
fuerte deseo de hablar del pueblo y de saber más de 
la nueva v i d a que se presentaba ante sus ojos. Lincoln 
le comunicó que dentro de tres horas una representación 
de oficiales y sus esposas vendrían á ofrecer le sus respe-
tos en el salón del j e fe de las Regiones Altas. E l deseo 
de Graham de atravesar las calles, era, de todos modos, 
imposible, por causa de la enorme excitación del pueblo. 
E r a posible, no obstante, contemplar la ciudad á vista 
de pá jaro desde el N i d o del Cuervo donde estaba el v i g í a 
de las Regiones A l t a s . Y habiendo G r a h a m asentido, su 
mayordomo' se encargó de conducirle. Lincoln,^ con un 
amable cumplimiento al mayordomo, se excusó por no 
poder acompañarles , pues apremiaban las tareas adminis-
trativas. 

Mucho más e levado que el más g igantesco de los moli-
nos de viento estaba aquel nido del cuervo, unos mil 
pies sobre el inmenso t e j a d o ; un pequeño espacio en for-
m a de disco sobre una pilastra de armazón metál ico, 
equil ibrada por medio de cables. A dicha al tura ascendió 
G r a h a m en un pequeño asiento colgante. A mitad del 
trayecto se presentaba una l igera ga ler ía , sobre la que 
se cernía un bosque de tubos, g irando lentamente por 
la parte exterior de la galer ía . E r a n el sistema de espejos, 
en relación con los del v ig ía de las Regiones Al tas , en 
uno de los cuales G r a h a m había visto la lucha del Conse-
jo, cuando fué en busca de Ostrog. Su a g r e g a d o japonés 



y luego miró á Ostrog, firme y tranqui lo á un paso de él. 
L u e g o volvió los ojos al p e q u e ñ o g r u p o de consejeros 
blancos, y en seguida al trozo de cielo sobre su cabeza, 
donde centelleaban las f a m i l i a r e s estrellas. E l elemento 
maravi l loso en su destino f u é súbitamente v iv ido . ¿ E r a 
suya, verdaderamente, aquel la p e q u e ñ a v i d a de hacia 
doscientos años, y asimismo esta de ahora ? 
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C A P I T U L O X I V 

DESDE EL NIDO DEL CUERVO 

Y así, después de extrañas di laciones, y á través de 
una senda de duda y combate, aquel hombre del s ig lo x i x 
l legó por fin á ocupar su puesto á la cabeza de aquel 
comple jo mundo. 

A l principio, cuando salió d e l largo y p r o f u n d o sopor 
que siguió á su liberación y á l a entrega de poderes del 
Conse jo , no supo dónde se encontraba. Mediante un es-
fuerzo, ac laró su mente, y á és ta acudió todo cuanto había 
ocurrido, primero con una especie de inseguridad, como 
de una historia oída, como de n o v e l a leída la víspera. Y , 
antes de que sus memorias fuesen c laras , las peripecia.-! 
de su f u g a , la admiración de su estado acudieron á su 
mente. E r a propietario de medio m u n d o ; el A m o de la 
Tierra . Aquel nuevo gran s i g l o era suyo en el más com-
pleto sentido. N o esperaba y a descubrir que todo aquello 
tuese un s u e n o ; estaba ansioso por demostrarse que era 
un hecho real. 

Un obsequioso ayuda de c á m a r a le a y u d ó á vestir 
bajo la inmediata inspección de un majestuoso mavor-
domo mayor , un hombrecil lo c u y o semblante delataba al 
japonés por más que hablase el ing lés con la mavor 
corrección. Más tarde, supo de él a lgo del estado de 'los 
negocios públicos. L a revolución era y a un hecho acep-
t a d o ; la ciudad comenzaba y a á reanudar su interrumpida 

vida y movimiento. E n el extranjero, la caída del Conse-
jo había sido acogida , salvo raras excepciones, con el 
mayor júbilo. E n ninguna parte era popular el Consejo , 
y las mil c iudades de A m é r i c a septentrional, celosas toda-
vía. después de doscientos años, de N u e v a Y o r k , Londres 
y el Este , se habían alzado, casi unánimente, dos días 
después de la noticia de la prisión de Graham. E n las 
calles de Par ís se luchaba todavía. E l resto del mundo 
esperaba en suspenso. 

C u a n d o estaba almorzando, el sonido de un timbre 
del teléfono, resonó en un rincón, y el mayordomo le 
indicó que Ostrog le sa ludaba y se informaba de su salud. 
G r a h a m se levantó de la mesa para contestar. A l poco 
rato entró L incoln , y Graham expresó inmediatamente un 
fuerte deseo de hablar del pueblo y de saber más de 
la nueva v i d a que se presentaba ante sus ojos. Lincoln 
le comunicó que dentro de tres horas una representación 
de oficiales y sus esposas vendrían á ofrecer le sus respe-
tos en el salón del j e fe de las Regiones Altas. E l deseo 
de Graham de atravesar las calles, era, de todos modos, 
imposible, por causa de la enorme excitación del pueblo. 
E r a posible, no obstante, contemplar la ciudad á vista 
de pá jaro desde el N i d o del Cuervo donde estaba el v i g í a 
de las Regiones A l t a s . Y habiendo G r a h a m asentido, su 
mayordomo' se encargó de conducirle. Lincoln,^ con un 
amable cumplimiento al mayordomo, se excusó por no 
poder acompañarles , pues apremiaban las tareas adminis-
trativas. 

Mucho más e levado que el más g igantesco de los moli-
nos de viento estaba aquel nido del cuervo, unos mil 
pies sobre el inmenso t e j a d o ; un pequeño espacio en for-
m a de disco sobre una pilastra de armazón metál ico, 
equil ibrada por medio de cables. A dicha al tura ascendió 
G r a h a m en un pequeño asiento colgante. A mitad del 
trayecto se presentaba una l igera ga ler ía , sobre la que 
se cernía un bosque de tubos, g irando lentamente por 
la parte exterior de la galer ía . E r a n el sistema de espejos, 
en relación con los del v ig ía de las Regiones Al tas , en 
uno de los cuales G r a h a m había visto la lucha del Conse-
jo, cuando fué en busca de Ostrog. Su a g r e g a d o japonés 
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Más lejos, por entre los molinos, se veían las monta-
ñas de Surrey, azuladas y v a p o r o s a s ; al norte, y más 
cercanos, los agudos contornos de H i g l i g a t e y de la mon-
taña de Muswel l . Y sobre l a campiña entera, en c a d a 
c ima y altura, donde una vez las cercas se sucedían sin 
interrupción, y g r a n j a s , iglesias, posadas y quintas habían 
anidado entre los árboles, molinos de viento gigantescos, 
símbolos del nuevo siglo, proyectaban su movible sombra 
y a lmacenaban sin interrupción la energía que era trans-
mitida incesantemente á través de las arterias de la ciu-
dad. Y debajo discurrían los innumerables rebaños y ma-
nadas de British Iood-Trust , con sus solitarios guardas y 
pastores. 

N i un contorno famil iar rompía la multitud de gigan-
tescas formas. Sabía que San P a b l o existía aún, y muchos 
de los antiguos edificios de Westminster , se adivinaban 
fuera de vista, abiertos entre las g igantescas construc-
ciones de este g r a n siglo. E l Támesis , no se deslizaba 
ya como una cinta de plata , suavizando la ingente mo-
notonía de l a uniforme poblac ión; las sedientas bocas 
de las enormes tuberías absorvían hasta su últ ima gota 
antes de l legar á los muros. Su cauce, dragado y ensan-
chado, era una v í a mar í t ima, y una raza de ceñudos 
descargadores, conducía á lo largo de la v ía los mate-
riales pesados, desde la represa á los lugares de elabora-
ción. Débil y confusa, hac ia Oriente, se vis lumbraba la 
represa, donde se albergaban colosales navios. Pues todo 
el tráfico de cierta magni tud, y que no requería gran 
prisa, se hacía en tremendos buques que Venían de todos 
los puntos del g lobo, y los artículos de más urgencia en 
barcos mecánicos de gran marcha. 

Y al sur, sobre las montañas, se entreveían vastos 
acueductos de a g u a del mar para el alcantari l lado, y en 
tres direcciones separadas, corrían pálidas l íneas—los ca-
minos, salpicados de movibles manchas gr i ses .—Deter-
minó visitar aquellos caminos á la primera ocasión. Iría 
en la máquina volante que tenía intención de ensayar 
bien pronto. Su acompañante le describió aquellos cami-
nos como compuestos de dos suaves superficies curvadas 
de unas cien yardas de anchura, cada una de las cuales 



iba en una dirección, y construidas con una substancia 
l lamada Eadhmita , una substancia artificial, semejante 
á un vidrio flexible. A lo largo de estos caminos transi-
taban estrechos vehículos de adherentes patines, grandes 
y ligeras ruedas, vehículos de dos y cuatro ruedas, des-
arrollando velocidades de una á seis millas por minuto. 
Los ferrocarriles habían desaparecido; algunas líneas 
permanecían como ramales secundarios entre ciertos pun-
tos; otras pocas aprovechaban la parte central de los 
caminos de Eadhmita . 

Entre las primeras cosas que llamaron su atención, 
fué una de ellas las grandes flotas de globos que se ex-
tendían en irregular trayecto hacia el norte y hacia el sur 
siguiendo la ruta ordinaria de los aeroplanos. Pero los 
aeroplanos no se veían. Sus viajes habían sido interrum-
pidos, y sólo a lguna, al parecer pequeña aeropila, se 
destacaba en el espacio azul sobre las montañas de Su-
rrey, como una mancha imperceptible. 

Graham sabía y a una cosa, y le costó trabajo imagi-
narla, y era que casi todas las poblaciones de la comarca, 
y los pueblos, habían desaparecido. Y a aquí, y a allí, algún 
gigantesco edificio semejante á un hotel se levantaba en 
medio de muchas hectáreas de terreno cultivado, y lleva-
ban el nombre de a lguna población, como Bournemouth, 
Wareham, ó Swanage. Sin embargo, el mayordomo le 
demostró cuán indispensable había sido aquel cambio. El 
antiguo régimen llenó la campiña de granjas , y á cada 
dos ó tres millas se levantaba la casa del propietario, y 
el lugar de la posada, de la tienda, y la iglesia: la aldea. 
A cada ocho millas ó así, se veía la capital del distrito 
donde vivían el abogado, los médicos, el comerciante de 
trigos, el carpintero, la modista, el albéitar y demás pro-
fesiones. Cada ocho millas, sencillamente porque estas 
ocho millas marcaban una jornada, ida y vuelta, bas-
tante cómoda para el campesino. Bien pronto aparecieron 
los ferrocarriles, y luego los trenes rápidos, y todos esos 
veloces mecanismos que reemplazaron á los carruajes y 
caballos, y tan pronto como las carreteras comenzaron á 
construirse de madera, y de Eadhmita y demás materias 
elásticas de gran duración, la necesidad de tener más 

cercanos esos centros de transacción desapareció. Y 
aumentaron las grandes capitales. Atrajeron á la clase 
trabajadora con una fuerza de gravitación, un trabajo 
aparentemente sin término, y al capital con la sugestión 
de un infinito océano de negocios. 

Al ondear el estandarte de la comodidad, creció el 
complejo mecanismo de la vida, ésta se hizo cada vez 
más difícil en la campiña, más estrecha é imposible. L a 
desaparición del vicario, la substitución del facultativo 
por el especialista' de las capitales, arrebató á los pueblos 
su último destello de cultura. Después el teléfono, el 
cinematógrafo y el fonógrafo, han reemplazado al perió-
dico, al libro, al maestro, á las cartas, y vivir apartado 
de las líneas eléctricas es vivir en un aislamiento salvaje. 
En la campiña no había medios de vestirse ó comer, de 
acuerdo con las refinadas concepciones de el tiempo, ni 
médicos famosos para un caso oportuno, ni Compañías, 
ni Empresas. 

Por otra parte, la invención de aparatos aplicados á la 
agricultura, hacen que un maquinista produzca el equi-
valente de treinta peones. Así, invirticndo las condiciones 
de Londres, en que no se podía casi vivir por su atmós-
fera impregnada de carbón, los campesinos vienen ahora 
de todos puntos con objeto de pasar la noche aquí, para 
regresar por la mañana al campo. L a ciudad se ha engu-
llido á la humanidad; el hombre ha entrado en una 
nueva fase de su desarrollo. Primero fué nómada, caza-
dor, después labró la tierra y formó un estado agrícola 
cuyas cabezas de distrito eran los mercados y depósitos 
de la campiña. Y ahora, como lógica consecuencia de 
una época de invención, existía esta inmensa agrupación 
de hombres. Además de Londres, tan sólo existían otras 
cuatro ciudades en Inglaterra, Edimburgo, Portsmouth, 
Manchester y Shrewsbury. 

Semejantes cosas, por más que fuesen sencillas deri-
vaciones de un hecho para los hombres del nuevo siglo, 
apenas podía Graham representárselas. Y cuando quiso 
mirar más allá, sobre las extrañas cosas que existían en 
el continente, le fué del todo imposible. 

T u v o una visión de ciudad tras ciudad, ciudades en 
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grandes llanuras, ciudades al lado de grandes ríos ciu 
d¿des á lo largo de las costas, ciudades dominadas ñor 
montanas cubiertas de nieve. El inglés se hablaba en la 
mayor parte del mundo; y con el español de América 
el indo, y el dialecto negro formaban el idioma univer-
sal. En el continente, excepto como curiosidad filoló-
gica, sólo dominaban tres idiomas: el alemán que llegaba 
á Antioqu.a y Cénova y se mezclaba con el hispano-
mglés en Cádiz, un luso afrancesado que llegaba hasta 
e indo-inglés de Persia y el Kudistán" y una jerga b -

f d i o l ™ , , y , C l f r a n c é s a u n c I a r ° >• brillame, el 
e l T í o ! 1 U C 1f e Z , ' q U C C r U 2 a b a e l Mediterráneo 'con 
el ndo-mglés y el alemán y llegaba al Congo á través 
de un dialecto africano. 8 

I P , ° r l ° d a S P3 1"1 6 5 ' á t r a v é s d e l a s ciudades monstruos 
de la tierra, salvo en los administrados «Círculos cerra 
dos,, de los trópicos, la misma cosmopolita organizacTón 
social prevalecía, y en todas partes del Polo al Ecuador 
se extendía su propiedad y sus responsabilidades Todo 
el mundo estaba civilizado; el mundo entero se congre-
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su propiedad. En el imperio Británico y á través de 
América apenas si se disimulaba su soberanía- los Con Tz\laía70:reran

 a s í c o m° 
1 aun asi en los dos imperios de Rusia y Alemania la 
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de la primera vida, no decía nada. Que estuviese sus 
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descubierto, no sin repugnancia, que el término medio 
chino era tan civilizado, más moral, y mucho más inteli-
gente que el término medio europeo, y había repetido, 
en una escala gigantesca la fraternización llevada á cabo 
por ingleses y escoceses en el siglo XVII. Como dijo 
Asano: 

—Creen eso terminado. Descubrieron que éramos blan-
cos, después de todo. 

Giaham volvió de nuevo los ojos á la perspectiva y 
sus pensamientos tomaron un nuevo derrotero. 

Apartado del turbio sudoeste, centelleantes y extrañas, 
voluptuosas, y en cierto modo terribles, resplandecían 
aquellas Ciudades de Placer, de las cuales sabía algo 
por el cinematógrafo-fonógrafo y por lo que le había 
dicho el anciano parlanchín la noche de la lucha. Lu-
gares extraordinarios, reminiscencia de la legendaria Sy-
beris, ciudades de arte y belleza, belleza mercenaria y 
arte mercenario, estériles y maravillosas ciudades de mo-
vimiento y armonía que devoraban todo cuanto la feroz, 
poco gloriosa y económica lucha producía en los obscuros 
laberintos del Londres subterráneo. 

Porque él comprendía que era feroz. Cuan feroz podía 
juzgarlo por el hecho de que aquel pueblo encontrado á 
su despertar se refería á la Inglaterra del siglo XIX como 
una figura del bienestar y la comodidad. Sus ojos reco-
rrieron de nuevo el panorama que se extendía á sus pies, 
tratando de distinguir las inmensas fábricas que sobre-
salían en aquella intrincada aglomeración. 

Sabía que hacia el norte se encontraban las alfare-
rías, los fabricantes, no solamente de vidrio y porce-
lana, sino de las pastas y composiciones similares que 
los mineralogistas y químicos habían inventado; con esto 
se fabricaban estatuítas, ornamentos murales y otros ar-
tículos de intrincada elaboración; en aquel distrito, asi-
mismo, estaban situadas las fábricas, donde en febril 
competencia, componían sus discursos fonográficos los 
autores y literatos, así como los anuncios, y planeaban 
las escenas y desenvolvimientos para sus sensacionales 
y nuevas obras cinematográficas. De allí también, irra-
diaban los mensajes para el mundo entero, las patrañas 



inventadas por los ingeniosos desocupados, los compo-
nedores del material para las maquinas telefónicas que 
habían reemplazado á los diarios del tiempo antiguo. 

Hacia poniente, más allá de la derrumbada Casa del 
Consejo, se destacaban las vastas construcciones donde 
tenían su residencia las oficinas de la administración mu-
nicipal y de Gobierno; y á Oriente, hacia el puerto, los 
barrios comerciales, los inmensos mercados públicos, los 
teatros, las casas de tolerancia, los bailes públicos y los 
frontones, los circos de animales feroces y los innumera-
bles templos de cristianos y casi cristianos, de mahome-
tanos, de budistas, de gnósticos, de adoradores de esto, 
de lo otro y de l o de más allá, y así por el estilo; y al 
Sur, de nuevo, u n a vasta manufactura de tejidos, de 
conservas, vinos y condimentos. Y de un lugar á otro 
pululaba la multitud á través de las vías movibles. Una 
gigante colmena de la cual eran los vientos incansables 
servidores y los incesantes motores aéreos un corona-
miento apropiado y simbólico. 

Graham pensó en la población, sin precedentes, ab-
sorbida por aquel la esponja de patios y galerías, los 
treinta y tres millones de vidas que cada una estaba 
representando, en el breve é ineficaz drama de su vida, 
debajo de aquel suelo, en la placidez y la brillantez del 
día, y en el espacio y esplendor de la prespectiva, y por 
encima de todo, en el sentimiento de su propia importan-
cia que se veía desmembrado y perdido. 

Contemplándolo todo desde aquella altura, llegó por 
fin á concebir la posibilidad de aquella abrumadora mul-
titud de treinta y tres millones, lo tremendo de la respon-
sabilidad que iba á asumir, la inmensidad de aquel huma-
no Maelstrom sobre el cual se cernía su frági l humanidad. 

Intentó figurarse la existencia individual. Le asombró 
el darse cuenta de cuán poco había cambiado el hombre 
común á pesar del visible cambio de sus condiciones. La 
vida y la propiedad, realmente, estaban seguros de toda 
violencia en casi la totalidad del m u n d o ; las enfermeda-
des endémicas y aun las epidemias habían desaparecido, 
todo el mundo tenía alimentación suficiente y ropa bas-
tante, las calles de la ciudad estaban caldeadas y libre? 

\ 

de lluvias y nevadas; así pues, el progreso mecánico de 
la organización científica y física de la sociedad quedaba 
cumplido. Pero la plebe, empezaba ya á percatarse, era 
la plebe aun, desamparada en manos de demagogos y 
organizadores, individualmente cobarde, individualmente 
movida por su apetito, colectivamente incalculable. L a 
memoria de innumerables figuras vestidas de tela azul 
se presentó en su mente. Millones de seres semejantes, 
allá, debajo de é l — l o sabía—jamás habían movido un pie 
fuera de la ciudad, jamás habían visto más allá de la 
ininteligente y gruñona participación en los negocios del 
mundo, ó de la ininteligible participación de sus abyec-
tos placeres. Pensó en las esperanzas de sus contemporá-
neos, y por un momento el sueño de Londres, según 
las graciosas «Noticias de Ninguna Parte» de Morris, 
y el perfecto país del hermoso «Siglo de Cristal» de Hud-
son, aparecieron á sus ojos en una atmósfera de infinita 
utopía... Pensó en sus propias esperanzas. 

Pues en los últimos días de aquella apasionada vida 
que yacía ahora tan lejana de él, la concepción de una 
humanidad libre é igual había llegado á ser una cosa 
real para él. E l había esperado, como verdaderamente 
había esperado su siglo, dándolo osadamente por hecho, 
que el sacrificio de los muchos por los pocos cesaría un 
día, y que un día, todo hijo nacido de madre, tendría 
una justa y asegurada probabilidad de felicidad. Y ahora, 
después de doscientos años, la misma esperanza, aun no 
realizada, clamaba apasionadamente por los ámbitos de 
la ciudad. Después de doscientos años, él lo veía, sub-
sistían la pobreza y el desamparado trabajo y todos los 
dolores de su tiempo. 

Conocía algo ya de la historia de los tiempos interme-
dios. Había oído hablar del moral decaimiento que había 
seguido al ¡»lapso de la religión sobrenatural en la 
mente de hombres innobles, la declinación del honor pú-
blico, el ascendiente de las riquezas. Pues hombres que 
habían perdido su fe en Dios, aun la conservaban en la 
propiedad, y el dinero gobernaba un mundo vanal. 

Su mayordomo japonés, Asano, al exponerle la histo-
ria política de los dos siglos intermedios, le presentó 



el apropiado símil de una semilla devorada por insectos 
parásitos. A l principio es la semilla sana, madurando con 
bastante vigor. Y después l lega un insectillo cualquiera 
y deposita un huevo debajo de la cáscara, y bien pronto 
la semilla es una forma vacía que tiene en su interior 
un activo gorgojo que se mantiene de su carne Y des 
pués acude un segundo parásito, un ichneumon, y depo 
sita un huevo sobre el gorgojo, y este, también llega -í 
convertirse en una forma vacía, y el nuevo viviente ser 
reside debajo de la cáscara de su predecesor, que á su 
vez está dentro de la cáscara de la semilla. Y esta semilla 
conserva aún su forma, muchos la creen tal semilla y 
para todos puede ser una semilla llena de vigor y germen 

- V u e s t r o reinado v i c t o r i a n o - d i j o A s a n o , - e r a pare-
cido a esto... un reinado con el interior carcomido. Los 
terratenientes los barones y señores rurales.. . empeza-
ron hace muchos años con el rey Juan; hubo alternativas, 
pero alcanzaron el reinado de Carlos, y de hecho termi-
naron con el rey Jorge, la menor expresión posible de 
rey el poder real en manos de su Parlamento. Pero el 
Parlamento.. . el órgano de los terratenientes y regulado-
res de la agricultura.. . no conservó su poder mucho tiem-
po. b l cambio había comenzado á iniciarse ya en el si-
glo XIX. Las franquicias se habían extendido hasta que 
llegaron á incluir masas de hombres ignorantes, que acu-
dieron á millones á votar juntos. Y la natural conse-
cuencia de una aglomeración de analfabetos es el go-
bierno de los organizadores. E l poder pasaba, aun en 
los tiempos Victorianos á la parte mecánica, secreta, com-
pleja y corrompida. Bien pronto pasó á manos de los 
grandes industriales, los que monopolizaban la maqui-

7 T U n 5 a C n q u e e l v e r c l a d e r o poder é interés 
del Estado quedo visiblemente dividido entre los dos 
partidos del Consejo, gobernando por medio de periódi-
cos y organismos electorales.. . dos pequeños grupos de 
hombres ricos y capaces, que obraban al principio separa-
dos y luego de común acuerdo. 

Hubo una especie de reacción ineficaz. Según Asano, 
b.a innumerables libros que probaban e s t o - l a publica-

ción de alguno de ellos alcanzaba á la época en que 

Graham quedó dormido—toda una literatura reacciona-
ria. E l partido de la reacción, al parecer, debió encerrar-
se en su despacho y rebelarse con inflexible determina-
ción en cuartillas. L a urgente necesidad de arrebatar 
ó privar de poder al partido de los consejos es una idea 
común á través del mundo en los albores del siglo XX, 
sobre todo en América é Inglaterra. E n muchas de estas 
cosas América se adelantaba á Inglaterra, aun cuando 
ambos caminaban al mismo paso. 

La contrarrevolución no llegó nunca. No era posible 
organizaría y mantenerla pura. N o quedaba gran cosa 
del antiguo sentimentalismo, de la antigua fe en la 
rectitud. Toda organización que se hizo lo suficiente 
fuerte para influir en la formación del Censo Electoral, 
llegó á ser lo bastante compleja para convertirse en 
indeterminada, disgregarse ó venderse á otras organiza-
ciones más poderosas. Los partidos socialista y popular, 
reaccionario y puritano, llegaron por fin á ser meros 
valores cotizables, que vendían sus principios al mejor 
postor. Y el gran empeño del rico era, naturalmente, 
conservar intacta la propiedad, y el terreno limpio para 
el juego del comercio. Así como en los tiempos feudales 
el empeño había sido tener el terreno franco para la 
caza y la guerra. E l mundo entero era explotado, un 
campo de batalla de negocios; y convulsiones financieras, 
y la concurrencia y la guerra de tarifas produjeron más 
humana miseria durante el siglo XX, que hayan podido 
producir las guerras, pestes y hambres en los tiempos 
más obscuros del crepúsculo de la historia. 

Graham conoció entonces con bastante claridad la 
parte que había tenido en el desenvolvimiento de aquel 
tiempo. A través de las sucesivas fases del desarrollo de 
esta mecánica civilización, ayudando y bien pronto diri-
giendo este desarrollo, había crecido un nuevo poder, 
el Consejo, la Junta de fideicomisarias. A l principio no 
fué más que la mera casual unión de los millones de Is-
bister y W a r m i n g , una propiedad aglomerada, el capri-
cho de los testadores sin hijos, pero el talento colectivo 
de sus primeros administradores lo llevó rápidamente á 
una gran influencia, hasta que por compras, préstamos 



y participaciones, bajo mil aspectos y pseudónimos se 
había ramificado á través de la fabricación de los Esta-
dos de América é Inglaterra. 

Reuniendo una enorme influencia y un vasto protec-
torado, el Consejo tomó bien pronto un aspecto político-
y estas ventajas políticas, en acaparar todo medio dé 
aumentar sus capitales. Por último, la organización de 
los partidos de ambos hemisferios dependió de su poder: 
llegó á ser un Consejo interior de política internacional 
Su última lucha fué contra la tácita alianza de las gran-
des familias judías. Pero estas familias sólo estaban li-
gadas por débiles lazos, y en cualquier momento la he-
rencia podía llevar una gran parte de sus recursos á un 
menor, una mujer ó un degenerado; casamientos y le-
gados podían desmembrar centenares de miles de un solo 
golpe. E l Consejo no podía temer semejantes peligros. 
Progresaba rápida y seguramente. 

E l primer Consejo no fué sencillamente una reunión 
de doce hombres de excepcional habil idad; se fundieron, 
fue un Consejo genial . Luchó osadamente por dinero v 
por influencia política, y ambas cosas se ayudaban recí-
procamente. Con admirable previsión gastó grandes su-
mas en el arte de la aerostación, teniendo esta invención 
reservada para una hora prevista. Apeló á las patentes 
legales para inutilizar á todos los inventores que se nega-
ban á trabajar para él exclusivamente. En los primeros 
tiempos no despreció nunca á ningún hombre de aptitud. 
Le daba su recompensa. Su policía en aquel tiempo era 
vigorosa, intachable, y contra él, conforme progresaba se-
g u r a é incesantemente, se oponía tan sólo el caótico 
egoísta gobierno de los que aun quedaban ricos. En un 
centenar de años, Graham había l legado á ser casi el 
exclusivo propietario de Afr ica , de Sudamérica, de Fran-
cia, de Londres, de Ing laterra y todas sus dependencias 
para todo propósito práctico, esto es, un poder en Norte 
América, después del dominante poder en América. El 
Consejo compró y organizó la China, disciplinó el Asia, 
debilitó los imperios del viejo mundo, los minó financie-
ramente, los combatió y derrotó. 

Y esta continua usurpación del mundo se llevaba á 

cabo con sin igual destreza—un proteo;—centenares de 
Bancas, Comparías , Sindicatos, ocultaban las operaciones 
del Consejo, y éste estaba ya demasiado adelantado antes 
de que el mundo sospechase la tiranía que iba á domi-
narle. E l Consejo nunca vaciló, nunca titubeó. Medios 
de comunicación, campos, edificios, Gobiernos, Munici-
pios, las Compañías territoriales de los trópicos, toda 
Empresa humana caía bajo su acción. Y disciplinaba y 
ordenaba sus hombres, su policía de ferrocarriles, su 
policía de caminos, sus porteros, sus operarios y sus 
huestes de trabajadores del campo. No combatía sus gre-
mios, pero los minaba, los desavenía y los corrompía. E l 
mundo fué suyo por último. Y finalmente su golpe culmi-
nante fué la introducción de la navegación aérea. 

Cuando el Consejo, en conflicto con los operarios, en 
algunos de sus colosales monopolios, hacía algo indiscu-
tiblemente ilegal y hasta sin la ordinaria cortesía del 
soborno, la antigua legislación, alarmada por sus compla-
cencias, miraba en torno suyo buscando a lguna arma. 
Pero ya no había ejércitos ni escuadras; había llegado 
el siglo de la Paz. Los únicos buques posibles de guerra 
eran los grandes buques á vapor de la Compañía de 
Navegación del Consejo. Las fuerzas que tenía á sus 
órdenes; la policía de ferrocarriles, la de navegación, la 
de sus estados. Sus empleados estaban en relación con 
las descuidadas fuerzas de los países como diez á uno. 
Y además disponían de máquinas volantes. Aun había 
personas que recordaban el último gran debate en la 
Cámara de los Comunes de Londres—el partido legal , 
el que iba contra el Consejo estaba en minoría, pero 
luchó desesperadamente—y cuando los miembros se agru-
paron en la terraza, vieron con asombro aquellas formas 
aladas que se cernían sobre sus cabezas. E l último pre-
texto de una democracia que había permitido una ilimi-
tada é irresponsable propiedad tocaba á su fin. 

A los ciento cincuenta años del letargo de Graham, 
su Consejo se quitó la máscara y gobernó abiertamente, 
en su nombre. Las elecciones se habían convertido en 
una placentera formalidad, una fiesta setenial, una anti-
gua é inofensiva costumbre; un Parlamento social tan 



infructuoso como el de la Iglesia establecida en los 
tiempos Victorianos, se reunía ahora y después; y un 
heredero legítimo de la corona de Inglaterra, deshere-
dado, borracho y sin ingenio, representaba en un mu-
sic-hall de segunda categoría. Así el magnífico sueño 
del siglo x i x , el noble proyecto de universal libertad 
individual y universal felicidad, alcanzado por una do-
lencia de honor, minada por una superstición de absoluta 
propiedad, minado por el feudo religioso que había pri-
vado á la masa común de educación, robado á los hom-
bres modelos de conducta y llevado las sanciones de mo-
ralidad al más profundo desprecio, había quedado redu-
cido al terreno de inventos é innobles empresas, llegando 
por último á la suprema plutocracia. Su Consejo á lo 
ultimo había hasta cesado de molestarse en hacer que 
refrendasen sus decretos las autoridades constitucionales, 
y él, una inmóvil, postrada y amarillenta figura, había 
llegado á ser, ni muerto ni vivo, el amo de la tierra. ¡ Y 
al despertar se había encontrado con aquella herencia! 
¡Despertar para verse bajo el firmamento vacío y sin 
nubes y contemplar la grandeza de su dominio! 

¿A qué fin había despertado? ¿ E r a esta ciudad, esta 
colmena de desamparados obreros, la final representación 
de sus antiguas esperanzas? ¿ O el fuego de la libertad, 
el fuego que había ardido y menguado en los años de su 
pasada vida, se conservaba aún debajo de las cenizas? 
Pensó en el movimiento é impulso del canto de la revo-
lución. ¿ E r a aquél canto el mero juego de un demagogo, 
que sería olvidado en cuanto hubiese servido? ¿Era la 
esperanza que se removía dentro de su ser tan sólo la 
memoria de abandonadas cosas, el vestigio de un credo 
marchitado? ¿O tenía más ámplia significación, una im-
portante intervención con los destinos del hombre? ¿A 
qué fin había despertado, qué estaba llamado á hacer ? La 
humanidad se desarrollaba debajo de sus ojos como un 
mapa. Pensó en los millones y millones de humanidad 
siguiéndose los unos á los otros incesantemente, aun 
más allá de la oscuridad de la muerte. ¿ A qué fin? Algún 
objeto habría, pero no estaba al alcance de su poder de 
pensamiento. Vió por la primera vez claramente su pro-

pia infinita pequeñez, vió claramente y terrible el trágico 
contraste de la humana fuerza y el anhelo del corazón 
humano. Y súbitamente su pequeñez le fué intolerable, 
su aspiración le fué intolerable, y le asaltó un irresis-
tible deseo de orar. Y oró. Oró vagas, incoherentes y 
contradictorias cosas; su alma arrastrada á través del 
tiempo y el espacio y toda la multitud de confusas visio-
nes, hacía algo—apenas sabía el qué—hacía algo que 
podía comprender su esfuerzo y resistencia. 

Un hombre y una mujer estaban debajo, á gran dis-
tancia sobre un tejado, hacia el sur, disfrutando del aire 
fresco de la mañana. El hombre tenía en la mano un 
anteojo con el cual miró unos momentos la Casa del 
Consejo, y luego lo pasó á la mujer. Bien pronto quedó 
satisfecha la curiosidad de ambos pues nada de particular 
ocurrió allí, y, luego de contemplar en todas direcciones, 
la mujer dirigió el anteojo hacia el Nido del Cuervo. 
Y allí dos pequeñas figuras negras, tan pequeñas que 
apenas podía creerse que fuesen hombres, uno inmóvil, 
y el otro que gesticulaba con la mano extendida hacia 
el silencioso firmamento. 

Entregó el anteojo al hombre. Este miró un momento 
y dijo: 

—Creo que es el Amo. Sí. Estoy seguro. Es el Amo. 
Bajó el anteojo y miró á su compañera. 
—Agita las manos como si orase. ¿Qué hará? ¿Ado-

rando el sol? ¿ N o había parsis en este país en su 
tiempo ? 

Volvió á mirar. 
—Se ha detenido. Quizás fuese una actitud casual 
Dejó el anteojo y se quedó pensativo. 
— N o tiene nada más que hacer que divertirse... nada 

más que divertirse. Ostrog procurará que no le falte 
distracción. Y lo hará para tener sujetos á esos diablos 
de obreros. ¡ Los obreros y su canción ! ¡ Y todo por ha-
berse dormido, Dios santo... por haberse dormido! ¡Este 
es un mundo admirable! 



C A P I T U L Ó X V 

GENTE DISTINGUIDA 

Las salas de recepción del director de las Regiones 
Altas, hubieran parecido asombrosamente intrincadas á 
Qraham, á entrar de pronto inmediatamente después de 
su vida del s iglo XIX, pero ya- se iba acostumbrando al 
nuevo estado de cosas. Apenas puede describírselas como 
salas y gabinetes, en vista del complicado sistema de 
arcadas, pasajes y galerías que dividían y unían las dife-
rentes partes del inmenso local. Pasó á través de los ya 
familiares lienzos movibles de pared hasta un descansillo 
en lo alto de una escalera de anchos y suaves peldaños, 
con hombres y mujeres vestidos con la mayor brillantez, 
que bajaban y subían. Desde su altura divisó intrincados 
adornos de colores en mate, blanco, malva y púrpura: 
y muchos puentes que parecían hechos de porcelana y 
filigrana, terminando en los extremos en un brumoso 
misterio de perforados biombos. 

Mirando hacia arriba, vió hilera sobre hilera de ascen-
dentes galerías y en ellas rostros inclinados hacia él. El 
aire estaba lleno del murmullo de innumerables voces 
y de una música que descendía de lo alto, una alegre y 
riente música cuyo origen no pudo distinguir. 

L a nave central estaba llena de gente, pero por ningún 
concepto apiñados ó incómodos; y sin embargo había 
millares de personas. Iban brillante, casi fantásticamente 
vestidos; los hombres tan caprichosos como las mujeres, 
pues la sobria influencia de los puritanos sobre la digni-
dad de la indumentaria masculina había pasado hacía 
mucho tiempo. E l cabello de los hombres, también, aun 
cuando rara vez se sacaba largo, se rizaba generalmente 
según el criterio del peluquero, y la calvicie había des-
aparecido de la tierra. Abundaban las masas de bucles 

que hubiesen encantado á Bossetti, y sobre todo llamaba 
la atención un caballero presentado á Graham con el mis-
terioso título de «Un amoroso», el cual lucía su cabello en 
dos grandes pliegues á la Marguerite. L a coleta estaba 
en su apogeo; los ciudadanos chinos verdaderamente no 
debían avergonzarse ya de su raza. Había poca uniformi-
dad en las modas, .aparentemente. Los hombres mejor 
formados, mostraban su simetría con el calzón corto, y se 
veían gorgueras, y aquí y allá una túnica. La moda de 
los tiempos de León X era quizás la que más prevalecía, 
Dcro asimismo eran patentes las estéticas concepciones 
del extremo Oriente. L a obesidad masculina, que, en la 
época victoriana, había estado sujeta á los peligros de 
un estrecho abotonamiento, á la rutinaria exageración 
de un pantalón estrecho y un frac ceñido, era ahora 
la base de una riqueza de dignidad y flotantes pliegues. 
Abundaba asimismo la graciosa esbeltez. A Graham, un 
hombre típicamente serio de una época típicamente seria, 
no solamente le parecieron aquellos hombres demasiado 
afectados en su persona, sino exageradamente mímicos 
en sus vivas y expresivas fisonomías. Gesticulaban, expre-
saban sorpresa, interés, jovialidad, sobre todo, y expre-
saban las emociones excitadas en su espíritu por las da-
mas que tenían junto á ellos, con una asombrosa fran-
queza. A la primera ojeada se venía en conocimiento de 
que las mujeres estaban en gran mayoría. 

L a s damas allí reunidas desplegaban en sus trajes, 
porte y maneras, menos énfasis que los hombres y más 
embrollo. U n a afectaba cierta clásica sencillez de ropa 
y corte, á la manera del primer imperio francés, y mos-
traba brazos y espaldas de irresistible morbidez. Otras lle-
vaban trajes exageradamente ceñidos, sin cinturón. Las 
deliciosas confidencias de los trajes de soireé no se habían 
extinguido por el paso de dos siglos. 

Todos los movimientos parecían graciosos. Graham 
dijo á Lincoln que veía andando hombres como los car-
tones de Rafael , y Lincoln le dijo que la enseñanza de 
una apropiada serie de posturas formaba parte de la 
educación de la gente rica. L a entrada del Amo fué salu-
dada con una especie de discreto aplauso, pero aquella 



gente demostró sus distinguidas maneras no agrupándose 
en torno suyo ni molestándole con un persistente examen, 
al descender las escaleras hacia la nave. 

Sabía ya por Lincoln que aquellas personas formaban 
la flor y nata de la buena sociedad de Londres; casi todos 
los que estaban allí eran, ó altos empleados, ó parientes 
cercanos de altos empleados. Muchos habían venido de 
las Ciudades de Placer europeas con el exclusivo objeto 
de cumplimentarle. L a s autoridades aeronáuticas, cuya 
defección tanta importancia había tenido en la caída del 
Consejo, seguían en categoría á Graham, como asimismo 
los miembros de la Administración de las Regiones Altas. 
Había también altos oficiales de la Compañía de Alimen-
tación. E l administrador de las Al farer ías Europeas que 
tenía un aspecto particularmente melancólico é intere-
sante, y unas maneras refinadamente escépticas. Un obis-
po, con sus sagradas vestiduras, pasó por delante de 
Graham, y se detuvo á hablar con un caballero, ataviado 
con el traje del tradicional Chaucer, incluso la corona de 
laurel. 

—¿Quién es?—preguntó casi involuntariamente. 
— E l obispo de Londres—contestó Lincoln. 
— N o . . . quiero decir el otro. 
— U n poeta laureado. 
—¿Ustedes aun?. . . 
— N o escribe poesías, naturalmente. E s primo de Wot-

ton... uno de los consejeros. Es, además, uno de los 
socios de «Realistas de la Rosa Encarnada».. . un club 
delicioso... y allí conservan la tradición de estas cosas. 

—Asano me ha dicho que había un rey. 
- N o pertenece ya. L e tuvieron que 'expulsar. Es de 

la sangre de los Estuardos, creo; pero verdaderamente... 
—¿ Tanto ? 
— U n poco demasiado. 

Graham no siguió enteramente todo esto, pero pare-
cía formar parte de la inversión general del nuevo siglo, 
baludó complacientemente en esta primera presentación. 
Lra evidente la sutil distinción de clases que persistía 
aun, pues tan sólo un corto número, de personas le fueron 
presentadas por Lincoln. E l primero que tuvo este honor 

fué el aeronauta Jefe, un hombre cuyo curtido rostro con-
trastaba extrañamente con los delicados semblantes que 
le rodeaban. E n los presentes momentos, su oportuna 
traición al Consejo había hecho de él un personaje emi-
nente. 

Sus maneras contrastaban asimismo, favorablemente, 
según las ideas de Graham, con el porte general. Hizo 
algunas observaciones de rúbrica, hizo constar su lealtad, 
y preguntó francamente por la lealtad del Amo. Sus ma-
neras eran sobrias, su acento falto del cómodo dejo del 
inglés de aquel siglo. Hizo comprender admirablemente 
á Graham que él era un «perro aéreo»—esta fué su frase— 
que en él no había pamplinas, que era un hombre muy 
hombre y chapado á la antigua, que no se jactaba de saber 
mucho, y que no quería saber lo que no era digno de 
saberse. Hizo una digna cortesía, marcadamente libre de 
adulación, y se retiró. 

— M e alegro de que el tipo se conserve aún—dijo 
Graham 

— F o n ó g r a f o y c inematógrafo—dijo Lincoln un poco 
despechado.—Ha estudiado bien la vida. 

Graham miró de nuevo la voluminosa figura. Le traía 
á la mente extrañas reminiscencias. 

—Naturalmente, nosotros le compramos—dijo Lincoln. 
— E n parte. Y en parte temía á Ostrog. Todo dependía 
de él. 

Volvióse en seguida para hacer la presentación del 
Inspector general del Trust de Escuelas públicas. Este 
personaje tenía un color aceitunado, y vestía un ropaje 
académico, color gris azulado, y miró á Graham á través 
de unos lentes de forma victoriana, ilustrando sus obser-
vaciones con movimientos de una mano perfectamente 
cuidada. Graham se interesó inmediatamente en las fun-
ciones de aquel caballero, y le hizo cierto número de 
preguntas singularmente directas. E l Inspector general, 
parecía un tanto entretenido por la fundamental igno-
rancia del Amo. D i v a g ó un tanto acerca del monopolio 
de la educación que su Compañía poseía; se tenía en 
virtud de contrato con el Sindicato que entendía en las 
numerosas municipalidades de Londres, pero se extendió, 



entusiasmado, en los progresos educativos conseguidos 
desde los tiempos Victorianos. 

- H e m o s mencionado á C r a m - d i j o , - v e n c i d o comple-
tamente á Cram.. . no hay ya un examen en el mundo 
¿ No está usted contento ? 

Graham d Í S p ° n e D u s t e d e s e l trabajo ? - p r e g u n t ó 

- L o hacemos atractivo.. . lo más atractivo posible Y 
si no atrae lo dejamos ir. Cubrimos un inmenso campo 

Pasó á los detalles y tuvieron una larga conversación, 
fcl Inspector general mencionó los nombres de Pestalozzi 
y Froebel con profundo respeto, aunque no demostró inti-
midad con sus obras, que formaron época. Graham supo 
que existía la Universidad en una forma modificada 

- E x i s t e un cierto tipo de muchacha, por e j e m p l o -
di]o el Inspector general , .dilatándose ante el sentimiento 
de su u t i l i d a d , - q u e tiene pasión por los estudios serios 
cuando no son muy difíciles, ya comprenderá usted. En 
este m o m e n t o - d i j o con napoleónica i n f l e x i ó n , - c e r c a de 
quinientos fonógrafos están explicando en diferentes par-
tes de Londres, sobre la influencia ejercida por Platón 
y bwift en los asuntos amorosos de Shelley, Hazlit y Bu-
rus. Y después los alumnos escriben ensayos sobre las 
explicaciones, y los nombres, por órden de mérito, se 
ponen en lugares distinguidos. ¿ V e usted cómo ha reto-
nado su pequeño germen? L a iletrada clase media de sus 
días se ha extinguido. 

— ¿ Y sobre las escuelas elementales públicas?—pre-
guntó G r a h a m . — ¿ L a s manejan ustedes? 

—Enteramente. 
Graham, en sus últimos democráticos días, había to-

mado gran interés en esta y otras cuestiones. Ciertas ca-
suales frases que el viejo parlachín le había dicho aquella 
noche, acudieron á su memoria. E l Inspector general, en 
efecto, respaldó las palabras del anciano. 

- H e m o s abolido á C r a m - d i j o ; una frase que Gra-
ham interpretaba como la abolición de todo trabajo sos-
emdo. E l Inspector general se puso s e n t i m e n t a l . - H e m o s 

tratado de hacer, y lo hemos conseguido, las Escuelas 
elementales, lugares placenteros para los niños. Dema-

siado pronto tendrán que trabajar. N a d a más que unos 
cuantos sencillos principios... obediencia... trabajo. 

— ¡ L e s enseñan ustedes poco! 
— ¿ P a r a qué más? Eso no conduce más que á turba-

ción y descontento. Les entretenemos y aun así y todo... 
siempre hay disconformidades... agitaciones. Dónde ad-
quieren ideas los obreros, no sabré decir. Y a las comuni-
can unos á otros. Y hay sueños socialistas... hasta anar-
quistas. Los agitadores trabajan entre ellos. Y o he pen-
sado, y lo pienso siempre, que mi principal deber es no 
luchar con el descontento popular. ¿ P o r qué hacer infe-
liz al pueblo ? 

— E n efecto—dijo Graham pensativo.—Pero hay mu-

chas cosas que necesito saber. 

Lincoln, que había estado observando el rostro de 

Graham durante la conversación, intervino. 

—Quedan otros—dijo con voz baja. 

E l Inspector general se alejó gesticulando. 

—¿ Quizás—dijo Lincoln interceptando una mirada ca-
sual ;—le gustaría á usted conocer á a lgunas de estas se 
ñoras ? 

L a hija del Director de los Palomares de la Compañía 
de Alimentación, era una criatura particularmente en-
cantadora, de rojiza cabellera y animados ojos azules. 
Lincoln se apartó unos momentos dejándole con ella, 
y la joven demostró un gran entusiasmo por aquél «que-
rido tiempo viejo», como lo llamaba, que había presencia-
do el comienzo de su letargo. Hablando y sonriendo, sus 
ojos sonreían de un modo que demandaba la reciprocidad. 

— H e tratado—dijo—innumerables veces, de imaginar-
me aquellos antiguos románticos días. Y usted los tendrá 
en la memoria.. . ¡ Cuán extraño poblado debe pareccrle 
á usted el mundo! Y o he visto fotograf ías y retratos del 
mundo antiguo, las pequeñas casas aisladas construidas 
de ladrillos hechos con barro cocido, y todo negro con 
el humo de sus fuegos, los puentes de los caminos de 
hierro, los sencillos anuncios, los solemnes hombres con 
extraños trajes blancos y aquellos sombreros altos, cami-
nos de hierro, caballos y carneros y hasta perros corre-



teando por las calles... ¡ Y repentinamente ha venido usted 
á esto! 

— ¡ A esto ¡—repitió Graham. 

— F u e r a de su vida.. . fuera de todo lo que le era fa-
miliar. 

— L a antigua vida no era de lo más fe l iz—dijo Gra-
h a m . — N o la hecho de menos. 

E l la le miró vivamente. Hubo una breve pausa. Sus-
piró animosa. 

—¿ No ?—dijo. 
— No—contestó G r a h a m . — E r a una vida pequeña... in-

significante. Pero ésta... Nosotros creíamos el mundo bas-
tante poblado y civilizado. Sin embargo, veo.. . aun cuan-
do en este mundo apenas cuento cuatro días... volviendo 
la vista á mi tiempo, que era un tiempo grosero y bár-
baro... el nuevo comienzo de esta nueva época. Le será 
á usted difícil comprender lo poco que sé. 

—Puede usted preguntarme lo que guste—dijo la jo-
ven sonriendo. 

— P u e s dígame usted quiénes son esas personas. Estoy 
aun á oscuras acerca de ellas. E s asombroso. ¿ H a y mu-
chos generales? 

—¿Hombres con sombreros y patil las? 
—Naturalmente, no. No. Supongo que son los hombres 

que administran los grandes servicios públicos. ¿Quién 
es aquel señor de aspecto distinguido ? 

— ¿ A q u e l ? Un alto empleado. Se l lama Morden. Es el 
director gerente de la Compañía de Pildoras antibiliosas. 
He oído decir que su fábrica produce una miriada de mi-
nadas de pildoras en un solo día. ¡ I m a g i n e usted una 
miriada de miríadas! 

— U n a miriada de miríadas. No me admira que parez-
ca orgulloso—dijo G r a h a m . - ; Pi ldoras! ¡Qué admirables 
tiempos ! ¿ Y aquel de púrpura ? 

— N o es precisamente de nuestro círculo. Pero le es-
timamos. Es verdaderamente listo v muy divertido. Es 
uno de la? próceres de la Facultad de Medicina de nues-
tra Universidad de Londres. Como usted sabe, todos los 
médicos son accionistas de la Compañía de la Facultad 

de Medicina y visten la púrpura. Naturalmente, gentes 
á quienes se paga por hacer algo. . . 

Y sonrió ante las pretensiones sociales de semejante 
gente. 

—¿Tienen ustedes muchos grandes artistas y autores 
aquí ? 

—Autores no. Son unos seres tan raros... y tan preo-
cupados de sí mismos. ¡ Y disputan tan terriblemente! 
¡ Son capaces de reñir por bajar delante una escalera! 
¿ No es esto espantoso ? Pero creo que Wraysbury, el ca-
pilotomista á la moda, está aquí. Viene de Capri. 

— ¡ C a p i l o t o m i s t a ! — d i j o G r a h a m . — ¡ Ah. . . ya recuerdo! 
¡ U n artista! ¿ Y por qué no? 

— T e n e m o s que cultivar su trato—dijo ella en tono de 
excusa.—Le confiamos nuestras cabezas... 

Sonrió. 
Graham vaciló ante la invitación de un cumplimiento, 

pero su mirada fué expresiva. 

—¿ Ha progresado el arte con el resto de las cosas ci-
vilizadas ?—preguntó.—¿ Quiénes son sus grandes pintores? 

Le miró dudosamente. Después se rió. 
— P o r un momento—dijo—creía que quería usted sig-

nif icar. . .—Se rió de nuevo.—¿ Usted quiere hablar, por 
supuesto, de aquellos buenos artistas que ustedes tenían 
en tanto porque cubrían grandes espacios de lienzo con 
colores al óleo? Y los aficionados ponían esos lienzos en 
marcos y los reunían en aposentos. Y a no tenemos. La 
gente se ha cansado de esas cosas. 

— ¿ P u e s qué creía usted que quería decir y o ? 
La joven puso significativamente un dedo en la meji-

lla, cuyo rosado matiz estaba sobre toda sospecha, y son-
rió ; una sonrisa preciosa é incitante. 

— Y aquí—dijo indicando un párpado. 
Graham tuvo un momento aventurado. Después una 

grotesca memoria de un cuadro que había visto en algu-
na parte, del Tío Tobías y la Viuda, pasó por su memo-
ria. Un intenso rubor se apoderó de él. Se percató de 
que era el centro de mira de innumerables ojos. 

—Comprendo—dijo . Volvió los ojos de aquella tenta-
dora facilidad. Miró en torno suyo para encontrar una 



porción de ojos que inmediatamente «e fijaron «n otra? 
cosas. Es muy posible que se pusiese encarnado. 

—¿Quién es aquel que habla con esa señora de ama-
ri l lo?—preguntó evitando las miradas de su compañera. 

La persona en cuestión era uno de los grandes orga-
nizadores de teatros en América, que venía recientemente 
de estrenar en Méj ico una gigantesca creación. Su ros-
tro le recordó á Graham los bustos de Cal ígula . Otro per-
sonaje curioso era el Amo del Trabajo Negro. La frase 
en aquel momento no le produjo gran impresión, pero 
después la recordó. ¿ E l Amo del T r a b a j o Negro? La 
hija del Director de los Palomares, sin el menor embara-
zo, le señaló una mujercita encantadora, asegurándole 
que era una de las esposas subsidiarias del obispo de Lon-
dres. Añadió grandes encomios al valor episcopal—hasta 
aquí había sido una regla la monogamia c ler ical ;—una 
porción de cosas que no era natural ni progresivo. ¿ Por 
qué restringir el natural desarrollo de los afectos por el 
mero hecho de que un hombre sea un clérigo ? 

— Y á propósito—añadió la joven ,—¿es usted angli-
cano ? 

Graham estaba á punto de hacer vacilantes pregun-
tas acerca de las condiciones de una «esposa subsidiaria,» 
aparentemente un eufemismo, cuando la vuelta de Lin-
coln interrumpió esta sugestiva é interesante conversa-
ción. Atravesaron la nave dirigiéndose hacia un hombre 
luciendo ropas escarlata, y dos encantadoras criaturas, 
que le esperaba con cierta desconfianza. Cumplimentado 
por ellos, pasó á otras presentaciones. 

En un pequeño intervalo sus multiplicadas impresio-
nes empezaron á organizarse en un efecto general. Al 
principio, el brillo de los congregados había despertado 
todo el setimiento democrático en G r a h a m ; se había sen-
tido hostil y satírico. Pero no es propio de la humana 
naturaleza el resistir á una atmósfera de cortés atención. 
Pronto la música, la luz, el juego de colores, los resplan-
decientes brazos y espaldas que le rodeaban, el contacto 
de manos, el visible interés de sonrientes rostros, el sua-
ve murmullo de moduladas voces, la atmósfera de cum-
plimiento, interés y respeto, habían contribuido á formar-

le un ambiente dt indisputable placer. Graham, por un 
tiempo, olvidó sus especiosas resoluciones. Se dejó llevar 
insensiblemente por la embriaguez de la posición que se 
le concedía, sus maneras fueron menos reservadas, más 
convenientemente regias, sus pies se asentaban con se-
guridad, el negro ropaje cayó formando pliegues y el 
orgullo ennobleció su voz. Después de todo, aquel era 
un brillante mundo lleno de interés. 

Su mirada recorrió, aprobadora, los relucientes colo-
res de la asamblea, y se detuvo aquí y acullá, con bonda-
dosa animosidad, sobre algún rostro. De pronto se le 
ocurrió que debía una excusa á la amable criatura de ro-
jizo cabello y azules ojos. Se sentía culpable de frialdad. 
Y repentinamente un pequeño suceso cambió todo el cur-
so de estos brillantes pensamientos. 

Miró hacia arriba y vió pasar á lo lai£o de un puente 
de porcelana, y mirándole, un rostro que se ocultó casi 
inmediatamente, el rostro de la joven que había visto en 
el saloncito detrás del teatro la noche que se f u g ó de la 
Casa del Consejo. Y le había mirado con la misma ex-
presión de curiosa incertidumbre, de incierta intensidad. 
De momento no recordó cuándo la había visto, y al reco-
nocerla, tuvo una v a g a memoria de las v ivas emociones 
de su primer encuentro. Pero las bailables melodías que 
inundaban la nave impedían que acudiese á su memoria 
la gran marcha del pueblo. 

La dama con quien estaba hablando repitió su obser-
vación y Graham volvió al casi regio mariposeo en que 
estaba ocupado. 

Pero desde este momento, una vaga inquietud, un sen-
timiento que llegó al descontento, surgió en su espíritu. 
Estaba confuso, como por el medio olvidado cumplimien-
to de un deber, por el sentido de cosas importantes que 
escapaban de él en medio de la luz y la magnificencia. 
La atracción que aquellas brillantes damas que le ro-
deaban había empezado á ejercer sobre él , cesó. Y a no 
dió vagas y nebulosas respuestas á las sutiles indirectas 
amorosas que ahora tenía la seguridad que le hacían, y 
sus ojos ansiaron por la vista de aquel rostro que había 
interesado con tanta fuerza su sentimiento por lo bello. 



Pero n . la volvió á ver y bien pronto volvió Lincoln para 
indicarle que podían retirarse cuando lo tuviese á bien 

M n Z n n á U n a p r e g u n t a s u y a ' L i c c o l n le prome: 
t ó que aquella misma tarde navegaría por los aires si 
el tiempo lo permitía. ' S1 

Graham estaba en una de las galerías superiores ha-
blando con una dama de provocativos ojos sobre la Eadha 
mita, tema escogido por él, no por ella. Había interrum-
pido sus calurosas protestas de personal devoción con una 
pregunta discreta. L a encontró, como había pasado aque-
lla noche con otras muchas damas, menos, bien informada 
que encantadora. De pronto, luchando con la suave onda 
de la cercana música, el canto de la Revolución, el gran 

á s T o í d o s ° i d 0 " d t e a t r 0 ' r ° n C ° y m a J z ° - ^ 
Miró hacia arriba y vió sobre su cabeza un tragaluz á 

t aves del cual llegaba el sonido, y más allá, los cables 
superiores, la bruma azulina y los aparatos de la luz pú-
blica. Oyó el sonido degenerar en tumulto y cesar. Pero 
distinguió perfectamente el movimiento y rumor de las 
vías movibles y un murmullo de gran multitud. T u v o la 
vaga persuasión, que no podía fundamentar, una especie 
de instintiva convicción, de que fuera, en las calles una 
gran muchedumbre contemplaba el lugar en el cual el 

saban.SC ^ ^ ^ g U S t a d ° S a b e r l o 1 u e P e n " 

Aun cuando el sonido había cesado tan bruscamente. 
v U 3 f I a m u J s l , c a d e ] ^ t e r i o r volvió á sobresalir de 

nevo, ei motivo del canto popular se fijó en su mente 
L a dama de brillantes ojos estaba todavía luchando con 

los misterios de la Eadhamita, cuando entrevio de nuevo 
a la joven del teatro. En esto momento cruzaba la gale-
r a en dirección á é l ; Graham la vió primero que eUa á 

líos S T , 1 t r a J e g r i s ' y l e c a í a E , o s negros cabe-llos sobre la frente como una nube. 

hin d a m a , e ° s u s a P u r o s con la Eadhamita, vió el cam-

escapar P r e S 1 Ó D " S U r ° S t r ° Y a P r O T e c h ó ^ ocasión para 

ñ n r 7 ¿ Z l D d r í l U S t e d , g U S t ° e n c o n o c e r á « t a joven, se-
ñor ? - p r e g u n t ó o s a d a m e n t e . - E s Elena Watton.. . sóbri-

na de Ostrog. Conoce una porción de cosas serias. E» 
una de las personas más formales del mundo. Tengo la 
seguridad de que le gustará á usted. 

Un momento después estaba Graham hablando con 
la joven, y la dama de provocativos ojos se había re-
tirado. , . . . . _ , xr 

— L a recuerdo á usted muy bien—dijo G r a h a m . — e s -
taba usted en el saloncito. Cuando el pueblo estaba can-
tando y llevando el compás con los pies. Antes de esca-
parme á través del patio. 

E l momentáneo embarazo de la joven desapareció. Le 
miró y su mirada era firme. 

— F u é admirable—dijo ella, vaciló, y habló con súbi-
to esfuerzo.—Todo aquel pueblo estaba dispuesto á morir 
por usted, señor. Y muchísimos murieron aquella noche. 

Su rostro se coloreó. Miró en torno suyo para asegu-
rarse de que nadie podía oiría. 

Lincoln apareció en un extremo de la galería encami-
nando sus pasos allí. L e vió la joven y volvióse firmemen-
te á Graham, con un visible cambio de confidencia é in-
timidad. 1 

— S e ñ o r — d i j o v ivamente,—no puedo hablarle a usted 
aquí y en este momento. Pero el pueblo es muy infel iz; 
está oprimido... mal gobernado. N o olvide usted al pue-
blo... que desafió la muerte para que usted viviese. 

— Y o no sé nada. . .—empezó Graham. 
— A h o r a no puedo decirlo. 
E l rostro de Lincoln se aproximó. Dió sus excusas á 

la joven. _ 
—¿ Encuentra usted agradable este nuevo mundo, señor t 

—preguntó Lincoln con sonriente deferencia, é indicando 
el espacio y esplendor de la asamblea con un gesto .—Co-
mo quiera que sea, debe usted encontrarlo cambiado. 

— S í — d i j o Graham,—cambiado. Y sin embargo, des-
pués de todo, el cambio no es tan grande. 

—Espere usted á estar en los aires—dijo L incoln .—El 
viento ha ca lmado; la aeropila espera sus órdenes. 

La actitud de la joven esperaba una despedida. 
Graham la miró á la faz, iba á hacer una pregunta, pero 

vió una expresión de aviso en sus ojos, inclinóse y se 
alejó con Lincoln. 



C A P I T U L O X V I 

LA AEROPILA 

Durante cierto interva lo , en tanto que cruzaba I™ ™ 
¡ r e d o r e , de las A l t a s Regiones con L i n c o l n ^ e s í u v ó G ] 
ham preocupado. P e r o , con un esfuerzo, atendía á í a s 

cosas que L inco ln le iba diciendo. Pronto se desvane X 
su preocupación. L i n c o l n le estaba hablando d e H r t e de 
volar. G r a h a m tenía fuerte deseo de conocer algo más 
acerca de esta n u e v a conquista humana. A b r u m ó á 5 n 
coln á p e g u n t a s . H a b í a seguido con g r a n interés los pri-
meros pasos de la n a v e g a c i ó n aérea cuando su vida ante-
E ^ ^ í f v o l v e r á oir los conocidos nombres d e 

Maxim y P i l cher , L a n g l e y y C h a n u t e . y sobre todo del 

csss.aéreo'Lii,ienthai' t o d - í a — i a d ° 0 ' i : 

i n v J « ' durante la pr imera etapa de su v i d a dos líneas de 
l i g a c i ó n se hab,an señalado c laramente á dos dis-

antos tipos de concepto, y ambos habían sido realizados. 

m , a T l . P t r e , a e r L o p l a n ° ' i m P u l s * d o por maquinaria, 
una doble hilera de horizontales flotadores con una enor^ 

más H w r a T d e t r á V d e I a 0 t r a ' l a s a e r ° P i l a s > 
™ 7 „ * T l V a e r , ° P ] a n o s flotan seguramente tan sólo 
cuando hay c a l m a o sopla un viento moderado, y una 
tempestad repentina, ocurrencia que ahora se señalaba 
con precisión m a t e m á t i c a , los hacían inúti les para todo 
propósito p r á c t i c o . Se construían de enorme tamaño; 

más v ? ? D d e , ' f S a s p a s a lcanzaba seiscientos pie 
: ™ ¿ \ y l a a l t u r a d e I aparato l legaba á mil pies. Lo 
empleaban únicamente para el transporte de pasajeros. 
L a l igera cesta c o l g a n t e medía de cien á ciento cincuenta 
pies de longitud. E s t a b a suspendida de manera que ami-
norase la c o m p l i c a d a vibración que produjese aún el 
viento más moderado, y por la misma razón, los pequeños 

asientos en el interior de l a b a r q u i l l a — l o s pasajeros per-
manecían sentados durante el t r a y e c t o , — l l e v a b a n sus-
pensiones m u y esmeradas. L a subida al mecanismo era 
solamente posible desde un g igantesco v a g ó n en l a baran-
dilla de un tablado de construcción especial . G r a h a m ha-
bía visto aquellos tablados vo lantes desde el N i d o del 
Cuervo . E r a n seis vastas áreas, con un g igantesco tabla-
do en medio de cada una de ellas. 

E l descenso también estaba circunscripto, y para tomar 
tierra con seguridad era menester un espacio exactamen-
te nivelado. Aparte de los destrozos que hubieran podido 
originarse por el descenso de aquel la gran m a s a de velas 
y metal , y la imposibil idad de vo lver á remontarse de 
nuevo, el 'choque sobre una superficie i rregular , una la-
dera arbolada, por e jemplo , ó una col ina, hubiera pro-
ducido roturas ó estropeado el aparato, poniendo quizá 
en pel igro de muerte á los v ia jeros . 

G r a h a m , al principio, sintió gran decepción ante 
aquellos engorrosos mecanismos, pero muv pronto se dió 
cuenta de que máquinas más pequeñas hubieran sido im-
productivas, por la sencilla razón de que su poder de 
transporte disminuiría proporcionalmente á sus dimensio-
nes. Y á m a y o r abundamiento, el g r a n tamaño de aque-
llas cosas las c a p a c i t a b a — y esta era una consideración de 
la m a y o r i m p o r t a n c i a , — p a r a atravesar el espacio con ve-
locidades enormes, y así no estaban sujetas al riesgo de 
un imprevisto cambio de tiempo. L a más breve jornada de 
Londres á París , duraba sobre tres cuartos de h o r a ; pero 
la velocidad a lcanzada no era l a m á x i m a ; saltar á Nue-
va Y o r k ocupaba dos horas, poco más ó menos, y , te-
niendo cuidado de no perder t iempo en las estaciones in-
termedias, era posible, reinando ca lma, dar la vuel ta al 
mundo en un sólo día. 

L a s aeropi las—así l lamadas á boca l lena sin n i n g u n a 
razón par t i cu lar ,—eran de un tipo diametralmente opues-
to. Muchos de aquellos aparatos iban y venían por el 
aire. Podían conducir tan solamente una ó dos personas, 
y su construcción y mantenimiento era lo bastante cos-
toso para que fuesen el monopol io de l a c lase más rica 
del pueblo. Sus ve las , bri l lantemente coloreadas, consis-



tian únicamente en dos pares de remos aéreos, uno á cada 
lado y en el mismo plano, con una hélice á popa Su 
pequeño tamaño hacía posible el descenso en cualquier 
espacio abierto sin dificultad ni peligros, y permitían la 
adición de ruedas neumáticas, y hasta la aplicación de 
cualquier motor ordinario, para ser conducidos á lugares 
a proposito para la ascensión. Requerían una especio de 

/ ligeros vagones para poder lanzarse en el aire, pero se-
mejante vagón holgaba en todo espacio libre de edificios 
y arboles. Los humanos navegantes aéreos, como observó 
Graham estaban todavía muy por detrás del instintivo 
poder del albatros ó del papamoscas. Una gran influencia 
que hubiera pod.do impulsar á la aeropila á una mayor 
perfección había sido postergada; estos inventos nunca 
habían sido utilizados para la guerra. L a última gran lu-
cha internacional tuvo lugar bastante antes de la usur-
pación del Consejo. 

Las estaciones volantes de Londres estaban reunidas 
en un irregular espacio de forma semicircular, á la parte 
bur del rio. Formaban tres grupos de dos cada uno y con-
servaban los nombres de antiguos suburbios ó pueblos. Así 
se llamaban Rochampton, Wimbledon Park Streatham. 
Norwood, Blakeat y Sovter's Hill. Afectaban una uni-
forme estructura, destacándose á gran altura sobre la su-
perficie general de los tejados. Cada estación tenía sobre 
cuatro mil yardas de fondo por mil de anchura, construi-
das de la aleación de aluminio y hierro, que había subs-
tituido al hierro en la arquitectura. Su tercio más eleva-
do formaba un espacio abierto de traviesas, entre las cua-
les pendían las luces y subían las escaleras. L a superficie 
alta era un espacio uniforme en porc iones-Ios tablados 

i ' ~ q U G - P ° d í a n S e r I e v a ° t a d a s Y conducidas por 
ne es de pequeña pendiente hasta el alero de los edificios. 

na d?h ^ n a n a e r C p i l 3 c S - y V a r Í 0 S a e r o P l a n ° s á punto de 
f o s C r i b o s S U P C r f i C l e 5 6 c o n s e r ™ b a despejada para 

de E ™ * i l a S m r i 0 b r a s P r e P a r a t 0 I " i a s para el ascenso 
cafés I ? 3 0 0 5 ' l 0 S P a S a j e r ° S P a s a b a n e l en teatros. 

toda c l a t ? e r t 0 S ¿ S 3 l a S d e r e c r e o y tolerancia de 
toda clase, que alternaban con las prósperas tiendas de 

la planta baja. Esta porción de Londres, por lo tanto, 
era comúnmente la más animada de toda la ciudad, con 
algo del marítimo contento de los puertos de mar ó las 
poblaciones donde priva el juego. Y para aquellos que 
tenían más serio concepto de las excursiones aéreas, los 
distintos religiosos habían apostado allí una atractiva co-
lonia de capil las piadosas, mientras un cúmulo de bri-
llantes establecimientos médicos competían en la venta de 
preparaciones útiles para el v iaje . En varios niveles, á 
través de la masa de cámaras corredores, debajo de aqué-
llos, corría, relacionado con los caminos movibles de la 
ciudad, que enlazaban allí, un complicado sistema de pa-
sarelas especiales, elevadores y planos inclinados, para 
el conveniente servicio de las personas y equipajes, en-
tre estación y estación. Y una condición característica de 
la arquitectura de esta sección era la solidez de los estri-
bos y traviesas de metal, que se ofrecían en todos los 
puntos y cruzaban todos los corredores, enlazándose y sur-
giendo f través de los pisos hasta el techo, donde resis-
tían el enorme p,eso de los aeroplanos. 

Graham se dirigió á las estaciones por las vías pú-
blicas. Le acompañaba Asano, su asistente japonés. Lin-
coln había sido llamado por Ostrog, grandemente ocupado 
en las reformas administrativas. Una fuerte guardia de 
policías de la Dirección esperaba al Amo en las afueras 
del edificio, y le despejó un espacio en la plataforma 
más elevada. Su ida á las estaciones volantes era inespe-
rada, ñero esto no obstante, un considerable grupo re-
unióse "y le siguió hasta su destino. A l ser transportado pu-
do oir que el pueblo aclamaba su nombre, y vio que in-
numerable gentío, hombres, mujeres y niños, todos con 
azules vestiduras, desembocaban por los vomitorios del 
camino central, gesticulando y gritando. N o pudo enten-
der lo que decían. De nuevo tuvo la impresión de la evi-
dente existencia de un dialecto vulgar entre las clases 
pobres de la población. Cuando por fin descendió, los 
guardias fueron rodeados por un denso y excitado grupo. 
Después ocurriósele que algunos intentaron acercársele 
llevando memoriales en las manos. Los guardias despe-
jaron el camino con alguna dificultad. 



Encontró una aerópila al cuidado de un aeronauta 
que le esperaba en la estación para ponerse á sus órdenes'" 
Visto de cerca, el aparato no resultaba ya tan pequeño" 
Colocado en su g r a d a sobre el terrado de la estación su 
armazón de aluminio era tan grande como el casco de un 
yacht de treinta toneladas. Sus velas laterales, encuadra 
das en marcos de metal con nervios de lo mismo, casi se-
mejantes á los nervios del ala de una abeja, y fabricadas 
con una suerte de membrana artificial, vitrea, proyecta 
ban su sombra sobre muchos cientos de yardas cuadradas 
Las sillas para el maquinista y su pasajero, estaban sus-
pendidas y libres de balanceos mediante una complicada 
suspensión, dentro de las protectoras cuadernas del casco 
y bien centradas á popa. L a silla del pasajero estaba pro-

f o S / r " n \ n \ a m P a r a > y alrededor una alambrera 
forrada de almohadones neumáticos. Podía cerrarse ñor 
completo, pero Graham tenía ansia de nuevas experien-
cias, y dispuso que quedase abierta. E l aeronauta 
se guarecía detrás de un cristal que le defendía el rostro 
t i pasajero podía asegurarse firmemente en su asiento' 
y esto era inevitatble cuando se tomaba tierra, ó moverse 
a lo largo, por medio de un pequeño carril v una pa-
lanca, hasta un cajón donde estaban colocado's su equi-
paje, su abrigo y sus alimentos, y que, con los asientos, 
servia como un contrapeso á las partes centrales de la 
maquina. 

las n a r l s ' L 5 6 1 1 ^ ? a P a r i e n c i a - A ^ n o , señalándole 
n a T ? A f T 1 1 0 ' , e - d l J ° q U C ' s e m e j a n t e á la máqui-
na de gas de la época victoriana, era de tipo explosivo 
quemando una gotita de una substancia l lamada ' , , n ! 
i a ; , á p n C , a d a ele pistón. Se componía sencillamente 

sor Todo °P T « í S ° b r e d l 3 r g 0 C Í ^ Ü e ñ a I d e l P ^ -sor. Todo esto fue lo que vid Graham de la m á q u b a . 

de Asano v T I * ^ ^ ^ S a l v o ^ Presencia 
ocunó su I ° S r P , e a d 0 S " D Í r Í ^ Í d 0 P ° r e l aeronauta, 
ocupó su asiento Después le dieron á beber un brevaje 
a d m S d ° a 7 ° t , n a , ; d ° S Í S ' C O m ° S U P ° ' «variablemente 
administrada á aquellos que se iban á remontar y desig-

d d o < o b r ! n i r a ™ s t a r J ° S P u o s i b l e s efectos del aire enrarf-
S O b r e C ] s l s t e m a " " e c h o esto, declaró que estaba dis-

puesto para el viaje. Asano l t tomó la copa vacía, se que-
dó entre las barras del casco, y saludó con la mano. Sú-
bitamente pareció deslizarse á la derecha del terrado y 
desaparecer. 

La máquina estaba aleteando, y durante un segundo, 
las estaciones y los edificios más distantes parecieron co-
rrer rápida y horizontalmente por delante de los ojos de 
Graham; después, aquellas casas parecieron inclinarse 
bruscamente. Instintivamente se asió á los brazos del 
asiento. Sintióse arrebatado hacia arriba, oyó silbar el aire 
en el extremo de la mampara. E l tornillo propulsor gira-
ba con poderosos impulsos rítmicos - uno, dos, tres, 
pausa; uno, dos, t r e s ; - e l maquinista los regulaba con 
mucha exactitud. La máquina comenzó una temblona vi-
bración que duró toda la excursión, y los tejados huían 
rápidamente haciéndose cada vez más pequeños. Sus mi-
radas fueron del rostro del ingeniero á las cuadernas de 
la máquina. Mirando á los lados nada se veía de alarman-
te ; un tren funicular muy rápido producía la misma sen-
sación. Reconoció la Casa del Consejo y otros edificios 
notables. Y luego miró hacia abajo, entre sus pies. 

Por un momento un gran temor físico se apodero 
de él , un sentimiento de inseguridad. Se agarró con más 
fuerza. Durante unos instantes no pudo, levantar los ojos. 
A ciento ó más pies debajo de él , se veía uno de los sema-
foros más altos de Londres, y más allá, casi al Sur, los 
terrados de las estaciones presentando unas manchas 
blancas. Aquellas cosas parecían caer hacia el abismo. 
Por un segundo tuvo el impulso de precipitarse en su se-
guimiento. Apretó los dientes, desvió los ojos med.antc 
un esfuerzo muscular, y pasó el momento de pánico. 

Permaneció un buen rato con los dientes apretados, 
sus ojos clavados en el firmamento. Trob trob trob 
pulsación; continuaba la máquina; trob, trob, trob, pul-
sación. Aferróse á los brazos con fuerza; miró al aero-
nauta y vid una sonrisa en su tostado semblante. Graham 
sonrió á su vez, quizás un poco afectadamente. 

- U n poco extraño al p r i n c i p i o - g r i t ó antes de que 

hubiese recobrado su dignidad. 
Pero no osó mirar hacia abajo durante un breve espa 



cío de tiempo. Miró por encima de la cabeza del aero-
nauta, al firmamento. Durante un intervalo no pudo 
apartar el pensamiento de posibles accidentes. Trob 
trob, trob, pulsación. Por e jemplo , que un trivial tor-
nillo se rompiese en la máquina de fuerza ascensional ! 
' e j e m p l o . . . ! — H i z o un poderoso esfuerzo para recha-
zar por entero semejantes suposiciones. Pasado un rato 
abandonaron, cuando menos, el campo de sus pensa-
mientos. Y subía rectamente c a d a vez más alto, en la 
c lara atmósfera. 

U n a vez pasada la primera impresión de la rápida as-
cension, sus sensaciones cesaron de ser desagradables 
convirt iéndose en placenteras. L e habían hablado del ma-
reo. 1 ero notó que el vibrante movimiento de la aeropila 
cortando una débil brisa del sudoeste, era bastante menor 
que el de una embarcación impulsada por un viento recio, 
y ademas él nunca se había mareado en el mar. Y la 
l igereza del aire, más rari f icado á medida que subían 
producía una sensación de a l e a r í a y buen humor. Miró 
hacia arriba y vió que corrían cirrus por el cielo azul, 
bus ojos se d i n g i e r o n precavidamente hacia abajo, á 
través de las barras y cuadernas, á una bril lante bandada 
de aves que se cernía en la parte más b a j a del espacio. 
L a s estuvo contemplando un rato. Después, mirando más 
abajo, con menos aprensión vió la airosa si lueta de la 
a g u j a de la Dirección de Semáforos , en el N i d o del 
C u e r v o , resplandeciendo como el oro á los rayos del sol, y 
disminuyendo de tamaño á cada instante. C o m o ohsér-
S ! o y a I " a > ' o r „ a f i a n z a , ofrecióse á su vista una 
un L r i n l / C ° h n a S ' y d c s p u é s L o n d i e s á sotavento; 

ana ec Í H ^ ^ d® t e j a d ° S " E I l í m i t e m á s c e r c a n o 
™ C l a r ° y recortado, y la sorpresa disipó sus últi-

íante u r f a ' 0 n e S l - T d d e L ° n d r e * c r a s e m e " 
c i e n t o í ni T T Í ' á U D a c a n t i l a d ° > unos tres ó cuatro 
nor^ terra U D a f a c h a d a ' t a n s ó l ° interrumpida 
coración ^ 7 y U ° f r o n t i s P i c " de c o m p l e j a de-

Aquel g r a d u a l paso de la c iudad á la campiña á través 

f o r m a ' t S T ^ C r e d e n t C d e t u r b i o s , que era una 
forma tan característ ica de las grandes capitales en el 

s ig lo XIX n o exist ía y a . N a d a quedaba y a s ino u n a A s -
pers ión d e ruinas, sa lp icada con las señales de l a hete-
r o g é n e a vegetación que adornó un día los jardines de 
las quintas esparcidas entre l lanos de tierra obscura y 
f a j a s de verdura. E s t a aun m e d i a b a entre los vestigios de 

las casas. , 
Aquí y acul lá suntuosos p a l a c i o s de recreo se levanta-

ban entre los débiles restos de l a época v i c t o n a n a , y ca-
minos de cable los ponían en comunicación con la ciu-
dad Aquel día de invierno parecían desiertos. Desiertos 
también los art i f ic iales j a r d i n e s entre las ruinas. Los 
límites de la ciudad estaban def inidos como en los anti-
guos tiempos, cuando las puertas se cerraban al toque 
de queda, y las gentes de mal v i v i r salían escalando las 
murallas. As í , la pr imera perspect iva del mundo, más 
allá de la c iudad, se presentó á los ojos de Graham para 
desvanecerse. Y cuando, por úl t imo, pudo mirar verti-
calmente debajo de sí, vió los terrenos laborables de las 
márgenes del T á m e s i s ¡ - i n n u m e r a b l e s espacios diminu-
tos de un ro jo obscuro, seccionados por bril lantes cintas, 
que eran los canales de r iego. 

Su a l e g r í a fué aumentando rápidamente, hasta ser una 
especie de embriaguez. Se encontró respirando grandes 
bocanadas de aire, riendo á c a r c a j a d a s , deseando dar gri-
tos. Después este deseo fué demasiado fuerte y g " t ó . 

L a máquina había l l e g a d o á la altura establecida, 
y ahora v o l v í a la proa h a c i a el sur. E l gobierno, según 
observó G r a h a m , se e fec tuaba abriendo ó cerrando una 
ó dos t iras de m e m b r a n a en cualquiera de las dos alas 
v por el movimiento de toda l a máquina hacia adelante 
ó hacia atrás á lo l a r g o de sus soportes. E l aeronauta 
puso la m á q u i n a desl izando lentamente hacia adelante 
su carri l y abrió l a v á l v u l a del a la de sotavento hasta que 
la proa del aeropi la estuvo horizontal y en dirección al 
«ur Y en aquel la dirección caminaron con una l igera ten-
dencia á sotavento, y con u n a lenta a l ternat iva de movi-
mientos, primero una corta y a g u d a ascensión, y luego 
una larga trayectoria descendiente, m u y rápida y agrada-
ble. Durante esta trayectoria el propulsor quedaba ente-
ramente inmóvi l . A q u e l l a s subidas dejaban en G r a h a m 



una gloriosa sensación de esfuerzo vencido; los descensos 
á través del aire enrarecido iban más allá de toda expe-
riencia. Deseaba no volver á dejar la capa superior de la 
atmosfera. 

Durante algún tiempo estuvo contemplando los menu-
dos detalles de la campiña que corría bajo sus pies, hacia 
el norte. Estos menudos y claros detalles le complacían ex-
traordinariamente. Estaba impresionado por la vista de 
aquellas ruinas, aquellas casas que habían sido un día 
ornato de la campiña; por el espectáculo de aquella exten-
sión sin árboles, de donde habían desaparecido granjas y 
aldeas, no quedando más que informes ruinas. Sabía que 
todo esto era así, pero el verlo le causó una impresión 
muy diferente. Trató de reconocer los lugares que él había 
conocido en la cóncava comarca que tenía debajo, pero 
al principio no pudo distinguir puntos de referencia, aho-
ra que el valle del Támesis iba quedando detrás. Pronto 
sin embargo, se encontraron sobre un prominente margal' 
en el que reconoció el Gui ldford Hog's Back por el con-
orno del collado en su extremo este, y por las ruinas de 

la población que se levantaba escalonada á ambos la-
dos de este collado. Y esto le sirvió de punto de referencia 
para conocer otros, Leith Hil l , las arenosas soledades de 
Aldershot, y asi sucesivamente. Las laderas escarpadas 
del Down estaban salpicadas de gigantescos molinos de 
viento, entre los cuales, el mayor del interior de la ciu-

V K " S T , U n P i g m e ° " S e m o v í a n magestuosamente 
ante la brisa del sudoeste. 

„ a T ^ a q U Í , y . a ^ u l l á ,s e : ' e í a n manchas donde pastaban los 
ganados del Bntish Y o o d Trust y aquí y acullá un 
pastor aparecía como un punto negro. Después, precipi-
tándose bajo la proa de la aerópila, aparecieron los Weal-
den Heights, la línea de Hindhead, Pitch Hill y Leith 
Hill, con un segundo grupo de molinos de viento que pa-
recían querer privar al terreno inferior de su parte de 
aire. La púrpura del brezo se confundía con el amarillo 
de la retama, y más lejos, en uno de los lados, una ma-
nada de toros negros trotaba delante de dos hombres 
montado, á caballo. Rápidamente todo esto fué quedán-

dose detrás, obscureciéndose y perdiendo color, l legando 
apenas á aparecer como objetos movibles engullidos por 

la bruma. , 
Y cuando se hubieron desvanecido en la distancia, Gra-

ham oyó el canto de una alondra casi á su lado. Notó que 
estaba en aquel momento sobre los South Downs, y miran-
do sobre su hombro vió los muros de Portsmouth Lan-
ding Stage coronando las márgenes de Portsdown Hill. 
Un momento después se ofrecía á la vista una extensión 
llena de embarcaciones semejantes á flotantes ciudades, 
la costa blanquecina del Needles alumbrada por los rayos 
del sol y las pardas y centelleantes aguas del mar. Pa-
recían saltar el Solent en un instante y pocos momentos 
después la isla de W i g h t huía detrás de ellos, y luego una 
extensión de mar cada vez más grande, aquí purpurina 
por la sombra de una nube, allá gris, acullá bruñida como 
un espejo, y más lejos, la isla de W i g h t iba haciéndose ca-
da vez más pequeña. Algunos minutos más y una f a j a de 
bruma gris se destacó de otras fajas, que eran nubes, des-
cendió del firmamento y se convirtió en una línea visi-
ble, soleada y placentera: la costa del norte de Francia. 
Alzóse, adquirió color, l legó á ser definitiva y detallada, 
en tanto que la parte campestre del Dowland de Inglate-
rra se alejaba rápidamente. 

E n un corto intervalo, París apareció en el horizonte 
y permaneció allí durante unos momentos, desaparecien-
do luego otra vez al virar la aeropila para emprender de 
nuevo la dirección norte. Pero entrevio la torre E i f f e l , que 
aún se mantenía en pié, y detrás una enorme cúpula re-
matada por un resplandeciente coloso. Y entrevió tam-
bién, aunque no supo entonces de que se trataba, un in-
clinado penacho de humo. E l aeronauta dijo algo acerca 
de ¡(desórdenes en los caminos inferiores,» pero Graham 
no prestó gran atención á sus palabras. Distinguió mina-
retes, torres y esbeltas masas que descollaban en el cielo, 
y conoció que en materia de gracia, cuando menos, París 
se conservaba todavía frente á su poderosa rival . Y hasta 
parecióle ver una forma de un color azul pálido elevarse 
rápidamente del centro de la ciudad como una hoja seca 
arrastrada por un torbellino. Describió un círculo y se 



precipitó hacia ellos, haciéndose cada vez más grande. E l 
aeronauta estaba diciendo algo. 

—¿ Qué ? — preguntó Graham sin apartar los ojos de 
aquel objeto. 

— U n aeroplano, señor—gritó el aeronauta señalán-
dolo. 

E l aparato se levantó más y se inclinó al norte cuan-
do estuvo más próximo. Y cada momento se acercaba más 
creciendo rápidamente. E l trob, trob, trob, pausado del 
vuelo de la aeropila. que le había parecido tan potente y 
rápido, apareció súbitamente lento en comparación con 
aquella tremenda velocidad. [Cuán grande parecía el 
monstruo!, ¡cuán rápido y firme! Pasó muy cerca de 
ellos, navegando á lo largo silenciosamente, una vasta ex-
tensión de alas traslucientes con armazón metálico, una 
cosa viva. Graham entrevió momentáneamente grupos de 
abigarrados pasajeros, pendientes en sus pequeños asien-
tos detrás de pantallas, un maquinista vestido de blanco, 
arrastrándose contra el viento á lo largo de una pasare-
la, muchas máquinas palpitando juntas á impulso de la 
velocidad de la hélice y de las inmensas alas. Se exaltó 
á esta vista, y un momento después la cosa había pasado. 

Cayó y fué reduciéndose. Apenas si se habían movido, 
al parecer, cuando la máquina ya era de nuevo en el ho-
rizonte un punto azul movible en el cielo. E r a el aero-
plano que hacía el trayecto entre París y Londres. Con 
buen tiempo y viento moderado, hacía al día cuatro via-
jes de ida y otros tantos de vuelta. 

La aeropila siguió á través del Canal , lentamente, 
como ahora parecía por las ideas más extendidas de Cra 
ham, y Beachy Head se levantó con un tono gris á la iz 
quierda. & 

~ A t i , e r r a - d i j ° e l aeronauta, con voz apenas percep-
tible por la violencia del viento contra la pantalla 

- T o d a v í a n o - g r i t ó Graham r i e n d o — T o d a v í a no: 
deseo saber algo más de estas máquinas. 

—Quiero decir. . .—empezó el aeronauta 

tió Graham. C O n O C e r « t a s m á q u i n a s - r e p i -

- V o y a h í - d e j o saltando de su asiento, y dió un paso 

i lo largó de la barandilla. Se detuvo un momento, y su 
color cambió y sus manos temblaron. Dió otro paso y es-
tuvo asido junto al aeronauta. Sintió un peso en sus hom-
bros, la presión del aire. E l viento l legaba á ráfagas vio-
lentas echándole los cabellos sobre los ojos. El ingeniero 
hizo algunas precipitadas maniobras para el cambio de los 
centros de gravedad y presión. 

—Deseo que me explique usted estas cosas—dijo Gra-
ham.— ; Q u é hace usted para moverse hacia adelante? 

El ingeniero vaciló. Después contestó: 
— E s t o es complicado, señor. 
— N o me importa—gritó Graham,—no me importa. 
Hubo un momento de pausa. 
— L a aerostación es un secreto... un privi legio. . . 
— Y a lo sé. Pero yo soy el Amo y quiero saberlo. 
Se rió, lleno de esta nueva manifestación de su poder, 

que era su don en la parte más elevada de la atmósfera. 
La aeropila fué virando, y el fresco viento que azotó 

el rostro de Graham delataba que la proa iba poniéndose 
al oeste. Los dos hombres se miraron. 

—Señor, hay reglas. . . 
— N o en nada que se relacione conmigo—di jo Gra-

ham.—Creo que usted se olvida. . . 
E l aeronauta escudriñó su rostro. 
— N o — d i j o , — n o me olvido, señor. Pero en toda la 

tierra, ningún hombre que no sea un aeronauta juramen-
tado... tiene la menor probabilidad de.. . vienen como pa-
sajeros. 

— A l g o de eso he oído. Pero no he de discutir esos 
puntos. ¿ Sabe usted por qué he dormido doscientos años ? 
Para volar. 

— S e ñ o r — d i j o el aeronauta,—las reglas. . . Si yo que-
branto las reglas. . . Si quiere usted fijarse en lo que yo 
hago... 

— N o — d i j o Graham tambaleándose y asiéndose con 
más firmeza al levantar la máquina la proa para una as-
censión.—No es eso lo que me atrae. Quiero maniobrar 
yo. ¡ Hacerlo yo aun cuando me estrel le! ¡ N o ! Quiero. 
Voy á encaramarme aquí y á compartir su asiento... Fir-
me. Quiero volar á mi placer aun cuando acabe estrellán-



dome. Quiero a l g u n a recompensa por mi l a r g o sueño. De 
todas las cosas del mundo. . . E n mi pasado todo mi sueño 
era volar . A h o r a . . . C o n s e r v e usted el equilibrio. 

— ¡ M e v i g i l a n u n a docena de espías, s e ñ o r ! 
G r a h a m perdió la paciencia. E c h ó media docena de 

t e m o s , y se precipi tó hacia las pa lancas de direción, ha-
ciendo tambalear l a aerópi la . 

—I Soy yo el A m o del m u n d o — e x c l a m ó , — ó lo es esa 
Sociedad de A e r o s t a c i ó n ! A p a r t e las manos de las palan-
cas y sujéteme las muñecas . S í . . . así. Y ahora, ¿cómo ha-
cemos para que inc l ine l a proa hac ia tierra para desli-
z a m o s ? 

— S e ñ o r — d i j o el aeronauta. 
—¿ Qué ocurre ? 
— ¡ M e protejerá u s t e d ? 
— ¡ D i o s m í o ! S í . . . así tuviera que pegar le fuego á 

Londres. ¡ E a ! 

Y con esta promesa G r a h a m tomó su primera leción 
de navegac ión aérea. 

— E s t a jornada de hoy le proporciona á usted indiscu-
tibles v e n t a j a s — d i j o r iendo á c a r c a j a d a s , pues el aire era 
como un vino f u e r t e ; — d e modo que debe usted procurar 
enseñarme pronto y bien. ¿ T i r o de él ? ¡ A h ! ¡ A s í ' 
j D i a n t r e ! 

— ¡ A t r á s . . . señor, a t rás ! 
- A t r á s . . . m u y bien. U n o . . . dos. . . tres. . . ¡ G r a n D i o s ! 

¡ Oh !, ¡ sube ! ¡ P e r o esto es una cosa v i v a ! 
Y la máquina comenzó á describir las figuras más ex-

trañas en el a i r e ; tan pronto g i raba en una espiral de 
escasas cien yardas de diámetro, como surcaba el aire ó 
caía rectamente, rápidamente como un g a v i l á n , para re-
cobrar de nuevo l a estabi l idad y remontarse describiendo 
círculos. E n uno de aquel los descensos á lo largo la 
aeropila pareció precipitarse hacia el parque de globos 
cautivos, instalados al sur de la c iudad, y merced á una 
diestra maniobra pudo evitarlos. L a extraordinaria viveza 
y dulzura del movimiento , y el extraordinario efecto del 
aire enrarecido sobre su organismo, habían puesto á Gra-
ham como ébrio. 

Pero por fin, un s ingular incidente vino á ca lmarlo , y 

á enviarle de nuevo á la v i d a cotidiana con todos sus ne-
gros é insolubles enigmas. C u a n d o había hecho dar á la 
máquina una embestida, oyó un g o l p e y a l g o pasó vo-
lando, y sintió la sensación de u n a gota de l luv ia en su 
rostro. Después, continuando el descenso, v i ó a l g o que 
se parecía á un trapo blanco, que caía vol te jeando. 

— ¿ Q u é era e s o ? — p r e g u n t ó . — N o me he fijado. 

E l aeronauta miró, y luego se incl inó sobre l a palan-
ca para detenerse, pues continuaba descendiendo. C u a n d o 
la aeropila se remontaba de nuevo, exhaló un suspiro de 
alivio y contestó: 

— A q u e l l o — y señaló el b lanco objeto que todavía esta 
ba c a y e n d o , — e s un cisne. 

— N o le he v i s t o — d i j o G r a h a m . 
E l aeronauta no contestó, y G r a h a m vió a l g u n a s gotas 

de sudor en su frente. 
Surcaron horizontalmente mientras G r a h a m se enca-

ramaba al asiento de pasajero. Y entonces comenzó un 
rápido descenso, con la hélice g i rando para amort iguar 
la caída, y las estaciones volantes adquiriendo m a y o r 
tamaño de momento en momento. E l sol, ocultándose de-
trás de las col inas margosas , al oeste, descendía con ellos, 
dejando en el firmamento una bruma dorada. 

Bien pronto los hombres fueron visibles como dimi-
nutas figuras. Graham oyó un gran ruido que parec ía 
salir á su encuentro, un ruido semejante al de la resaca 
sobre un lecho de gui jarros , y v i ó que los te jados estaban 
llenos de gente que le aplaudía por su feliz arribo. U n a 
negra masa estaba apiñada en torno de las estaciones, una 
oscuridad sa lp icada de innumerables rostros, y agitán-
dose con la imperceptible osci lación de pañuelos y manos 
que saludaban. 

C A P I T U L O X V I I 

TRES DlAS 

E n una dependencia, situada en la parte b a j a de la 
estación, Lincoln esperaba á los expedicionarios. N o ocul-



taba su curiosidad por conocer los incidentes del viaie 
y quedó muy complac ido al oir hablar á Graham del gozó 
y del interés que experimentaba al oir hablar de la na 
vegación aérea. E s t a b a verdaderamente entusiasmado 

- Q u i e r o aprender á v o l a r - d e c í a ; - q u i e r o dominar 
ese mágico deporte. ¡ C u á n d i g n a s de compasión son esas 
pobres gentes que murieron sin saber lo que eso signifi-
c a b a ! ¡ D e l i c i o s o deporte! E s la cosa más maravi l losa del 
mundo. 

- ¿ E n c u e n t r a usted maravi l loso nuestro m u n d o ? - p r e -
guntó Lincoln. . N o sé lo que ahora puede desear, pero 
tenemos una música que quizás le parezca completamen-
te nueva. v 

- P o r a h o r a - d i j o G r a h a m , - l o que más me domina 
es el deseo de volar . E l aeronauta me ha dicho que hay 
ciertos inconvenientes para el aprendizaje , porque creo 
que los individuos del g r e m i o han de ser juramentados. 

- E s v e r d a d - d i j o L i n c o l n , - p e r o tratándose de usted 
no creo que haya dif icultades ser ias; si realmente siente 
usted deseos de dedicarse á ese ejercic io, mañana mismo 
se le puede tomar juramento. 

G r a h a m di jo que no deseaba otra cosa, y habló con 
entusiasmo de sus úl t imas impresiones. 

- ¿ Y de negocios, qué h a y ? , - p r e g u n t ó bruscamente. 
— ¿ L o m o van los asuntos? 

- D e eso le in formará Ostrog m a ñ a n a - c o n t e s t ó Lin-
coln haciéndose el d e s e n t e n d i d o — T o d o se va arreglan-
d o ; la revolución se impone para todo el mundo. Verdad 
es que se presentan a lgunos rozamientos, pero su gobierno 
se afirmara sól idamente. P u e d e usted descansar tranqui-
lo en la previsión de Ostrog . 

- D i g a usted, ¿ser ía posible tomarme juramento de 
aeronauta inmediatamente, antes de irme á dormir ? -
pregunto G r a h a m . - P o r q u e si pudiese ser, mañana tem-
prano me dedicar ía ya á eso. 

- C r e o que sí es p o s i b l e - r e s p o n d i ó Lincoln pensati-
v o . - S e g u r a m e n t e podrá ser. . . Y o venía p r e p a r a d o - a ñ a -
dio sonriendo m a l i c i o s a m e n t e , - p a r a buscarle todo géne-
ro de distracciones, pero y a veo que ha encontrado una 
per su propia cuenta. Desde aquí m i s m o avisaré por te-

léfono á las oficinas de aeronáutica, y después nos iremos 
á ver sus habitaciones de la sección de Semáforos. Des-
pués de terminada la comida , y a le esperarán los aeronau-
t a s ; ¿pero no cree usted que para ayudar á hacer la di-
gestión sería preferible otro género de distracciones. 

— ¿ C u á l e s ? . , 

- T e n e m o s unas bai lar inas que proceden ák\ teatro de 

C a - M e fast idia el b a i l e - c o n t e s t ó G r a h a m secamente. 
- S i e m p r e he sido de la misma opinión en esto. No son 
esas las distracciones que deseo. E n mis tiempos y a ha-
bía bai lar inas y m u c h o antes t a m b i é n ; ¡ h a s t a en E g i p t o . 
E s o ya comprenderá usted que no constituye niuguna no-
v e d a d ; ¡ pero v o l a r ! . . . . 

— V e r d a d es. . . ¡ P e r o nuestras b a i l a r i n a s ! . . . 
- P u e d e n e s p e r a r ; no me entusiasman. E n cambio, 

quisiera instruirme en los progresos de la mecánica mo-
derna. Prefiero desde luego l a c o m p a ñ í a de a lgunos doc-
tos ingenieros. N o quiero distracciones inútiles. 

- T i e n e usted el mundo entero para escoger, señor; 

el mundo entero es suyo. . 
A l l legar á este punto, se presentó Asano y bajo la 

s a l v a g u a r d i a de una fuerte escolta volvieron todos á 

atravesar las cal les de l a c iudad en dirección a las ofi-

cinas de Semáforos . 
Mult i tudes mucho mayores que las que c o n g r e g ó su 

partida se habían reunido á presenciar la v u e l t a ; as 
ac lamaciones y gr i tos del pueblo ahogaban a veces las 
respuestas de L inco ln á las interminables preguntas que . 
le sugería á G r a h a m su v i a j e aéreo. A l principio éste 
correspondió á las ac lamaciones con saludos y gestos afec-
tuosos; pero L inco ln le advirt ió que semejante conducta 
podría parecer incorrecta. G r a h a m , que estaba también 
cansado de ceremonias, acabó por no hacer caso. 

T a n pronto como l legaron á sus habitaciones, partió 
A s a n o en busca de representaciones k m e m a t o g r á f i c a s ; y 
Lincoln despachó las órdenes de G r a h a m pidiendo mode-
los de máquinas g r a n d e s y pequeñas de todas clases para 
ilustrar al amo en los adelantos de los últ imos siglos, 
que tanto ansiaba conocer. 



N o tardaron en l l e g a r l o s objetos pedidos. E n la» ex-
periencias que se hicieron con los pequeños modelos de 
aparatos de comunicación te legráf ica , encontró Graham 
tal atract ivo, que su c o m i d a , del ic iosamente preparada v 
servida con suma d e l i c a d e z a por jóvenes encantadoras 
hubo de esperar un buen rato . 

La costumbre de f u m a r había desaparecido casi por 
completo de la faz de la t i e r r a ; pero cuando Graham ma-
nifestó su deseo, después de m u c h a s gestiones, pudieron 
encontrarse excelentes c i g a r r o s de la F l o r i d a , que le fue-
ron enviados por medio de un despacho pneumático mien-
tras comía. 

Después se presentaron los a e r o n a u t a s ; ante los cua-
les tuvo lugar la c e r e m o n i a del juramento , y un habilí-
simo ingeniero dió á cont inuación un espectáculo de in-
geniosas m a r a v i l l a s ; la exact i tud y destreza de las má-
quinas de ca lcu lar , de construir , de hi lar , los motores ex-
plosivos, e levadores de g r a n o y a g u a , los aparatos de 
matadero y máquinas de s e g a r , caut ivaron la atención de 
u r a h a m con una fasc inación más poderosa de la que 
hubiera podido ejercer sobre él la bayadera más hermosa. 

- E r a m o s s a l v a j e s — r e p e t í a á m e n u d o , — ¡ completa-
mente s a l v a j e s ! ¡ E s t á b a m o s en la edad de piedra com-
parada con e s t a ! ¿ Q u é m á s podéis enseñarme? Porque 
no me canso de admirar vuestros prodigios. 

Más tarde comparecieron a l g u n o s psicólogos experi-
mentados é hicieron interesantes experiencias que eviden-
ciaban los progresos del arte del hipnotismo. Los nom-
bres de Milese , Bramvvell, F i e c h n e r , L iebauld , W i l l i a m 
James, Myers y Gurney, g o z a b a n de tanta reputación que 
sus contemporáneos hubieran quedado atónitos. Varias 
aplicaciones prácticas de p s i c o l o g í a eran v a de uso co-
rriente ; habían sustituido con v e n t a j a á las drogas, anti-
sépticos, anestésicos en m e d i c i n a , y se empleaban por 
todos los que tenían necesidad de entregarse á -trabajos 
que requerían una gran concentración mental . E n este 
sentido parecía haberse a lcanzado un aumento real de las 
facul tades humanas. Los prodig ios de los niños calculis-
tas las m a r a v i l l a s de los mesmerizadores, que G r a h a m 
había siempre juzgado como cosa de m a g i a r brujería . 

estaban al a lcance de todo el qu* podía procurarse lo» 

servicios de un buen hipnotizador. 
Hacía t iempo que se habían suprimido los ant igües 

métodos de enseñanza; en lugar de consagrarse á un estu-
dio penoso durante l a r g o s años, los que querían apren-
der algo se sometían por a lgunas semanas á l a influencia 
hipnótica, v durante el la se les grababan las lecciones 
de un modo indeleble , reteniéndolas después continua-
mente. D e hecho, todas las operaciones sometidas á re-
glas fijas, es decir , de especie casi matemát ica , estaban 
á cubierto de los desvarios de l a imaginación y de l a im-
presionabilidad psíquica y alcanzaban un g r a d o de exac-
titud nunca visto. Los niños de las clases t rabajadoras , 
tan pronto como l legaban á la edad de ser hipnotizados, 
se convertían por este medio en una especie de máquinas 
vivientes, útiles desde luego para dir ig ir el t rabajo de 
los talleres, sin necesidad de someterse al largo y fati-
goso aprendizaje que consumía estéri lmente una parte de 
la juventud de todo hombre en los t iempos Victorianos. 
Los alumnos de aeronáutica que tenían propensión al 
vért igo, se curaban así de sus terrores imaginarios . E n 
todas las calles había hipnotistas dispuestos á imprimir 
recuerdos permanentes en la memoria. Si a lguien desea-
ba recordar un nombre, una serie de números, un canto, 
un discurso, podía hacer lo por este m é t o d o ; á la inversa, 
podían borrarse recuerdos penosos, abandonarse vic iosos 
hábitos, desarraigarse deseos irrealizables. E s t a b a , pues, 
en uso una especie de c i rugía psíquica que depuraba las 
a lmas arrancándoles todo g é r m e n de pesar y sufrimiento. 
E l recuerdo de las indignidades cometidas en un instante 
de pasión y las humil laciones padecidas, se borraban en-
teramente ; v iudas enamoradas mataban el recuerdo de su 
primer esposo; amantes despechados se l ibertaban de su 
esclavitud amorosa. . . N o obstante, aun era imposible in-
jertar deseos, y los hechos relat ivos á la transmisión del 
pensamiento aún no habían l legado á sistematizarse. 

L o s psicólogos hicieron, por vía de i lustración á sus 
discursos, asombrosas experiencias de anemónica en un 
grupo de niños pál idos vestidos de azul. G r a h a m , como 
la mayor parte de los hombres de su t iempo, no tenía 



mucha confianza en al hipnotismo; de otro modo, hubie-
ra podido descargar su ánimo de dolorosas preocupacio-
nes ; pero á pesar de que Lincoln le invitaba á experimen-
tar en sí mismo tan saludables efectos, se atuvo á la vieja 
teoría de que ser hipnotizado equivalía en cierto modo á 
la renuncia de la personalidad, á la abdicación de la vo-
luntad propia, y él ponía todo su empeño en permanecer 
absolutamente dueño de sí mismo. 

Los tres días siguientes transcurrieron en la recapi-
tulación de los adelantos humanos. Durante todo este 
tiempo Graham se entregó á las delicias de la navega-
ción aérea. E l tercer día atravesó toda Francia y llegó 
á la vista de los Alpes, cubiertos de nieve. Tan vigorosos 
ejercicios le producían Un sueño tranquilo y reparador, y 
por momentos desaparecía de su rostro el estigma anémi-
co con que le había seguido el larguísimo letargo en que 
permaneció durante siglos inerte y cadavérico. 

Cuando no estaba en el aire, Lincoln se mostraba in-
fatigable en procurarle diversiones. Le dieron cuanto de 
nuevo y curioso ofrecía la fecunda invención contempo-
ránea, hasta que al fin, su apetito de novedades quedó 
casi saciado. Podrían llenarse algunos volúmenes con la 
descripción de las cosas extraordinarias que le exhibieron. 

Todas las tardes dedicaba una hora ó poco más á re-
cibir visitas, y gracias- al trato íntimo y diario iba poco á 
poco compenetrándose con las costumbres contemporáneas 
y desechando rancias preocupaciones. 

AI principio, la afectación en el vestir y el desacuerdo 
de las tendencias generales con sus rancios principios 
aristocráticos y de nobleza, hubieron de inspirarle inven-
cible repugnancia; pero observó, no sin alguna extrañe-
za, que su primera hostilidad contra los nuevos usos y 
costumbres se desvanecía y comenzaba á apreciar desde 
otro punto de vista su situación personal, los nuevos as-
pectos sociales y las tradiciones del pasado. 

Tomó gran afición á la rubia hija del administrador 
de los Mercados europeos, y conoció también á una joven 
bailarina en quien descubrió á una artista maravillosa. 

A l tercer día, Lincoln se decidió á insinuarle que se 
trasladase á una ciudad de placer, pero Graham se negó. 

E l lazo de la localidad le retenía en L o n d r e s ; encontra-
ba un extraño placer en reconocer, á través de las modi-
ficaciones impresas por los años, los lugares en que se 
habían deslizado, ya tranquilas, ya agitadas, las inolvida-
bles horas de su vida anterior, y este goce no hubiera po-
dido hallarle en el extranjero. , 

E n aquellos tres días estuvo tan absorto en sus dis-
tracciones, que no fijó su atención ni un sólo momento 
en el movimiento político. Diariamente acudía Ostrog, su 
gran visir, su mayordomo mayor, á comunicarle en vagos 
términos el estado de los negocios públicos y á darle 
seguridades de la estabilidad de su gobierno, á pesar de 
los pequeños disturbios y de las l igeras perturbaciones 
que surgían de cuando en cuando y que promovían algu-
nos descontentos. E l himno revolucionario no volvió á 
conturbar con sur ecos á las almas pacíficas de la ciudad. 

Entonces, no obstante su interés por la h i ja del admi-
nistrador de los Mercados, Graham pensaba con frecuencia 
en la joven Elena Wottou, que le había hablado de modo 
tan singular en la reunión del director de las alturas. 
Aquella joven había producido en él una impresión pro-
funda y perduraba en medio de la tensión de ánimo en 
que le tenían sus investigaciones científicas, que le lleva-
ban continuamente de sorpresa en sorpresa. Aquietada su 
ansia de conocer los novísimos procedimientos industria-
les, el recuerdo de Elena volvió casi á ocupar por com-
pleto su espíritu. Cavi laba sobre lo que habría querido 
decirle con aquellas frases entrecortadas, medio olvida-
das va, y la imagen de sus ojos seductores y la expresión 
animada de su rostro se le representaba más vivamente 
á medida que decaía su interés por las novedades mecá-
nicas. La belleza sujestiva de aquella mujer enigma-
tica era un nuevo incentivo á su curiosidad, y recreán-
dose en el recuerdo de sus gracias, iba sintiendo que la 
simpatía que en él habían despertado podía ser el germen 
de una pasión más tierna. 

Pero transcurrieron tres días completos sin que la 

volviera á ver. 



C A P I T U L O X V I I I 

GRAHAM RECUERDA 

Por fin. al día siguiente, l a d is t inguió en una galería 
de las oficinas de la Región de las A l t u r a s , cuando se di-
r ig ía á sus habitaciones, después de la recepción. L a ga-
lería era a l ta y estrecha y había en el la una serie de 
ventanas de arco que daban á un patio de palmas. L a 
joven estaba sentada en el hueco de una de aquellas ven-
t a n a s ; v o l v i ó la cabeza al oir el ruido de sus pasos, y al 
reconocerle se estremeció, p a l i d e c i e n d o intensamente. Se 
levantó al instante, dió un paso hacia él como para di-
r ig ir le la palabra, y sin embargo permaneció silenciosa. 

G r a h a m se detuvo c o m p l a c i d o y sonriente, esperando 
oír el timbre de su voz, que tan g r a t a m e n t e le había im-• 
pres ionado; pero advirt ió que una agi tac ión nerviosa la 
hacia enmudecer, á despecho de su deseo de hablarle, 
puesto que sólo para este fin le esperaba en aquel sitio! 
P a r a animarla á hacer sus conf idencias le d i j o : 

- H e pensado mucho en u s t e d ; deseaba verla . Re-
cuerdo que días pasados me d i j o usted que quería hablar-
me del pueblo. ¿ Q u é es lo que quería usted d e c i r m e ? 

L a joven le miró con los o jos turbados por la emoción. 

- ¿ D e c í a usted que el pueblo era d e s g r a c i a d o ? 
Esta pregunta tampoco a lcanzó respuesta. 

- D e b i ó parecerle extraño mi atrevimiento al expresar-
me de aquel m o d o — d i j o por fin 

- A l g o me sorprendió, es v e r d a d , pero. . . 
— F u é un impulso irresistible. 

N u e v a m e n t e pareció v a c i l a r , pero después, haciendo 

afiadTó r Z ° S U p r e m ° y l a n z a n d t > " " p r o f u n d o suspiro, 

— C r e o que se olvida usted. . . 

—¿ D e quién ? 
— D e l pueblo. 
Graham la interrogó con la mirada. 

— Y a veo que le sorprende lo que le d i g o ; pero es que 
usted mismo no sabe quién es ni tiene noticia de lo que 
ocurre á su alrededor. 

— N o c o m p r e n d o ; si no se expl ica usted m e j o r . . . 
L a joven pareció adoptar una resolución suprema. 
— E s muy d i f í c i l — d i j o con voz t r é m u l a . — H e intenta-

do dar una f o r m a á mi pensamiento, decirle de una ma-
nera c lara y concisa las aspiraciones del pueblo, los anhe-
los de toda la humanidad, pero no puedo.. . no encuentra 
palabras apropiadas. N o obstante, intentaré despertar en 
usted los sentimientos que se agitan entre el pueblo y que 
yo misma siento en el corazón. ¿ N o se siente usted mara-
vi l lado ante el misterio que preside todo lo que con usted 
se re lac iona? N o le quepa duda. E s e sueño sin e j e m p l o , 
ese despertar tan extraordinario en una época tan dis-
tinta de la que le v i ó nacer, tienen indudablemente mu-
cho de mi lagroso. T a n inusitado acontecimiento entraña 
la ejecución de designios providenciales. ¡ U s t e d que ha 
vivido, sufr ido y m u e r t o ; usted que era un simple ciu-
dadano, al recibir n u e v a v ida, por g r a c i a part icular del 
cielo, se encuentra dueño de casi toda la t ierra! 

— E s v e r d a d , querida n i ñ a — r e p l i c ó G r a h a m , influido 
por el tono apasionado de su bella inter locutora ,—me de-
signan con el título de rey del m u n d o ; pero no puede 
usted imaginarse las confusas impresiones que me pro-
duce l a sorprendente situación en que he venido á encon-
trarme de un modo tan impensado, en medio de los enig-
mas de una sociedad que desconozco en absoluto. A mi 
alrededor oigo decir que me pertenecen las c iudades, los 
trust, l a C o m p a ñ í a del T r a b a j o ; que me pertenecen los 
dominios de la t ierra, los principados, el poder y la g l o -
r i a ; o igo que me ac laman como dueño y rey, ¿pero cómo 
me podré hacer d i g n o de tanto honor y r iqueza? N o des-
conozco que al concederme tan señalados pr iv i leg ios se 
me imponen altos deberes, y deseo con toda mi a lma cum-
plir los á satisfacción de todos. 

— ¡ O h ! — e x c l a m ó la joven en un transporte de ale-



gr ía .—Empezábamos á temer que le apartasen de su cum-
plimiento gentes interesadas en hacer fracasar los idea-
les de nuestra regeneración. Pero no, acepte usted las 
responsabilidades que corresponden á su eminente jerar-
quía y el pueblo le ayudará á cumplir la misión que le ha 
confiado el cielo. Durante la mitad de los años que ha 
durado el sueño de usted, muchas generaciones, multi-
tudes inmensas, han orado sin cesar pidiendo su resu-
rrección. 

Graham escuchaba emocionado; después de una pau-
sa, la joven continuó : 

— H a de saber usted que para muchos millares de 
gentes ha sido usted el rey Arturo, Barbarroja, el que 
había de venir á la tierra enviado por el cielo para hacer 
justicia. 

— L a imaginación del pueblo lo encuentra todo poé-
tico. 1 

— ¿ N o conoce usted nuestro proverbio: «Cuando el 
dormido despierte»? Mientras usted estaba dormido, su 
habitación era visitada por millares de personas que acu-
dían en incesante peregrinación como á una nueva Me-
ca. Cada primero de mes era usted expuesto al público 
cubierto con un manto blanco, y el pueblo desfilaba ante 
usted severamente y mudo. Siendo yo niña le vi así, con 
el rostro pálido y tranquilo, y pensaba que despertaría 
usted cuando llegase la hora de la justicia. ¡ E«o es lo 
que pensábamos de usted y eso es lo que nos parecía ! 

Guardó silencio por breves momentos, y después con-
tinuó con voz clara y enérgica: 

- E n esta ciudad, y en todo el mundo, millares de 
millares de hombres y mujeres esperan con inexpresable 
ansiedad ver lo que usted hará ; pero únicamente tienen 
confianza en usted mismo. Ni Ostrog ni nadie pueden 
aceptar las responsabilidades que pesan sobre usted. ¿Cree 
usted, señor, que después de haber vivido aquella" vida 
tan pequeña, la admiración, la reverencia y el amor de 
medio mundo le han rodeado de grandezas para que con-
tinuara viviendo lo mismo, y para que confiara en otros 
el cumplimiento de sus deberes ? 

—[ Oh !—dijo G r a h a m , - ¿ q u i é n rae asegura que ese 

poder no es una ilusión, que esa misión no es un delirio, 

que esa grandeza no es un efecto de mi propia aluci-

nación ? 
— E s una realidad, señor, ¡ y si usted se atreviese! . . . 
—Después de todo, como todo reino, el mío es tam-

bién una quimera, un sueño, una ilusión engañosa y fan-
tástica. 

— ¡ S i usted se atreviese ¡—repit ió .—Mil lares de hom-
bres acatarían lo que usted ordenase. 

— ¿ P e r o qué puedo hacer yo? No sé nada, y eso es lo 
que he tenido presente para abandonarme á la inacción. 
Ostrog y los suyos, que conocen en sus más íntimos deta-
lles esta compleja organización para mí tan nueva, po-
drán hacer mucho más que yo en pro del pueblo. Pero en 
resumen, ¿de qué me habla usted?, ¿qué quiere decirme?, 
¿qué es lo que debo saber? 

—Aún soy casi una niña, pero no obstante, el mundo 
me parece lleno de miserias. Y o he orado porque usted 
despertase, para poder decirle después que el mundo está 
corroído por un cáncer que le ha robado la dicha y cuan-
to valía la pena de apetecer la existencia, y que no g ó z a l a 
plácida tranquilidad de la época de usted, que era la épo-
ca de la libertad. Síj he pensado mucho, porque yo tam-
poco soy feliz. Los hombres ya no son libres y tampoco 
son más grandes ni mejores que en la época de usted. Pero 
aun hay m á s ; esta ciudad.. . es una cárcel. Y no crea 
que es esta so la ; todas las ciudades de ahora son cárceles; 
estamos oprimidos por la riqueza de unos cuantos, y en 
cambio, millares de seres humanos no hacen más que pa-
decer desde que nacen hasta que mueren. ¿Cree usted 
que eso es justo y que puede durar siempre ? Vivimos mu-
cho peor que hace siglos. No hay más que penas y dolo-
res. Esos frivolos deleites de la vida elegante que le ro-
dea. brillan al lado de desgracias tan inmensas que no es 
posible describirlas. ¡ Solamente los pobres saben cuánto 
sufren! Multitudes inmensas afrontaron por usted la 
muerte hace poco; á ellos debe usted la vida. ; Compadéz-
calos, señor! 

— i A ellos debo mi v i d a ! — repitió Graham como 

un eco. 



—Usted ha vivido en aquella época en que apenas 
había empezado la nueva tiranía de las ciudades, y créa-
me usted, que es la más horrible de las tiranías. En su 
época, los señores feudales de la guerra habían pasado y 
aún no eran conocidos los señores feudales de las rique-
zas ; muchos de los hombres vivían libres en el campo, 
pues las ciudades no los devoraban á todos. Y o he leído 
los libros de la historia antigua. Entonces había una no-
bleza que amparaba y abrigaba á los pobres, y éstos ama-
ban y respetaban á aquélla. Entonces aún se conocía la 
fel icidad.. . 

— N o tanto como cree usted; pero en fin, ¿cómo viven 
ahora ? 

— A h o r a hay lujo y ciudades de placer para unos cuan-
tos; para la mayoría desprecio, esclavitud y deshonra... 

— ¡ Esclavitud ¡—dijo Graham con un gesto de incre-
d u l i d a d . — N o creo que usted quiera decir que los hombres 
sean objeto de propiedad. 

— P e o r aun, y eso es lo que quiero que usted sepa, 
que lo vea con sus propios ojos. Y a sé que usted no lo 
sabe, que le alejarán del pueblo y que le llevarán á una 
ciudad de placer.. . Usted habrá visto hombres, mujeres 
y niños que llevan un uniforme azul claro, y que si no 
fuera por esto se podrían distinguir también por sus ros-
tros pálidos y demacrados y sus ojos cansados.. . 

— S í , los he visto en todas partes.. . 
— Y se habrá usted fijado en que hablan un dialecto 

horrible, repugnante... 
— S í , lo he oído... 
— P u e s bien: esos seres son esclavos de usted, esclavos 

de la Compañía del T r a b a j o , propiedad de usted. 
— ¿ E s posible eso?... N o puedo creerlo. 
— ¿ C ó m o podré explicárselo?. . . Seguramente el unifor-

me azul habrá llamado su atención. Casi lo lleva una 
tercera parte del pueblo, y cada día aumenta su número. 
E s a Compañía del Trabajo ha adquirido proporciones ex-
traordinarias.. . 

— ¿ C ó m o funciona? 
—Antiguamente, ¿qué hacíais con los que padecían 

hambre ? 

— Había un establecimiento benéfico, el hospicio, IOS-
tenido por las paroquias. 

— S í , es verdad, lo he aprendido en la historia. Pues 
bien, la Compañía del Trabajo suprimió el hospicio; na-
ció en parte de algo que usted recordará quizás: de una 
asociación religiosa que se llamaba el Ejército de Salva-
ción, que se convirtió en una compañía de negocios. Al 
principio fué casi una institución caritativa, dedicada á 
redimir á los pobres del rigor del hospicio. Esa fué una 
de sus primeras propiedades que adquirieron los guardia-
nes de usted; compraron el Ejército de Salvación y lo 
reorganizaron en la forma actual. La primitiva idea fué 
proporcionar trabajo á la gente sin h o g a r ; pero hoy... 
hoy no hay hospicios ni lugares de refugio para los po-
bres, ni asilos de car idad; ¡no hay nada más que esa 
Compañía que tiene oficinas en todas partes! Todos esos 
seres van vestidos de azul, y el que tenga necesidad no 
tiene por fin más remedio que acudir á la Compañía ó 
morirse de hambre. Figúrese usted que á todas horas del 
día y de la noche hay alimento, abrigo y un uniforme azul 
para el que l lega; á cambio de esto, la Compañía exige 
un día de trabajo, terminado el cual, el visitante devuel-
ve sus vestidos y se encuentra otra vez en la calle. 

- ¿ Sí ? 
— Quizás esto no le parezca tan horrible. Antes había 

hombres que morían de hambre en medio de la calle, y 
eso ya sé que no es bueno, pero al fin morían. Los de hoy 
llevan un uniforme que les degrada. L a Compañía nego-
cia con su trabajo y tiene cuidado de que la provisión no 
falte. Los pobres acuden á ella desesperados y muertos 
de hambre; comen y duermen una noche y un día, tra-
bajan durante un día y pasado este tiempo salen otra vez. 
Si su trabajo ha satisfecho á los patronos, reciben una 
cantidad suficiente para una función de teatro, ó un salón 
de baile de poco precio, ó una historia de kinematógrafo, 
ó una comida ó una apuesta. Cuando lo han gastado, 
echan á andar de un lado á otro; mendigar está prohi-
bido terminantemente, y por otra parte, nadie da tampoco 
limosna. Así es que no tienen más remedio que volver, 
impulsados por el hambre. Los vestidos se les caen á 
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pedazos, y para reponerlos han de trabajar meses enteros. 
B a j o el cuidado de la Compañía nacen; la madre sólo 
puede disponer de ellos durante el primer mes. L a Com-
pañía los cría y los educa hasta los catorce años, y ellos 
pagan con dós años de servicio. Puede usted tener la se-
guridad de que no hay redención posible para esos niños, 
y de que están condenados durante toda su vida á llevar 
el uniforme azul. 

— ¿ Y no hay mendigos en la ciudad? 
— N i n g u n o . Llevan el uniforme azul ó van á la cárcel. 
— ¿ Y si no quieren trabajar? 
— N o tienen más remedio si no quieren morirse de 

hambre; además, la Compañía tiene poderes excepciona-
les. Hay diversos grados de castigos, y el hombre que 
se ha negado una sola vez á trabajar es señalado con una 
marca para que le conozcan en todas las oficinas que la 
Compañía tiene en el mundo. Después, un pobre no pue-
de salir de la ciudad. Ir á París cuesta dos leones. Para 
el caso de insubordinación, ahí están las prisiones, oscu-
ras y miserables, y no es posible sustraerse á su influencia. 

— ¿ Y la tercera parte del pueblo lleva uniforme azul? 
— M á s de la tercera parte. Son condenados que viven 

sin orgullo, sin placer, sin esperanza, oyendo continua-
mente hablar de las ciudades de placer y con los ojos des-
lumhrados por las disipaciones de los poderosos. Ni aún 
les queda el refugio de aislarse. Así hay muchos millones 
de seres, embrutecidos, indiferenetes á sus propios su-
frimientos, ignorándolo todo menos su impotencia para 
la felicidad y sus deseos nunca satisfechos. Nacen, se 
anulan y mueren. En esta situación están. 

Graham quedó meditando y silencioso. Después dijo: 
— P e r o la revolución ha estallado y todo esto cambiará. 

Astrog ha organizado el movimiento contra el Consejo 
y continuará su obra. 

—Astrog no hará n a d a ; es un político y para él las 
cosas están bien así; no pensará en reformar cosa algu-
na, sino en aprovecharse del orden establecido. Los ricos, 
los influyentes, los dichosos, acaban por aceptar estas 
miserias como una cosa natura l ; emplean al pueblo para 
su política y le degradan para vivir con holgura. Pero 

usted, usted, señor, que ha vivido en otra edad más dicho-
sa, no les olvidará, '¿ verdad ? 

Mientras hablaba, sus ojos brillaban con lágrimas con-
tenidas. Graham sintió una dulce emoción bajo la mag-
nética influencia de aquellos ojos llorosos, de aquel pecho 
palpitante. Por un momento olvidó á Astrog y al pueblo; 
tomó una de sus manos entre las suyas y la atrajo hacia 
sí con un movimiento de efusión. 

— ¿ Q u é puedo h a c e r ? — l a di jo con acento afectuoso y 
clavando en ella una mirada impregnada de ternura.— 
Sólo deseo complacerla. 

—Gobierne usted—respondió inclinándose hacia él y 
en voz muy baja .—Gobierne usted el mundo como nunca 
ha sido gobernado, haga usted la felicidad de los hombres. 
Si quiere usted puede hacerlo.. . E l mundo entero se agita 
en angustiosa convulsión. N o hace falta más que usted 
hable para reanimarle.. . Hable usted... Hasta la clase 
media se siente intranquila y desanimada. A usted le 
ocultan lo que ocurre, pero tenga la seguridad de que no 
volverá al yugo del trabajo, no se dejará desarmar. As-
trog, sin darse cuenta y sólo para la consecución de sus 
ambiciones, ha despertado en el pueblo la esperanza y 
no se dejará defraudar tan fácilmente. 

Graham escuchaba absorto y el corazón le latía con 
violencia. 

— N o necesitan más que alguien que les guíe. 
—¿ Y después ? 
— Después hará usted lo que quiera; el mundo le per-

tenece. 
— E s a es la historia de siempre, es la humanidad eter-

namente dolorida. Y o mismo he pensado cien veces en 
eso: ¡ l ibertad, felicidad y a legr ía ! ¿Pero cómo es posi-
ble que un solo hombre, por muy buena voluntad que 
tenga ?... 

— No será un hombre solo, sino todos los hombres... 
Déles usted un jefe y la cosa estará hecha. 

— N o tengo tanta fe coma usted—dijo Graham—por-
que tampoco soy tan joven. Pero créame usted, ese poder 
me anonada y quisiera hacer, no bien, porque no tengo 
fuerzas para tanto, pero sí a lgo que se pareciese más al 



bien que al mal . D e todos modos, estoy resuelto á go-
bernar. Usted me ha abierto los o jos . . . tiene usted ra-
zón.. . Astrog no tendrá más remedio que quedarse en uu 
puesto subalterno y y o sabré imponerle mi autoridad. . . 
Lo" que sí le prometo es que estoy dispuesto á que acabe 
esta esclavitud del trabajo. 

— ¿ Y usted g o b e r n a r á ? 
— S í ; pero con una condición. 
— ¿ C u á l ? 
— L a de que usted me ayudará. 
— ¿ Y o ? ¡ U n a n i ñ a ! 

— S í . ¿ N o ve usted que estoy completamente solo y 

que necesito del a fecto de una persona joven y animosa? 

— S í , le ayudaré con todas mis fuerzas. Cuente usted 

conmigo. 
E n aquel momento estaba hermosa, adorable, y Gra-

ham la miraba como deslumhrado. 
— E n t o n c e s , gobernaré sin duda a lguna. Pero tenga 

usted presente que no gobernaré si no es con usted. E n 
este momento debe A s t r o g estar a g u a r d á n d o m e ; tengo 
que hacerle a l g u n a s preguntas , porque hay muchas cosas 
que ignoro. N o tendría n a d a de part icular que viese por 
mis propios o jos lo que usted deseaba dec irme. . . 

— Y a sabré y o dónde v a usted y podremos vernos -otra 
vez aquí mismo. 

Los dos se m i r a r o n fijamente, con expresión amorosa, 
y después G r a h a m se dir ig ió á las of ic inas de la Direc-
ción de las Al turas . 

C A P I T U L O X I X 

LAS MIRAS DE ASTROG 

Astrog y a esperaba á G r a h a m con objeto de darle 
cuenta de la m a r c h a de los asuntos del día, y este últ imo, 
al contrario de lo que había hecho en días anteriores, en 

que lo único que deseaba era acabar pronto p a r a dedicar-
se á sus distracciones favoritas, le sometió á un verdadero 
interrogatorio, pues no quería ignorar ni los más insig-
nificantes detalles. 

Ostrog le dió noticias sat isfactorias, sobre todo por lo 
que al extranjero se r e f e r í a ; en P a r í s y Ber l ín habían 
ocurrido a lgunos disturbios, pero sin i m p o r t a n c i a ; todo 
se reducía á a lgunos casos aislados de insubordinación. 

— D e s p u é s de tantos a ñ o s — a ñ a d i ó Ostrog en vista de 
que Graham le apremiaba con sus p r e g u n t a s — l a C o m u n e 
ha levantado de nuevo la cabeza. E s o es lo que ha moti-
vado todos los desórdenes, pero en la actual idad y a no 
hay nada que temer. 

G r a h a m preguntó si había habido a l g u n a colisión. 

— U n a cosa parecida ha ocurrido en Par ís , pero la di-
visión del Senega l de nuestra pol ic ía a f r i c a n a estaba dis-
puesta y prevenida para cualquier acontecimiento, y 

otro tanto pasaba con los aeroplanos. E s p e r á b a m o s al-
guna perturbación en las c iudades del continente y en 
América , pero en América todo está t r a n q u i l o ; ha pro-
producido gran satisfacción la caída del Consejo . 

— ¿ Y por qué esperaba usted que hubiese perturba-

ciones ? 
— P o r q u e hay mucho descontento entre las gentes . . . 

— ¿ Q u i z á s tiene a lgo que ver con eso la C o m p a ñ í a del 

T r a b a j o ? 
— V e o que usted v a aprendiendo m u c h o . . . — d i j o Os-

trog con cierto aire de s o r p r e s a . — N o v a usted descami-
nado, en efecto. E l principal mot ivo de descontento lo 
costituyen las Compañías del T r a b a j o ; precisamente ese 
descontento, coincidiendo con el despertar de usted, fué 
el que nos proporcionó el pretexto para acabar con el 
Consejo. 

—¿ D e veras ? 
— P a r a uti l izar esta f u e r z a — a ñ a d i ó Ostrog sonr iendo— 

tuvimos que resucitar los antiguos principios de fe l ic idad 
universal , condensados en estas aspirac iones; todos los 
hombres iguales , todos fe l i ces ; n ingún lujo que todos no 
puedan c o m p a r t i r ; estas ideas han dormiSb por espacio de 
dos siglos. A pesar de que esos ideales son imposibles, era 



preciso despertarlos para derribar al Consejo. Y des-
pués... 

- ¿ Q u é ? 
— \ a hemos hecho la revolución, hemos promovido 

la caída del Consejo, y el pueblo que hemos despertado... 
continúa .obre las armas y reclama el cumplimiento de 
las promesas que se le han hecho. Nosotros mismos que 
hemos promovido esos sentimientos en el pueblo, no 
creímos nunca que l legara á tanto. Y a ve usted; en Pa-
rís no tuvimos más remedio que apelar á la fuerza. 

—¿ Y aquí ? 
— A q u í tampoco hay mucho orden; las gentes no quie-

ren volver al trabajo y hay huelga general. La mayor 
parte de las fábricas están paradas y los obreros van por 
las calles hambrientos y en actitud nada tranquilizadora. 
Se habla de la Comune y algunos de los poderosos han 
sido insultados por las ca l les ; los proletarios lo esperan 
todo de usted... Pero no haga usted caso ni se preocupe 
de eso. Hemos echado mano de las máquinas noticieras 
para combatir toda sugestión contraria á la causa del 
orden y de la ley. N o hay que dejarse atemorizar. 

— Y esa necesidad de emplear medios de rigor, ¿lle-
g a hasta el extremo de tener que emplear policía negra? 

preguntó Graham con aire de indiferencia. 
— E s muy útil esa policía. Son muy brutos y comple-

tamente leales, sin el menor asomo de esas ideas que 
están echando á perder la cabeza de nuestro populacho. 
Si el Consejo los hubiese tenido á su l a d o ; no hubiese 
ocurrido lo que ha ocurrido. N o crea usted, lo único que 
hay que temer son algunos motines y destrozos sin con-
secuencias. En cuanto á usted, si se produjese algún al-
boroto, puede manejar la máquina volante y l legar hasta 
Capri . Los elementos más importantes están de nuestra 
parte ; los aeronautas son privi legiados y forman la liga 
más impenetrable del mundo, y lo propio acontece con 
los ingenieros de la Dirección de las Alturas. Tenemos 
el dominio del aire y el dominio del aire es también el 
dominio de la tierra. Nadie que tenga habilidad política 
trama'rá nada contra nosotros. E l pueblo cuenta única-
mente con algunos campeones de acción de las sociedades 

secretas que organizamos antes de que usted despertara, 
v que no son sino unos pobres infelices, llenos de ilusio-
nes irrealizables. Ninguno de ellos serviría para ponerse 
al frente de un movimiento revolucionario. L o más que 
podría ocurrir sería algún disturbio aislado, pero en cuan-
to á revoluciones, créame usted que no hay miedo. 

- Y o también lo creo a s í - d i j o G r a h a m . - V u e s t r o mun-
do lo he encontrado lleno de sorpresas. Antiguamente 
pensábamos nosotros en una maravillosa vida democrá-
tica, en una época de igualdad y felicidad para todos los 
hombres, que, por lo visto, era pura utopia... 

Ostrog le escuchaba receloso. 
- L o s días de la d e m o c r a c i a - d i j o - h a n pasado para 

siempre. Empezaron con los arqueros y acabaron cuando 
los ejércitos dejaron de g a n a r batallas en el mundo, 
cuando los costosos cañones y los grandes acorazados y 
ferrocarriles estratégicos dejaron de ser la expresión del 
poder de las naciones. Esta es la época de las riquezas; 
la riqueza, un poder tan grande como jamás se ha cono-
cido otro, domina la tierra, el mar y el aire. Todo el 
mundo es hoy de los que pueden manejar grandes rique-
zas Debe usted aceptar estos hechos consumados. ¿Cree 
usted posible aue el mundo y el gobierno puedan ser 
para la multitud ? Aun en vuestros días fueron condena-
das estas aspiraciones, pero contaban con algunos adep-
tos entre el elemento intelectual ; hoy, no. 

Graham no contestó; estaba sumido en profundas me-

ditaciones. _ 
- N o - p r o s i g u i ó O s t r o g , - h a pasado definitivamente 

el día del hombre común. E n campo abierto y en lucha 
personal, un hombre era tan bueno como otro. La pri-
mitiva aristocracia se sostenía precariamente gracias al 
empleo de la fuerza y de la a u d a c i a ; los que la formaban 
eran hombres templados y valerosos que promovían a 
cada paso insurrecciones, duelos y mot.nes; se consoli-
daron los castillos y las corazas y cayó ante el mosquete 
v el arco. Los días de la democracia no fueron más que 
ún remolino en las corrientes de los siglos. E l hombre 
común es hoy una unidad desamparada; en nuestros días 
tenemos esta gran máquina, la ciudad, con una organiza-



ción cuya complejidad traspasa los límites de su entendi-
miento. 

— N o o b s t a n t e - d i j o G r a h a m — h a y algo que se re-
siste, algo que vosotros estáis aprisionando, y no se re-
signa á la dominación. 

— No tema usted—contestó Ostrog con una sonrisa 
forzada.—Como usted comprenderá, yo no he desatado 
esta fuerza para que se v u e l v a contra mí. Confíe en mi. 

— ¿ P e r o forzosamente el mundo ha de seguir por este 
camino?—di jo Graham reprimiendo su indignación.— 

¿Habrán sido vanas todas nuestras esperanzas? 

— ¿ Q u é quiere usted decir . '—preguntó Ostrog alarma-
do.—¿A qué esperanzas se refiere? 

Y o vengo de la edad de la democracia, en cuya vi-
talidad tenía fe, y me encuentro con una tiranía aristo-
crática. 

—Sí , pero usted es el j.rimer tirano. 
Graham movió la cabeza negativamente. 

- P e r f e c t a m e n t e - d i j o O s t r o g ; — m i r e usted la cuestión 
desde un punto de vista general y verá usted como es este 
el camino que ha recorrido siempre la humanidad v que 
al final de cada etapa el resultado ha sido siempre'idén-
tico; los fuertes fuéranlo; en una forma ó en otra, han 
dominado siempre y los débiles han sido dominados. 

— ¿ P e r o la aristocracia vuestra se compone de esas 
gentes que he encontrado en mis recepciones? 

— D e ningún modo. Esos , en su inmensa mayoría, 
son seres destinados á morir entre placeres y vicios. No 
tienen hijos y su raza se extinguirá. La aristocracia, des-
pues de todo, es muy útil para esos hombres ansiosos de 
placeres, y por otra parte es un medio muy eficaz para me-
jorar la raza. 

- E s v e r d a d - r e p l i c ó G r a h a m , - e l l o s pueden extin-
guirse dulce y placenteramente, ¡ pero esas pobres mul-
titudes. . . . Sufren horriblemente, y eso lo sé por usted. 

Ostrog hizo un gesto de impaciencia. 
- N o se preocupe usted por e s c - e x c l a m ó . - T o d o que-

dará areglado en pocos días. Esas multitudes son im-
béciles. Créame usted que lo mismo da que mueran que 
que vivan. Si viven, es bastante fácil dominarlas y diri-

girlas. Los hombres serviles no me son simpáticos. ¿ O y ó 
usted, hace pocas noches, que esas gentes le aclamaban y 
cantaban ? E r a un canto que les habíamos enseñado; si hu-
biera usted preguntado á cualquiera de esos hombres 
por qué gritaba, no hubiera sabido responder. Entonces 
creían que por usted se hubieran dejado dar la muerte 
y no hubieran tenido ningún inconveniente en degollar al 
Consejo.. . Y a ve usted, hoy ya murmuran de los mismos 
que les llevaron al Consejo que tanto odiaban. 

— N o , no es eso—dijo G r a h a m . — S i me aclamaban es 
porque sufren mucho y tenían esperanza en mí. 

— ¿ Y cuál era su esperanza? ¿Qué derecho tienen á 
esperar? No saben trabajar y quieren la recompensa de 
los que saben. ¿Cuál cree usted que es la esperanza de la 
humanidad? Que algún día surja el superhombre y que 
el débil sea anulado si no eliminado. E l mundo no será 
nunca dominado por los estúpidos, por los débiles. Estos 
también tienen un hermoso deber que cumplir : morir. Y a 
comprendo que usted, inglés de la época victoriana, no 
puede pensar lo mismo que nosotros; usted echa de me-
nos las viejas formas del sistema representativo, los Con-
sejos electivos, los Parlamentos y toda la farsa estúpida 
del siglo XIX. Está usted prevenido contra las ciudades 
de placer; debí haberlo previsto, pero mis ocupaciones 
no me lo han permitido. El pueblo siente sus entrañas 
roídas por la envidia, y como usted participa de sus senti-
mientos, no tiene nada de extraño que les sea usted sim-
pático. Ahora mismo el populacho quiere destruir las ciu-
dades de placer, sin tener en cuenta que á estas va á 
parar la escoria aristocrática, todos los viciosos é inútiles 
que destruyen su organismo alegremente. Todos ellos 
mueren sin sucesión, y así la humanidad va mejorando 
cada día más. Si el pueblo no fuese un loco, no envidiaría 
al rico su género de muerte. ¡ Y es usted el que quiere 
emancipar á estos estúpidos trabajadores sin cerebro, que 
nosotros hemos esclavizado 1 Créame usted, están en la 
situación que se merecen. 

— Y a rectificará usted sus juicios—añadió con una son-
risa que irritó á Graham.—Conozco esas ideas. E n mi 
niñez leí vuestros antiguos libros y soñé también con la 



l ibertad, pero después me he convencido de que ésta no 
es posible sin la sabiduría y el dominio de sí mismo. La 
l ibertad no consiste en que los demás la den á u n o ; se 
la ha de tomar uno mismo. S u p o n g a usted por un momento 
que los imbéciles se colocaran por encima de nosotros. 
¿ Qué ocurrir ía ? P u e s que caerían b a j o el poder de otros 
amos aun más duros que nosotros. N o le quepa á usted 
duda. Mientras h a y a corderos habrá lobos. T a r d a r á más 
ó menos, quizás a l g u n o s s iglos, pero es seguro el adve-
nimiento del ar istócrata, del superhombre, aunque á ello 
se oponga la humanidad entera. Será inútil todo lo que 
hagan para l ibertarse del yugo . D a d o caso de que pudie-
ran deshacerse de nosotros, vendr ían otros más tiranos. 
N o puede de jar de ser de otro modo. 

— L o dudo—contestó G r a h a m con aire de convenci-

miento. 

Después de haber vac i lado a lgunos momentos, sacu-

dió la cabeza y d i j o con tono autor i tar io: 

— N e c e s i t o ver las cosas por mí mismo. Unicamente 
de ese modo podré comprender y juzgar . Eso es lo que 
quería decir le , Ostrog . N o quiero ser rey en una ciudad 
de placer. Bastantes días he invertido en distracciones 
y en enterarme de vuestros inventos ; lo que necesito ahora 
es ver de cerca á mi pueblo, á esc pueblo que trabaja y 
no come, quiero enterarme de todos los detalles. 

— S e conoce que han influido mucho en usted las nove-
las r e a l i s t a s — d i j o O s t r o g con un tono l igeramente iró-
nico, pero insuficiente para ocultar su preocupación. 

— Q u i e r o ver l a r e a l i d a d — c o n t e s t ó G r a h a m . 

— P u e d e n presentarse a l g u n a s dif icultades. . . 

— N o creía que. . . 

— D e todos m o d o s — d i j o — t a l vez. . . ¿ E s t á usted empe-
ñado en atravesar las cal les y en tener contacto con el pue-
blo ? L o mejor será que se d is frace u s t e d ; l a ciudad está 
terriblemente excitada y su presencia podría provocar un 
sangriento conflicto. A u n q u e no d e j a de tener sus incon-
venientes la idea, á mí no me parece mal del todo. Si 
usted tiene interés en real izar la , se puede hal lar el medio 
de que no ofrezca n i n g ú n pe l igro . A s a n o se encargará de 

todo eso del disfraz y le a c o m p a ñ a r á también. Sí puede 
ser de excelentes resultados la idea. 

— ¿ Y no tendrá usted necesidad de consultarme n a d a r 
preguntó G r a h a m herido por u n a extraña sospecha. 

— D e ningún modo. Creo que puede usted confiarme 
esto por a lgún t i e m p o — d i j o O s t r o g sonriendo,—aun cuan-
do discrepemos en nuestra m a n e r a de apreciar las cosas. 

Graham le m i r ó recelosamente. 
— ¿ Y no teme usted n i n g u n a co l i s ión? 
— N o , no. 
— S i n embargo, estoy pensando en esos negros, y como 

no creo que el pueblo intente host i l i zarme, y después de 
todo soy el que m a n d a , no quiero que se traigan negros 
á Londres. E s quizás una preocupac ión anticuada y ran-
cia , pero tengo mis opiniones a c e r c a de los europeos y 
de las razas inferiores. 

Ostrog, mientras le escuchaba, f runc ía el entrecejo. 
— N o he dado órdenes para que v e n g a n pegros á Lon-

dres, pero si fuera necesario. . . 
— N o , no. O c u r r a lo que o c u r r a , no debe usted traer 

negros armados á Londres . E s t o y completamente resuelto 
á que no los traigan. 

C A P I T U L O X X 

EN LAS CALLES DE LA CIUDAD 

Y aquel la noche G r a h a m , p r o c u r a n d o pasar inadver-
tido v sin exci tar sospechas, vest ido como un empleado 
inferior de las R e g i o n e s A l t a s , y acompañado de Asano. 
l levando las ropas de los e m p l e a d o s de la C o m p a n . a del 
T r a b a j o , recorrió la ciudad que había entrevisto cuando 
estaba v e l a d a por la oscuridad. P e r o ahora la veía ilu-
minada y despierta, semejante á un torbellino de vida. A 
pesar de las disgregación de las fuerzas revolucionarias, 
á pesar del inusitado descontento, de los signos precur-
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sores de una lucha más grande, de la cual la primera re-
volución no era más que el preludio, las miríadas de to-
rrentes comerciales se precipitaban aún fuertes y anchu-
rosas. A h o r a conocía algo de las dimensiones y cualidades 
del nuevo s ig lo , pero no estaba preparado para la infi-
nita sorpresa del espectáculo detallado, para el torrente 
de calor y v iv idas impresiones que le salían al paso. 

Este era su primer real contacto con el pueblo de los 
modernos días. Se percató de que todo lo pasado antes, 
excepto sus breves ojeadas á los teatros y á los mercados^ 
había sido un movimiento dentro del comparativamente 
estrecho barrio polít ico; que todas sus anteriores experien-
cias, habían girado inmediatamente sobre la cuestión de 
su posición personal. Pero esta era la ciudad en sus horas 
más animadas de la noche, el pueblo acudía á sus inte-
reses inmediatos, á los hábitos comunes del nuevo tiempo. 

Salieron primeramente á una calle, cuyas opuestas vías 
estaban repletas de gente vistiendo el color azul. Aquella 
gente, como v i ó Graham, formaba parte de una manifes-
tación; era raro ver una manifestación recorriendo la ciu-
dad triunfante. Llevaban banderas de un grosero tejido 
encarnado con inscripciones rojas. «No hay desarme,» 
decían las banderas, la mayor parte en letras grandes, y 
en otras se leían las variantes: «¿Por qué desarmarnos?» 
«No hay desarme.» «No hay desarme.» Y pasaron bande-
ras y más banderas, un torrente de banderas, y por últi-
mo. al final^ el himno de la revolución y una ruidosa ban-
da de extraños instrumentos. 

—Debieran estar trabajando—dijo A s a n o ; - h a c e dos 
días que no comen. . . ó si comen lo roban. 

De pronto Asano hizo un rodeo para evitar la apiña-
da multitud que se aglomeraba al paso de algunos cadá-
veres que eran conducidos del hospital al depósito, úl-
timos restos de la cosecha de la muerte en la primera re 
volución. 

Aquella noche poca gente dormía, todo el mundo esta-
ba en la calle. Una vasta excitación, grupos incesante-
mente renovados rodeaban á G r a h a m ; su mente estaba 
confusa y oscurecida por un perpetuo tumulto, por los 
gritos y enigmáticos fragmentos de la lucha social, que 

tan sólo estaba en sus comienzos. Festones y banderas de 
negra y extraña decoración que se veían por todas par-
tes, demostraban á todas luces su inmensa popularidad. 
E n todas partes escuchó fragmentos de aquella cruda y 
espesa gerga usada por las clases populares. E n todas 
partes se vociferaba contra el desarme, con una violencia 
de la que no se habían dado cuenta durante su estancia 
en el barrio de las Regiones Altas. Pensó que tan pronto 
como volviese le era preciso discutir con Ostrog éste y 
otros grandes problemas de los que él era expresión, de 
una manera más conclusiva de lo que habían sido discu-
tidos hasta entonces. Perpetuamente aquella noche, aun 
en las primeras horas de su excursión por la ciudad, ei 
espíritu de inquietud y de revuelta llamó su atención, con 
exclusión de innumerables cosas extrañas que de otro mo-
do hubiera observado. 

Esta preocupación hizo incompletas sus observaciones. 
Había lugares en que el movimiento revolucionario se 
apartaba por completo de su mente, dejando espacio á 
algún nuevo aspecto de los modernos tiempos. Elena 
había despertado su mente á esta intensa fijeza de obser 
vación, pero había momentos en que ella, también, pasa 
ba fuera de su uiente. E n uno de estos momentos, poi 
ejemplo, encontróse atravesando el barrio religioso, pues 
la fácil circulación aportada por las vías movibles hacía 
ya innecesarias las esporádicas iglesias y capillas, y su 
atención se vió vivamente excitada por la fachada de un 
templo de la secta cristiana. 

Iban sentados sobre una de las vías superiores, sa-
liendo el edificio rápidamente al encuentro. Estaba cu-
bierto de inscripciones del alero á la base, con letras 
blancas y azules, excepto donde un vasto y reluciente ci-
nematógrafo presentaba escenas realistas del Nuevo Tes-
tamento, y donde un gran festón negro, demostrando que 
la religión popular seguía á la política popular, pendía 
debajo de las inscripciones. Graham se había familiari-
zado ya con aquella escritura fonotípica y aquellos letre-
ros le chocaron, siendo, á su manera de ver, la mayor 
parte increíbles blasfemias. Entre los menos ofensivos 
aparecían: «La salvación en el primer piso y volviendo á 



la derecha.» «Dale tu dinero al Hacedor.» . ¡ L a s conver 
siones más portentosas en Londres; operadores expertos!» 
«Cristo hubiera dicho al Durmiente : ¡ Unete á los santos el 
último d ía !» «Sé cristiano... sin faltar á tus ocupaciones.» 
«Esta noche todos los Obispos en el coro; precios de 
costumbre.» «Bendiciones para negocios de hombres la-
boriosos.» 

— ¡Pero esto es espantoso ¡—dijo Graham, entre el 
ruido ensordecedor de la propaganda religioso-mercantil. 

— ¿ Q u é es espantoso?—le preguntó Asano, aparente-
mente buscando en vano algo que justificase aquella ex-
clamación. 

— ¡Esto. ' ¡Seguramente la esencia de la religión es 
la reverencia! 

— ¡ A h . . . esto! 
Asano miró á Graham. 
— ¡ L e choca á u s t e d ! — d i j o con el tono de quien hace 

un descubrimiento.—Debí suponerlo. Había olvidado... Hoy 
la competencia por llamar la atención es tan grande, v 
las sencillas gentes del pueblo no tienen mucho tiempo 
para atender á sus almas:., algo así como antes. > 

Asano sonrió. 
— E n los antiguos tiempos tenían placenteros domin-

gos y la campiña. Aun cuando he leído no sé dónde que 
los domingos por la tarde.. . 

— P e r o e s t o - d i j o Graham, mirando hacia atrás la fa-
chada que r e t r o c e d í a . - Y seguramente no será la única... 

— H a y centenares de diferentes clases. Pero natural-
mente, si una secta no anuncia no paga. Las religiones 
han caminado con el tiempo. Aquí hay sectas de eleva-
das categorías y de tranquilas maneras. E s a s gentes son 
altamente populares y prósperas. Pagan muchas docenas 
de leones por estos departamentos al Consejo.. . á usted, 
quería decir. 

Graham todavía estaba algo embrollado en la cuestión 
monetaria, y esta mención de una docena de leones le 
trajo bruscamente á la materia. En un momento los 
ruidosos templos y sus inscripciones quedaron olvidados 
con este nuevo interés. U n a palabra le sugirió v una res-
puesta le confirmó en la idea de que la plata v el oro 

habían sido desmonetizados, que el oro acunado que¡empe-
ló su reino entre los mercaderes fenicios, había sido des-
tronado. E l cambio había sido gradual , pero rápido y 
Hevado á cabo mediante la extensión de un sistema de 
cheques, que ya en su primera existencia había venido á 
substituir ai metálico en las grandes transacciones^ mer-
cantiles. E l ordinario tráfico de la ciudad, el de todo el 
mundo, verdaderamente, era l levado á cabo por medio de 
unos pequeños cheques grises, verdes y rosa, de escasos 
valores, que emitía el Consejo. Asano llevaba v a n o s en-
cima. Estaban impresos, no en un frágil papel sino en 
una semitransparente materia de sedosa flexibilidad, in-
tercalado con hebras de seda. E n toda su extensión cam-
peaba un facsímil de la firma de Graham su prime,: en-
cuentro con las curvas y trazos de aquel familiar auto-
irrafo hacía doscientos tres años. 

Al ver el anuncio de un templo teosohsta en cuya ta-
chada había un rótulo de letras de fuego, y por el cual 
se prometía la realización de milagros distrajo un poco 
su atención, hasta que por fin le volvió á la realidad el 
espectáculo del gran comedor de la Avenida de Northum-
berland, que le interesó vivamente 

Asano se lo hizo observar desde una alta g a l e n a cu-
bierta, reservada á los encargados del servicio. Hasta 
allí llegaba cierta voz, estridente y gangosa á la vez, que 
resonaba en el interior del salón sin interrumpirse ni un 
momento. E r a una máquina parlante, que, como otras 
muchas colocadas en los lugares públicos, repetía las 
noticias de actualidad sazonadas con gran numero de co-
mentarios. . , 

Graham va había conseguido familiarizarse con las 
atrevidas concepciones de la arquitectura moderna y con 
las grandes agrupaciones de gente, y no obstante, no 
pudo menos de sorprenderle aquel espectáculo.^ Observa-
ba atentamente al servicio de la mesa más próxima que 
estaba debajo de él , y gracias á las explicaciones defe-
rentes y respetuosas de Asano, no tardó en comprender el 
significado de aquel magestuoso banquete, en el cual to-
maban parte millares de personas. 

Le sorprendía á cada paso no encontrar á la primera 



ojeada la razón de las cosas extraordinarias que veía, las 
cuales, á pesar de su n o v e d a d y extravagancia , no exci-
taban su curiosidad y le pasaban inadvertidas, hasta ouc 
un detalle insignificante se las ponía de relieve. Así por 
e jemplo, hasta entonces n u n c a se le había ocurrido 'pen-
sar en que por la c ircunstancia de estar cubierta la ciudad 
con una techumbre genera l que ponía á todos sus mora-
dores al abrigo de la intemperie y por no haber entre Io= 
edificios otra solución d e continuidad que las grandes 
vías que surcaban la c iudad en todos sentidos y direccio-
nes, de hecho había desaparec ido la casa, el típico hogar 
compuesto de habitaciones q u e servían de albergue á una 
famil ia , aquel santuario d o n d e el hombre se aislaba con 
los suyos. Ahora veía c l a r a m e n t e lo que en realidad ha-
bía estado manifiesto desde el principio. Londres no era 
y a un compuesto de casas, sino un prodigioso hotel, un 
hotel con millares de comedores , capil las, mercados, tea-
tros y lugares de reunión en los cuales facil itaban mil 
géneros de comodidades d i v e r s a s una porción de empre-
sas mercantiles, de las c u a l e s él mismo era el dueño I as 
gentes teman á su disposición habitaciones en las que 
a higiene era condición indispensable, cualquiera que 

fuese su grado de comodidad y de riqueza, y en las cuales 
se v i v í a en una completa independencia. 

N o le costó gran esfuerzo darse cuenta de cuán nece-

P O Í ! T Z l * , n a d d T ° d C 1 3 a n t Í g U a C i u d a d victoriana 
aquel estado de cosas. L a razón fundamental de la ciudad 
moderna había sido s iempre la economía, fundada en el 
sistema de cooperación. L o que principalmente había im-
pedido en su tiempo la fus ión de los hogares separados 
nabia sido la aun imperfecta civi l ización del pueblo, e! 

S S l l a s . P a s i o n e s > l o s " l o s , la h o s t i l i d a d / l a s 
" v a l i d a d e s y las violencias de las clases media y baja. 

s h ' a n t e ? l d 0 " e c e s ¡ d a d de separarse en casas J t i -
g as para poder tolerarse mutuamente . Pero estos moti-
vos de aislamiento habían ido cesando poco á poco, y y a 

™ T V , g ° X K C S t a b a i n ¡ « ^ a la trasformación. 

visto J Z T a n 0 S d e V i d a a n t e r i 0 r ' G r a h a m 

ciudaHanno 7 ^ a h z a r s e la costumbre de que los 
ciudadanos comiesen f u e r a de sus c a s a s ; el café, por ejem-

pío, había dado origen al «Acrated Bread C o . » ; los cír-
culos de mujeres habían tenido sus comienzos y el inmen-
so desarrollo de los gabinetes de lectura y de diferentes 
distracciones, más ó menos honestas, había ido aumen-
tando la confianza social, que por fin había l legado á su 
completo grado de firmeza. No quedaba ya nada del anti-
guo hogar defendido por barras y cerrojos. 

L a gente que estaba reunida en el inmenso salón, se-
gún le di jo Asano, pertenecía á la segunda clase media, 
á la clase inmediatamente superior á los que vestían el 
uniforme, cuyos individuos, en la época victoriana, es-
taban tan acostumbrados á lá reclusión doméstica, que al 
reunirse en lugar público no podían ocultar que estaban 
violentos, á pesar de su afectado desenfado. E n cambio, 
los veía allí completamente despreocupados y como si 
verdaderamente se encontrasen en su centro. 

También pudo observar Graham que reinaba la más 
escrupulosa p u l c r i t u d ; sobre la mesa no se veía la menor 
mancha que atestiguase el que se hubiese vertido un pla-
to ni una botella, ni había migas de pan esparcidas, ni, 
en fin, ninguna de las señales que caracterizaba una mesa 
de la época victoriana. E l servicio de mesa era también 
muy dist into; no había manteles, ni flores, ni adornos; la 
mesa estaba hecha de una substancia sólida que tenía 
la textura y la apariencia del damasco, y se hal laba lite-
ralmente cubierta de elegantes dibujos con anuncios. C a d a 
comensal tenía delante un complicado aparato de metal 
y porcelana. N o había más que un solo plato de porcela-
na para cada uno, y por medio de espitas para líquidos 
volátiles fríos y calientes, lavaban el plato y el cubierto. 

Espitas semejantes suministraban la sopa y el vino 
químico, que era la bebida u s u a l ; los demás manjares , 
presentados en artísticas bandejas, recorrían automática-
mente la mesa sobre un carril de p l a t a ; el comensal de-
tenía la bandeja al pasar por delante de él y se servía lo 
que quería. Aparecía por una puertecil la que había á un 
extremo de la mesa y desaparecía por otra situada en el 
extremo opuesto. E n aquella multitud se podía notar cier 
lo orgullo, propio de las a 'mas humildes, y que nace del 
convencimiento de que no se han de dedicar á meneste-



res bajos y serviles; pensando en esto, Graham recorrió 
con la vista el vasto salón, viendo los enormes dioramas 
de anuncios desplegados á lo largo de los muros superio-
res y que proclamaban y ofrecían toda suerte de comodi-
dades. 

Después entró en un salón donde la gente se reunía 
para oir las noticias que contaba la máquina parlante. 
«El Amo duerme—decía el aparato con su voz antipáti-
c a . — S u salud es inmejorable y no piensa más que en la 
aeronáutica. Cree que las mujeres son más hermosas que 
lo han sido nunca. Nuestra maravi l losa civilización le 
produce un asombro sin límites, y toda su confianza la 
tiene depositada en Ostrog. Este es su primer ministro y 
está autorizado para nombrar y destituir empleados. Todo 
el patronato caerá en manos de Boss Ostrog. Los conse-
jeros han sido conducidos á una prisión situada en la 
propia Casa del Consejo. 

Graham oía con estupefacción aquella estúpida trom-
peta que despotricaba de tal modo, comprendiendo los 
medios de que su consejero se va l ía para influir sobre la 
multitud. Aquella era la máquina de noticias generales. 
Después de un rato de silencio, en que pareció tomar 
aliento, la máquina continuó de este modo: 

«En París ya no oponen resistencia. L a policía negra 
ha conseguido apoderarse de todas las posiciones de la 
ciudad. Los negros peleaban con verdadero heroísmo, 
mientras entonaban cánticos que en honor de sus antepa-
sados escribió el gran poeta Kip l ing . Verdad es que una 
ó dos veces se propasaron y cometieron verdaderas atro-
cidades, pero de esto se desprende una moraleja, y es que 
no hay que rebelarse. Esos negros son tan valerosos como 
inteligentes, y contra ellos no hay resistencia posible.» 

Estas palabras produjeron un movimiento confuso de 
protesta. Por todas partes se oían maldiciones contra los 
negros. Un hombre, que había pronunciado una arenga 
impetuosa, concluyó con estas palabras: 

— ¡ E s a es la obra del A m o , hermanos! ¿Qué podemos 
esperar de un hombre así? 

— ¿ Q u é es eso de la policía negra?—preguntó Graham 
al oficialillo. 

Asano le advirtió con un gesto expresivo que no era 
prudente descubrirse en medio del populacho, y que lo 
mejor era contener su curiosidad. 

Inmediatamente otro mecanismo chilló de un modo 
ensordecedor, dejando oir su voz estridente: 

((¡Ja, ja, j a ! Prestad fe á lo que dicen los hombres. 
En París han ocurrido escenas de una violencia terrible; 
los naturales de la ciudad están1 exasperados por los ex-
cesos y los asesinatos de la policía negra y han tomado 
horrorosas represalias. Los tiempos bárbaros de la anti-
gua historia se reproducen con sus escenas de sangre. To-
do clama venganza.. .» 

La máquina noticiera que había más próxima lanzó un 
grito estupendo que ahogó el final de la frase, y después 
continuó en el mismo tono que antes comentando los ho-
rrores del desorden. 

((¡La ley y el orden público serán mantenidos á todo 
trance!» fué la conclusión terminante del discurso. 

Graham quiso nuevamente adquirir de su acompa-
ñante datos precisos sobre aquellos sucesos que se anun-
ciaban al público. 

—NTo me pregunte usted nada aquí—le contestó Asano 
—ó de lo contrario no respondo de las consecuencias. 

—Continuemos, pues—replicó Graham,—porque nece-
sito enterarme bien de todo esto. 

No sin grandes dificultades consiguieron abrirse paso 
por entre la compacta muchedumbre que, emocionada y 
convulsa, no cesaba de gritar, expresando cada cual los 
sentimientos que le inspiraba el relato del suceso. E n la 
ardua y fatigosa empresa que representaba el poder ganar 
la salida por en medio de aquel hacinamiento de carne 
humana, aunque aturdido por el incesante clamoreo, Gra-
ham pudo hacerse cargo de las inmensas proporciones 
del local y de la distribución de los servicios estableci-
dos en él. Había centenares de aparatos de todos tama-
ños que cantaban, silbaban y hablaban y cada uno tenía 
un auditorio, compuesto en su mayoría de obreros de 
ínfima clase, ya que todos vestían el infámente uniforme 
azul. La índole de los aparatos era tan diversa como su 
tamaño. Desde la máquina que. perdida en un rincón, lan-



zaba carcajadas y chistes de mal género, pequeña é insig-
nificante, hasta la que tenía cincuenta pies de altura, 
como la primera que había escuchado Graham. y que era 
la destinada á transmitir al público las noticias de inte-
rés general. 

La concurrencia era muy superior á la que de ordina-
rio acostumbraba á reunirse, á causa del intenso interés 
que despertaban en el público los asuntos que estaban te-
niendo en París tan trágico y terrible desarrollo. Induda-
blemente la lucha debió haber sido mucho más terrible y 
trágica de lo que Ostrog había dicho. Eran innumerables 
los aparatos que describían y comentaban aquellos sucesos, 
y á esto se unían las voces, las exclamaciones y las inter-
jecciones de la gente, que expresaba en alta voz todo lo 
que sentía. No obstante, se podían distinguir algunas 
frases sueltas, en las que parecía condenarse el descon-
tento general. Sobre todo, un hombre de terrible aspecto, 
que precisamente estaba al lado de Graham, decía gri-
tando como un energúmeno: 

— ¡Polizontes l inchados! ¡Mujeres quemadas! ¿ E s po-
sible que el Amo consienta tales cosas? ¿ E s así como 
quiere comenzar su gobierno? 

— ¡Así comienza el Amo su gobierno ¡—repetían otros 
expresando la más amarga decepción. 

Y largo tiempo después de haberse alejado de aquel 
frenético concurso, los gritos, los silbidos, las interjec-
ciones, las máquinas y los anatemas de la multitud per-
siguieron á Graham, zumbándole en los oídos: «¡Galup! 
¡ g a l u p ! ¡Ja , ja , j a ! ¡ A s í comienza el Amo su gobierno!» 

Tan pronto como hubieron salido, interrogó á Asano, 
apremiándole imperiosamente para que se explicara de 
un modo terminante y explícito acerca de los sucesos de 
París. 

— ¿ Q u é quiere decir eso del desarme á que trataban 
de resistirse los que iban en la manifestación ? ¿ Qué sig-
nifica toda esa inquietud, todo ese hondo malestar que 
se revela en las reuniones públicas? 

Asano mostraba el mayor empeño en convencerle de 
que nada anormal ocurría. 

—Entonces, ¿á qué vienen esas violencias? 

— No se puede comer tortilla sin antes romper los 
huevos—dijo A s a n o . — E l que alborota es el pueblo bajo, 
sólo una parte de la ciudad; el resto está contento y sa-
tisfecho. Los obreros parisienses son los más salvajes del 
mundo,' excepción hecha de los nuestros. 

—¿ Los de Londres ? 
— N o , los japoneses. * 
— ¡ P e r o es horrible eso de quemar mujeres v i v a s ! 
— Han proclamado la Comunne—dijo Asano;—quieren 

robarle á usted y acabarían con toda la propiedad, que es 
sagrada, después de entregar á la turba el gobierno del 
mundo. Pero usted es el Amo y el mundo le pertenece. 
Aquí no será posible que haya Comunne ni siquiera preci-
sará utilizar la policía negra. Y no crea usted ; al pueblo de 
París se han guardado toda clase de consideraciones; los 
que han intervenido en sus disturbios han sido sus pro-
pios negros, negros que hablan en francés; los regimien-
tos del Senegal , Nigricia y Neucboctu. 

— ¿ T r e s regimientos?—dijo G r a h a m . — Y o creí que 
era uno sólo. 

— No—contestó Asano,—han sido varios. 
Graham, que hubiera deseado apaciguar los ánimos 

por sí mismo, se desesperaba viéndose reducido á la im-
potencia. N o pudo menos V}ue manifestar su extrañeza 
al observar que toda aquella multitud, cuyos arrebatos 
acababa de presenciar, fuese toda mal vestida, casi an-
drajosamente, pero Asano le manifestó que las clases más 
acomodadas no concurrían á aquellos sitios, porque en sus 
propias habitaciones tenían máquinas noticieras, dispues-
tas á hablar siempre que sus dueños lo quisieran ; ade-
más, el inquilino del cuarto podía ponerlas en comunica-
ción con aquel de los Sindicatos de noticias que prefi-
riese. 

Graham le preguntó por qué razón é l no tenía seme-
jantes aparatos en sus habitaciones. Asano le miró con 
extrañeza. 

— No creí que no los tuviese usted—respondió.—Debe 
haberlos quitado Ostrog. 

— ¿ Y quién le ha mandado que hiciera eso?—preguntó 
ásperamente. 



—Quizás pensaría que podrían incomodarle... 
— E s necesario que queden de nuevo instalados lo 

más pronto posible. 
E n un principio creyó que aquel salón de noticias y 

aquel inmenso comedor eran los únicos de la ciudad, pero 
después pudo ver que los había en gran número en cada 
distrito. 

Repartidas también por todas partes se encontraban 
casas de maternidad artificial como aquella en que en-
traban entonces, y á la cual llegaron por un ascensor y 
un puente de cristal que cruzaba el comedor y atravesaba 
las vías en ángulo ligeramente elevado. Para entrar en 
la primera seción necesitó presentar un cheque con su 
firma, é inmediatamente fueron atendidos por un hombre 
que vestía manto de púrpura con broche de oro, insignia 
de los médicos cuando estaban en funciones de servicio. 
Por el movimiento de espectación que motivó su presen-
cia y las miradas de curiosidad de que fué objeto, com-
prendió que había sido reconocido, por cuyo motivo en-
tró de lleno en el asunto y no omitió pregunta alguna de 
las que podían interesarle. 

A ambos lados de largos corredores, silenciosos y 
acolchados, como para acallar el ruido de los pasos, 
veíanse estrechas puertecillas, cuya forma y disposición 
recordaban las de las antiguas prisiones. L a parte supe-
rior de las puertas era de aquella substancia verdosa y 
transparente de la urna en que él mismo tanto tiempo 
había permanecido encerrado: detrás de cada puerta, en 
un pequeño recinto, yacía un tierno niño, acostado como 
en un nido de encajes. Aparatos muy delicados indicaban 
las variaciones atmosféricas, avisando por medio de tim-
bres á la Oficina central la más ligera desviación del 
límite de temperatura y humedad. 

Semejante sistema había casi acabado por completo 
con las nodrizas, que tantos peligros é inseguridades ofre-
cían. E l encargado del servicio llamó su atención sobre 
las «amas de leche,» que formaban largas filas y que con-
sistían en figuras mecánicas con brazos articulados, hom-
bros y pecho de un modelado perfecto, pero que por de-
bajo eran simples trípodes de bronce y que en lugar de 

facciones tenían discos con anuncios que podían intere-

sar á las madres. 
De todas las cosas extrañas que Graham había visto 

aquella noche, ninguna le pareció tan repugnante como 
aquella, tan contraria á sus más íntimos sentimientos; 
el espectáculo de las sonrosadas criaturitas, cuyos débiles 
miembros vagaban inciertos en la realización de los pri-
meros movimientos, abandonados á los cuidados de aque-
llos insensibles artefactos,, sin el cariño y protección de 
sus madres, le produjo una invencible antipatía. E l me-
dico que hacía la guardia era de otra opinión; su estadís-
tica ponía fuera de dudas que en los tiempos Victorianos 
el paso más peligroso de la v ida era el que se daba en los 
brazos de las madres, y que en la más tierna infancia la 
mortalidad había l legado siempre á una cifra aterradora; 
en cambio, con aquel sistema no se perdía ni el medio por 
ciento del millón de niños que á la Compañía estaban con-
fiados. N o obstante, la prevención de Graham era dema-
siado fuerte para ceder ante consideraciones de tanta im-
portancia. 

Yendo por uno de aquellos pasadizos, sorprendió a una 
joven pareja vestida de la ordinaria tela azul, que mira-
ba al interior de uno de los nichos sonriendo ante el ino-
cente sueño de su primogénito. Graham les dirigió una 
mirada llena de tan duros reproches, que los jóvenes 
huyeron avergonzados. Aquel incidente le puso aún más 
de manifiesto el abismo que mediaba entre los hábitos de 
la nueva ed«.d y los que reinaban en los tiempos victo-
nanos. 

E n el cuarto de los «primeros pasos» V en el «kinder-
gasten» quedó perplejo y abatido. E l oficialillo le hizo 
observar la variedad de juguetes que servían para el en-
tretenimiento de los niños, y que se fundaban en las doc-
trinas de aquel insoirado sentimentalista llamado Froe-
bel. Había también algunas nodrizas, pero dominaban las 
máquinas que cantaban, mecían y acariciaban. 

— ¡ P e r o cuánto huérfano 1—dijo Graham con un sus-
piro ante la penosa idea que de él se anoderaba en pre-
sencia de aquellos niños, que le parecían todos abando-
nados. 



Entonces supo que no eran huérfanos; que aquellos 
niños tenían sus madres, las cuales, mientras se entrega-
ban á sus ocupaciones ordinarias, dejaban encomendados 
sus pequeñuelos á los cuidados de aquella institución, 
que los atendía con e s m e r o ; pero no obstante, al salir de 
allí todavía hablaba con horror del efecto que le habían 
causado los niños en sus incubadoras. 

—Indudablemente se ha perdido la maternidad. ; Es 
que antes era una s imple zalamería? ¡ A h ! , no, era un 
instinto, un bello sentimiento. Esto, en cambio, me pare-
ce antinatural, aborrecible.. . 

—Por aquí vamos al salón de bai le—dijo Asano por 
toda respuesta.—Seguramente estará lleno á pesar de la 
intranquilidad política, porque las mujeres, con raras ex-
cepciones, no se interesan en la política. Y a verá usted 
á las madres; la mayoría de las jóvenes de Londres son 
madres; en esa clase está muy bien visto tener un hijo. 
Pocas tienen más de uno, pero en la Compañía del Tra-
bajo es distinto. Y no crea usted que el sentimiento de 
la maternidad ha muerto, pues fundan su mayor orgullo 
en sus hijos y con mucha frecuencia vienen á verlos. 

— ¿ C r e e usted que la población del mundo va dismi-
nuyendo ? 

— Indudablemente, excepto entre los subditos de la 
Compañía del Trabajo . 

A medida que avanzaban, llegaba hasta ellos, cada vez 
más juguetona, una música alegre y bulliciosa, al com-
pás de la cual bailaban infinidad de parejas. L a alegre 
muchedumbre lanzaba incesantes carcajadas y gritos de 
júbi lo; el espectáculo que presentaba el salón era bien 
distinto del que ofrecía el salón dé noticias que acababa 
de visitar. Aquí había risas alegres, rostros animados, 
cabezas engalanadas con vistosos rizos, frentes radiantes 
de gozo un ambiente perfumado y lleno de armonías, 
donde un público feliz disfrutaba á sus anchas de la 
más gratas expansiones. 

— Y a verá usted—dijo A s a n o — cuánto ha cambiado 
el mundo. Venga por aquí y le enseñaré las madres de 
nuestro tiempo. 

Un ascensor les l levó á una elevada galería desde la 

cual se dominaba todo el salón. Pagaron su cuota de 
entrada en una taquilla y pudieron contemplar, para en-
canto de sus ojos y de sus oídos, la brillante esplendidez 
de aquella deliciosa confusión, en la cual innumerables 
y lindas muchachas danzaban al compás de una música 
voluptuosa y picaresca. 

—Aquí tiene usted—dijo Asano—á los padres de los 
pequeños que antes ha visto. 

E l salón no estaba decorado con tanta riqueza como 
el del1 A t l a s ; pero por su extensión, después de éste era 
el más espléndido de cuantos habían visto: sus hermosas 
columnas, al parecer de clara amatista, le daban un aspec-
to de suntuosidad; las bellísimas cariátides de mármol 
blanco que sostenían las galerías eran nuevo testimonio 
de la restauración de la magnificencia escultórica: pa-
recían sonreír á los bailarines mostrándoles sus actitudes 
insinuantes, como si ellas mismas tomaran parte en la 
fiesta. Lo que no pudo saber Craham es de donde prove-
nía aquella música; se trataba indudablemente de algún 
mecanismo que por sí sólo suplía con ventaja á la anti-
gua orquesta. 

—Mírelas usted—decía el oficiali l lo—y vea cuánta ma-
ternidad respiran sus rostros. 

La galería en que habían colocado su observatorio, co-
rría á lo largo del borde superior de un enorme tabique 
que separaba el salón de baile de otra sala exterior, que 
al través de espaciosos arcos descubría el continuo movi-
miento de las vías de la ciudad. En aquella sala se agru-
paba una gran multitud de gente vestida con menos bri-
llantez, la mayoría con el uniforme azul de la Compañía 
del trabajo, y casi tan numerosa como la que bailaba den-
tro; demasiado pobres para poder asistir á la fiesta, eran, 
sin embargo, incapaces de alejarse de sus seducciones. 
Habían despejado algunos espacios, y en ellos bailaban 
también, haciendo flotar al aire sus miserables harapos. 
X o pocos, al bailar, decían á gritos chistes obscenos y 
extravagantes alusiones que Graham no podía entender. 
Uno se puso á silbar el estribillo del canto revoluciona-
rio. pero se detuvo antes de terminarlo. L a oscuridad que 



allí reinaba no permitía ver otros detalles, y Graham 
volvió á mirar al salón. 

Encima de las cariátides había multitud de bustos de 
mármol que representaban algunos hombres á quienes 
aquella edad estimaba como grandes emancipadores y 
precursores del desenvolvimiento de la humanidad; la 
mayoría de ellos eran extraños para Graham, si bien reco-
noció á Grant, Al leu, Le Gallienne, Nietzsche, Shelley 
y Goodwin. Festones negros ostentaban inscripciones que 
en parte ocultaban los detalles de la ornamentación ge-
neral, en los cuales se advertía que se estaba celebrando 
la fiesta del despertar. 

—Muchos millares de personas están hoy de fiesta y 
han abandonado sus ocupaciones entregándose á los pla-
ceres sin acordarse para nada de los obreros que se nie-
gan á volver al trabajo y se entregan á fomentar los 
desórdenes — dijo Asano. — Son gente que siempre está 
dispuesta para no trabajar. 

La galería en que ellos permanecían estaba casi des-
ocupada, exceptuando dos ó tres parejas que se habían 
retirado allí para poder hablar á sus anchas. Graham se 
inclinó sobre el parapeto y miró á los bailarines. De aba-
jo llegaba hasta él un cálido aliento de perfumes y vita-
lidad. Los hombres iban con el cabello arreglado á la 
moda femenina, la barba rapada y hasta muchos con la 
cara pintada. De las mujeres, la mayoría eran muy lindas 
y todas vestían con artística coquetería. Aquella gente se 
divertía de verdad, y Graham pudo observarlo por la ex-
presión de sus rostros. 

— ¿ Q u é clase de gente es esa? 
— S o n trabajadores de posición desahogada, lo que an-

tes se llamaba la clase media. Los negociantes en peque-
ña escala, que trabajan por cuenta propia y gozaban, por 
lo tanto, de cierta independencia, han desaparecido, pero 
no obstante, aún quedan maquinistas, capataces y encar-
gados. Esta noche la fiesta es general y seguramente no 
habrá ningún salón de baile ni teatro que no esté lleno. 

— P e r o , ¿ las mujeres deben estar muy desocupadas? 
Como sus únicos deberes, los de la maternidad, ya no 
existen para ellas. 

— T r a b a j a n h» mismo que los hombres. E n los anti-
guos tiempos ya empezó á iniciarse la obrera independien-
te, pero hoy ya lo son todas. Además, las nuevas formas 
de casamiento les proporcionan más dinero y facilidad 
para divertirse. 

— Y a lo veo—di jo Graham con l a vista fija en el ra-
diante torbellino, mientras pensaba en el desamparo de 
todo afecto en que yacían aquellas pobres criaturitas, 
que empezaban á constituir para él una verdadera obse-
sión.—¿ Y son madres esas mujeres ? 

L a mayoría de ellas sí. 
—Cuando más veo, más complejos me parecen vues-

tros problemas. Esto, por ejemplo, es una sorpresa, la 
noticia de París, otra sorpresa. 

Permaneció un momento en silencio y después con-

tinuó : 
— ¡ E s t a s son las madres de la nueva edad! Ahora creo 

que voy penetrándome mejor de cuál es la manera mo-
derna de ver las cosas; pero yo estoy muy apegado á mis 
viejos hábitos, fundados en necesidades que supongo ha-
brán desaparecido. E n mis tiempos, una mujer no se 
contentaba con tener h i jos ; necesitaba amarlos, dedicarse 
toda entera á su cuidado, educarlos y guiarlos en el ca-
mino de la v i d a ; la esencia de la educación moral é in-
telectual la recibían los hijos de sus m a d r e s ; no les basta-
ba darles la sangre de sus v e n a s ; á esto añadían los 
afectos de su alma. Cuando no recibían la educación de 
sus madres, se quedaban sin ella, y muchas, lo confieso, 
no llegaban á recibirla. Hoy, indudablemente, no tienen 
más necesidad de esos cuidados, que si fuesen mariposas. 

— L o s ideales humanos—dijo A s a n o — cambian con-
forme cambian las necesidades. 

Graham estaba absorto en sus meditaciones y no oyó 
esta respuesta, abismado como estaba, quizás, en el re-
cuerdo de su infancia, que se había deslizado dichosa y 
sosegada en el regazo de su madre, á cuya memoria con-
sagró una lágrima de ternura. 

— ¡ A h ! — d i j o suspirando.—Veo la perfecta relación de 
todo esto. Continencia, sobriedad, sacrificio... son nece-
sidades solamente del estado bárbaro, de la vida primi-



tiva. La virtud sólo es el tributo que el hombre rinde á 
la naturaleza no conquistada; pero cuando el hombre la 
ha conquistado y a para los fines prácticos de la vida... 
¡ A h ! Entonces la vida es alegre y dichosa; entonces 
triunfa el egoísmo y no hace falta la virtud en la vida 
pública ni en la p r i v a d a ; las madres abandonan á sus 
hi jos; los asuntos políticos están manejados por Bosses 
con policía negra. . . 

Lanzó sobre los danzantes una mirada indefinida. 
— L a vida es a legre—repit ió—cuando todos los senti-

mientos humanos se sacrifican al goce. 
— No crea usted—dijo el o f ic ia l .—También ahora hay 

momentos de sufrimiento y cíe hastío. 

— Todos parecen jóvenes. Entre ellos soy yo visible-
mente el más viejo. Y en mi tiempo pasaba yo por hombre 
de media edad. 

— S o n jóvenes, en efecto. Se ven pocos viejos en esta 
clase, sobre todo en las ciudades industriales. 

—¿ Cómo es eso ? 
- L a vida de los viejos no es tan agradable como solía, 

á menos que sean ricos y se procuren amantes y amigos. 
Y tenemos una institución llamada Euthanasia. 

— ¡ Ah. . . esa Euthanasia .'—dijo G r a h a m . — ¿ L a muerte 
cómoda ? 

- L a muerte cómoda. E s el último placer. La Compa-
ñía de la Euthanasia hace las cosas bien. La gente paga 
la cuota... bastante cara.. . por adelantado y durante mu-
chos años. Legado su día, se le conduce á una ciudad 
de placer y regresa de allí empobrecido y debilitado, muy 
debilitado. 

—Queda aquí mucho por comprender—dijo Graham 
después de una pausa. —Sin embargo, veo la lógica de 
todo eso. Nuestro cúmulo de acres virtudes y "acerbas 
restricciones era la consecuencia del peligro y ía insegu-
ridad. Los estoicos, los puritanos, aun en mi tiempo, 
eran tipos que se desvanecían. En los antiguos tiempos 
el hombre se preparaba contra el dolor, ahora ansia el 
placer. En esto estriba la diferencia. L a civilización ha 
combatido al dolor y al peligro en sus últimas trinche-
ras... para la clase acomodada. Y tan sólo la clase aco-

modada es la que importa ahora. Y o he estado durmien-
do doscientos años. 

Durante unos momentos estuvieron apoyados en la 
balaustrada siguiendo las intrincadas evoluciones del bai-
le. La escena era realmente hermosa. 

—Ante Dios—dijo Graham de pronto—preferiría ser 
un herido centinela tiritando sobre la nieve que uno de 
esos pintados mequetrefes. / 

— E n la nieve—dijo Asano—quizás pensaría usted di-
ferentemente. 

— Soy incivil izado—continuó Graham sin hacerle caso. 
—Esta es la turbación. Soy primitivo.. . paleolítico. Su 
fuente de rabia y temor y cólera está cerrada y sellada, y 
los hábitos de una vida les hacen felices y desembaraza-
dos. Siga usted con paciencia mis disgustos é impresio-
nes. Esta gente, me dice usted está compuesta de hábiles 
obreros y otros semejantes. Y mientras ellos bailan, otros 
hombres luchan...en París mueren los hombres ahora por 
la conservación del mundo.. . para que ellos puedan 
bailar... 

Asano sonrió imperceptiblemente. 
—También mueren hombres en Londres—dijo. 
Hubo un momento de silencio. 
—¿Dónde duermen ?—preguntó Graham. 
— Arriba y abajo.. . en intrincados laberintos. 
— ¿ Y dónde trabajan? E s decir.. . los quehaceres do-

mésticos. 

— P o c a labor verá usted esta noche. L a mitad de los 
obreros están fuera ó sobre las armas. E s día de asueto. 
Pero iremos á los barrios trabajadores, si usted quiere. 

Durante un buen rato estuvo Graham contemplando el 
baile, y después se volv ió de pronto. 

—Quiero ver los obreros. Y a estoy cansado de esto,— 
dijo 

Asano tomó el camino á lo largo de la galer ía á tra-
vés de la sala de baile. Pronto llegaron á un pasaje trans-
versal donde se respiraba un aire más fresco y puro. 

Asano echó una mirada á aquel pasaje cuando hubieron 
pasado, se detuvo, se dirigió de nuevo á él y volvióse á 
Graham con una sonrisa. 
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— A q u í , señor—di jo—hay algo. . . a lgo que le sería fa-
miliar.. . y sin embargo.. . Pero no quiero decírselo á us-
ted. [ V a m o s ! 

Se encaminaron á lo largo de un pasaje cercano donde 
pronto se notó bastante frío. L a reverberación de sus pies 
indicaba que aquel pasaje era un puente. Llegaron á una 
galería circular, cubierta, y luego á un aposento, también 
circular, que le pareció famil iar , si bien Graham no recor-
daba .distintamente en qué ocasión había estado allí otra 
vez. Había allí una escala—la primera escala que había 
visto después de su despertar—por la cual subieron, lle-
gando á un elevado, negro y frío paraje en el cual se 
veía otra escala casi vertical. Ascendieron por ella asi-
mismo, y Graham continuaba aún perplejo. 

Pero en lo alto comprendió y reconoció las barras me-
tálicas sobre que se apoyaba. Estaba en la linterna, de-
bajo de la bola de San Pablo. La cúpula sobresalía un 
poco sobre el contorno general de la ciudad aun envuel-
ta por el crepúsculo, y se hundía en la oscuridad, distin-
guiéndose alguna que otra muy á lo lejos. 

Miró entre las barras hacia el norte y divisó las cons-
telaciones eternas é inmutables. Capella se cernía al oes-
te, V e g a estaba alzándose y las siete centelleantes estre-
llas de la Osa mayor giraban en su majestuoso círculo 
sobre el polo. 

Vió estas estrellas en un claro fragmento de la bóve-
da celeste. Por el este y el sur las grandes formas cir-
culares de los molinos de viento ocultaban el cielo. En 
el sudoeste brillaba Orión, extendiéndose como un páli-
do fantasma á través de la red de metal elaborado. El 
estridente mugido de una sirena en las estaciones vo-
lantes, anunciaba al mundo que un aeroplano iba á po-
nerse en marcha. Permaneció un rato mirando en aquella 
dirección. Después sus ojos volvieron de nuevo á las cons-
telaciones septentrionales. 

Durante un buen intervalo permaneció silencioso. 
— E s t o — d i j o por último sonriendo en la sombra—pa-

réceme la cosa más extraña de todas. ¡ Estar en la cúpu-
la de San Pablo y contemplar de nuevo estos astros silen-
ciosos y famil iares! 
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De allí fué conducido por Asano á través de tortuosos 
caminos en dirección á los barrios burocráticos donde se 
hacían y deshacían las fortunas de la ciudad. Graham en-
trevió una interminable serie de inmensas salas, rodeadas 
de galerías, que se sucedían de trecho en trecho hasta 
imponente elevación, en las cuales se abrían millares de 
despachos, y cruzada de una verdadera red de puentes, 
pasarelas, ríeles para motores aéreos y trapecios y cables 
de descenso. Y allí, más que en ninguna otra parte, re-
saltaba la nota de vehemente vitalidad, de irresistible y 
apasionada actividad. P o r todas partes se veían violentos 
anuncios, hasta que su cerebro se aturdió ante aquel es-
cándalo de luz y de color. Y máquinas parlantes de un 
tono particular, rancio y gangoso, abundaban llenando el 
aire con exagerados llamamientos y avisos. 

E l lugar parecióle densamente repleto de gentes que 
ó bien se agitaban como energúmenos, ó estudiaban silen-
ciosamente las operaciones; sin embargo, supo que las 
salas estaban comparativamente desiertas y que la gran 
convulsión política de los últimos días había disminuido 
los negocios en una medida sin precedentes. En un gran 
local se veían largas filas de mesas de ruleta, rodeadas 
todas de una excitada t u r b a ; en otro, una babel de mu-
jeres pintadas de blanco y de hombres dados de bermellón, 
compraban y vendían acciones de un negocio puramente 
ficticio, en él que cada cinco minutos se repartía un divi-
dendo de un diez por ciento y se amortizaban cierto nú-
mero de acciones designadas por la suerte 

Y estas operaciones se llevaban á cabo con una ener-
gía que pasaba fácilmente á la violencia, y, habiéndose 
Graham aproximado á un corro, vió en el centro á dos 
elevados negociantes sosteniendo violenta controversia 
con dientes y uñas á propósito de cierto delicado punto de 
etiqueta industrial. Aun quedaba en la vida algún ideal 
por quien romper lanzas. Más allá le chocó grandemente 
un vehemente anuncio frenético escrito con letras de fue-
go escarlata de cuatro yardas de altura. NOSOTROS ASE-
GURAMOS AL PROPIETARIO. — NOSOTROS ASEGURAMOS AI. 

PROPIETARIO. 

—¿ Quién es el propietario ?—preguntó Graham. 



- U s t e d . 
—¿ Pero qué me aseguran ? ¿ Y por qué me aseguran ? 
—¿ No tenían ustedes el seguro ? 
Graham pensó. 
—¿ El seguro ? 
— S í . . . el seguro. Recuerdo que esto es cosa de su 

tiempo. Aquí se asegura su vida de usted. Docenadas de 
personas contratan pólizas, miríadas de leones se impo-
nen por su vida. Y más allá otros especuladores compran 
anualidades. Aquí se trafica con la vida de todas las per-
sonas eminentes. ¡ F í j e s e usted en aquellos! 

Una multitud de gente se agrupó arremolinándose, y 
Graham vió un gran transparente iluminado en el cual 
campeaban grandes letras de púrpura incandescente. 
«Anualidades sobre el propietario — x 5 p. 2. G.» La 
gente comenzó á gr i tar y á hacer ¡ a a a h ! ; un número de 
hombres, jadeantes, de violenta expresión, pasaron co-
rriendo, elevando sobre sus cabezas los puños cerrados. 
Oyóse crugir una puerta. 

Asano hizo un breve cálculo. 
— Setenta por ciento anual es su anualidad sobre usted. 

No pagarían tanto si le viesen á usted ahora, señor. Pero 
no le conocen. Sus anualidades de usted son una segura 
colocación, pero ahora usted es la cuestión de azar. Este 
es probablemente un desesperado albur. Dudo mucho que 
el pueblo vuelva á verse con su dinero. 

E l grupo de presuntos anualistas se hizo tan nutrido, 
que durante un buen rato Graham y su acompañante no 
pudieron avanzar ni retroceder. Graham notó que abun-
daban las mujeres entre los especuladores, y se le hizo 
presente de nuevo la económica independencia del bello 
sexo. Parecían perfectamente capaces de tener cuidado de 
sí mismas entre aquella barahunda, usando de sus codos 
con particular habilidad, como lo aprendió Graham á su 
costa. Una de rizado cabello quedó detenida unos mo-
mentos entre el corro, la miró fijamente, y después, acer-
cándose á él deliberadamente, le tocó con el codo de un 
modo que no podía ser casual , demostrando bien claro que 
había encontrado favor en sus ojos. Y después un enjuto 
individuo de luenga barba gris, sudando copiosamente en 

una noble pasión de propia ayuda, ciego á todo lo que le 
rodeaba, salvo el transparente rótulo, pasó entre ellos 
como una avalancha, atraído por el tentador «x p. 2. G.» 

— Deseo salir de aquí—dijo Graham á Asano. — N o es 
esto lo que quiero ver. Lléveme usted entre los obreros. 
Quiero ver al pueblo de traje azul.. Estos parasitarios 
lunáticos... 

Encontróse envuelto en un grupo de gente que lucha-
ba para llegar antes y la frase quedó sin terminar. 

C A P I T U L O X X I 

EL REVERSO 

Del barrio mercantil , Graham y su acompañante, 
aprovechando las vías movibles, se encaminaron á un ba-
rrio remoto de la ciudad, donde se fabricaban las manu-
facturas groseras. E n su dirección, la vía movible cruzó 
dos veces el Támesis, y pasó, en ancho viaducto, á tra-
vés de uno de los grandes caminos que entraban en la 
ciudad por el norte. En las dos veces la impresión fué 
viva y en ambas rápida. E l río era un ancho espacio de 
negra agua del mar, limitado por edificios, y desvanecién-
dose por ambos extremos en una oscuridad constelada 
de luces. Un número de negras barcazas descendía ha-
cia el mar, tripuladas por hombres de vestido azul. El 
camino era un largo, ancho y elevado túnel, á lo largo 
del cual se deslizaban máquinas de altas ruedas rápida 
y silenciosamente. Al l í también abundaba el color azul 
de la Compañía del Trabajo. La lisura de los dos tra-
yectos opuestos, las grandes dimensiones y ligereza de 
las ruedas neumáticas en comparación con el cuerpo del 
vehículo, impresionaron á Graham vivamente. Un alto 
y descansado carruje con varil las longitudinales de me-
tal, de las cuales colgaban los cuerpos de centenares de 
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ovejas, le llamó poderosamente la atención. Bruscamente 

el borde de la arcada cerró la escena. 
Poco después dejaron el camino, descendieron en un 

ascensor, y atravesaron un paraje en pendiente que les 
llevó á otro ascensor, en el cual volvieron á descender. 
E l aspecto de las cosas cambió. Había desaparecido todo 
conato de arquitectura ornamental, las luces eran más 
escasas y de menos v o l u m e n ; la arquitectura iba siendo 
más maciza á medida que se acercaban al barrio fabril. 
Y en el polvoriento distrito de los alfareros, en los moli-
nos de feldespato, en los patios de los hornos de fundi-
ción, en los incandescentes lagos de cadhamita en fu-
sión, la tela de color azul se veía exclusivamente en hom-
bres, mujeres y niños. 

Muchas de aquellas grandes y empolvadas galerías 
eran silenciosas naves de maquinaria, interminables re-
gueros de ceniza que atestiguaban la violencia de la últi-
ma revolución; pero donde quiera que se trabajaba, la 
labor era hecha por aquellos hombres de lentos movi-
mientos vestidos de lienzo azul. Los únicos que no lo 
llevaban eran los celadores y los policías del Trabajo 
con su uniforme amarillo. Y frescas aun las fisonomías 
encendidas de los bailarines, el voluntario v igor de los 
especuladores, Graham pudo notar el contraste con las 
caras enjutas, los débiles músculos, los fatigados ojos de 
muchos de los obreros do la nueva era. T a l e s como los 
vió en el trabajo eran notablemente inferiores en lo fí-
sico á los pocos capataces de alegres vestiduras que diri-
gían las faenas. 

Las mujeres, comparándolas con aquellas que Graham 
recordaba, eran como una clase distintamente fea y mal 
formada. Doscientos años de emancipación de la moral 
restrictiva de la religión puritana, doscientos años de 
vida urbana, habían conseguido eliminar el tono de la 
belleza femenil v el vigor en las miradas de los seres de 
la tela azul. Ser notable física ó mentalmente, ser excep-
cional ó atractivo por cualquier concepto, había sido y 
era aún una manera de emanciparse del trabajo grosero, 
un camino de llegar á las ciudades de placer con sus es-
plendores y deleites, y por último á la euthanasia y el 

reposo. E l que se armasen contra semejantes inducciones 
no era de esperar en almas nutridas tan pobremente. E n 
las jóvenes ciudades del tiempo de Graham, las masas 
agregadas de obreros habían sido formadas por una mul-
titud diversa, aún movida por la tradición de honor per-
sonal y una alta mora l idad; ahora era una clase entera-
mente distinta, con manera de ser moral y física suya 
propia, hasta con un dialecto suyo. 

Graham y su acompañante descendieron aún más 
y más en aquel lugar de trabajo. Después cruzaron por 
debajo de una calle de vías movibles y vieron las plata-
formas deslizándose por sus carriles y resplandecientes 
de blanca luz á intervalos. L a s fábricas en que no se tra-
bajaba estaban pobremente alumbradas; á Graham pa-
reciéronle, ellas y sus inmensas naves de gigantescas má-
quinas, sumergidas en las tinieblas, y aun donde se traba-
jaba la iluminación era mucho menor que la de las 
calles. 

Más allá de los centelleantes lagos de cadhamita, lle-
garon á la localidad de los joyeros, y, con alguna difi-
cultad y previa la entrega de su prima, pudo Graham pe-
netrar en las galerías. Estas eran elevadas y oscuras y 
bastante frías. E n la primera, un corto número de hom-
bres estaba haciendo objetos de oro filigranado, cada 
operario en su banco aparte y con una débil luz á su lado. 
La larga sucesión de manchas luminosas, con los ágiles 
dedos moviéndose á la luz entre los hilos de oro, y la 
atenta fisonomía semejante á la de un fantasma, producían 
un raro efecto. 

L a labor era perfectamente ejecutada, pero sin nin-
gún objetivo de modelado ó dibujo, pues la mayor parte 
eran intrincadas fantasías ó calcados en un motivo geo-
métrico. Estos obreros usaban un peculiar uniforme blan-
co sin mangas ni bolsillos. Se lo ponían al entrar en 
la fábrica, y por la noche eran registrados al salir d<-
ella. A pesar de todas las precauciones, la policía del 
Trabajo decía plañideramente que la Compañía era ro-
bada con frecuencia. 

Más allá una galería de mujeres ocupadas en tallar y 
montar rubíes falsos, y en la inmediata hombres y muje-



res trabajando juntos sobre piezas de cobre que formaban 
el pie de ciertos ornamentos. Muchos de estos obreros 
presentaban unos labios l ívidos, debido á una dolencia 
causada por las emanaciones de un cierto esmalte pur-
purino, muy en boga por entonces. Asano di jo á Graham 
que le dispensase por haberle hecho ver aquellas fisono-
mías, pero que no había otro camino. 

— E s t o es lo que yo quería v e r — d i j o Graham;—esto 
es lo que yo quería ver. 

Y trató de disimular el estremecimiento que le produ-
jo la repentina visión de un rostro desfigurado. 

— A l g o mejor que esto hubiera podido hacer de sí 
mismo—dijo Asano. 

Graham hizo un indignado comentario. 
— P e r o señor, no es posible fabricar ese artículo sin 

la púrpura—dijo A s a n o . — E n su tiempo de usted podía la 
gente rechazar estas crudezas ; estaban doscientos años 
más próximos á la barbarie. 

Continuaron á lo largo de una galer ía baja y llega-
ron á un pequeño puente que salvaba una bóveda. Aso-
mándose al parapeto, Graham vió debajo un muelle. Tres 
barcazas, envueltas en polvo, estaban á la descarga de una 
inmensa cantidad de feldespato en polvo, y los descarga-
dores no cesaban de toser; el polvo se cernía formando 
bruma y hacía tomar tonos amarillos á la luz eléctrica. 
La vaga sombra de aquellos obreros gesticulaba bajo sus 
pies, y venía y vo lv ía á lo largo de una blanca pared. 
A intervalos se detenía para toser. 

Una sombría, e levada masa de mamposfería que salía 
de las tenebrosas aguas, trajo á la mente de Graham el 
pensamiento de la multitud de caminos y galerías, y es-
caleras, que se levantaban de trecho en trecho hasta una 
altura inconcebible. Los hombres trabajaban en silencio 
bajo la inspección de dos individuos de la policía del 
Trabajo. De pronto una voz comenzó á cantar. 

— ¡A callar ¡—gritó uno de los polizontes, pero la orden 
fué desobedecida, y primero uno y después todos los pol-
vorientos obreros, repetían el estribillo, dicho con infle-
xión amenazadora, del canto de la' Revolución. Los pies 
que caminaban por las planchas comenzaron á marcar 

el ritmo, flan, plan, flan. E l policía que había gritado 
miró á su compañero, y Graham vió que éste se encogía 
de hombros. E l otro no hizo ya observación alguna. 

Y así atravesaron las fábricas y l u g a r e s de trabajo, 

viendo cosas penosas y aflictivas 
•Pero para qué poner de mal talante al amable lec-

tor 3 Seguramente, para una naturaleza sensible ya es 
bastante triste el mundo actual y no necesita saber ele 
las miserias del futuro. Nosotros no las sufriremos. Qui-
zás nuestros hijos sí. ¿Pero qué podemos remediar nos-
otros ? Aquel paseo dejó á Graham un cúmulo de memo-
rias, fluctuantes pinturas de vastos departamentos y ce 
animadas bóvedas vistas á través de nubes de polvo, de 
complicadas máquinas, el vaivén de los telares, el pe-
sado golpear de las máquinas estampadoras, el zumbar y 
rechinar de correas y bielas, las mal alumbradas naves, 
líneas interminables cíe débiles lucecillas. Y por todas par-
tes pilastras y arcos de tal solidez como Graham jamas 
había visto; gruesos titanes de gris y reluciente ladrillo 
aplastados bajo el peso de la ciudad. Y por todas partes 
facciones demacradas, pesados miembros, miseria y de-
gradación. Y una, dos, hasta tres veces oyó Graham el 
canto de la Revolución durante su largo y penoso pa-
seo, y una vez vió una lucha en un pasaje , y supo que 
un número crecido de aquellos parias había tomado su 
pan antes de terminar la jornada. Graham descendía ha-
cia los caminos movibles otra vez, cuando vió un tropel 
de chiquillos, vestidos de azul, corriendo hacia un pasaje 
transversal, y pronto comprendió la razón de aquel pá-
nico al ver uña compañía de policías del T r a b a j o armados 
de garrotes, que corrían á reprimir un desconocido tu-
multo. Y después se oyó un lejano clamoreo, pues la 
mayor parte del remanente que trabajaba, trabajaba sin 
esperanzas. Todo el espíritu que quedaba en aquella hu-
manidad decadente estaba aquella noche en las calles, 
aclamando al Amo y reuniendo sus armas. Pasaron algu-
nas mujeres con visible expresión de espanto. 

- ¿ Q u é ocurre a h o r a ? - d i j o Graham. intrigado, pues 
no comprendía lo que iban gritando aquellas mujeres. 
Entonces se lo dijeron en inglés, y observó que lo que 



hombres, mujeres , niños, todo el mundo iba gritando y 
comunicándose, era esto: 

— ¡ O s t r o g v a á traer pol ic ía negra á L o n d r e s ! ; La 
Pol ic ía N e g r a viene de A f r i c a ! . . . ¡ L a Pol ic ía N e g r a ! ¡ L a 
Pol ic ía N e g r a ! 

A s a n o estaba pál ido y a s o m b r a d o ; vaci laba, miraba á 
G r a h a m y por úl t imo le d i j o que ya lo sabía. 

— Pero lo que no comprendo es cómo lo sabe el 
pueblo. 

G r a h a m oyó g r i t a r á a l g u i e n : 
— ¡ P a r a d el t r a b a j o ! ¡ P a r a d el t r a b a j o ! 
Y un cetrino jorobado, r idiculamente ataviado de ver-

de y oro, fué saltando de p l a t a f o r m a en p l a t a f o r m a ha-
cia él berreando en buen inglés . 

— ¡ E s cosa de Ostrog. . . de ese bribón de O s t r o g ! ¡Se 
hace traición al A m o ! 

Su voz era sonora y sus labios estaban espumantes. 
Refer ía el indecible horror que la pol ic ía negra había 
causado en Par ís , y después pasó g r i t a n d o : 

— ¡ E s e bribón de O s t r o g ! 
P o r un momento permaneció G r a h a m inmóvi l , puefc 

de nuevo le asaltó la idea de que todo aquello era un sue-
ño. C o n t e m p l ó los edificios que se proyectaban á la otra 
parte, desvaneciéndose en una bruma azul sobre las luce? 
más altas, y después la serie esca lonada de plataformas 
y la mult itud v o c i n g l e r a y gest iculadora. 

— ¡ H a c e n traición al A m o ¡—gr i taban. — ¡ Hacen trai-
ción al A m o ! 

D e pronto la situación se presentó en su imaginación 

c lara y urgente. S u corazón comenzó á latir con vio-

lencia. 

— Ha l l e g a d o — d i j o ¡—debiera haberlo supuesto. Ha 
l legado el momento. 

Pensó rápidamente. 

— ¿ Q u é voy á h a c e r ? 

— I r á la C a s a del C o n s e j o — i n s i n u ó Asano. 

— ¿ P o r qué no hablarle^?. . . ¡ E l pueblo está a q u í ! 

— P e r d e r á usted el t iempo. D u d a r á n de que sea usted. 
Pero se aglomerarán en la Casa del Consejo . Al l í encon 

trará usted á sus ministros. Su fuerza de usted está 

al l í . . . con ellos. 
— ¿ Y si sólo es un r u m o r ? 
- T i e n e visos de c e r t e z a - d i j o Asano. 
- E s p e r e m o s los h e c h o s - d i j o G r a h a m . 

C a s a del C o n s e j o - e x c l a -

raó^ano _ Í l H se reunirán. Quizá en este momento las 

ruinas no puedan f ranquearse . 
G r a h a m le miró con rece lo y l e siguió. 
F u e r o n de la p l a t a f o r m a más lenta á la más rápida, 

v allí A s a n o se aproximó á un obrero. L a s respuestas fue-
ron dadas en aquel espeso y v u l g a r dialecto. 

- ¿ Q u é d i c e ? — p r e g u n t ó G r a h a m . 

- N o sabe gran cosa. . . sólo que la pol ic ía negra hu-

biese l l e g a d o antes de que el pueblo se hubiera dado cuen-

t T * no ser porque ha trascendido l a noticia. U n a joven 

la ha propagado. 
— ¿ U n a j o v e n ? ¡ N o ! . . . 
- D i c e que una j o v e n , pero no sabe quién es S a h o 

gr i tando de l a C a s a del C o n s e j o y lo di jo á los obreros 
que trabajaban en l a restauración de aquellos echfic.os 

L u e g o se oyó o t r o g r i t o , a l g o q u e c o n v e r t í a e l c o n f u o 
d e s o r d e n e n u n m o v i m i e n t o d e t e r m i n a d o , y q u e b a r r i o l a 

cal le como un soplo de v iento . 
_ ¡ A las a r m a s ! ¡ A las a r m a s ! ¡ C a d a cual a su 

puesto! 

C A P I T U L O X X I I 

LA LUCHA EN LA CASA DEL CONSEJO 

C o m o A s a n o y G r a h a m se encaminaron presurosos á 
lo l a r g o de las ruinas de la C a s a del Consejo , en toda* 
partes observaron l a exci tac ión del pueblo que se levan-



aba « , A las a r m a s ! ¡ A las armas!, , Por todas partes se 
veían salir hombres y mujeres de desconocidos subterrá-
neos, ganando las escaleras de las mesetas centrales- én 
un pasaje vio C r a h a m un arsenal del Comité revolucio-
nario, sitiado por una multitud que voci feraba; en otro 
una pareja de hombres luciendo el odiado uniforme ama-
rillo de la policía del Trabajo , .perseguida por un crecien-
te grupo se echo rápidamente en la v í a superior que iba 
en dirección opuesta. 4 

Los gritos de « ¡ A las armas!» llegaron á ser por úl-
timo un clamor continuo al aproximarse al barrio oficial 
Muchos de los gri tos eran ininteligilibles. «; Ostrog nos 
ha hecho traición !,, berreaba un hombre con voz enron-
quecida, una y otra vez, repitiendo el estribillo hasta ha-
cer que persiguiera la mente de Craham cuando va no le 
oía Aquel individuo estaba próximo á Asano y Craham 
en la fa ja más rápida de la vía, gritando á las gentes que 
ocupaban las plataformas inferiores conforme iban pasan-

u,U g n A ° S ° b r e ° S t r 0 g s e m e z c ' a h a con otros incom-
a pareció^ P r ° n t ° ^ S a , t a n d o h a c i a a b a j ° >' des-

La mente de C r a h a m estaba aturdida con el estrépi-
to. bus pasos eran vagos é informes. Tenía la idea de 
algún elevado sitio desde donde pudieran dirigirse á la 
multitud, y otra de afrontar á Ostrog cara á cara. Estaba 
poseído de rabia, de intensa excitación muscular, crispa-
das las manos, apretados los labios. 

E l camino á la Casa del Consejo á través de las ruinas 
estaba intransitable, pero Asano allanó esta dificultad y 
levó a Craham al patio de la Casa central de Correos. 

Las oficinas estaban, nominalmente, en pleno trabajo, pero 
los empleados, con sus ropas azules, se movían perezosa-
mente, o se les veía entre los arcos de sus galerías, con-
emplando la agitación del exterior. « ¡ T o d o el muíido á 

las armas! ¡ Todo el mundo á las armas!» 

nalidad ^ C 0 D S e j ° * * A S a n ° ' r C V e l < 5 G r a h a m s u P e " o -

Cruzaron la C a s a del Consejo mediante un asiento 
suspendido en el cable. Desde la capitulación del Con-
seja se había operado un gran cambio en el aspecto de 

las ruinas. L a s elevadas cascadas producidas por rotas 
cañerías habían sido encauzadas, y grandes tubos preven-
tivos cruzaban en la parte superior á lo largo de una in-
trincada red de traviesas. E n lo más elevado se veían 
los cables y alambres que servían para el servicio de la 
Casa del Consejo, y una masa d e nuevas construcciones 
comenzaba á elevarse á la izquierda del blanco torreón. 

Las vías movibles que corrían á través de aquella área 
habían sido repuestas. Estos eran los caminos que Gra-
ham había visto desde la terraza momentos después de 
su despertar, no hacía aún nueve días, y el aposento don-
de yacía, había estado en el lado de allá, donde ahora 
deformadas pilas de edificación se confundían juntas. 

E l día estaba ya avanzado y el sol brillaba esplendo-
roso. De ls altas cavernas de luz azul venían las rápi-
das vías cuajadas de gente que saltaba de ellas y se di-
seminaba por las ruinas. E l aire vibraba con sus gritos, 
y la moviente masa se apiñaba avanzando hacia el edifi-
cio central. E n su mayoría, aquella creciente multitud 
estaba formada de bandadas sin cohesión, pero aquí y 
allá pudo Graham observar que una ruda disciplina lucha-
ba por imponerse. Y mil voces demandaban orden en 
medio de aquel caos. « ¡ A las a r m a s ! ¡ T o d o el mundo á 
las armas!» 

El cable les dejó en una sala en la que Graham reco-
noció la antecámara de la sala del At las y la galería que 
había recorrido con Howard para ser mostrado al desva-
necido Consejo una hora después de su despertar. En 
aquel lugar ahora sólo se ve ían dos empleados en el ser-
vicio del cable. Los dos parecieron sorprenderse al reco-
nocer al Durmiente en uno de los viajeros que saltaron 
del asiento. 

— ¿ D ó n d e está Elena Wotton ?—les preguntó.—¿Dón-
de está E l e n a Wotton ? 

Dijeron que no lo sabían. 
— ¿ P u e s dónde está Ostrog entonces? E s necesario que 

le vea inmediatamente. Me ha desobedecido. Vengo á 
privarle de sus poderes. 

Sin esperar á Asano, atravesó en derechura el lugar, 



subió los escalones del extremo, y levantando la corti-
na se encontró frente al perpetuamente ocupado Titán. 

L a sala estaba vacía. Su aspecto había cambiado mu-
cho desde la primera vez. Había sufrido mucho en la 
violenta lucha de los pasados días. A mano derecha de 
la gigantesca figura, la mitad superior de la pared se 
había derrumbado en un espacio de doscientos pies de 
longitud, y una hoja de la misma cristalina substancia 
que rodeaba á Graham en su despertar había sido exten-
dida cubriendo la abertura. Esto aminoraba, pero no apa-
gaba enteramente el rumor del pueblo reunido fuera. 
« ¡ A r m a s ! ¡ A r m a s ! ¡ A r m a s ! » parecían estar gritando. 
A través de aquella mampara eran visibles las vigas y 
soportes de andamiajes metálicos que subían y descen-
dían siguiendo el impulso dado por un numeroso grupo 
de trabajadores. Muchos de ellos contemplaban la muche-
dumbre que se iba congregando. Por un momento obser-
vó todo aquello hasta que llegó Asano. 

— O s t r o g — d i j o A s a n o — debe estar en las oficinas do 
la otra parte. 

E l hombrecillo parecía lívido en este momento y es-
cudriñaba el rostro de Graham. 

Apenas habían avanzado una docena de pasos desde 
la cortina, cuando un pequeño tablero á la izquierda del 
Atl as se arrolló, y Ostrog, acompañado de Lincoln y se-
guido de dos negros con uniforme amarillo y negro, apa-
reció cruzando el remoto rincón de la sala, hacia un se-
gundo tablero que dejó paso franco. 

— ¡ O s t r o g ! — g r i t ó Graham, y al sonido de su voz la 
reducida comitiva se volvió asombrada. 

Ostrog di jo algo á Lincoln y adelantó solo. 
Graham fué el primero en hablar. Su voz era recia é 

imperativa. 
— ¿ Q u é es lo que he oído ?—preguntó.—¿ Que va usted 

á traer negros.. . para reprimir al pueblo? 
— N o es demasiado pronto—contestó Ostrog .—Se están 

saliendo más y más de sus casillas desde la revolución. 
Y o estimo... 

—¿Quiere usted decir que esos infames negros están 
en camino? 

- E n camino. ¿ H a visto usted á la gente... en las 

C a l - S ¡ C l a r o ! Pero. . . después que se ha dicho. Ha obrado 

usted con demasiada libertad, Ostrog. 
Ostrog no di jo nada y se aproximó más. 
— E s preciso que esos negros no vengan á L o n d r e s -

dijo G r a h a m . — S o v el A m o y no quiero que vengan. 
Ostrog echó una mirada á Lincoln, que se aproximó 

inmediatamente seguido de sus dos negros. 
—¿ Por qué ?—preguntó Ostrog. 

—Hombres blancos no han de ser reprimidos sino por 

hombres blancos. Además. . . 
— L o s negros no son más que un instrumento. 
- P e r o no es esa la cuestión. Y o soy el Amo. Quiero 

serlo. Y digo que esos negros no vendrán. 
— E l pueblo... 
— Y o creo en el pueblo. 
—Porque es usted un anacronismo. Usted es un hom-

bre fuera del pasado.. . un accidente. Quizás sea usted 
propietario de la mitad del mundo. Pero no es usted el 
Amo. No conoce usted lo bastante para serlo. 

De nuevo echó una mirada á Lincoln. 
— A h o r a sé lo que usted piensa... sospecho algo de lo 

que quiere usted hacer. T o d a v í a es tiempo de que reciba 
usted un aviso. Sueña usted con la igualdad humana.. . con 
un orden socialista.. . T iene usted todos esos perniciosos 
sueños del siglo x i x v i v o s y frescos en su imaginación, 
y quiere usted gobernar este siglo que no conoce. 

- ¡ E s c u c h e u s t e d ! — d i j o G r a h a m . - Y a lo oye usted... 
urt rumor semejante al del mar. No voces... sino una voz. 
¿ L o comprende usted ? 

—Nosotros se lo hemos enseñado—dijo Ostrog. 
—Quizás. ¿Puede usted enseñarles á que olviden? 

Pero basta. Esos negros no pueden venir. 
Ostrog le miró en los ojos. 
— V e n d r á n — d i j o . 
— L o prohibo—exclamó Graham. 
— S e han puesto en camino. 
— Q u e se vuelvan. 
— N o — d i j o O s t r o g . - P o r mucho que sienta seguir el 



método del Consejo . . . Por su propio bien. . . E s menester 
que no se asocie usted. . . al desorden. Y ahora que está 
usted aquí. . . H a sido usted muy bueno viniendo. 

Lincoln puso una mano sobre el hombro de Graham. 
inmediatamente reconoció Graham la imprudencia que 
había cometido viniendo á la Casa del Consejo. Volvióse 
hacia las cortinas que separaban la sala de la antecámara 
L a mano de Asano intervino. Inmediatamente Lincoln 
le asió por la ropa. 

Graham volvióse y dio un g o l p e en el rostro á Lin-
coln, y acto seguido uno de los negros le echó mano al 
cuello y al brazo. Sal tó hacia atr^s, la m a n g a se ras»ó 
ruidosamente y tambaleó, siendo derribado por el otro 
guarda. C a y ó de espaldas y mirando al remoto techo del 
departamento. 

Gritó, revolcóse, luchando fieramente, asió á un ne-
g r o por la pierna y le derribó pesadamente, tratando des-
pués de ponerse en pie. 

Lincoln apareció ante él y cayó violentamente á conse-
cuencia de un g o l p e asestado debajo de la mandíbula, 
que le puso fuera de combate. G r a h a m dió dos saltos, 
resbaló. Y entonces el brazo de Ostrog le rodeó el cuello, 
fué empujado hacia atrás y cayó pesadamente al suelo! 
y sus brazos quedaron sujetos. T r a s breves momentos de 
lucha, cesó de moverse y permaneció quieto. 

— ¡ E s . . . usted.. . mi p r i s i o n e r o ! — d i j o Ostrog jadean-
t e . — ¡ H a sido usted. . . un loco.. . v iniendo a q u í ! ' 

Graham volv ió la cabeza, y observó, á t ravés del lien-
zo transparente, que los hombres que estaban trabajando 
a la otra parte gest iculaban con excitación á la multi-
tud apiñada debajo. ¡ H a b í a n v is to! 

Ostrog siguió la mirada y se estremeció. Gritóle á 
Lincoln, pero Lincoln no se movió. U n a bala rebotó en 
las molduras encima del Atlas. Los dos trozos de trans-
parente materia seccionados por el g o l p e se arrollaron 
rápidamente hacia los lados, y un momento después la 
cámara del Consejo quedaba al aire libre. U n a bocanada 
glacial penetró por el boquete, y con ella l legaron milla-
res de gritos de en medio de las ruinas, un espantoso cla-
moreo. 

— ¡ S a l v a d al A m o ! 
— ¿ Q u é están haciendo con é l ? 
— ¡ H a n hecho traición al A m o ! 
Y Graham notó que la atención de Ostrog estaba dis-

i raída, que la presión de sus manos se debilitaba, y, vicn-
dej sus brazos libres, consiguió ponerse de rodillas. Casi 
inmediatamente derribó á Ostrog de espaldas, y le puso 
una rodil la encima, en tanto que Ostrog aferraba sus 
manos al cuello de la túnica. 

Pero en este momento un grupo de hombres corría 
hacia ellos, las intenciones de los cuales interpretó equi-
vocadamente. Entrev io á alguien que se dir igía precipita-
damente hacia las cortinas de la antecámara, y despues 
Ostrog consiguió desasirse y los recién l legados se arro-
jaron sobre él. Con gran sorpresa suya le sujetaron. Obe-
decían las órdenes de Ostrog. 

Fué arrastrado por ellos media docena de pasos antes 
de que Graham se percatase de que no eran amigos. Le 
arrastraban á una abertura d e j a d a al descubierto por uno 
de aquellos tableros corredizos. C u a n d o vió esto, resistió 
á los que le l levaban, se echó por el suelo y pidió auxilio 
con todas sus fuerzas. Y ahora aquellos gritos eran con-
testados desde fuera. 

L a presión que last imaba el cuello ceso y . . . y en el 
ángulo más b a j o del boquete apareció , primero una, y 
después un número de negras figuras, gr i tando y blandien-
do armas. Iban saltando desde la abertura á la ga ler ía 
que conducía á los Aposentos Silenciosos. Corrían á lo 
largo de ella, tan próximos, que G r a h a m podía distinguir 
las armas perfectamente. O s t r o g gr i taba á sus hombres 
que le ayudasen, y de nuevo se trabó la lucha, haciendo 
Graham esfuerzos 'deseperados p a r a no ser engul l ido por 
la misteriosa boca abierta á pocos pasos. 

- ¡ N o pueden l legar á t iempo ¡—barbotaba O s t r o g . — 
No se atreven á hacer f u e g o . T o d o va bien. A u n podemos 
salvarle de ellos. 

Durante unos eternos momentos parecióle a Graham 
que continuaba la denigrante lucha. Su vestido estaba a 
pedazos, cubierto de p o l v o ; tenía una mano magul lada. 
Oía los gritos de los que venían en su ayuda, y uno o 



dos disparos. Sentía que las fuerzas le abandonaban, y 
procuraba reunir cuantas le quedaban. Pero el auxilió 
tardaba, y seguro, irremisiblemente, el boquete se iba 
aproximando. 

Cedió la presión de los que le conducían y se puso de 
pie. Vió que Ostrog retrocedía y que él tenía libertad de 
movimiento. Giró sobre sus pies y se encontró con un 
hombre de negro ropaje. L na de aquellas armas verdes 
detonó á su lado, una bocanada de humo le dió en el ros-
tro, y brilló el filo de un acero. Toda la cámara se movía 
en torno suyo. 

Vió á un hombre de vestido azul que hería mortal-
mente á uno de aquellos negros de uniforme negro, v 
amarillo. Después se sintió asido de nuevo. 

Parecióle que era arrastrado en dos direcciones. Tuvo, 
la v a g a idea de que gritaban en torno suyo. Se sentía 
oprimido, impulsado á pesar de su resistencia. La luz 
se le hizo de pronto y cesó de oponerse. Fué levantado en 
alto y conducido lejos del tablero devorador. Diez mil 
bocas le vitoreaban. 

Vió hombres vistiendo de azul y de negro, persiguien-
do la retirada de los secuaces de Ostrog sin cesar de 
hacer fuego. Levantó la cabeza y al mirar en torno suyo 
notó que le conducían á la tribuna levantada en medio 
de la estancia. Por el extremo abierto entraban enjambres 
de gente, que corría hacia él . Todos le miraban, acla-
mándole furiosamente. 

Se percató de que una especie de guardia de corps le 
rodeaba. Hombres activos dictaban breves órdenes. A su 
lado estaba el individuo de amarillo, el de negro bigote, 
que vió entre los que le recibieron la primera noche en el 
teatro; éste también indicaba á gritos algunas oportunas 
reflexiones. E l salón estaba ya casi lleno por la multi-
tud, la galer ía metálica crugía al peso de una muche-
dumbre vociferadora, las cortinas de la puerta que daba 
acceso á la antecámara habían caído á tiras, y allí se 
veía una masa humana compacta y creciente. Apenas si 
pudo hacerse oir de los que le rodeaban en medio de 
aquella barahunda. 

—¿ En dónde se ha metido Ostrog ?—preguntó. 

El interrogado señaló, por encima de las cabezas, 
hacia los tableros inferiores, en la parte opuesta al de-
rribado lienzo de pared. Estaban abiertos, y hombres ar-
mados, con el traje azul y divisas negras, pasaban á tra-
vés de ellos y se perdían en los pasillos y aposentos de la 
otra parte. Parecióle á Graham oir el sonido de disparos 
entre el tumulto. Fué conducido á través del salón hacia 
una salida situada debajo de la pared derribada. 

Notó que algunos hombres mantenían una especie de 
ruda disciplina para guardar un espacio libre en torno 
suyo. Salió del salón, y alguien se cogió de su brazo 
guiándole. A su lado iba el individuo de traje amarillo. 
Le condujeron hacia una estrecha escalera de ladrillos, 
y cerca de allí se veían los cabrestantes, las poleas y demás 
máquinas de construcción. 

Estaba al pie de la escalera. Atravesó un pasillo y de 
pronto desembocó sobre el vasto anfiteatro de ruinas en 
medio de un clamoreo ensordecedor. 

— ¡ E l Amo está con nosotros! ¡ E l A m o ! ¡ E l A m o ! 
E l grito circuló sobre aquel mar de cabezas como una 

ola, llegó al extremo le jano, y rebotó volviendo de nuevo. 
— ¡ E l Amo está con nosotros! 
Graham notó que y a no le rodeaba el pueblo, pues es-

taba sobre una pequeña plataforma metálica, parte evi-
dentemente del andamio que circundaba la gran masa de 
la Casa del Consejo. Por todo el vasto espacio de ruinas 
pululaba la multitud ac lamadora; y aquí y allá, las ne-
gras banderas de las sociedades revolucionarias delataban 
núcleos de organización en medio de aquel caos. Sobre 
las paredes escalonadas y los andamios, por donde sus 
salvadores habían penetrado en el salón del Atlas, veían-
se apiñados grupos, y algunos enérgicos individuos, lu-
ciendo el color negro, encaramados sobre pilares y otros 
salientes, amonestaban á la multitud para que se conduje-
se ordenadamente. Por el lienzo de pared derribado, de-
bajo de él , le era fáci l distinguir el salón del Atlas, 
igualmente ocupado por el pueblo. A lo lejos se divisa-
ban las estaciones volantes, y una solitaria aeropila se 
cernía sobre la estación central , como preparándose para 
recibir á los aeroplanos que venían. 



— ¿ Q u é ha sido de Ostrog?—preguntó Graham, y al 
decir esto vió que todos los ojos se dirigían á la cima de 
los edificios de la C a s a del Consejo. E l hizo lo mismo. 
Por un momento no vió sino el desmoronado ángulo de 
una pared, escueto y claro, sobre el fondo azul del espa-
cio. Después, en la sombra, reconoció con un movimiento 
de sorpresa el verde y blanco decorado de su primera 
prisión, y cruzando precipitadamente aquel abierto lo-
cal, hasta el mismo límite de las ruinas, vió una figura 
empequeñecida por la distancia, de negro ropaje, segui-
da de otras dos figuras, con colores amarillo y negro. 
Oyó decir «Ostrog» al individuo que tenía detrás, y se 
volvió para interrogarle. Pero no lo hizo, á causa de la 
exclamación de otro de los que le rodeaban, que señala-
ba al propio tiempo con el dedo hacia un punto opuesto. 
Siguió la dirección y vió que la aeropila que se cernía 
antes sobre la estación, en aquel momento volaba hacia 
ellos. El vuelo rápido y seguro del aparato era todavía 
para Graham una novedad que atraía su atención. 

1- ué aproximándose, aumentando de volumen á cada 
instante hasta que se cernió en el punto extremo de las 
ruinas, visible á la muchedumbre que se agitaba debajo. 
Fué descendiendo en su trayecto, pasando por encima de 
sus colegas, una forma transluciente, con el solitario 
aeronauta, atisbando por las rendijas del fondo. Desapa-
reció detrás de las ruinas. 

Graham volvió su atención á Ostrog. Este estaba ha-
ciendo señales con las manos, y sus dos compañeros ocu-
pados en desmoronar el trozo de pared que tenían detrás. 
De pronto la aeropila se presentó de nuevo á la vistat, 
un punto casi invisible, que se acercaba describiendo una 
curva al mismo tiempo que descendía . 

El hombre de ropaje amarillo gritó súbitamente: 
— ¿ Q u é hacen? ¿ Q u é hace esa gente? ¿ P o r qué está 

Ostrog ahí? ¿ P o r qué no le prenden? ¡ L a aeropila vie-
ne á recogerlo.. . á l l evar lo ! ¡ Ah ! 

L a exclamación encontró eco en la multitud. La sorda 
detonación de las armas llegó á la plataforma donde es-
taba Graham, y éste, mirando abajo, vió un número de 
uniformes negros y amarillos corriendo á lo largo de una 

de las galerías abiertas al aire l ibre, debajo del promon-
torio donde Ostrog se mantenía. Hacían fuego, mientras 
corrían, á un enemigo invisible, y después se vieron sur-
gir varias figuras azules que iban en su persecución. Aque-
llas combatientes figurillas tenían el aspecto más raro; 
parecían soldaditos de una ca ja de juguetes. L a lucha se 
sostenía á unas doscientas yardas de la plataforma y unas 
cincuenta sobre las cabezas que se apiñaban debajo de las 
ruinas. Los hombres de amarillo y negro corieron hacia 
una arcada descubierta, y se volvieron de repente hacien-
do una descarga. Uno de los perseguidores, de los azu-
les, que corría por el borde, levantó los brazos, perdió 
pie, parecióle á Graham que se cernió un segundo sobre 
el abismo y después se precipitó de cabeza. Graham le 
vió dar contra una cornisa, rebotar, g irar en el aire y 
desaparecer detrás de un grúa de levantar pesos. 

Y entonces una sombra se interpuso entre Graham y 
el sol. Levantó los ojos y el cielo estaba c laro; compren-
dió que había pasado la aeropila. Ostrog se había desva-
necido. E l hombre de amarillo se adelantó, jadeante y 
sudoroso. 

— ¡ V a n á tomar tierra ¡—gritó. — ¡ Van á tomar tie-
rra! ¡Que hagan fuego contra la aeropi la! ¡Que hagan 
fuego! 

Graham no comprendía. Oyó voces que repetían estas 
órdenes perentorias. 

Repentinamente vió la proa de la aeropila asomar 
por el borde de las ruinas y detenerse con una sacudida, 
En un momento comprendió Graham que la máquina ha-
bía tomado tierra para que Ostrog pudiera embarcar. 
Vió una neblina azulada que iba formándose en el claro, 
y observó que el pueblo hacía fuego ya sobre lo saliente 
del aparato 

Un hombre que estaba detrás de Graham, vitoreó ron-
camente, y al volverse vió que los azules habían ganado 
la arcada que había estado hasta entonces en posesión 
de los de amarillo y negro, y avanzaban á lo large de 
ella en número creciente. 

Y súbitamente la aeropila se deslizó sobre el borde de 
las ruinas y descendió. C a í a como sobre un plano incli-



nado de cuarenta y cinco grados, pero tan en derechura, 
que le pareció á Graham, y quizás á muchos de los que 
estaban debajo, que no volvería á levantarse. 

L a máquina pasó tan cerca de Graham, que éste pudo 
ver á Ostrog, asido á los montantes del asiento, erizada 
su canosa cabellera; y el aeronauta, l ívido, encorvado 
sobre la palanca que dirigía el propulsor. Oyó el vago 
grito lanzado por la multitud. 

Graham se asió á la barandilla que tenía delante, res-
pirando con dificultad. E l segundo pareció un siglo. 

L a quilla del aparato no estuvo á más de un palmo de 
la cabeza de la muchedumbre, que retrocedió, coij un gri-
to de espanto, atropellándose unos á otros. 

Y después se levantó. 

Por un momento pareció cosa imposible el que pu-
diera rebasar la inmensa pared opuesta, y después que 
pudiera evitar el gigantesco molino de viento que giraba 
más allá. 

Pero todo esto fué salvado y la aeropila se cernió en 
el espacio libre. 

A la espectación del momento siguió una furia de 
exasperación cuando el pueblo se dió cuenta de que Os-
trog se había escapado. Con retrasada actividad empe-
zaron á hacer fuego, hasta el punto de oirse tan sólo un 
rumor de terremoto y de llenar el ambiente del humo azu-
lado y picante del explosivo. 

¡Demasiado tarde! L a aeropila iba disminuyendo más 
á cada momento, y describiendo una graciosa curva en 
lo alto bien pronto desapareció á lo lejos. Ostrog se ha-
bía salvado. 

Por unos momentos un confuso clamoreo subió de las 
ruinas, y después la atención se concentró en Graham, 
inclinado, allá arriba, sobre el parapeto, Graham vió los 
ojos fijos en él, oyó los gritos que le saludaban. De todas 
las calles llegó el canto de la revolución extendiéndose 
como una brisa sobre aquel mar de cabezas. 

E l pequeño grupo de gente que le rodeaba le felicitó 
por haber escapado de manos de Ostrog. E l hombre de 
amarillo estaba á su lado, r ígida la faz y los ojos cente-

lleantes. Y el canto iba propagándose más y más fuerte: 
plan, plan, plan, plan. 

Lentamente fué dándose cuenta de la plena significa-
ción de aquellas cosas para él , del rápido cambio en su 
posición. Ostrog, que siempre se había interpuesto en-
tre el pueblo y él , no estaba allí. Y a no había quién go-
bernase para él. E l pueblo que le rodeaba, los jefes y 
organizadores de la multitud, le miraban esperando saber 
lo que quería hacer, lo que mandaría: sus órdenes. E r a 
verdaderamente el rey. 

Graham estaba decidido á hacer lo que se esperaba de 
él. Sus nervios y músculos temblaban, su mente quizás 
estuviese un tanto confusa, pero ya no sentía ni temor ni 
cólera. L a mano que le magullaron en la lucha le dolía 
y estaba como febril. Se sentía un poco nervioso acerca 
de su parte. Sabía que no tenía temor, pero quería demos-
trar que no lo tenía. E n su primera vida se había senti-
do con frecuencia mucho más excitado jugando una par-
tida de ajedrez. Deseaba una acción inmediata, compren-
día que no dcWa pensar mucho en los detalles de la in-
gente complicación de la lucha que se aproximaba, so 
pena de quedar paralizado por lo intrincado de esta, com-
plicación. Al lá á lo lejos, sobre aquellos inmensos edifi-
cios, las estaciones volantes, reinaba Ostrog; y él iba á 
luchar, por el mundo, contra Ostrog. 

C A P I T U L O X X I I I 

MIENTRAS VENÍAN LOS AEROPLANOS 

Durante un buen intervalo el dueño de la tierra no 
fué dueño de sus pensamientos. Aun su voluntad no pa-
recía su propia voluntad, sus actos le sorprendían y no 
eran sino una parte de la confusión de extrañas experien-
cias que cruzaban á través de todo su ser.. Algunas es-
taban claramente definidas; los aeroplanos venían. Elena 
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Wotton había advertido al pueblo de su venida, y él, él 
era el Amo de la T ierra . Cada uno de estos hechos pare-
cían luchar para tener completa posesión de sus pensa-
mientos. Atravesaron un dédalo de animados salones, ele-
vados pasadizos, aposentos repletos de revolucionarios que 
celebraban consejo, aposentos del c inematógrafo y telé-
fono, y otros con grandes ventanas que daban sobre un 
mar de hombres marchando. E l hombre de amarillo y 
otros á quienes creyó oir l lamar jefes de l a guardia, le 
impelían hacia adelante ó le seguían obedientemente; era 
difícil decirlo. Quizás no hacían ni una cosa ni otra. Qui-
zás un poder oculto y no sospechado les guiaba á todos. 
Graham se daba cuenta de que iba á lanzar una proclama 
á los pueblos de la tierra, de que ciertas grandiosas fra-
ses flotaban en su mente entre aquellas que pensaba pro-
nunciar. Sucedieron ciertos menudos incidentes, y luego se 
encontró, acompañado del hombre de amaril lo, en un pe-
queño aposento donde debía hacer la proclama. 

E l aposento estaba extrañamente adornado. E n el cen-
tro se veía un brillante óvalo i luminado por globos eléctri-
cos deslustrados. E l resto permanecía en la sombra, y 
las dobles puertas, á través de las cuales había pasado, 
viniendo del salón del At las , hacían la estancia muy tran-
quila. E l mortal silencio que le rodeó, la completa ex-
tinción del tumulto en que había v iv ido hacía horas, el 
tembloroso círculo de luz, los murmullos y silenciosos 
movimientos de los servidores envueltos en la sombra, 
todo esto produjo en Graham un extraño efecto. Los in-
mensos oídos de un aparato fonográfico se abrieron para 
recibir sus palabras, los negros ojos de una gran cámara 
fotográfica esperaban que comenzase; más allá, varillas 
y alambres metálicos centelleaban confusamente, y algo 
giraba en torno con ahogado zumbido. Se encaminó al 
centro del óvalo y su sombra se recogió, escueta y negra, 
en un pequeño círculo á sus pies. 

L a vaga forma del discurso estaba y a casi elaborada 
en su mente. Pero este silencio, este aislamiento, la súbi-
ta cesación de aquel contagioso estrépito, la silenciosa es-
pectación de vibrantes y centelleantes máquinas, no ha-
bían entrado en sus cálculos. Todos sus soportes parecie-

ron derrumbarse junto»; cambió en un momento. Encon-
tró ahora que tenía que ser inadecuado, temió aparecer 
teatral, temió la calidad de su voz, la de su ingenio, y se 
volvió al hombre de amarillo con gesto propiciatorio. 

— E s preciso—dijo—que espere unos momentos. No 
creí que fuese esto. Debo pensar lo que he de decir. 

Continuaba aún vacilante cuando llegó un agitado men-
sajero con la noticia de que los primeros aeroplanos pa-
saban sobre Arawan. 

—¿ Arawan ?—repitió é l . — ¿ D ó n d e está eso? Pero en 
fin... están en camino. ¿Cuándo l legarán? 

— A la puesta de sol. 
— ¡ G r a n D i o s ! Dentro de pocas horas. ¿ V qué se 

sabe de las estaciones volantes ?—preguntó. 
— L a gente de la avanzada sudoeste está dispuesta. 
— ¡ Dispuesta! 
Volvió impaciente al óvalo iluminado. 
—Supongo que debe ser un discursito; ¡si supiera con 

certeza qué debo decir! ¡ Los aeroplanos en A r a w a n ! 
Deben haber salido mucho antes que la flota. ¡ Y la gen-
te dispuesta! Con seguridad.. . ¡ Y qué importa, después 
de todo, que yo hable bien ó mal ¡—añadió, y notó que 
la luz ganaba en intensidad. 

Había elaborado algunas v a g a s frases sobre el senti-
miento democrático, cuando súbitas dudas vinieron á 
abrumarle. Había perdido la segura convicción acerca de 
su creencia en su heroica calidad y destino. Bruscamente 
se le hizo claro que aquella revolución contra Ostrog era 
prematura, destinada á retrasar el impulso de la pasión 
contra cosas incontables. Pensó en el vuelo veloz de 
aquellos aeroplanos, semejantes á la garra del Destino, 
dirigida hacia él. Le asombró haber podido ver las cosas 
bajo otra luz. Se debatió en esta final contingencia, pero 
determinado á toda costa á continuar el camino empren-
dido. Y entretanto no encontraba una palabra para em-
pezar. Estando así, vacilante, á punto de dar una indis-
creta excusa por su torpeza, se oyó un fuerte clamoreo 
fuera, y el ruido de muchos pies. 

—Esperanza—exclamó alguien, y se abrió una puerta. 
— ¡ E l l a viene ¡—decían las voces. 



Graham volvióse y las luces se desvanecieron. 
Por la puerta entreabierta vió una figura gris que cru-

zaba una espaciosa sala. Su corazón dió un salto. Era 
Elena Watton. Detrás y en torno suyo resonaba una tem-
pestad de aplausos. E l hombre de amarillo se aproximó 
á Graham. 

— E s t a es la joven que nos ha revelado las intencio-
nes de Ostrog—dijo. 

E l rostro de la joven estaba encendido, y su negra ca-
bellera caía esparcida por sus espaldas. Los pliegues del 
suave vestido de seda flotaban en torno suyo. Iba acer-
cándose y el corazón de Graham latía con violencia. To-
das sus dudas se disiparon. 

— ¿ N o nos ha traicionado usted ?—gritó.—¿ Está usted 
con nosotros? 

— ¿ D ó n d e ha estado usted .'—preguntó Graham. 
— E n las oficinas de la guardia del sudoeste. Hasta 

hace unos diez minutos no he sabido que usted había vuel-
to. Fui á las oficinas á decirles á los jefes lo que ocurría 
para que ellos previniesen al pueblo. 

— Y o vine tan pronto como supe... 
— ¡ L o sabía—exclamó e l la ;—sabía que usted estaría 

á nuestro l a d o ! Y lie sido yo.. . yo, quien se lo ha dicho, 
Y se han levantado. Todo el mundo está en armas. El 
pueblo ha despertado. ¡ Gracias á Dios que no he traba-
jado en v a n o ! Usted es el Amo aun. 

—Usted les ha dicho.. .—empezó lentamente Graham, 
y notó que, á pesar de su segura mirada, los labios de la 
joven temblaban y su seno se levantaba. 

— S e lo he dicho. Sabía la orden. Estaba aquí. Oí 
que se iban á traer negros á Londres con objeto de domi-
narle á usted y dominar á Londres.. . para tenerle á usted 
prisionero. Me apresuré á llevar la nueva al pueblo. V 
usted todavía es el Amo. 

— ¿ Y usted ha hecho eso?... ¡Usted, la sobrina de 
Ostrog! 

— ¡Por usted ¡—exclamó ella. — ¡ P o r usted! ¡ P a r a que 
usted, á quien el mundo ha esperado tanto tiempo, no 
fuese privado de su poder! 

Graham se quedó un momento mirándola, sin poder 

pronunciar una palabra. Sus dudas y vacilaciones h a b í a n 

desaparecido á su presencia. Recordó las cosas que había 
pensado decir. E n c a r ó de nuevo la cámara y la luz adqui-
rió de nuevo gran intensidad. Volvióse á ella. 

- U s t e d me ha s a l v a d o - d i j o ; - h a salvado mi poder. 
L a lucha ha empezado. Dios sabe lo que esta noche se 
verá... pero no deshonor. 

Se detuvo. Dirigióse á las invisibles multitudes que le 
contemplaban á través de aquellos grotescos ojos negros. 
Comenzó á hablar lentamente. 

—Hombres y mujeres de la nueva e d a d — d i j o ; — o s ha-
béis levantado para combatir por la raza... Ante nosotros 
no se presenta una fácil victoria. 

Se detuvo para coordinar frases. Volvieron los pen-
samientos que pasaron por su mente antes de llegar Ele-
na, pero transfigurados,-no ya oscurecidos por la sombra 
de vacilación a lguna. 

— E s t a noche es un comienzo—dijo .—La batalla que 
se prepara, esa batalla que se aproxima, no es más que 
el principio. Quizás habréis de luchar toda vuestra vida. 
N o os importe que yo sea vencido, que yo sea destrozado. 

Encontró la cosa en su mente demasiado v a g a para ser 
expresada. Se detuvo un momento, y entró en vagas 
exhortaciones, y después un torrente de palabras salió 
de sus labios. Mucho de lo que dijo no eran sino humani-
tarios aforismos de la pasada edad, pero la convicción de 
su voz los llenó de nueva vitalidad. Explicó el caso de 
su siglo al pueblo de la nueva edad, á la mujer que tenía 
á su lado. 

«Yo he venido á vosotros desde el pasado — dijo — 
con la memoria de un siglo que esperaba. Mi siglo era 
un siglo de ensueños... de comienzos, un siglo de nobles 
esperanzas; en todo el mundo queríamos el final de la 
esc lavi tud; en todo el mundo queríamos el deseo de que 
cesasen las guerras, de que los hombres pudiesen vivir no-
blemente en paz y reposo. 

»...Así esperábamos en aquellos días que pasaron. ¿Y 
qué ha sido de estas esperanzas? ¿Qué es el hombre des-
pués de doscientos años? 

»Grandes ciudades, vastos poderes, una grandeza co-



lectiva más allá de lo soñado. Para esto 110 trabajamos y 
esto ha venido. ¿ Pero que es de las pequeñas vidas que 
sostienen lo más g r a n d e ? ¿Qué es de las vidas comunes? 
Lo que siempre... sinsabor y trabajo, vidas inadecuadas 
y abortadas, vidas tentadas por el poder, tentadas por 
las riquezas y malogradas en la disipación y en la locu-
ra. La fe antigua se ha marchitado, la nueva fe.. . ¿ E s que 
existe una nueva fe?» 

Cosas que había, bacía mucho tiempo, deseado creer, 
se encontró con que las creía. Se sumergió en la creencia 
y se aferró á ella y se mantuvo así. Hablaba con frase 
elevada, con períodos entrecortados, pero con todo su 
corazón y su fuerza, de aquella nueva fe que palpitaba en 
su ser. Habló de las grandezas de la abnegación, de su 
creencia en una vida inmortal de la Humanidad en que 
vivimos y nos movemos. Su voz se levantaba y caía, y 
los aparatos repercutores reproducían estrepitosos aplau-
sos. Durante unos pocos gloriosos momentos se dejo lle-
var de su entusiasmo; no tenía duda de su heroica con-
dición ni de sus heroicas palabras, todo era sencillo y se-
guro. Su elocuencia no decayó ya. Por último terminó 
diciendo: 

— ^ ahora haré aquí y en este instante mi testamento. 
Todo lo que es mío en el mundo se lo dejo al mundo. Se 
lo dejo al pueblo y yo mismo me doy al pueblo. Si Dios 
quiere que viva, viviré para vosotros, y si no, moriré por 
vosotros. 

Hizo un gesto florido y salió del óvalo. Encontró la 
luz de su presente exaltación reflejada en el semblante 
de la joven. Sus ojos se encontraron; los de ella estaban 
velados por las lágrimas. Se dieron la mano y estuvieron 
contemplándose con elocuente silencio. 

— ¡ Y a lo sabía—murmuró e l la ,—ya lo sabía! 

E l no podía hablar y estrechó su mano con más fuer-

za. Su mente estaba llena de gigantescas pasiones. 

E l hombre de amaril lo estaba con ellos. Ninguno de 

los dos le había visto. Venía á decir que el pueblo del 

sudoeste estaba en marcha. 

— N o lo esperaba tan pronto—exclamó.—Han hecho 

maravillas. Debe usted enviarles un mensaje que le» preste 
mavores ánimos. 

Graham dejó la mano de Elena y le miró abstraído. 
Después, con un movimiento volvió á su preocupación so-
bre las estaciones volantes. 

— S í — d i j o ; — e s o me place mucho, mucho. 
Les envió un mensaje. 
—Decidles ¡bravo por el sudoeste! 
Volvió de nuevo sus ojos á Elena. E n su rostro se 

retrataba la lucha de encontradas ideas. 
— E s necesario que nos apoderemos de las estaciones 

volantes—di jo .—Si no lo hacemos, allí tomarán tierra los 
negros. H a y que impedirlo á toda costa. 

Pero sintió que no era esto lo que había tenido en su 
mente antes de la interrupción. Vió un destello de sor-
presa en los ojos de Elena. Pareció que iba á hablar, pero 
un vibrante campanillazo ahogó su voz. 

Ocurriósele á Graham que la joven esperaba que él 
se pusiese al frente de aquellas gentes que marchaban al 
combate, y esto fué lo que decidió hacer. Hizo de pronto 
la proposición. Vió brillar su rostro. 

— ¡Aquí no hago n a d a ! — d i j o Graham. 
— E s o es imposible—protestó el hombre de amari l lo .— 

Se trata de una lucha en la calle. Su puesto de usted es 
éste. 

Se explicó. Señaló el aposento donde Graham debía 
esperar, é insistió que no era posible tomar otro partido. 

— E s necesario que sepamos dónde se halla usted—di-
j o . — E n cualquier momento puede originarse una crisis 
que haga necesaria su presencia y decisión. 

E l aposento en cuestión estaba lujosamente decorado, 
se veían nuevas máquinas y un espejo que había estado 
en relación con el gran espejo del nido del cuervo. Pare-
cióle muy natural á Graham que Elena se quedase con 
él allí. 

Se le ocurrió que vería algo semejante á la lucha dra-
mática ocurrida en las ruinas. Pero el espejo no reflejaba 
el campo de batalla que había imaginado. A l contrario, 
aislamiento y espectación. T a n sólo por la tarde entrevió 
algo de la lucha empeñada, invisible, á cuatro millas de 



allí, detrás de la estación de Rochampton. Una lucha ex-
traña y sin precedentes, una batalla que se componía de 
cien pequeñas batallas, una batalla en un laberinto de 
encrucijadas y canales, lucha sostenida sin vista de sol 
ni cielo, al resplandor de las luces eléctricas, lucha lle-
vada á cabo en medio de una vasta confusión, por mul-
titudes degeneradas en el trabajo manual y enervadas por 
la tradición de doscientos años de servil seguridad, con-
tfa multitudes desmoralizadas por concesión de veniales 
privilegios y sensuales permisiones. N o tenían artillería, 
ni había diferencia en sus fuerzas; la única arma usada 
de ambas partes era la pequeña carabina de metal verde, 
cuya secreta manufactura y súbita distribución, en enor-
mes cantidades había sido uno de los medios de que se 
había val ido Ostrog contra el Consejo. Pocos sabían ma-
nejar estas armas, muchos jamás habían hecho un dis-
paro, y había bastantes que no tenían municiones; jamás 
se había visto fuego más salvaje en la historia de la gue-
rra. E r a una batalla de aficionados, un repugnante en-
sayo del arte de la guerra, revoltosos combatiendo con-
tra revoltosos. 

De vez en cuando se recibían noticias de los aeropla-
nos, los cuales se acercaban, viéndoseles pasar por varios 
puntos, y la última noticia los denunciaba en el sur de 
Francia. Pero de los nuevos cañones que Ostrog había 
hecho fabricar, y que se sabía estaban en la ciudad, no 
llegaba noticia alguna, á pesar de la urgencia de Graham, 
ni tampoco de la lucha trabada en las estaciones volantes. 
Sección tras sección de las sociedades obreras iban con-
gregándose, se ponían en marcha, y se perdían en el la-
berinto de la batalla. ¿Qué ocurriría al lá? Ni siquiera 
los activos jefes de la revuelta lo sabían. A pesar del 
abrir y cerrar de puertas, del incesante campanilleo y del 
rechinamiento de los diversos aparatos, Graham se sen-
tía aislado, inactivo, extrañamente pasivo. 

Este aislamiento le parecía á veces la más extraña, la 
más inesperada de todas las cosas que le habían ocurrido 
desde el momento de su despertar. Tenía algo de la con-
dición de esa inactividad que acompaña á los sueños. 
| U n tumulto, la estupenda realización del mundo divi-

dido en una lucha, por Ostrog y por él, y después aquel 
silencioso aposento con sus máquinas y timbres y su es-
pejo panorámico! 

Tan pronto cerrábase la puerta y quedaban solos; lue-
go se abría bruscamente y entraban mensajeros, ó un 
agudo timbre interrumpía sus pensamientos y le hacía la 
impresión de la ventana de una casa bien construida y 
alumbrada que se abriese de pronto á una ráfaga huraca-
nada. La obscura precipitación y tumulto, el empuje y 
vehemencia del combate l legaban por un momento domi-
nándolo todo. Y a no eran personas, sino meros especta-
dores, meras impresiones de una tremenda convulsión. 
N i aun ellos dos se aparecían como reales para sí mis-
mo, y las dos antagónicas realidades, las solas, eran, pri-
mero la ciudad, numerosa y luchando frenética allá, y en 
segundo lugar, los aeroplanos viniendo rápidos é inexo-
rables sobre ellos. 

A l principio, su condición había sido la de una exal-
tada confianza, se apoderó de ellos un gran orgullo, or-
gul lo del uno por el otro, á causa de las grandes concep-
ciones que habían imaginado. A l principio había paseado 
por el aposento elocuente, con una transitoria persua-
sión de su tremendo destino. Pero lentamente inquietas 
intimaciones de su próxima derrota tocaron su ánimo. 
Transcurrió un largo intervalo en que nadie vino á inte-
rrumpirles. Cambió de asuntos, pensó más en él, habló 
de lo maravilloso de su letargo, de la reducida vida de 
sus memorias, remotas pero claras, algo semejante á lo 
que se vería inviniendo unos gemelos de teatro, y de todo 
el breve lapso de deseos y errores que formaron su pri-
mera existencia. L a joven di jo muv poco, pero la emo-
ción en su rostro seguía los tonos de la voz de Graham, 
y parecióle á éste que por último había encontrado una 
perfecta inteligencia. De estas reminiscencias pasó al sen-
timiento de grandeza que ella le imponía. 

— Y á través de todo esto—dijo—tenía este destino de-
lante de m í ; esta vasta herencia con la cual no había si-
quiera soñado. 

Insensiblemente su preocupación ante la revoluciona-
ria convulsión, dejó puesto á cosas más familiares. Co-



menzó á interrogar á E l e n a . Esta le habló de los días 
anteriores á su despertar, de los juveniles ensueños que 
habían sido como un sesgo en su vida, de las incrédulas 
emociones que su despertar había producido en ella. Le 
habló de una trágica circunstancia de su juventud que 
le había obscurecido la d icha, avivado su sentido sobre la 
injusticia y abierto prematuramente su corazón á los más 
violentos sinsabores de la vida. Durante un corto rato, 
ó así se lo pareció á él , la gran lucha sostenida por el 
pueblo quedó olvidada. 

Pero estos detalles íntimos fueron interrumpidos por 
la entrada de mensajeros que venían á decir que una gran 
flota de aeroplanos había pasado por encima de Aviñón. 
Graham se encaminó al aparato reflector del ángulo v 
se aseguró de la certeza de la nueva. Fué al departamen-
to geográfico y midió sobre el mapa las distancias de Avi-
ñón á Nueva Arawan y á Londres. Hizo un rápido cál-
culo. Encaminóse al salón donde estaban los jefes á pre-
guntarles por el estado de la lucha; pero allí no encon-
tró á nadie. Volvió con E l e n a . 

Su rostro había cambiado. Ocurriósele que la lucha 
estaba á más de su mitad, que Ostrog se defendería á todo 
trance, y que la l legada de los aeroplanos podía introdu-
cir el pánico. Una frase casual le hizo vislumbrar la rea-
lidad de las cosas. Cada uno de aquellos gigantescos bar-
cos volantes llevaba quinientos negros salvajes que intro-
ducirían el exterminio en la ciudad. De pronto su huma-
nitario entusiasmo pareció debilitarse. T a n sólo dos de 
los jefes populares estaban en su aposento cuando volvió 
de nuevo; el salón del A t l a s parecía vacío. Parecióle ver 
un cambio en el rostro de las personas que esperaban sus 
órdenes. U n a sombría desilusión obscureció su mente. Ele-
na le miró ansiosa cuando volv ió de fuera. 

— N o hay notic ias—dijo con fingida naturalidad en 
respuesta á sus miradas. 

Después tuvo un impulso hacia la franqueza. 
— O mejor dicho... malas noticias. Perdemos terreno. 

Las estaciones no son nuestras aun y los aeroplanos no 
tardarán en aparecer. 

Dió un paseo por líi estancia, y regresó. 

— S i no nos apoderamos de las estaciones dentro de 
una hora.. . veremos cosas horribles. Seremos batidos. 

— ¡ N o ! — d i j o . — T e n e m o s la justicia de nuestra parte.. . 
tenemos el pueblo. ¡Dios está á nuestro l a d o ! 

—Ostrog posee la disciplina.. . tiene planes. ¿Sabe us-
ted de lo que siente ahora... después de haber oído lo de la 
proximidad de los aeroplanos? Pues como si luchase con-
tra la maquinaria del destino. 

L a joven guardó silencio durante unos momentos. 
—Hemos hecho bien—dijo por último. 
E l la miró dudando. 
— Hemos hecho lo que hemos podido. ¿Pero depende 

esto de nosotros? ¿ N o se trata de un pecado más antiguo, 
más violento? 

— ¿ Q u é quiere usted decir?—preguntó ella. 
— E s o s negros salvajes, gobernados por la fuerza, usa-

dos como fuerza. Y han estado bajo el dominio de los 
blancos durante doscientos años. ¿ N o es esta una lucha 
de razas? L a raza peca... la raza paga. 

— ¡Pero esos obreros, ese pobre pueblo de Londres! . . . 
—Merecida expiación. Permanecer en el error es par-

ticipar de la culpa. 
Elena le miró profundamente, asombrada del nuevo 

aspecto que presentaba. 
Oyóse dentro el vibrar de un timbre, el sonido de pa-

sos y la algarabía de un mensaje fonográfico. E l hombre 
de lo amarillo se presentó. 

—¿ Qué ?—preguntó Graham. 
—Están ya en Vichy. 
— ¿ Y qué ha sido de los hombres que esperaban en el 

salón del At las ?—preguntó Graham de pronto. 
L a máquina parlante avisó otra vez. 
—Podemos vencer aún—dijo el hombre de ropaje ama-

rillo acudiendo al fonógrafo .—Sólo que encontrásemos 
los cañones que Ostrog tiene ocultos. Se buscan sin parar. 
Quizás este mensaje.. . 

Graham le siguió. Pero la noticia se refería también 
i los aeroplanos. Se cernían sobre Orleans. 

Graham volvió al lado de Elena. 
— N a d a de n u e v o — d i j o ; — n a d a de nuevo. 



— i Y nada podemos hacer ? 
— N a d a . 
Graham paseaba con impaciencia. De repente se dejó 

llevar de su natural colérico. 
— ¡ M a l d i t o sea este complicado mundo—exclamó—y 

todas las invenciones de los hombres! ¡Que un hombre 
haya de morir como una rata en una trampa, sin ver al 
enemigo ! ¡ Oh, por un golpe ! 

Hubo un brusco cambio en sus maneras. 
— ¡ E s t o son necedades!—di jo .—Soy un salvaje. 
Dió otro paseo y se detuvo. 
—Después de todo, París y Londres no son más que 

dos ciudades. T o d a la zona templada está sobre las ar-
mas. ¿Qué importa que París y Londres sean destruidas? 
Menos accidentes. 

De nuevo tuvo que salir para recibir noticias. Volvió 
con el rostro más grave y se sentó junto á Elena. 

— E l final está próx imo—di jo .—El pueblo lucha y pe-
rece á mil lares; los alrededores de Rochampton parecen 
una columna ahumada. Y mueren en vano. Están todavía 
en la parte baja de las estaciones. Los aeroplanos están 
cerca de París. Aun si ahora se presentase un destello de 
éxito, nada podríamos hacer, no tendríamos tiempo para 
intentar nada antes de tenerlos encima. Los cañones que 
hubieran podido salvarnos están mal colocados. ¡ Mal 
colocados! Fí jese usted en el desorden de estas cosas. 
¡Piense usted en ese loco tumulto, que ni siquiera sabe 
hacer uso de sus a r m a s ! ¡ O h , por una aeropila.. . una na-
da más! Por falta de ella me veo derrotado. ¡ La huma-
nidad batida y perdida nuestra causa! Mi reinado, mi 
loco reinado no durará una noche... Y yo he inducido al 
pueblo á la lucha.. . 

— D e todos modos lo hubiera hecho. 
— L o dudo. He ido entre ellos... 
— N o — e x c l a m ó el la ,—eso no. Si l lega la derrota... si 

usted muere.. . ¡Pero eso no puede ser... no puede ser, 
después de tantos años! 

— ¡ A h ! Teníamos buenos propósitos. Pero.. . Usted 
realmente cree... 

— S i le vencen á usted—exclamó Elena,—usted ya ha 

hablado. Su palabra ha cruzado el mundo como un gran 
viento, sacudiendo la l lama de la libertad. ¡ No importa 
que la l lama chisporrotee un poco! Nada puede cambiar 
las palabras dichas. Su proclama es conocida en todas 
partes.. . 

— ¿ A qué bueno? Puede ser. Y a sabe usted lo que le 
dije cuando me habló de esas cosas... ¡Dios potente!. . . 
Aun no hace muchas horas... la dije á usted que no tenía 
su fe . . . en fin... de cualquier modo no podemos hacer 
nada.. . 

— ¿ N o tiene usted mi f e ? ¿Qué quiere usted decir?.. . 
¿Acaso siente usted? 

— ¡ No—contestó él presuroso,—no! ¡Ante Dios... nc ! 
Su voz cambió. 
— P e r o . . . Y o pienso... Creo que he sido indiscreto. Sé 

muy poco... he obrado con precipitación. 
Se detuvo. Se avergonzaba de hacer aquella declara 

ción. 
— P e r o hay una cosa que equivale por todas. L a he 

conocido á usted. A través de este abismo de tiempo he 
llegado á usted. E l resto está hecho. Hecho. Con usted 
también, unas veces he sido más... otras menos... 

Se detuvo con expresión escrutadora, sin hacer caso 
de un mensaje acerca de los aeroplanos, que pasaban so-
bre Amiens. 

E l la se l levó la mano al pecho y sus labios temblaron. 
Miró delante de sí como si entreviese* alguna horrible po-
sibilidad. De pronto sus facciones cambiaron. 

— ¡ O h . . . pero yo he sido honrada ¡—exclamó, y des-
p u é s — A m o el múndo y la libertad, odio la crueldad y 
opresión. Seguramente ha sido esto. 

— S í — d i j o é l ,—sí . Y nosotros hemos hecho lo que es-
taba en nuestro poder. Pero ahora.. . ahora que puede ser 
nuestro último momento, ahora que todas estas grandes 
cosas se han realizado.. . 

Se detuvo. El la permaneció silenciosa y pálida. 
Durante unos momentos no se dieron cuenta de cier-

ta agitación en el exterior, pasos, carreras y gritos.. Des-
pués Elena se quedó atenta. 

— E s o es . . .—y se detuvo nerviosa, incrédula, triun-



fante. Y Graham también oyó. Voces metálicas gritaban: 
«¡Victoria!». . . Sí, decían «¡Victor ia !» Se puso en pie 
con una brillante esperanza en los ojos. 

E l hombre de vestido amarillo se precipitó en el apo-
sento, temblando de excitación. 

— j Victoria ¡—exclamó. — ¡ Victoria ! E l pueblo vence. 
L a s gentes de Ostrog retroceden. 

E l e n a levantóse. 
— ¡ Victoria ! — Y su voz era débil y enronquecida. 
— ¿ Q u é quiere usted decir?—preguntó Graham.—¡Ha-

ble usted ! ¿ Qué ? 
— L o s hemos desalojado de las galerías bajas en No-

wood, Streatam es presa de las l lamas, y Rochampton es 
nuestro. ¡Nuestro. . . y nos hemos apoderado de la aero-
pila que estaba a l l í ! 

Por un momento Graham y E l e n a permanecieron en 
silencio, palpitantes sus corazones, mirándose el uno al 
otro. Por un momento brilló para Graham su sueño de 
imperio, de reinado, con E l e n a á su lado. Brilló y pasó. 

Sonó una estridente campanil la. Entró un agitado in-
dividuo. 

— ¡ T o d o ha concluido ¡—gritó .—¿ De qué nos sirve ha-
bernos apoderado de Rochampton? Los aeroplanos están 
en Boloña. 

— ¡ E l Canal ¡—exc lamó el hombre de amarillo. Cal-
culó rápidamente.—¡ Media hora! 

— A u n tienen tres estaciones—dijo el hombre de pelo 
canoso. 

— ¿ Y esos cañones?—preguntó Graham. 
— N o podemos montarlos. . . es decir, en media hora. 
—¿ Pero se han encontrado ? 
— T a r d e , desgraciadamente—repl icó el anciano. 
— ¡ S i pudiéramos detenerlos una hora!—gr i tó el del 

traje amarillo. 

— N a d a puede detenerlos y a — d i j o el anciano.—Vienen 
cien aeroplanos en esa primera flota. 

— ¿ O t r a h o r a ? — d i j o Graham. 
— ¡Están tan cerca ¡—exclamó el jefe. — ¡ Y ahora que 

habíamos encontrado esos cañones! Tan sólo que pudié-
lamos emplazarlos en las terrazas... 

— ¿ C u á n t o tiempo se necesita para eso?—dijo Graham 
de pronto. 

— U n a hora.. . poco menos. 
— ¡ Tarde—exc lamó el je fe ,—demasiado tarde! 
—¿Demasiado tarde?—di jo G r a h a m . — ¡ U n a hora! . . . 
Había entrevisto una posibilidad. Trató de expresarse 

con calma, pero su faz estaba blanca. 
— H a y una probabilidad. ¿Dice usted que han cogido 

una aeropila? 
— E n la estación de Rochampton, señor. 
— i Rota ? 
— N o , intacta. A punto de ser botada... Pero no hay 

aeronauta... 
Graham miró á los dos hombres y después á Elena. 

Habló tras larga pausa. 
—¿ No tenemos aeronauta ? 
— N i n g u n o . 
— L o s aeroplanos son instrumentos groseros compara-

dos con las aeropilas—dijo Graham pensativamente. 
Volvióse súbitamente á Elena. Su decisión estaba 

hecha. 
— D e b o ir yo. 
— ¿ A qué? 
— A la estación... á embarcarme en esa aeropila. 
— ¿ Q u é quiere usted decir? 
- Y o soy aeronauta. Después de todo... aquellos días 

que usted me echaba en cara no eran enteramente mal-
gastados. 

Volvióse al anciano. 
—Ordene usted que pongan la aeropila sobre los 

rieles. 

E l hombre de amarillo vaciló. 
— ¿ Q u é piensa usted hacer?—gritó Elena. 
— E s a aeropila es una probabilidad.. . 
—¿Intenta usted?.. . 
—Combatir . . . sí. Combatir en el aire. L o he pensado... 

E l aeroplano es de pesado manejo. Un hombre resuelto... 
— P e r o . . . jamás desde que la navegación aérea empe-

zó. . .—exclamó el hombre de ropaje amarillo. 
— N o ha habido necesidad. Ahora ha l legado su tiem-
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po. Vaya usted á llevar mis órdenes... que pongan la 
aeropila sobre los rieles. 

E l anciano interrogó al de amarillo, movió la cadeza 
y salió presuroso. 

Elena dió un paso hacia Graham. Su rostro estaba 
blanco. 

— ¿ P e r o . . . cómo luchar? ¡ L e matarán á usted! 
—Quizás. Pero si no hago eso... ó permito que lo haga 

cualquier otro... 
No terminó la frase, significando la alternativa con 

un gesto, y se miraron por un momento. 
— T i e n e usted razón—dijo ella por último en voz baja. 

— T i e n e usted razón. Si alguien debe ir... es usted. 
E l adelantó otro paso hacia ella, y ella retrocedió; 

su pálido rostro volvióse. 
— N o — b a l b u c e ó . — N o puedo soportar... ¡ Váyase usted! 
E l extendió estúpidamente las manos. E l la se las es-

trechó. 
— ¡ Y ahora vaya usted 1—exclamó. — ¡ Vaya usted! 
E l dudó y comprendió. Hizo un gesto dramático. No 

encontró palabra que decir y volvió la espalda. 
E l hombre de amarillo se dirigió á la puerta con pe-

sado paso. Pero Graham le apartó. Encaminóse al apo-
sento donde el anciano transmitía por teléfono la orden 
de colocar la aeropila sobre los rieles. 

E l hombre de amarillo echó una mirada de soslayo 
sobre la figura silenciosa de Elena, vaciló y salió detrás 
de Graham. Graham no volvió la vista atrás ni una vez, 
no habló hasta que la cortina del gran salón no hubo caí-
do detrás de él. Entonces volvió la cabeza en varias di-
recciones. 

C A P I T U L O X X I V 

LA LLEGADA DE LOS AEROPLANOS 

Dos hombres vestidos de azul pálido estaban tendidos 
en la linea irregular que se extendía á lo largo del borde 
de la apresada estación de Rochampton, empuñadas las 
carabinas y atisbando entre las sombras de la estación 
llamada Wimbledon Park. A intervalos se dirigían la pa-
labra. Hablaban el mutilado inglés de su clase y período. 
E l fuego de los secuaces de Ostrog se había debilitado 
llegahdo á cesar, y eran pocos los que aparecían á la 
vista. Pero los ecos de la lucha que se sostenía en las 
remotas galerías bajas de aquella estación, llegaban aho-
ra y después entre el sonido dominante de las descar-
gas del pueblo. U n o de aquellos hombres describía al 
otro cómo había visto á un hombre oculto detrás de una 
traviesa, y le había apuntado á tenazón haciendo blanco. 

— A l l í está a ú n — a ñ a d i ó . — E n aquella mancha... mi-
ra... entre unos hierros... 

A algunos pasos de ellos yac ía un cadáver, la cara 
vuelta al cielo, con una gran mancha roja en medio de 
su chaqueta de tela azul. Detrás un hombre herido, con 
el muslo roto, contemplaba con expresión los progresos 
del incendio. Destacándose como un gigante detrás de 
ellos ê veía la aeropila. 

- N o la veo y a — d i j o el segundo de los dos hombres 
con tono pensativo. 

E l otro levantó la voz para explicarle claramente la 



po. Vaya usted á llevar mis órdenes... que pongan la 
aeropila sobre los rieles. 

E l anciano interrogó al de amarillo, movió la cadeza 
y salió presuroso. 

Elena dió un paso hacia Graham. Su rostro estaba 
blanco. 

— ¿ P e r o . . . cómo luchar? ¡ L e matarán á usted! 
—Quizás. Pero si no hago eso... ó permito que lo haga 

cualquier otro... 
No terminó la frase, significando la alternativa con 

un gesto, y se miraron por un momento. 
— T i e n e usted razón—dijo ella por último en voz baja. 

— T i e n e usted razón. Si alguien debe ir... es usted. 
E l adelantó otro paso hacia ella, y ella retrocedió; 

su pálido rostro volvióse. 
— N o — b a l b u c e ó . — N o puedo soportar... ¡ Váyase usted! 
E l extendió estúpidamente las manos. E l la se las es-

trechó. 
— ¡ Y ahora vaya usted 1—exclamó. — ¡ Vaya usted! 
E l dudó y comprendió. Hizo un gesto dramático. No 

encontró palabra que decir y volvió la espalda. 
E l hombre de amarillo se dirigió á la puerta con pe-

sado paso. Pero Graham le apartó. Encaminóse al apo-
sento donde el anciano transmitía por teléfono la orden 
de colocar la aeropila sobre los rieles. 

E l hombre de amarillo echó una mirada de soslayo 
sobre la figura silenciosa de Elena, vaciló y salió detrás 
de Graham. Graham no volvió la vista atrás ni una vez, 
no habló hasta que la cortina del gran salón no hubo caí-
do detrás de él. Entonces volvió la cabeza en varias di-
recciones. 

C A P I T U L O X X I V 

LA LLEGADA DE LOS AEROPLANOS 

Dos hombres vestidos de azul pálido estaban tendidos 
en la linea irregular que se extendía á lo largo del borde 
de la apresada estación de Rochampton, empuñadas las 
carabinas y atisbando entre las sombras de la estación 
llamada Wimbledon Park. A intervalos se dirigían la pa-
labra. Hablaban el mutilado inglés de su clase y período. 
E l fuego de los secuaces de Ostrog se había debilitado 
llegahdo á cesar, y eran pocos los que aparecían á la 
vista. Pero los ecos de la lucha que se sostenía en las 
remotas galerías bajas de aquella estación, llegaban aho-
ra y después entre el sonido dominante de las descar-
gas del pueblo. U n o de aquellos hombres describía al 
otro cómo había visto á un hombre oculto detrás de una 
traviesa, y le había apuntado á tenazón haciendo blanco. 

— A l l í está a ú n — a ñ a d i ó . — E n aquella mancha... mi-
ra... entre unos hierros... 

A algunos pasos de ellos yac ía un cadáver, la cara 
vuelta al cielo, con una gran mancha roja en medio de 
su chaqueta de tela azul. Detrás un hombre herido, con 
el muslo roto, contemplaba con expresión los progresos 
del incendio. Destacándose como un gigante detrás de 
ellos ê veía la aeropila. 

- N o la veo y a — d i j o el segundo de los dos hombres 
con tono pensativo. 

E l otro levantó la voz para explicarle claramente la 



cosa; y de pronto le interrumpió un sonido de gritos qu« 

subía de abajo. 

- ¿ Q u é ocurrirá ahora?—di jo , y se incorporó sobre un 
brazo para mirar hacia la puerta de la escalera que con-
ducía á la terraza. Cierto número de figuras azules des-
embocaban por aquella puerta, y se encaminaban hacia 
la aeropila. 

— N o necesitamos aquí tanta gente — dijo uno de los 
hombres. — No. sirven más que para atraer la atención. 
¿ Qué vendrán á buscar ? 

— ¡ P s é ! . . . A c l a m a n algo. . . 
Se pusieron á escuchar. Los recién llegados rodeaban 

la aeropila. Tres je fes , fáci les de reconocer por sus man-
tos negros, se encaramaron al aparato y aparecieron en 
la cubierta. Los otros hombres comenzaron á maniobrar y 
á mover el casco. U n o de los dos hombres se puso de ro-
dillas. 

—Quieren colocar la aeropila en los rieles... eso es lo 

que están haciendo. 
Se puso de pie y su amigo le imitó. 

— ¿ A qué fin ? — di jo el último. — N o tenemos aero-

nautas. 

— N o lo sé... pero eso es lo que están haciendo. 

Miró su carabina, miró al grupo, y volviéndose de 

pronto al herido: 
—Tenme esto, camarada—di jo dándole el arma y la 

cartuchera; luego se encaminó hacia la aeropila. 
Durante un cuarto de hora, con los otros, sudó, gritó, 

se fatigó, y por últ imo la cosa quedó en su sitio y se pro-
dujo una aclamación por el buen éxito. Y ya sabía en 
aquel momento, como lo sabía todo el mundo, que el 
Amo, aun cuando nuevo en aquel arte, intentaba tripu-
lar la máquina, y que se dirigía allí, no queriendo que 
ningún otro hombre lo hiciera por él. 

— E l que corre el mayor peligro, el que toma l a carga 
más pesada, ese es rey—había dicho el Amo. Y estando el 
hombre victoreando aún, y mientras arreglaba el desorden 
de sus cabellos, oyó el trueno de un tumulto más grande, 
y á momentos después trozos lejanos del himno revolucio-

nario. Vió por un boquete una creciente masa de cabezas 
que ascendía por las escaleras. 

— ¡ E l Amo que viene !—gri taban.—¡ E l Amo que viene! 
Y la multitud se hacía cada vez más compacta. E l 

hombre se encaminó hacia la escalera. 
— ¡ E l Amo v iene! ¡ E l Durmiente, el A m o ! ¡Dios y 

el Amo ¡—aclamaba la muchedumbre. 

Y súbitamente vió cerca de él los uniformes negros 
de la guardia revolucionaria, y por la primera y última 
vez en su vida vió á Graham á cuatro pasos del lugar en 
que él estaba. Un hombre alto, moreno, con una flotante 
túnica negra,con un pálido y decidido semblante, mi-
rando delante de é l ; un hombre que para todas las pe-
queñas cosas en torno suyo no tenía oídos, ni ojos ni 
pensamientos... Durante todos los días de su vida recordó 
aquel hombre la descolorida faz de Graham. Un momen-
to después había pasado y el hombre se encontró luchando 
entre el grupo que se arremolinaba. U n muchacho se echó 
espantado sobre él , huyendo hacia la escalera al grito 
de «¡Despejad. . . va á salir la aeropila!» La campana que 
invitaba á despejar la azotea, comenzó á repicar con 
fuerza. 

Con este estrépito en sus oídos llegó Graham junto al 
aparato, pasando por debajo de las alas. Se dió cuenta de 
que muchos se ofrecían á acompañarle, pero él se oponía 
con un gesto. Necesitaba recordar cómo se ponía en mo-
vimiento la máquina. L a campana no cesaba en su repi-
que, y la gente se precitaba como un mar desbordado ha-
cia la escalera. E l hombre de amarillo le ayudaba á su-
bir por entre las costillas del casco. Se encaramó en el 
asiento del aeronauta, fijándose con gran cuidado. ¿Pero 
qué era esto? E l individuo de ropaje amarillo señalaba 
dos aeropilas que se dirigían al sur. Indudablemente vi-
gilaban la l legada de los aeroplanos. N o había tiempo 
que perder. L e hacían observaciones, le daban consejos. 
Le mareaban. Necesitaba pensar sobre la aeropila, recor-
dar todos los detalles de sus primeras experiencias. Hizo 
señal á la gente de que se apartase, vió descender al hom-
bre de amarillo, y vió replegarse á la multitud á sus 
gestos. 



Por un momento quedó inmóvil, los ojos en las palan-
cas, en el tornillo que ponía en movimiento el propulsor, 
en todos los delicados componentes que conocía tan poco. 
Su vista cayó sobre un nivel de alcohol con la burbuja 
hacia él , y empezó á recordar; empleó unos momentos 
en balancear el mecanismo hacia adelante hasta que la 
burbuja ocupó el centro. Observó que el pueblo no grita-
ba, comprendió que observaban su deliberación. Una bala 
se aplastó sobre la barra, encima de su cabeza. ¿Quién 
había tirado? ¿Estar ía el camino de rieles despejado? Se 
asomó para verlo y volvió á sentarse. 

Un momento después el propulsor estaba en movi-
miento y el casco comenzó á deslizarse por los carriles. 
Asió la palanca y balanceó el mecanismo para levantar 
la proa. Entonces la multitud empezó á gritar de nuevo. 
Un momento después sentía las vibraciones del mecanis-
mo y los gritos fueron debilitándose detrás hasta quedar 
en silencio. E l viento silbaba sobre los bordes de la pan-
talla y la tierra se hundía debajo de él rápidamente. 

Trob, trob, trob, —trob, trob, trob; navegaba en pleno 
aire. Se imaginó libre de toda excitación, sintiéndose se-
reno y frío. E levó aún más la proa, abrió una válvula 
del ala izquierda y describió una espiral remontándose. 
Su mirada recorrió el espacio. Una de las aeropilas de 
Ostrog venía á través de su camino; así se dirigió obli-
cuamente hacia ella describiendo ambas un,ángulo abier-
to. Los diminutos aeronautas le observaban. ¿Qué que-
rían hacer? Su mente entró en actividad. Xotó que uno 
de ellos preparaba una carabina dispuesto á hacer fuego. 
¿Qué pensaban que intentaba hacer é l ? xEn un momento 
comprendió su táctica y tomó su partido. Su momentá-
neo letargo había pasado. Abrió dos válvulas más á la 
izquierda, viró en redondo, se puso enfrente de la aero-
pila enemiga, cerró las vá lvulas y se precipitó contra 
ella, oculto á sus tripulantes por la proa y la pantalla. Se 
elevaron un poco como para dejarle paso. 

Trob, trob, trob,—pausa,—trob trob, trob;—apretó 
los dientes, hizo una mueca involuntaria y ¡ c r a g ! ¡ Y la 
embistió! ¡ L a proa chocó con el ala más próxima! 

Con lentitud el ala de su antagonista pareció ensan-

charse al golpe. Después todo el aparato comenzó á des-

cender. 
Graham notó que su roda se inclinaba hacia abajo, sus 

manos se crisparon sobre las palancas, y comenzó á mane-
jar el mecanismo hacia atrás. Sintió la sacudida del apa-
rato, la proa comenzó á subir y por un momento Graham 
se mantuvo echado hacia atrás. La máquina daba vuel-
tas, se balanceaba, parecía bailar sobre su quilla. Graham 
hizo un tremendo esfuerzo, se colgó un momento á las 
palancas, y lentamente el mecanismo fué de nuevo hacia 
adelante. Se remontaba, pero no tan verticalmente. Gra-
ham respiró con fuerza y empuñó de nuevo las palancas. 
Un esfuerzo y se puso casi á nivel. Pudo respirar. Volv ió 
la cabeza por la primera vez para ver lo que había sido 
de su antagonista. Y entonces vió que entre las dos esta-
ciones orientales había un claro, y por este claro desapa-
reció la aeropila agredida con la velocidad de un me-
teoro. 

A l principio no comprendió, pero se apoderó de él un 
violento gozo. Gritó hasta desgañifarse, un grito inarti-
culado, y se remontó más alto en la atmósfera. Trob, trob, 
trob, pausa, trob, trob, trob. 

— ¿ D ó n d e estará la otra aeropi la?—pensó.—Ellos tam-
bién... 

Viendo vacío el espacio en torno suyo, tuvo el momen-
táneo temor de que aquella máquina estuviese encima de 
la suya, pero después la vió descendiendo sobre la esta-
ción de Norwood. E l peligro de ser precipitado de cabe-
za desde una altura de dos mil pies iba más allá de su 
valor. E l combate era rehuido. 

Graham describió algunos círculos, después se enca-
minó con ligero descenso hacia la estación de Streatham. 
Trob. trob, trob,—trob, trob, trob. El crepúsculo iba ex-
tendiéndose; el humo de la estación de Streatham, que 
hasta entonces había sido denso y negro, era ahora un 
haz de llamas, y todas las enlazadas curvas de los cami-
nos movibles, y los translúcidos techos y cúpulas y los 
claros entre los edificios brillaban suavemente, alumbrados 
por la ve lada radiación de la luz eléctrica. Las tres esta-
ciones útiles que poseían los secuaces de Ostrog—pues 



Wimbledon Park era inservible por el fuego que hacían 
desde Rochampton y Streatham era una hoguera,—res-
plandecían con las luces que habían de servir de guía 
á los aeroplanos. A l pasar por encima de la estación de 
Rochampton vió la negra masa de gente apiñada allí. 
Oyó una explosión de frenéticas aclamaciones, y una bala 
dirigida desde Wimbledon Park zumbó en el aire y fué 
á caer hacia Surrey. Sintió una bocanada de viento sud-
este, y disminuyó el ala de sotavento prosiguiendo su ca-
mino en espiral. Trob, trob, trob,—trob, trob, trob. 

Y continuó subiendo hasta que el terreno bajo él se 
apareció aplanado é indistinto y Londres se presentaba 
como un pequeño mapa trazado con líneas luminosas. 

En el sudoeste el firmamento parecía de zafiro, y al 
ascender todavía más el número de estrellas fué aumen-
tando á su vista. 

¡ Y allá, al sur, más bajas y centelleando cada vez más 
cerca, dos pequeñas manchas de nebulosa l u z ! Y luego 
dos más, y después un compacto fulgor de formas que se 
aproximaban. Bien pronto pudo contarlas. E r a n veinti-
cuatro. ¡ L l e g a b a la primera flota de aeroplanos! Más allá 
se entreveían nuevas sombras. 

Graham describió un semicírculo encarando con aque-
lla flota que avanzaba. Navegaban formando un triángu-
lo de gigantescas formas fosforescentes. Graham hizo un 
breve cálculo de su paso y movió la pequeña rueda que 
inclinaba la maquinaria hacia adelante. Tocó una palan-
ca y el propulsor cesó de funcionar. Empezó á caer con 
más rapidez á cada momento. Tendía á colocarse en el 
vértice de la cuña. C a í a como una piedra á través del 
aire. Apenas pareció transcurrir un segundo cuando cayó 
sobre el aeroplano que iba delante. 

Ninguno, entre aquella negra multitud, vió la l legada 
de su enemigo, ninguno soñaba en el halcón que se preci-
pitaba sobre ellos desde las nubes. Los que no estaban 
marcados, alargaban sus negros cuellos y miraban para 
entrever la vasta ciudad que iba surgiendo entre la bruma, 
la rica y espléndida ciudad que «massa Bors» entregaba 
á sus obedientes músculos. Brillaban blancas dentaduras 
y las negras fisonomías resplandecían. Habían oído ha-

blar de lo de París. Sabían que iban á tener su desquite 
entre los «pobres blancos.» Y súbitamente Graham se pre-
cipitó. 

Su intención era hacia el cuerpo del aeroplano, pero 
veloz como el relámpago mudó de pensamiento. Se colo-
có al lado y se lanzó con todo su peso sobre la rueda ala-
da de estribor. E l choque le hizo rebotar. Su proa se 
deslizó por la lisa expansión hasta el borde. Sintió el ve-
loz empuje de la inmensa máquina arrastrándole á él y á 
su aeropila, y por un momento, que le pareció un siglo, 
no supo lo que ocurría. Oyó los gritos lanzados por mil 
gargantas y notó que su máquina se balanceaba en el 
borde de la gigentesca flota, y bajaba, bajaba siempre; 
miró hacia atrás y vió el codaste del aeroplano y el a la 
opuesta casi desprendidos. Entrevio por el armazón ros-
tros aterrados y manos asidas á las barras de sostén. Más 
allá, un segundo aeroplano se desviaba para evitar el re-
molino de su compañero. E l material de las alas se dis-
persaba en el aire. Notó que su aeropila había quedado 
zafada, y que la monstruosa fábrica, volcada en redondo, 
-e cernía sobre él como una pared desplomada. 

No comprendía aún claramente que se había lanzado 
sobre el mecanismo de ascensión del aeroplano, saliendo 
rebotado, sino notaba que se cernía debajo cayendo rápi-
damente. ¿ Qué había hecho ? Su corazón palpitaba ruido-
samente y por un momento, lleno de peligro, no pudo mo-
ver las palancas por tener las manos paralizadas. Asiólas 
por fin para traer la maquinaria hacia atrás, luchó unos 
momentos para vencer la resistencia, se fué alzando, y 
por fin voló horizontalmente, vibrando de nuevo el pro-
pulsor. 

Miró hacia arriba y vió dos aeroplanos deslizándose 
ruidosamente á gran altura, y al resto de la flota, disemi-
nado, y en abiertas direcciones; el que había colisionado 
caía sobre los molinos de viento. Hizo inclinar la popa 
y miró otra vez. Mientras miraba la aeropila subía sin 
que él tuviese cuenta de su dirección. Vió al pesado ar-
mazón estrellarse contra el suelo, haciéndose mil pedazos. 
Trob, trob, trob, pausa. D e pronto á través del espacio 
una lengua blanca de fuego que se elevaba hacia el cénit. 



Y entonces se di<5 cuenta de una inmensa masa flotante 
que se precipitaba en su dirección, y pudo elevarse ¿ 
tiempo de evitar la carga—si era una c a r g a — d e un se-
gundo aeroplano. E l coloso pasó por debajo, y casi le 
volcó con el huracán de su marcha. 

Notó que otros tres se dirigían hacia él, y se percató 
de que necesitaba elevarse sobre ellos. Los aeroplanos le 
rodeaban, al parecer evolucionando para precaverse de 
sus acometidas. Pasaron por su inmediación, arriba, aba-
jo, hacia oriente y occidente. Lejos, al oeste, se dejó oir 
el estrépito de una colisión y dos resplandores que se pre-
cipitaban hacia la tierra. Lejos, por el sur, se aproximaba 
un nuevo escuadrón. Graham se remontó. Bien pronto 
toda la flotilla estuvo debajo de é l ; por un momento vaci-
ló sobre la oportunidad de caer sobre ellos, y después se 
precipitó sobre una nueva víctima y toda su carga de 
milicia negra la vió caer. L a gigantesca máquina giró al 
peso del pasaje que corrió á la popa á buscar sus armas. 
Una lluvia de balas barrió el aire y una de ellas se aplas-
tó en el grueso cristal tras el cual se resguardaba Graham. 
E l aeroplano se dejó caer para evitar su embestida, pero 
inútilmente. Justamente á tiempo vió los molinos de vien-
to de Bromley elevándose hacia y entonces detuvo el 
descenso mientras el aeroplano vulnerado pareció quedar 
inmóvil un momento, para caer luego entre ellos hacién-
dose añicos. 

— ¡ Dios ¡—exclamó cuando lo vió estrellarse, y de nue-
vo volvió á subir. Un triunfante entusiasmo se había apo-
derado de él, una gigante actividad. Sus preocupaciones 
sobre la humanidad, sobre su ineptitud, se habían extin-
guido para siempre. E r a un combatiente gozoso de su po-
der. Los aeroplanos parecían irradiar en todas direccio-
nes, procurando únicamente evitarle, y el clamoreo de Jos 
pasajeros llegaba á intervalos á sus oídos. Escogió su 
tercera presa, se lanzó hacia ella y salió por el borde, 
en tanto que el aeroplano se precipitaba como un bólido 
sobre Londres. Huyendo del remolino, pasó tan cerca del 
suelo que pudo ver una tímida liebre huyendo entre el 
sembrado. 

A su derecha una l luvia de cohetes de los ostrogitas 

explotaban tumultuosamente en el aire. Al sur los restos 
de media docena de navios aéreos, y á oriente y occidente 
y norte los navios aéreos huían delante de él. Navegaban 
ele oriente á occidente y de aquí al sur, pues no podían 
detenerse en el aire. En su presente estado de confusión, 
cualquier tentativa de evolución hubiera significado de-
sastrosas colisiones. 

Apenas podía Graham darse cuenta de lo que había 
hecho. E n toda la circunferencia los aeroplanos retroce-
dían. Retrocedían. Iban haciéndose cada vez más peque-
ños. ¡ Estaban en f u g a 1 

Graham pasó á unos doscientos pies, poco más, sobre 
la estación de Rochampton. Estaba cuajada de gente que 
apagaba los demás sonidos con sus aclamaciones. ¿Pero 
por qué también Wimbledon Park estaba cubierta de un 
aclamador gentío? E l humo y las l lamas de Streatham 
ocultaban en aquel momento las estaciones de la otra 
parte. Graham ascendió y describió una curva para ver-
las, y ver también los barrios del norte. Primero se pre-
sentaron las cuadradas masas de Shootei's Hill á su vis-
ta, detrás del humo, a lumbradas; y sobre la terraza el 
aeroplano que había conseguido tomar tierra, del cual 
iban saltando los negros. Después vino Blaekhead y des-
pués, en el ángulo de la humareda, Norwood. E n Blae-
khead no había pasado ningún aeroplano, pero una aero-
pila estaba sobre las cornisas. Norwood estaba inundado 
de pequeñas figuras que se agitaban con febril confusión. 
¿ Por qué ? De repente lo comprendió. La obstinada de-
fensa cíe las estaciones había concluido, el pueblo ganaba 
los bajos de las últimas trincheras de los secuaces de 
Ostrog. Y después, del borde norte de la ciudad, lleno de 
gloriosa importancia para él , l legó un sonido, una señal, 
una nota de triunfo, el sordo sonido de un cañonazo. Sus 
labios se entreabrieron, la emoción descompuso su fiso-
nomía. 

Aspiró el aire con fuerza. 
— ¡ Vencen !— gritó en la desierta soledad.—; E l pueblo 

vence! 
Contestóle un segundo cañonazo. Y entonces vió que 

la aeropila se deslizaba sobre los rieles para ponerse en 



marcha. Elevóse libremente. Después tomó el rumbo sur 
alejándose rápidamente. 

Momentáneamente comprendió lo que aquello signifi-
caba. E r a Ostrog que escapaba. Gritó y puso la proa ha-
cia él. Cuando estuvo cerca, la otra aeropila hizo una há-' 
bil maniobra y G r a h a m pasó de largo. 

Se puso furioso. V i r ó en redondo; la máquina de Os-
trog se elevaba en espiral delante de él. Ascendió y lo-
gro ponerse encima en razón á la diferencia de peso entre 
ambas máquinas. Se dejó caer.. . ¡ y viró de nuevo! A su 
paso vió el semblante del aeronauta, frío y confiado y 
en la actitud de Ostrog una invencible resolución-, Ostrog 
miraba hacia el sur sin desviar los ojos. Debía compren-
der cuan grotesca era su fuga. Graham se dispuso á em-
prender un nuevo ataque. Volv ió la cabeza y llamóle la 
atención una cosa extraña. La estación más oriental, la 
de Shooter's Hill , pareció e levarse; una l lamarada, una 
nube de humo y escombros se proyectó en el aire Por un 
momento nada se oyó. . . después una formidable sacudida, 
t i pueblo la había v o l a d o ; aeroplano y todo. De pronto 
un nuevo estallido se dejó oir en la estación de Norwood 

" " t e m p l a n d o esto, transcurrió un corto intervalo de 
mortal quietud, y la primera bocanada de la explosión 
negó a el. La aeropila se zarandeó como enloquecida. 

Por un momento casi volcó por entero con la proa 
hacia abajo y pareció vaci lar entre volcar ó no por com-
pleto En esto la segunda explosión echó la máquina á 
un lado. 1 

Se encontró asido á una de las costillas del. casco, y 
el aire le daba de lleno, hacia arriba. Parecíale que col-
gaba inmóvil, azotado por el viento. Ocurriósele que esta-
ba cayendo. Después tuvo la seguridad de que caía. Xo 
podía mirar hacia abajo. 

Encontróse recapitulando con indecible rapidez todo 
o que había ocurrido desde su despertar, los días de duda, 

ios días de imperio, y por último, el tumultuoso descu-
brimiento de la ca lculada traición de Ostrog. E l moría, 
pero Londres estaba salvado. ¡Londres estaba sa lvado! 

• , E 1 Pensamiento tenía una realidad de profunda fic-
ción. ¿ Quién era é l? ¿ P o r qué estaba asido tan fuertemen-

te con las manos? ¿ P o r qué no podía soltarse? Innume-
rables sueños terminaban con aquella caída. Pero podía 
despertar pronto... 

Sus pensamientos se hicieron más rápidos. Se pregun-
tó si vería á E l e n a otra vez. Le pareció muy poco razo-
nable que no la volviese á ver. ¡Debía ser un sueño! Sin 
embargo, la encontraría. E l la al menos era real. E r a real. 
Despertaría y la vería. 

Aun cuando no podía verlo, se percató súbitamente de 
que la tierra estaba muy próxima. 

F I N 
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