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D E D I C A T O R I A 

A FRANCISCO SOSA. 

A Y . , m i q u e r i d o amigo, á Y . q u e 

h a c e j u s t a m e n t e v e i n t e años, en es te 

m e s de D ic i embre , casi m e s ecues t ró , 

po r espac io d e t res dias, á fin de q u e 

e sc r ib i e r a es ta nove la , se la d e d i q u é , 

c u a n d o se pub l i có por p r imera vez en 

México. 

R e c u e r d o b ien q u e deseando Y. q u e 

sa l i ese algo mió en « El Album » d e 



Navidad q u e se impr imía , merced á los 

e s fue rzos de Y. , en el folletín de « La 

Iberia, » periódico q u e di r i j ia nues t ro 

inolvidable amigo Anse lmo de l aPor t i l l a , 

m e invitó para q u e escr ib iera u n c u a d r o 

de c o s t u m b r e s m e x i c a n a s ; p romet í h a -

cerlo, y fuer te con s e m e j a n t e p r o m e s a , 

se instaló V . en mi es tudio , y conoc iendo 

por t radic ión mi decan tada pereza , no 

m e de jó descansa r , a lejó á las vis i tas 

q u e pud ie ran h a b e r m e i n t e r r u m p i d o ; 

t o m a b a las ho jas or iginales á m e d i d a 

q u e yo las escr ibía , pa ra enviar las á la 

I m p r e n t a , y no m e dejó r e sp i ra r hasta 

q u e la novela se concluyó. 

Esto poco m a s ó m e n o s decia yo á Y. 

en mi dedicator ia q u e no t e n g o á la 

m a n o , y q u e Y. m i s m o no h á podido 

consegu i r , cuando se la lié pedido 

ú l t imamen te pa ra reproduc i r la . 

H e tenido; p u e s , q u e escribí l ía d e 

nuevo pa ra la q u i n t a edición q u e vá á 

hace r se en Par í s y p a r a la sexta q u e se 

pub l ica rá en f r ancés . 

Reciba Y. con afecto este p e q u e ñ o 

libro, pues to q u e á Y. debo el haber lo 

escr i to . 

IGNACIO M . A L T A M I R Á N O . 

Paris, Diciembre 26 de 1890. 



LA N A V I D A D 

EN LAS MONTAÑAS 

I 

El sol se ocultaba ya : las nieblas ascen-
dían del profundo seno de los valles; de-
teníanse un momento entre los oscuros 
bosques y las negras gargantas de la cor-
dillera, como un rebaño gigantesco ; des-
pues avanzaban con rapidez hacia las cum-



bres ; se desprendían magestuosas de las 
agudas copas de los abetos é iban por úl-
timo á envolver la soberbia frente de las 
rocas, titánicos guardianes de la montaña 
que habían desafiado allí, durante millares 
de siglos, las tempestades del cielo y las 
agitaciones de la t ierra. 

Los últimos rayos del sol poniente fran-
jaban de oro y de púrpura estos enormes 
turbantes formados por la niebla, parecian 
incendiar las nubes agrupadas en el hori-
zonte, rielaban débiles en las aguas t r an-
quilas del remoto lago, temblaban al reti-
rarse de las l lanuras invadidas ya por la 
sombra, y desaparecían después ele ilumi-
nar con su últ ima caricia la oscura cresta 
de aquella oleada de pórfido. 

Los postreros rumores del clia anun -
ciaban por donde quiera la proximidad del 
silencio. A lo lejos, en los valles, en las 
faldas de las colinas, á las orillas de los 
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arroyos, veíanse reposando quietas y si-
lenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban 
como sombras entre los árboles, en busca 
de sus ocultas guar idas ; las aves habían 
entonado ya sus himnos de la tarde, y 
descansaban en sus lechos ele r amas ; en 
las rozas se encendía la alegre hoguera ele 
pino, y el viento glacial del invierno comen-
zaba á agitarse entre las hojas. 



I I 

La noche se acercaba tranquila y her-
mosa : era el 24 de Diciembre, es decir, 
que pronto la noche de Navidad cubriría 
nuestro hemisferio con su sombra sagrada 
y animaría á los pueblos cristianos con sus 
alegrías íntimas. ¿Quién que ha nacido 
cristiano .y que ha oíclo renovar cada año, 
en su infancia, la poética leyenda del Naci-
miento de Jesús, no siente en semejante 
noche avivarse los más tiernos recuerdos 
de los primeros días de la vida. 

Yo ¡ ay de mí! al pensar que me hallaba, 
en este dia solemne, en medio del silencio 
de aquellos bosques magestuosos, aun en 



el semblante risueño de los pastores, el lujo 
deslumbrador de los Reyes magos, y la 
iluminación espléndida del al tar . Aspiraba 
con delicia el fresco y sabroso aroma de las 
ramas de pino, y del heno que se enredaba 
en ellas, que cubría el barandal del pres -
biterio y que ocultaba el pié de los blan-
dones. Veía despues aparecer al sacerdote 
revestido con su alba bordada, con su ca-
sulla de brocado, y seguido de los acólitos, 
vestidos de rojo con sobrepellices blanquí-
s imas. Y luego, á la voz del celebrante, 
que se elevaba sonora entre los devotos 
murmullos del concurso, cuando comen-
zaban á ascender las pr imeras columnas 
de incienso, de aquel incienso recogido en 
los hermosos árboles de mis bosques na-
tivos, y que me traía con su perfume algo 
como el per fume de la infancia, resonaban 
todavía en mis oídos los alegrísimos sones 
populares con que los tañedores de arpas , 

de bandolinas y de nautas, saludaban el 
nacimiento del Salvador. El Gloria in ex-
eelsis, ese cántico que la religión cristiana 
poéticamente supone entonado por ángeles 
y por niños, acompañado por alegres repi-
ques, por el ruido de los petardos y por la 
fresca voz de los muchachos de coro, pare-
cía t rasportarme con una ilusión encanta-
dora al lado de mi madre, que lloraba de 
emocion, de mis hermanitos que reían, y 
de mi padre, cuyo semblante severo y tr is-
te, parecía iluminado por la piedad reli-
giosa. 
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Y después de un momento en que con-
sagraba mi alma al culto absoluto de mis 
recuerdos de niño, por una transición lenta 
y penosa, me trasladaba á México, al 
lugar depositario de mis impresiones de 
joven. 

Aquel era u n c u a d r o diverso. Ya no era 
la familia; estaba entre ex t raños ; pero 
extraños que eran mis amigos, la bella 
joven por quien sentí la vez pr imera pal-
pitar mi corazon enamorado, "la familia 
dulce y buena que procuró con su cariño 
atenuar la ausencia de la mia. 

Eran las posadas con sus inocentes pía-



ceres y con su devocion mundana y bulli-
ciosa ; era la cena de Navidad con sus man-
jares tradicionales y con sus sabrosas go-
losinas; era México, en fin, con su gente 
cantadora y entusiasmada, que hormiguea 
esa noche en las calles corriendo gallo; con 
su Plaza de Armas llena ele puestos de 
dulces; con sus portales resplandecientes; 
con sus dulcerías francesas, que muestran 
en los aparadores iluminados con gas, un 
mundo de juguetes y de confituras pre-
ciosas ; eran los suntuosos palacios derra-
mando por sus ventanas torrentes de luz 
y de armonía . Era una fiesta que aun me 
causaba vértigo. 

I V 

Pero volviendo ele aquel encantado mun-
do de los recuerdos á la realidad que me 
rodeaba por todas partes, un sentimiento 
de tristeza se apoderó de mí. 

¡ Ay! había repasado en mi mente aque-
llos hermosos cuadros de la infancia y de 
la juventud; pero ésta se alejaba de mí á 
pasos rápidos, y el tiempo que pasó al dar -
me su poético adiós hacia mas amarga mi 
situación actual. 

¿En dónde estaba yo? ¿que era enton-
ces? ¿adonde iba? Y un suspiro de an-
gustia respondía á cada una de estas pre-
guntas que me hacia, soltando las riendas 



á mi caballo, que continuaba su camino 
lentamente. 

Me hallaba perdido entonces enmeclio de 
aquel océano de montañas solitarias y sal-
vajes; era yo un proscrito, una víctima de 
las pasiones políticas, é iba tal vez en pos 
de la muerte, que los partidarios en la gue-
r ra civil tan-fácilmente decretan contra sus 
enemigos. 

Ese clia cruzaba un sendero estrecho y 
escabroso, flanqueado por enormes abis-
mos y por bosques colosales, cuya sombra 
interceptaba ya la débil luz crepuscular. 
Se me habia dicho que terminaría mi jor-
nada en un pueblecillo de montañeses hos-
pitalarios y pobres, que vivían del producto 
ele la agricul tura , y que disfrutaban de 
un bienestar relativo, merced á su aleja-
miento de los grandes centros populosos, 
y á la bondad de sus costumbres patr iar-
cales. 

Ya se me figuraba hallarme cerca del 
lugar tan deseado, clespues de un clia de 
marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose 
más praticable, y parecía descender sua-
vemente al fonclo de una de las gargantas 
de la sierra, que presentaba el aspecto dé 
un valle risueño, á juzgar por los sitios 
que comenzaba á dist inguir , por los ria-
chuelos que atravesaba, por las cabañas 
de pastores y de vaqueros que se levanta-
ban á cada paso al costado del camino, y 
en fin, por ese aspecto singular que tocio 
viajero sabe apreciar aun al través ele las 
sombras de la noche. 

Algo me anunciaba que pronto estaría 
dulcemente abrigado bajo el techo de una 
choza hospitalaria, calentando mis miem-
bros ateridos por el aire de la montaña, 
al amor cle una lumbre bienhechora, y 
agasajado por aquella gente ruda, pero 
sencilla y buena, á cuya virtud debia 



yo desde hacia tiempo inolvidables servi-
cios. 

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto 
acostumbrado á las largas marchas y al 
fastidio de las soledades, habia procurado 
distraerse durante el dia, ora cazando al 
paso, ora cantando, y no pocas veces ha-
blando á solas, como si hubiese evocado 
los fantasmas de sus camaradas clel regi-
miento. 

Entonces se habia adelantado á algu-
na distancia para explorar el terreno, y 
sobre todo, para abandonarme con tocia 
libertad á mis tristes reflexiones. 

Repentinamente lo vi volver á galope, 
como portador de una noticia extraordi-
naria. 

— ¿ Qué hay, González ? le pregunté. 
— Nada, mi capitan, sino que habiendo 

visto á unas personas que iban á caballo 
delante de nosotros, me avancé á recono-

2! v l 

cerlas y á tomar informes, y me encontré 
con que eran el cura del pueblo adonde 
vamos, y su mozo, que vienen de una con-
fesión y van al pueblo á celebrar la Noche-
buena. Cuando les dije que mi capitan 
venia á retaguardia, el señor cura me 
mandó que viniera á ofrecerle de su parto 
el alojamiento, y allí hizo alto para espe-
rarnos. 

— ¿ Y le diste las gracias ? 
— Es claro, mi capitan, y aun le dije 

que bien necesitábamos de todos sus auxi-
lios, porque venimos cansados y no hemos 
encontrado en tocio el dia un triste rancho 
donde comer y descansar. 

— ¿Y qué ta l? ¿parece buen sugeto el 

cura ? 

— Es español, mi capitan, y creo que es 

todo un hombre. 

— ¡ Español! me dije yo : eso sí me alar-

ma; yo no he conocido clérigos españoles 



mas que jesuítas ó carlistas, y tocios malos. 
En fin, con no promover disputas políticas, 
me evitaré cualquier disgusto y pasaré una 
noche agradable. Vamos, González, á reu-
n imos al cura. 

Diciendo esto, .puse mi caballo á galope, 
y un minuto despues llegamos adonde nos 
-aguardaban el eclesiástico y su mozo. 

Adelantóse el primero con exquisita fi-
nura, y quitándose su sombrero ele paja me 
saludó cortesmente. 

— Señor capitan, me dijo, en todo tiem-
po tengo el mayor placer en ofrecer mi 
humilde hospitalidad á los peregrinos que 
una r a r a casualidad suele t raer á estas 
montañas ; pero en esta noche, es doble mi 
regocijo, porque es una noche sagrada para 
los corazones cristianos, y en la cual el de-
ber ha de cumplirse con entusiasmo : es la 
Noche-buena, señor . 

Di las gracias al buen ssacerclote por su 

C U E N T O S DE I N V I E R N O . 

afectuosidad, y acepté desde luego oferta 
tan lisonjera. 

Tengo una casa cural muy modesta, 
añadió, como que es la casa de un cura ele 
alclea, y ele aldea pobrísima. Mis feligreses 
viven con el producto de un trabajo ím-
probo y no siempre fecundo. Son labrado-
res y ganaderos, y á veces su cosecha y sus 
-ganados apenas les sirven para sustentarse. 
Así es que mantener á su pastor es una 
carga demasiado pesada para ellos; y aun-
que yo procuro aligerarla lo más que me es 
posible, no alcanzan á ciarme todo lo que qui-
sieran, aunque por mi parte tengo todo lo 
que necesito y aun me sobra. Sin embargo, 
me es preciso anticipar á vd. esto, señor 
capitan, para que disimule mi escasez, que, 
con tocio, no será tanta que no puecla yo 
ofrecer á vcl. una buena lumbre, una blanda 
cama y una cena hoy muy apetitosa,, gra-
cias á la fiesta. 
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— Yo soy soldado, señor cura, y encon-
t raré demasiado bueno cuanto usted me 
ofrezca, acostumbrado como estoy á la in-
temperie y á las privaciones. Ya sabe usted 
lo que es esta dura profesion de las a rmas 
y por eso omito un discurso que ya antes 
hizo Don Quijote en un estilo que me seria 
imposible imitar . 

Sonrió el cura al escuchar aquella alu-
sión al libro inmortal que siempre será caro 
á los españoles y á sus descendientes, y 
así en buen amor y compañía continua-
mos nuestro camino, platicando sabrosa-
mente. 

Cuando nuest ra conversación se había 
hecho más confidencial, díjele que tendría 
gusto en saber, si no había inconveniente 
en decírmelo, cómo había venido á Mé-
xico, y por qué él, español y que parecía 
educado esmeradamente, se había resig-
nado á vivir en medio de aquellas soleda-

des, trabajando con tal rudeza y no teniendo 
por premio sino una situación que rayaba 
en miseria. 

Contestóme que con mucho placer satis-
faría mi curiosidad, pues no habia nada 
en su vida que debiera ocultarse; y que 
por el contrario, justamente para deshacer 
en mi ánimo la prevención desfavorable 
que pudiera haberme producido el saber 
que era español y cura, pues conocia bas-
tantemente nuestras preocupaciones, á ese 
respecto, muy justas algunas veces, se ale-
graba de poder referirme en los primeros 
instantes de nuestro conocimiento algo de 
su vida, mientras llegábamos al puebleci-
11o, que ya estaba próximo. 



V 

— Vine al país de usted, me dijo, muy 
joven y destinado al comercio, como m u -
chos de mis compatriotas. Tenia yo un tio 
en México bastante acomodado, el cual me 
colocó en una tienda de ropas ; pero notan-
do algunos meses despues de mi llegada 
que aquella ocupacion me repugnaba sobre 
manera, y que me consagraba con más 
gusto á la lectura, sacrificando á esta incli-
nación aun- las horas de reposo, preguntó-
me un dia si no me sentía yo con más vo-
cación para los estudios. Le respondí, que 
en efecto la carrera de las letras me agra-
daba más ; que desde pequeño soñaba yo 



con ser sacerdote, y que si no hubiese te-
nido la desgracia de quedar huérfano de 
padre y madre en España, habría quizás 
logrado los medios ele alcanzar allá la rea-
lización ele mis deseos. Debo clecir á vd. 
que soy oriundo de la provincia ele Alava, 
una de las tres vascongadas, y mis padres 
fueron honradísimos labradores, que mu-
rieron teniendo yo muy pocos años, razón 
por la cual una tia á cuyo cargo cjuedé se 
apresuró á enviarme á México, donde sabia 
que mi susodicho tio había reunido, mer-
ced á su trabajo, una regular fortuna. 
Este generoso tio escuchó con sensatez mi 
manifestación, y se apresuró á colocarme 
con arreglo á mis inclinaciones. Entré en 
un colegio, donde, á sus expensas, hice 
mis pr imeros estudios con algún provecho. 
Despues, teniendo una alta idea de la vida 
monacal, que hasta allí solo conocía por 
los elogios interesados que de ella se hacían 

y por la poética descripción que veía en los 
libros religiosos, que eran mis predilectos, 
me puse á pensar sèriamente en la elección 
que iba á hacer ele la Orden regular en 
que debía consagrarme á las tareas apos-
tólicas, sueño acariciado demi juventud; y 
despues de un detenido examen me decidí á 
entrar en la'religion délos Carmelitas des-
calzos. Comuniqué mi proyecto á mi tío, 
quien lo aprobó y me ayudó á dar los pasos 
necesarios para arreglar mi aceptación en 
la citada Orden. A los pocos meses era yo 
fraile; yr previo el noviciado de rigor, pro-
fesé y recibí las órdenes sacerdotales, to-
mando el nombre de fray José ele San Gre-
gorio, nombre que hice estimar, señor 
capitan, ele mis prelados y ele mis hermanos 
todos, durante los años que permanecí en 
mi Orden, que fueron pocos. 

Residí en varios conventos, y con gran 
placer recuerdo los hermosos días de so-



tediad qne pasé en el pintoresco Desierto 
de Tenancingo, en donde solo me inquie-
taba la amarga pena de ver que perdía en 
el ocio una vida inútil, el vigor juvenil que 
siempre habia deseado consagrar á los 
t rabajos de la propaganda evangélica. 

Conocí entonces, como usted supondrá , 
lo que verdaderamente valían las órdenes 
religiosas en México; comprendí, con dolor, 
que habían acabado ya los bellos tiempos 
en que el convento era el plantel de he-
roicos misioneros que á riesgo de su vida 
se lanzaban á regiones remotas á llevar 
con la palabra cristiana la luz de la civili-
zación, y en que el fraile era, no el sacer-
dote ocioso'que veía t rascur r i r a legremente 
sus cíias en las comodidades de una vida 
sedentaria y regalada, sino el apóstol la-
borioso que iba a la misión lejana á ceñirse 
la corona de las victorias evangélicas, re-
duciendo al cristianismo á los pueblos sal-

vajes, ó la del martirio, en cumplimiento 
ele los preceptos de Jesús. 

Varias veces rogué á mis superiores que 
me permitieran consagrarme á esta santa 
empresa, y en tantas obtuve contestaciones 
negativas y aun extrañamientos, porque se 
suponían opuestos á la regla ele obediencia 
mis entusiastas propósitos. Cansado de 
inútiles súplicas, y aconsejado por piadosos 
amigos, acudí á Roma pidiendo mi exclaus-
tración, y al cabo de algún tiempo el Papa 
me la concedió en un Breve, que tendré el 
placer de enseñar á vcl. 

Por fin iba á realizar la constante idea 
de mi juventud; por fin iba á ser misionero 
y márt ir de la civilización cristiana. Pero 
¡ ay! el Breve pontificio llegó en un tiempo 
en que atacado de una enfermedad que me 
impedia hacer largos viajes, solo me dejaba 
la esperanza de diferir mi empresa pa ra 
cuando hubiese conseguido la salud. 



Esto hace tres años. Los médicos opi-
naron que en este tiempo podia yo sin pe-
ligro inmediato consagrarme á las misiones 
lejanas, y entretanto, me aconsejaron que 
dedicándome á trabajos menos fatigo-
sos, como los de la cura de almas .en un 
pueblo pequeño y en un clima frió, procu-
rase conjurar el riesgo de una muerte pró-
xima. 

Por eso mi nuevo prelado secular me 
envió á esta aldea, donde he procurado 
t rabajar cuanto me ha sido posible, conso-
lándome de no realizar aun mis proyectos, 
con la idea de que en estas montañas tam-
bién soy misionero, pues sus habitantes 
vivían, antes de que yo viniese, en un es-
tado muy semejante á la idolatría y á la 
barbarie. Yo soy aquí cura y maestro de 
escuela, y médico y consejero municipal. 
Dedicadas estas pobres gentes á la agri-
cultura y á la ganadería, solo conocían los 

principios que una rutina ignorante les 
habia trasmitido, y que no era bas tante 
para sacarlos de la indigencia en que nece-
sariamente debían vivir, porque el t e r reno 
por su clima es ingrato, y por su situación 
léjos de los grandes mercados, no les p ro-
duce lo que era de desear. Yo les he dado 
nuevas ideas, que se han puesto en práctica 
con gran provecho, y el pueblo va saliendo 
poco á poco de su antigua postración. Las 
costumbres, ya de suyo inocentes, se han 
mejorado: hemos fundado escuelas, que 
no habia, para niños y para adul tos : se ha 
introducido el cultivo de algunas ar tes me-
cánicas, y puedo asegurar á usted, que sin 
la guerra que ha asolado toda la comarca, 
y que aun la amenaza por algún tiempo, 
si el cielo no se apiada de nosotros, mi 
humilde pueblecito llegará á d i s f r u t a r de 
un bienestar que ántes se creia imposi-
ble. 
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En cuanto á mí, señor , vivo feliz, cuanto 
puede serlo un hombre, en medio de gen-
tes que me aman como á un hermano; me 
creo muy recompensado de mis pobres 
trabajos con su cariño, y tengo la conciencia 
de no serles gravoso, porque vivo de mi 
trabajo, no .como cura, sino como cultiva-
dor y artesano; tengo poquís imas necesi-
dades y Dios provée á ellas con lo que m e 
producen mis afanes. Sin embargo, seria 
ingrato si no reconociese el favor que me 
hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza 
con donativos de semillas y de otros efec-
tos que, sin embargo, procuro que ni sean 
frecuentes ni costosos, para no causarles 
con ellos un gravámen que jus tamente 
he querido evitar, suprimiendo las ob-
venciones parroquiales, usadas general-
mente. 

— ¿ De manera, señor cura, le pre-
gunté, que usted no recibe dinero por 
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bautizos, casamientos, misas y entierros ? 
— No, señor, no recibo nada, como va 

usted á saberlo de boca de los mismos 
habitantes. Yo tengo mis ideas, que cier-
tamente no son las generales; pero que 
practico religiosamente. Yo tengo para mí 
que hay algo de simonía en estas exigencias 
pecuniarias, y si conozco que un sacerdote 
que se consagra á la cura de almas, debe 
vivir ele algo, considero también que puede 
vivir sin exigir nada, y contentándose con 
esperar que la generosidad de los fieles 
venga en auxilio de sus necesidades. Así 
creo que lo quiso Jesucristo, y así vivió él ; 
¿ por qué, pues, sus apóstoles no habían 
de contentarse con imitar á su Maestro, 
dándose por muy felices de poder decir que 
son tan ricos como el? 

Y no pude contenerme al oír es to ; y 
deteniénclo mi caballo, quitándome, el som-
brero, y no ocultando mi emocion, que 



llegaba hasta las lágrimas, a largué una 
mano al buen cura, y le di je: 

— Venga esa mano, señor, usted no es 
un fraile, sino un apóstol de Jesús . . . . Me 
ha ensanchado usted el corazon; me ha 
hecho usted llorar. No creia yo que exis-
tiera un solo sacerdote así en México; j amás 
he oido hablar á un hombre ele sotana ó ele 
hábito, como usted acaba de hacerlo. Señor, 
le diré á usted francamente y con mi rudeza 
militar y republicana, yo he detestado 
cíesele mi juventud á los frailes y á los clé-
rigos; les he hecho la g u e r r a ; la estoy 
haciendo todavía en favor de la Reforma, 
porque he creído que eran una peste; pero 
si todos ellos, fuesen como usted, señor, 
¿ quién seria el insensato que se atreviese, 
no digo á esgrimir su espacia contra ellos, 
pero ni aun á dejar ele adorarlos? ¡Oh, 
señor! yo soy lo que el clero llama un he-
rege, un impío, un sansculote; pero yo 

aquí cligo á usted, en presencia ele Dios, 
que respeto las verdaderas virtudes cris-
t ianas, como jamás las ha respetado faná-
tico ó sayón reaccionario alguno. Así, ve-
nero la religión de Jesucristo, como usted 
la practica, es decir, como él la enseñó, y no 
como la practican en todas partes. ¡ Bendita 
Navidad esta que me reservaba la mayor 

dicha ele mi vida, y es el haber encontrado 
• 

á un discípulo del sublime Misionero, cuya 
venida al mundo se celebra hoy! Y ¡yo 
venia triste, recordando las Navidades pa-
sadas en mi infancia y en mi juventud, y 
sintiéndome desgraciado por verme en 
estas montañas solo con mis recuerdos! 
¿Qué valen aquellas fiestas de mi niñez, 
solo gratas por la alegria tradicional y por 
la presencia ele la familia? ¿ Qué valen los 
profanos regocijos de la gran ciudad, que 
no dejan en el espíritu sino una pasajera 
impresión de placer? ¿Qué vale todo eso 

3 



en comparación de la inmensa dicha de 
encont ra r la virtud cristiana, la buena, la 
santa, la modesta, la práctica, la fecunda 
en beneficios? Señor cura , permítame usted 
apearme y dar le un abrazo y protestarle 
que amo el crist ianismo cuando lo encuen-
tro tan puro como en los primeros y her-
mosos dias del Evangelio. 

El cura se bajó también de su pobre ca-
ballejo, y me abrazó llorando y sorpren-
dido de mi a r r anque de sincera franqueza. 
No pocíia hablar por su emoción, y apenas 
pudo m u r m u r a r , al es t recharme contra su 
pecho: 

— Pero, señor capitan yo no me-
rezco yo creo que cumplo esto es 
muy natura l ; yo no soy nada ¡qué 
he de ser yo ! ¡ Jesucr is to! ¡ Dios ! ¡ el 
pueblo! 

V I 

Despues de este abrazo volvimos á mon-
tar á caballo, y continuamos nuestro camino 
en silencio, porque la emocion nos embar-
gaba la voz. 

La oscuridad se habia hecho mas densa; 
pero yo veia en el cura, cuyo semblante 
aun no conocía, algo luminoso; tan cierto 
es que la simpatía y la admiración se com-
placen en revestir á la persona simpática 
y admirada con los atractivos de la Divi-
nidad. • 

Iba yo repasando en mi memoria los 
hermosos tipos ideales del buen sacerdote 



moderno, que conocía solo en las leyendas, 
y á los cuales se parecía mi compañero di 
camino, y no recordaba mas que á dos con 
los cuales tuviera una extraña semejanza. 
El uno era el virtuoso Vicario de Aldea, 
de Enr ique Zschokke, cuyo diario hábi l 
leido siempre con lágrimas, porque el ilus-
t re escritor suizo ha sabido depositar en é! 
raudales de inmensa ternura y de dulcísima 
resignación. 

El otro era el P. Gebriel, de Eugenio 
Süe, que este fecundo novelista ha sabido 
hacer popular en el mundo entero con su 
famoso Judio Errante. En aquella época 
aun no había publicado Víctor Hugo sus 
Miserables, y por consiguiente no había yo 
admirado la hermosa personificación de 
Monseñor Myriel, que tantas lágrimas de 
cariño ha hecho derramar despues. Verdad 
es que conocía la historia de varios célebres 
misioneros cuyas virtudes honraban al 

cristianismo; pero siempre encontraba en 
su carácter un lunar que me hacia perder 
en par te mi entusiasta veneración hacia 
ellos. Solo habia podido, pues, admirar en 
toda su plenitud á los personajes ideales 
que he mencionado. Así es que el haber 
encontrado en medio de aquellas montañas 
al hombre que realizaba el sueño ele los 
poetas cristianos y al verdadero imitador 
de Jesús, me parecía una agradabilísima 
pero fugaz, ilusión, hija de mi imaginación 
solitaria y entristecida por los recuerdos. 
Y sin embargo, no era así ; el sacerdote 
existia, me habia hablado, caminaba junto 
á mí, y pronto iba á confirmar con mis pro-
pias observaciones la idea que acababa de 
darme de su carácter asombroso, en pocas 
palabras dichas con una sencillez y una 
sinceridad tanto más incuestionables, cuan-
to que ningún ínteres poclia tener en apa-
recer de tal modo á los ojos de un viajero 



pobre, militar subalterno ó insignificante. 
Cansado estaba yo, al contrario de encon-
trarme por ahí en los diversos pueblos que 
habia recorrido con las t ropas ó solo, con 
párrocos alegres y vividores, de esos que 
se llaman á sí mismos campechanos, que 
habían creído halagarme, en mi calidad 
de soldado y de hombre de mundo, ha-
ciéndome participar de las dulzuras y pla-
ceres ele una vida profana, alegre y liber-
tina. Nada, pues, tenia de común el carácter 
ele este buen sacerdote con los que yo habia 
conocido por donde quiera. Todas estas 
razones produjeron en mi ánimo la estu-
pefacción que es de suponerse y que me 
hacia caminar al lado del cura con una 
alegría mezclada de incredulidad: si ál-
guien hubiese venido á contarme que exis-
tia en un rincón cíela República, á la sazón 
agitada por las pasiones del clero, un sa -
cerdote como el que yo me habia enCOlltra-

do, francamente, lo habría creído con suma 

dificultad1. ^ 

1. El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este 
artículo, es r igurosamente histórico, y lo declaro 
aquí para que no se me acuse dchaber querido crear 
á mi vez un personaje fantástico, semejante en algo 
á los que menciono arr iba y que son tan conocidos 
en el mundo civilizado. El vir tuosísimo sacerdote, 
cuyo nombre en la religión del Carmen fué el mismo 
que yo he escrito, y que dejó en el seno de aquella 
religión, hoy extinguida, los más santos recuerdos, 
volvió á tomar, al secularizarse, su nombre de fami-
lia que creo conveniente no revelar por hoy, hasta 
que publique yo un estudio biográfico que tengo 
escrito hace algunos años. El digno cura ha muerto 
hace t i empo; pero su memoria vive venerada cada 
dia más en el corazon de los que supieron apreciar 
sus rarísimas vir tudes. 



VII 

De repente, y al desembocar ele un pe-
queño cañón que formaban dos colinas, el 
pueblecillo se apareció á nuestra vista, 
•como una fa ja de rojas estrellas en medio 
de la oscuridad, y el viento de invierno 
pareció suavizarse para t raernos en sus 
alas el vago aroma de los huertos, el rumor 
ele las gentes y el simpático ladrido ele los 
perros, ladrido que siempre escucha el ca- r 

minante durante la noche con intensa ale-
gría. 

— Ahí tiene vel. mi pueblo, señor capi-
tan, me dijo el cura. 

— Me parece muy pintoresco, le con-



testé, á juzgar por la posicion de las luces, 
y por el aire balsámico que- nos llega 
y que revela que allí hay pequeños jar -
dines. 

— Sí, señor ; los hay muy bonitos. Como 
el clima es muy frío y el terreno bastante 
ingrato, los habitantes se limitaban, ántes 
de que yo l legara aquí, á cultivar algunos 
pobres árboles que no les servían mas que 
para darles s o m b r a : unas cuantas y tr is-
tes flores nacían enfermizas en los cerca-
dos, y en vano se hubiera buscado en las 
casas la mas común hortaliza para una en-
salada ó para un puchero. Los alimentos 
se reducían á tortillas de maíz, frijol, carne 
y queso; lo bastante para no morirse de 
hambre, y aun para vivir con salud; pero 
no para hacer m á s agradable la vida con 
algunas comodidades tan útiles como ino- -
centes. 

Yo les insinué algunas mejoras en el 

cultivo; hice traer semillas y plantas pro-
pias para el clima, y como los vecinos son 
laboriosísimos, ellos hicieron lo ciernas. 
J amas un hombre fué mejor comprendido 
que lo fui yo ; y era ele verse, el p r imer 
año, cómo hombres, mujeres , ancianos 
y niños, á porfía, cambiaban el aspecto ele 
sus casas, ensanchaban sus corrales, plan-
taban árboles en sus huertos, y aprove-
chaban hasta los mas humildes rincones de 
t ierra vegetal para sembrar allí las mas 
hermosas llores y las mas raras hortali-
zas. 

Un año despues, el pueblecito, ántes 
árido y triste, presentaba un aspecto ri-
sueño. Hubiérase dicho c{ue se tenia á la 
vista una ele esas alegres aldeas de la Sa-
boya ó ele mis queridos Pirineos, con sus 
cabanas ele paja ó con sus techos rojos de 
teja, sus ventanas azules y sus paredes 
adornadas con cortinas ele trepadoras, sus 



patios llenos de árboles frutales, sus calle-
citas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, 
sus queseras y su gracioso molino. Su igle-
sita pobre y linda, si bien está escasa" de 
adornos de piedra y de altivos pórticos, 
tiene en cambio en su pequeño atrio, esbel-
tos y coposos árboles; las mas bellas parie-
tarias enguirnaldan su humilde campanario 
con sus flores azules y blancas; su techo de 
paja presenta con su color oscuro, salpica-
do por el musgo, una vista agradable; la 
cerca del atrio es un rústico enverjado for-
mado por los vecinos con troncos de en-
cina, en los que se ostentan familias ente-
ras de orquídeas, que hubieran regocijado 
al buen barón de Humbold tya l modesto y 
sabio Bompland; y el suelo ostenta una rica 
alfombra de caléndulas silvestres, que fue-

ron á buscarse entre las mas preciosas de 
la montaña. En fin, señor, la vegetación, 
esa incomparable arquitectura de Dios, se 

ha encargado de embellecer esa casa de 
oracion, en la que el alma debe encon-
t rar por todas partes motivos de agrade-
cimiento y de admiración hacia el Crea-
dor. 

De este modo, el trabajo lo ha cambiado 
todo en el pueblo; y sin la guerra, que ha 
hecho sentir hasta estos desiertos su devas-
tadora influencia, ya mis pobres feligreses, 
menos escasos de recursos, habrían mejo-
rado completamente de situación; sus co-
sechas les habrían producido mas, sus 
ganados, notablemente superiores á los de-
mas del rumbo, habrían tenido más valor 
en los mercados, y la recompensa habría 
hecho nacer el estímulo en toda la comarca, 
todavía demasiado pobre. 

Pero ¿qué quiere vd? Los trigos que 
comienzan á cultivarse en nuestro pequeño 
valle, necesitan un mercado próximo para 
progresar, pues hasta ahora la cosecha que 
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se ha levantado, solo ha servido pa ra el 
alimento ele los vecinos. 

Yo estoy contento, sin embargo, con 
este progreso, y la pr imera vez que comí 
un pan de trigo y maíz, como en mi t ierra 
natal, lloré de placer, no solo porque eso 
me traia á la memor ia los tiernos recuer-
dos de la patr ia, sino porque comprendí 
que con este pan, m á s sano que la tortilla, 
la condicion física ele estos pueblos iba á 
mejorar también : ¿ no opina usted lo mis-
mo ? 

— Seguramente : yo creo, como todo 
el que tiene buen sentido, que la buena y 
sana alimentación es ya un elemento de 
progreso. 

— Pues bien, continuó el cu ra ; yo, con 
el objeto de establecer aquí esa importan-
tísima mejora, he procurado que hubiese 
un pequeño molino, suficiente, por lo 
pronto, para las necesidades del pueblo. 

« 
* 

Uno ele los vecinos más acomodados tomó 
por su cuenta realizar mi idea. El molino 
se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de 
tr igo y ele maíz. De esta m a n e r a he logrado 
abolir para siempre esa horrible tor tura 
que se imponían las pobres mujeres, mo-
liendo el maíz en la piedra que se l lama 
metate; to r tu ra que las fatiga durante la 
mayor parte del di a, robándoles muchas 
horas que podían consagrar á otros traba-
jos, y ocasionándoles muchas veces enfer-
medades elolorosas, aparte de la incomo-
didad que sufren cuando se hallan en cinta 
ó criando á sus niños. 

Al principio he encontrado resistencias, 
provenidas ele la costumbre inveterada, y 
aun del amor propio de las mujeres, que 
no querían aparecer como perezosas, pues 
aquí, como en todo los pueblos pobres ele 
México, y part icularmente los indígenas, 
una ele las graneles recomendaciones de 



una doncella que v a á casarse, es la de que 
-sepa moler, y esta será tanto mayor, cuanta 
mayor sea la cantidad de maíz que la in-
feliz reduzca á tortillas. Así se dice: Fu-
lana es muy mujer cita, pues muele un 
almud ó dos almudes, sin levantarse. Ya 
usted supondrá que las pobres jóvenes, 
por obtener semejante elogio, se esfuerzan 
en tamaña tarea, que llevan á cabo sin 
duda alguna, merced al vigor de su edad, 
pero que no hay organización que resista 
á semejante t rabajo, y sobre todo, á la 
penosa posicion en que se ejecuta. La ca-
beza, el pulmón, el estómago, se resienten 
de esa inclinación constante de la molen-
dera, el cuerpo se deforma y hay otras mil 
consecuencias que el menos perspicaz co-
noce. Así es que mi molino ha sido el re -
dentor de estas infelices vecinas, y ellas lo 
bendicen cada clia, al verse hoy libres de 
su antiguo, sacrificio, cuyos funestos re-

sultados comprenden hasta ahora, al ob-
servar el estado de su salucl, y al aprove-
char el tiempo en otros trabajos. 

Como el cultivo del trigo, se ha intro-
ducido el de otros cereales no menos útiles 
y con igual pronti tud. He traído también 
pacholes de algunas leguminosas que he 
encontrado en la montaña, y con las cuales 
la benéfica naturaleza nos había favorecido, 
sin que estos habitantes hubiesen pensado 
en aprovecharlas. 

En cuanto á árboles frutales, ya los verá 
vd. mañana. Tenemos manzanas, perales, 
cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales 
y almendros, y eso en casi todas las casas : 
algunos vecinos han plantado pequeños 
viñedos, y yo estoy ensayando ahora una 
plantación de moreras y de madroños, 
para saber si podrá establecerse el cultivo 
de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho 
lo posible; y no contento yo con realizar 



mis propias ideas, pregunto á las personas 
sensatas, y escucho sus opiniones con gus-
to y respeto. Usted se servirá darme la suya 
clespues de visitar mi pueblo. 

— Con mucho gusto, señor , á pesar de 
mi ignorancia suma. Mi buen sentido y 
mi experiencia por mis viajes son lo único 
que puede permit i rme hacer á usted al-
gunas indicaciones. ¿Y en cuanto á gana-
dos? 

— Estos montañeses los poseían en 
pequeña cantidad, y en su mayor par te 
vacuno. Ahora se consagran con más em-
peño al ganado menor. Se han traído al-
gunos merinos; se han propagado fácil-
mente, y ya existen rebaños bastante nu-
merosos, que se aumentan cada dia en ra -
zón de que no se consumen pa ra el alimento 
diario. 

— ¿ No gus ta aquí esa carne ? 
— Poco: diré á vcl. francamente, soy 

yo quien no gusta de comer carne; y como 
mis pobres feligreses se han acostumbrado 
por simpatía á amoldarse á mis gustos, 
ellos también van quitándose Ja costum-
bre, sin que por eso les cliga yo sobre ello 
una sola palabra. Por eso verá usted tam-
bién en el pueblo, relativamente, pocas 
aves de corral. Pongo yo poco empeño en 
la propagación de esas desgraciadas victi-
mas del apetito humano. En general, yo 
prefiero la agricultura, y solo cuido con 
esmero á los animales que ayudan al hom-
bre en los rudos y santos trabajos del 
campo. Así, los bueyes que hay en el pueblo 
son quizás los más robustos y los mejores 
del rumbo, porque son también los mejor 
cuidados. Los mulos y los caballos son 
ligeros y robustos, como conviene á un 
país montañoso; aunque á decir verdad, 
hay más de los primeros que ele los segun-
dos, porque sirven aquellos para cargar las 



mieses que se conducen por nuestros esca-
brosos caminos; pero estos no son útiles 
mas que p a r a algunos enfermos como yo, ó 
pa ra l a s muje res , pues los habitantes prefie-
ren a n d a r á pié, en lo cual hacen muy bien. 

— Señor cura, le dije, estoy muy con-
c e n t o de oir á vd., y me parece admirable la 
rapidez con que vd. ha cambiado la faz ele 
estos pobres lugares. 

— La religión, señor capitan, la religión 

me ha servido de mucho para hacer todo esto. 
Sin mi carácter religioso quizás no habriayo 
sido escuchado ni comprendido. Verdad es 
que yo no he propuesto todas esas reformas 
en nombre de Dios, ni fingiéndome inspi-
rado por é l : mi dignidad se opone á esta 
superchería; pero evidentemente mi carác-
ter de sacerdote y de cura, daba una auto-
ridad á mis palabras, que los montañeses 
no habrían encontrado en la boca de una 
persona de otra clase. 

Ademas, ellos han tenido ocasion todos 
los días ele conocer la sinceridad de mis 
consejos, y esto me ha servido muchísimo 
para lograr mi principal objeto, que es el 
de formar su carácter mora l ; porque yo no 
pierelo ele vista que soy, ante todo, el mi-
sionero evangélico. Solo que yo comprendo 
así mi cristiana misión : Debo procurar el 
bien ele mis semejantes por toelos los me-
dios honrados ; á ese fin clebo invocar la 
religión ele Jesús como causa, para tener 
la civilización y la virtud como resultado 
preciso : el Evangelio no solo es la Buena-
Nueva bajo el sentido de la conciencia reli-
giosa y moral, sino también desde el punto 
de vista del bienestar social. La bella y santa 
idea ele la Fraternidad humana en todas 
sus aplicaciones, debe encontrar en el mi-
sionero evangélico su más entusiasta propa-
gandista ; y así es como este apóstol logra-
rá llevar á los altares ele un Dios ele paz á 



un pueblo dócil, regenerado por el t rabajo 
y por la virtud, al campo y al taller, á un 
pueblo inspirado por la idea religiosa que 
le ha impuesto, como una ley santa, la ley 
del trabajo y ele la hermandad. 

— Señor cura, volví á decir entusias-
mado , ¡usted es u n demócrata verda-
dero ! 

El cura me miró sonriendo á la luz ele la 
primera fogata que los alegres vecinos 
habían encendido á la entrada clel pue-
blo y que atizaban á la sazón ~tres chicue-
los. 

— Demócrata ó discípulo de Jesús, ¿ no 
es acaso la misma cosa ? me contestó. 

— ¡ Oh! tiene usted razón, tiene usted 
razón; pero no es así como se piensa allá 
en otras partes. ¡ Dios mió ! ¡ qué bendita 
Navidad esta que me ha hecho encontrar lo 
q u e m e había parecido un sueño de mi ju-
ventud entusiasta! 

V I I I 

Pero los chicos, luego que vieron al 

cura, vinieron á saludarlo alegremente, y 

luego corrieron al centro clel pueblecillo 

g r i t ando: 

— ¡ El he rmano cura ! ¡ el hermano 

cura ! 
— ¡ El hermano c u r a ! repetí yo con ex-

trañeza; ¡ qué raro! ¿ Es así como llaman 
aquí á su párroco ? 

— No, señor, me respondió el sacer-
dote, antes le llamaban aquí, como en tocias 
partes, el señor cura; pero á mí me desa-
grada esa fórmula, demasiado altisonan-
te, y he rogado á tocios que me llamen 



el hermano cura: esto me da mayor pla-
cer. 

— Es usted completo. ¡ Y yo que he 
venido llamando á usted el señor cura! 

— Pues b ien : está vd. perdonado, con 
tal de que siga llamándome su amigo nada 
más. 

Yo apreté la mano de aquel hombre hon-
rado y humilde, y me aparté un poco para 
clejar á la gente que habia acudido á su en-
cuentro, saludarlo á todo su sabor. De 
paso noté que esta gente no mostraba en 
su respeto hácia el cura esa bajeza servil, 
que una costumbre idólatra ha establecido 
en casi todos los pueblos. Los ancianos le 
abrazaban (pues se habia bajado del caba-
llo) con t e rnura paternal, y él era quien 
los saludaba con veneración; los hombres 
le hablaban como á un hermano, y los 
chicos como á un maestro. En todos se no-
taba una afectuosa y sincera familiaridad. 

Al l legar á su casita, que estaba, como 
es costumbre, junto á la pequeña iglesia 
parroquial , y en lo que podia l lamarse pla-
za el cura, enseñándome una bella casa 
grande, la más bella quizás del pueblo, me 
d i jo : 

— ¡ Ahí tiene vd. nuestra escuela! 
Y como yo me mos t ra ra un poco admi-

rado de verla tan bonita y aseada, revelan-
do luego que era el edificio predilecto de 
los vecinos, observé en éstos, al felicitar-
los, un sentimiento de justísimo orgullo. 
El más viejo ele los que estaban cerca, me 
dijo : 

— Señor, es él quien merece la enhora-
buena; por él la tenemos, y por él saben 
leer nuestros hijos. Cuando nosotros la 
levantamos, aconsejados por él, y la con-
cluimos, al verla tan nueva y tan linda, le 
propusimos que se fuera á vivir en ella, 
porque le debemos muchos beneficios, y 

4 



el hermano cura: esto me da mayor pla-
cer. 

— Es usted completo. ¡ Y yo que he 
venido llamando á usted el señor cura! 

— Pues b ien : está vd. perdonado, con 
tal de que siga llamándome su amigo nada 
más. 

Yo apreté la mano de aquel hombre hon-
rado y humilde, y me aparté un poco para 
dejar á la gente que habia acudido á su en-
cuentro, saludarlo á todo su sabor. De 
paso noté que esta gente no mostraba en 
su respeto hacia el cura esa bajeza servil, 
que una costumbre idólatra ha establecido 
en casi todos los pueblos. Los ancianos le 
abrazaban (pues se habia bajado del caba-
llo) con t e rnura paternal, y él era quien 
los saludaba con veneración; los hombres 
le hablaban como á un hermano, y los 
chicos como á un maestro. En todos se no-
taba una afectuosa y sincera familiaridad. 

Al l legar á su casita, que estaba, como 
es costumbre, junto á la pequeña iglesia 
parroquial , y en lo que podia l lamarse pla-
za el cura, enseñándome una bella casa 
grande, la más bella quizás del pueblo, me 
d i jo : 

— ¡ Ahí tiene vd. nuestra escuela! 
Y como yo me mos t ra ra un poco admi-

rado de verla tan bonita y aseada, revelan-
do luego que era el edificio predilecto de 
los vecinos, observé en éstos, al felicitar-
los, un sentimiento de justísimo orgullo. 
El más viejo ele los que estaban cerca, me 
dijo : 

— Señor, es él quien merece la enhora-
buena; por él la tenemos, y por él saben 
leer nuestros hijos. Cuando nosotros la 
levantamos, aconsejados por él, y la con-
cluimos, al verla tan nueva y tan linda, le 
propusimos que se fuera á vivir en ella, 
porque le debemos muchos beneficios, y 
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que nos de ja ra el curato para la escuela, 
pero se enfadó con nosotros y nos preguntó 
que si él valia acaso más que los niños del 
pueblo, y que si necesitaba ocupar tantas 
piezas él solo. Nos avergonzamos y cono-
cimos nues t ro disparate. Es muy bueno 
el hermano cura , ¿ no le parece á usted? 

Yo fui á abrazar al cura en silencio y más 
conmovido que nunca. 

Ent ramos p o r fin en la casa del curato, 
que era pequeña y modes ta ; pero muy 
aseada y embellecida con un jardincillo, 
provista de u n a cuadra y de un corral . La 
gente se detuvo en la puer ta . Dentro aguar-
daban al cura , el alcalde con algunos an-
cianos y a lgunas mujeres de edad. El cura 
se quitó el sombrero delante del alcalde, 
dando así un ejemplo del constante respeto 
que debe tenerse á la autoridad, emanada 
del pueblo; saludó cariñosamente á las 
viejas vecinas, y entró conmigo y los hom-

bres á su saloncito, que 110 era más grande 
que un cuarto común. Pero antes ele en-
t rar , una ele las viejas, robusta y venerable 
vecina, que revelaba en su semblante bon-
dadoso una gran pena, detuvo al cura, y 
le preguntó en voz ba j a : 

— Hermano cura, ¿ lo ha visto vd. por 
fin ? ¿ Está más aliviado ? ¿ vendrá esta 
noche? 

— ¡ Ah! s í , Ger t rudis , respondió el 
cura ; se me olvidaba lo vi, hablé con él, 
está triste, muy tr iste; pero vendrá, me lo 
ha prometido. 

— Pues voy á avisárselo á Cármen para 
que se alegre, replicó la anciana ¡si 
viera vd. cómo ha llorado, hermano cura, 
temiendo que no viniera ! ¡ Pobre mucha-
cha ! 

— Que no tenga cuidado, Gertrudis, que 
no tenga cuidado. 



•— Aquí hay algo de amor , amigo mió, 
me atreví á decir al cura, 

— Sí, me dijo éste con aire t ranqui lo : 
ya lo sabrá vd. esta noche: es una peque-
ña novela de aldea, un idilio inocente como 
una flor de la montaña; pero en el que se 
mezcla el sufrimiento que está atormen-
tando dos corazones. Usted me ayudará á 
llevar á buen término el desenlace de esa 
historia esta misma noche. 

— ¡ Oh ! con mucho gusto : nada podria 
halagar tanto mi corazon; también yo he 
amado y he sufrido, dije acordándome sú-
bitamente de lo que habia olvidado durante 
tantas horas, merced á los recuerdos de 
Navidad y á la conversación del cura. ¡ Yo 
también llevo en el alma un mundo de re-
cuerdos y de penas! ¡ Yo también he ama-
do ! repetí. 

— Es natural dijo también suspi-
rando el cura, é inclinando con melancolía 

su frente pensadora, surcada por a r rugas 
precoces. 

Aquello me puso silencioso, y así tomé 
asiento junto á un buen fuego que ardia en 
la humilde chimenea del saloncito. 



IX 

Hasta entonces pude examinar comple-
tamente la persona del cura. Parecía tener 
como treinta y seis a ñ o s ; pero quizás sus 
enfermedades, sus fatigas y sus penas eran 
causa de que en su semblante, franco y 
notable por su belleza varonil, se advirtiese 
un no sé qué de triste, que 110 alcanzaban 
á disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la 
tranquilidad de su acento, hecho para con-
mover y para convencer. 

Quizás yo me engaño en esto, y mi preo-
cupación haya sido la que puso para mis 
ojos, en la frente y en la mirada del cura, 



esa nube de melancolía de que acabo de 
hablar. 

Es que yo no pueclo figurarme jamas á 
un pensador , sin suponerlo desgraciado en 
el fondo. P a r a mí el talento elevado, siem-
pre es presa de dolores íntimos, por más 
que ellos se oculten en los recónditos plie-
gues de un carácter sereno. La energía 
moral, por victoriosa que salga de sus lu-
chas con los obstáculos de la suerte y con 
las pasiones de los hombres, siempre queda 
herida ele esa enfermedad incurable que se 
llama la t r is teza; enfermedad que no siem-
pre conocemos, porque no nos es dado 
contemplar á veces á los grandes caractéres 
en sus momentos de soledad, cuando dejan 
descubierta el alma en la sombra clel mis-
terio. 

El cura era indudablemente uno de esos 
personajes r a ro s en el mundo, y por eso 
yo no lo creía feliz. Hubiera sido imposible 

para mí, despues de haberlo escuchado, 

considerarlo como una de esas medianías 

que encuentran motivos de dicha en todas 

partes. 
Continuando mi exámen, vi que era ro-

busto, más bien por el ejercicio que por la 
alimentación. Sus miembros eran muscu-
losos, y su cuerpo, en general, conservaba 
la ligereza de la juventud. Sobre tocio, lo 
que llamaba mi atención de una manera 
part icular , era su frente elevada y pensa-
tiva, como la frente de u n profeta, y que 
aun estaba coronada por espesos cabellos 
de un rubio pálido: era la mirada tran-
quila y clulce ele sus ojos azules, que pare-
cían estar contemplando siempre el mundo 
de lo ideal: era su nariz, ligeramente 
aguileña, y que revelaba una gran firmeza 
de carácter . Todo este conjunto ele faccio-
nes acentuadas y de un aspecto extraordi-
nario, estaba corregido por una frecuente 



sonrisa, que apareciendo en unos labios 
bermejos y l igeramente sombreados por la 
barba, y de unos clientes blanquísimos, 
daba al semblante de aquel hombre un aire 
profundamente simpático, pero netamente 
humano. 

Su traje era modestísimo, casi pobre, y 
se limitaba á chaqueta, chaleco y pantalón 
negros, de paño ordinario, sobre todo lo 
cual vestía,, quizás á causa de la estación, 
un sobretodo de paño más grueso y del mis-
mo color. 

Cuando acabó de hablar con el al» 
ealde, se levantó, y haciéndome una seña 
me presentó á aquel honrado personaje, 
á quien no solamente saludé, sino que, 
en cumplimiento de mis deberes mili-
tares, me presenté oficialmente; habién-
dome excusado él con suma bondad de 
la fórmula de presentación en la casa 
municipal esa noche, aunque ofrecí po-

ner en sus manos mi pasaporte al dia si-
guiente. 

Después, el cura me presentó á un su-
geto que habia estado hablando con él, 
juntamente con el alcalde, y cuya inteli-
gente fisonomía me habia llamado ya la 
atención. 

— El señor, me dijo el cura , es el pre-
ceptor del pueblo, de quien yo soy ayu-
dante; pero todavía más, amigo intimo, 
hermano. 

— Es mi maestro, señor capitan, se 
apresuró á añadir el preceptor. Yo le 
debo lo poco que sé ; y le debo más, la 
vida. 

— Chist replicó el cura; usted es 
bueno y exagera los oficios ele mi amistad. 
Pero usted está fatigado, capitan, y pre-
ciso será tomar un refrigerio, sea que 
quiera vd. dormir , ó bien acompañarnos 
en la cena de Navidad. Yo no lo acompa-



ñaré á usted, porque tengo que decir la 
misa, de gallo; ya sabe usted, costumbres 
viejas, y que no encuentro inconveniente 
en conservar, puesto que no son daño-
sas. Aquí no hay desórdenes á propósito 
ele la gran fiesta crist iana y de la misa. 
Nos alegramos como verdaderos cristia-
nos. 

Guióme entonces el cura á un pequeño 
comedor, en el que también ardía un agra-
dable fuego, y allí nos acompañó al pre-
ceptor y á mí mientras que tomábamos 
una merienda f rugal , pues no quise pri-
varme del placer de hacer los honores á la 
tradicional cena ele Navidad. 

Despues, dejándome reposar un rato, 
salió con el preceptor á preparar en la 
iglesia todo lo necesario para el oficio. 

Cuando volvió, me invitó á elar una vuel-
ta por la placita, en que se había reunido 
alguna gente en derredor ele los tocadores 

de arpa, y el amor ele las hermosas hogue-
ras de pino que se habían encendido de 
trecho en trecho. 

La plazoleta presentaba un aspecto de 
animación y de alegria que producían una 
impresión grata. Los arpistas tocaban so-
natas populares y los mancebos bailaban 
con las muchachas del pueblo. Las vende-
doras ele buñuelos y de bollos con miel y 
castañas confitadas, atraían á los compra-
dores con sus gritos frecuentes, miéntras 
que los muchachos de la escuela formaban 
grandes corros para cantar villancicos, 
acompañándose de panderetas y pitos, de-
lante ele los pastores de las cercanías y de-
mas montañeses que habían acudicio al pue-
blo para pasar la fiesta. 

Nos acercamos al más grande ele estos 
corros, y á la luz de la hoguera pude ver 
rostros y pesonajes verdaderamente dignos 

ele Belen, y que me recordaron el hermoso 
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cuadro del Nacimiento de Jesús, ele nues-
tro Cabrera, que decora la sacristía de 
Tasco. En efecto, esas cabezas rudas , mo-
renas y enérgicamente acentuadas, con sus 
flotantes cabelleras grises y sus largas 
barbas; esas sonrisas bonachonas y e s o s 
brazos nervudos apoyándose en el cayado, 
parecen ser el modelo que sirvió á nuestro 
famoso pintor para su Adoración de los 
Pastores. Y junto á ellos, y haciendo con-
traste, las muchachas del pueblo con su 
fisonomía dulce, sus mejillas sonrosadas y 
su t ra je pintoresco; y los niños con su 
semblante alegre, sus carrillos hinchados 
para tocar los pitos, ó sus bracitos agitados 
tocando los panderos : todo aquello me pa-
reció un sueño de Navidad. 

El cura notó mi curiosidad y me dijo : 

— Esos hombres son en efecto pastores 
de las cercanías, y pastores verdaderos, 
como jos que aparecen en los idilios de 

Teócrito y en las Eglogas de Virgilio y de 
Garcilaso. Hacen una vida enteramente bu-
cólica, y no vienen á poblado sino en las 
grandes fiestas, como la presente. A pocas 
leguas de aquí están apacentándose hoy 
sus numerosos rebaños, en los te r renos 
que les arr iendan los pueblos cercanos. 
Estos rebaños se llaman haciendas flotan-
tes ; pertenecen á ricos propietarios de las 
ciudades, y muchas veces á un rico pastor 
que en persona viene á cuidar su ganado. 
Estos hombres son dependientes de esas 
haciendas y viven comunmente en las ma-
jadas que establecen en las gargantas de la 
sierra. Hoy han venido en mayor número, 
porque, como vcl. supondrá , la Noche-
buena es su fiesta de familia. Ellos traen 
también sus arpas de una cuerda, sus zam-
poñas y sus tamboriles, y cantan con bue-
na y robusta voz sus villancicos en la igle-
sia, aquí en la plaza y en la cena que es 



costumbre que dé el alcalde en su casa esta 
noche: justamente van á cantar, oígalos 
usted. 

En efecto, los pastores se ponían de 
acuerdo con los muchachos para cantar sus 
villancicos, y preludiaban en sus ins t ru-
mentos. Uno de los chicuelos cantaba un 
verso, y despues los pastores y los demás 
muchachos lo repetían acompañados de la 
zampona, de la gui tarra montañesa y de los 
panderos. 

Hé aquí los que recuerdo, y que son 
conocidísimos y se han trasmitido de 
padres á hijos duran te cien generacio-
nes : 

Pastores, venid, venid, 
Veréis lo que no habéis visto, 
En el portal de Belen, 
El nacimiento de Cristo. 

Los pastores daban sal tos 
Y bailaban de contento, 
Al par que los angelitos 
Tocaban los ins t rumentos . 

Los pastores y zagalas 
Caminan hácia el portal, 
Llevando llenos de f rutas 
El cesto y el delantal. 

Los pastores de Belen 
Todos juntos van por leña 
Para calentar al Niño 
Que nació la Noche-buena. 

La Virgen iba á Belen; 
Le dió el parto en el camino, 
Y entre la muía y el buey 
Nació el Cordero divino. 

A las doce de una noche, 
Que más feliz no se vió, 
Nació en un Ave-María 
Sin romper el alba, el Sol. 

Un pastor, comiendo sopas, 
En el aire divisó 
Un ángel que le decia : 
Ya ha nacido el Redentor. 

Todos le llevan al Niño; 
Yo no tengo que l levarle; 
Las alas del corazon 
Que le sirvan de pañales. 

Todos le llevan al Niño, 
Yo también le llevaré 
Una torta de manteca 
Y un ja r ro de blanca miel. 



Una pandereta suena, 
Yo no sé por dónde va, 
Camina para Belen 
Hasta l legar al portal. 

Al ruido que llevaba, 
El Santo José salió; 
No me desperteis al Niño 
Que ahora poco se durmió. 

Pero los siguientes, por su carácter mé-
lancólico, me agradaron mucho : 

Una gi tana se acerca 
Al pié de la Virgen pura, 
Hincó la rodilla en tierra 
Y le dijo la ventura. 

a Madre del Amor hermoso, 
Así le dice á María, 
A Egipto irás con el Niño 
Y Jusé en tu compañía. 

Saldrás á la media noche, 
Ocultando al Sol divino; 
Pasaréis muchos trabajos 
Durante todo el camino. 

Os i rá bien con mi gente, 
Os t ra tarán con cariño; 
Los ídolos, cuando entréis, 
Caerán al suelo rendidos. 

Mirando al Niño divino 
Le decia enternecida : 
¡ Cuánto tienes que pasar, 
Lucerito de mi vida! 

La cabeza de este Niño, 
Tan hermosa y agraciada, 
Luego la hemos de ver 
Con espinas traspasada. 

Las manitas de este Niño, 
Tan blancas y torneadas, 
Luego las hemos de ver 
En una cruz enclavadas. 

Los piececitos del Niño 
Tan chicos y sonrosados, 
Luego los hemos de ver 
Con un clavo taladrados. 

Andarás de monte en monte 
Haciendo mil maravillas, 
En uno sudarás sangre, 
En otro darás la vida. 

La mas cruel de t u s penas 
Te la predigo con llanto. 
Será que en tus redimidos, 
Señor, hallarás ingratos." 

No parece sino que el poeta popular y 
desconocido que compuso este villancico de 



la gitanilla, quiso, á propósito del Niño 
Jesús, encerrar en una triste predicción, la 
que ante la cuna de todos los niños puede 
hacerse de los sufrimientos que los esperan 
en la vida. 

Y despues de versos tan melancólicos, 
los cantares concluyeron con éste que lo 
era más a ú n : 

« La Noche-buena se viene, 
La Noche-buena se va, 
Y nosotros nos irémo3 
Y no volveremos más. » 

— Tocios estos villancicos antignos son 
ele origen español, elijo el cura, y yo ad-
vierto que la tradición los conserva aquí 
constantemente como en mi p a í s R e s p e -

1. En efecto, en casi todos los pueblos de la Re-
pública se cantan en la Noche-buena estos villanci-
cos, que ciertamente son de origen español. Pueden 
vers j todos reunidos en la preciosa coleccion de Can-
tos Populares, que ha publicado D. Emilio Lafuente 
Alcántara, académico de la Historia, con el t í tulo 
de Cancionero popular. Madrid — 18G5. 

tables por su antigüedad y por ser hijos de 
la te rnura cristiana, tal vez de una madre, 
poetisa desconocida del pueblo, tal vez de 
un niño, tal vez de infelices ciegos, pero 
de seguro, de esos trovadores oscuros que 
se pierden en el torbellino de los desgra-
ciados; yo los oigo siempre con cariño, 
porque me recuerdan mi infancia. Pero 
desearía ele buena gana que los sustituye-
ran con otros mas filosóficos, mas adecua-
dos á nuestras ideas religiosas actuales, 
mas propios para inspirar en las masas, 
en esta noche, sentimientos no ele una 
alegría ó de una te rnura inútiles, sino ele 
una caridad y una esperanza siempre fe-
cundas en la conciencia ele los pueblos. 
Pero no hay quien se consagre á esta 
hermosa poesía popular, tan sencilla como 
bella, y ademas seria preciso que el pueblo 
la aceptase gustoso, para cpie se pudiera 
generalizar y perpetuar. 



— Pero hé ahí las once y media, dijo 
el cura al oir el alegre repique que anun-
ciaba la misa de gallo. Si usted gusta, nos 
dirigiremos á la iglesia, que no ta rdará en 
llenarse de gente. 

Así lo hicimos: el cura se separó de mí 
para ir á la sacristía á ponerse sus vestidos 
sacerdotales. Yo penetré en la pequeña 
nave por la .puerta principal, y me aco-
modé, en u n rincón, desde donde pude 
examinarlo todo. El templo, en efecto, era 
pequeño como me lo habia anunciado el 
c u r a : era una verdadera capilla rústica, 
pero me agradó sobremanera. El techo era 



de paja, pero las delgadas vigas que lo 
sostenían, colocadas simétricamente, y el 
tejido de blancos juncos que adhería á 
ellas la paja, estaba hecho con tal maestría 
por los montañeses, que presentaba un 
aspecto verdaderamente artístico. Las pa-
redes eran blancas y lisas, y en las late-
rales, ademas de dos puer tas de entrada, 
había una hilera de g randes ventanas, todo 
lo cual proporcionaba la necesaria venti-
lación. Yo me sorprendí mucho de no 
encontrar en esta iglesia de pueblo, lo que 
habia visto en tocios los ciernas ele su es-
pecie, y aun en las de las ciudades popu-
losas y cultas, á saber : esa aglomeración 
de altares ele malísimo gusto , sobrecarga-
dos ele ídolos, casi s iempre deformes, que 
una piedad ignorante aclora con el nombre 
de santos, y cuyo culto no es, en verdad, el 
menor ele los obstáculos para la práctica 
del verdadero cristianismo. 

En casi tocios los pueblos que habia yo 
recorrido hasta entonces, habia tenido el 
disgusto ele encontrar de tal manera arrai-
gada esta idolatría, que habia acabado por 
desalentarme, pensando que la religión ele 
Jesús, no era mas que la cubierta falaz de 
este culto, cuyo mantenimiento consume 
los mejores productos clel t rabajo ele las 
clases pobres, cjue impide la llegada ele la 
civilización y que requiere tocios los es-
fuerzos de un gobierno ilustrado, para ser 
destruido prontamente . La Reforma, me 
clecia yo, clebe comenzar también por aquí, 
y los hombres pensadores que la procla-
man y defienden, no deben descansar hasta 
no aplicarla á un objeto tan interesante, 
porque creer que las teorías se desarrolla-
rán solas en un pueblo que tiene costum • 
bres inveteradas, es no conocer el espíritu 
humano, y no comprender la historia. Se 
ha promulgado ya la ley ele Libertad de 



cultos, es verdad, y desde luego se autoriza 
con ella la adoracion de tales santos; pero 
si el legislador descendiera hasta examinar 
atentamente lo que pasa en los pueblos 
con motivo ele este culto idólatra, veria 
que la simple sanción cíe la libertad de 
conciencia, no basta para desterrar los 
abusos, para ilustrar á las masas y para 
hacer realizable la idea filosófica de los 
hombres modernos, que es la de fundar , 
si es posible, sobre los principios reli-
giosos libres, el edificio de la prosperidad 
publica. 

Se necesita, pues, en México una dispo-
sición esencialmente práctica, que sin estar 
en pugna con la libertad religiosa otorgada 
por la ley, facilite, al contrario, su ejecu-
ción, depure las costumbres paganas crea-
das por el fanatismo unas veces, y otras 
por la necesidad de complacer á l o s pue-
blos idólatras recien conquistados; y por 

último, que favorezca y garantice la liber-
tad de todos en la profesion de la fe reli-
giosa. 

De otro modo la libertad ele conciencia 
podrá ponerse en práctica en los grandes 
centros populosos y cul tos; pero difícil-
mente, casi nunca, en las pequeñas pobla-
ciones poco civilizadas que constituyen el 
mayor número en nuestro país. Y me de-
cía yo esto, por que habia visto en cente-
nares de pueblos pequeños, y part icular-
mente en los indígenas, establecido este 
culto, que malamente se llama cristiano, 
ele una manera que causaría profundo 
dolor al mismo Fundador del cristianis-
mo. 

Pueblos hay en los cjue las doctrinas 
evangélicas son absolutamente descono-
cidas, porque allí no se adora mas que á 
San Nicolás, San Antonio, San Pedro ó 
San Bartolomé, y estos santos eclipsan 



con su divinidad aun á la misma persona-
lidad de Jesús. El dogma de esos pueblos 
infelices consiste en la narración fabulosa 
de los milagros de su ídolo; milagros que 
por supuesto creen obrados por el ídolo 
mismo, sin intervención de divinidades 
superiores. Y por eso, nada es mas común 
que ver esas larguísimas caravanas de 
peregrinos indígenas que, con familia y 
todo, se dirigen á pueblos lejanos, aban-
donando los t rabajos agrícolas, en busca 
del santo famoso á quien • van á dejar el 
producto ade sus miserables t rabajos de un 
año. 

Abolir estas prácticas; f u n d a r l a religión 
sobre principios mas sanos y mas útiles, 
es obra de la instrucción popu la r : pero 
¡ayl esta obra tiene que ser muy lenta , 
si el Estado ha de realizarla solo por medio 
de esos apóstoles no siempre i lustrados 
que se llaman, maestros de escuela; porque 

éstos, muchas veces, por no pugnar con el 
espíritu del pueblo que los sostiene y con 
los intereses de los curas, se plegan á las 
costumbres viciosas, y son, por desgracia, 
sus eficaces propagadores en la niñez, que 
será mañana , el pueblo heredero de las tra-
diciones. 

Pero en la iglesia de aquel pueblecillo 
afortunado, y en presencia de aquel cura 
virtuoso y esclarecido, comprendí de sú-
bito que lo que yo habia creído difícil, lar-
go y peligroso, no era sino fácil, breve y 
seguro, siempre que un clero ilustrado y 
que comprendiese los verdaderos intere-
ses cristianos, viniese en ayuda del gober-
nante. 

Hé ahí á un sacerdote que habia reali-
zado en t res años lo que la autoridad civil 
sola no podrá realizar en medio siglo pací-
ficamente. Allí no hay sanios; allí no veía 
yo mas que una casa de oracion y 110 un 



templo ele idólatras; allí el espíritu, inspi-
rado por la piedad, podía elevarse, sin 
distracciones, ni encomendándose á media-
neros horrorosos, hácia el Criador para 
darle gracias y para tributarle un homenaje 
de adorac-ion. 

En efecto, la pequeña iglesia no.contenia 
mas altares que el que estaba en el fondo, 
y que se hallaba a l a sazón adornado con un 
Belen, concesion que tal vez había hecho el 
cura á la t ierna imaginación de sus feli^re-
ses, aun no enteramente libre ele sus anti-
guas aficiones. 

Las paredes, por todas partes, estaban 
lisas, y, entonces, los vecinos las habían 
decorado profusamente con graneles r amas 
ele pino y de encina, con guirnaldas de flo-
res y con bellas cortinas de heno, salpicadas 
ele escarcha. 

Noté, además, que, contra el uso común 
de las iglesias mexicanas, en ésta había 

bancos para los asistentes, bancos que en-
tonces se habían duplicado para que cupie-
se tocia la concurrencia, ele moclo que nin-
guno ele los fieles se veía obligado á sen-
tarse en el suelo sobre el frió pavimento ele 
ladrillo. Un órgano pequeño estaba colo-
cado á la puerta de entrada ele la nave, y 
pulsado por un vecino, iba á acompañar 
los coros de niños y de mancebos que allí 
se hallaban ya, esperando que comenzara 
el oficio. 

El altar mayor era sencillo y bello. Un 
poco mas elevado que el pavimento; lo di-
vidía de éste un barandal ele cantería pin-
tado de blanco. Seguía el altar, en el que 
ardían cuatro hermosos cirios sobre can-
cleleros ele madera, y en el fondo estaba el 
Nacimiento, es decir, un portalito rústico, 
con las imágenes, bastante bellas, de San 
José, de la Virgen y del Niño Jesús, con 
sus indispensables muía y toro, y peque-



ños corderos; todo rodeado de piedras 
llenas de musgo, de ramas de pino, de en-
cina, de parásitas muy vistosas, de heno 
y de escarcha, que es, como se sabe, el 
adorno obligado de tocio altar de Noche-
buena. 

Tanto este altar, como la iglesia toda, 
estaban bien i luminados con candelabros, 
repartidos de trecho en trecho, y con clos 
lámparas rústicas, pendientes de latechum-
bre. 

A las cloce, y al sonoro repique á vuelo 
de las campanas, y á los acentos melodio-
sos clel órgano, el oficio se comenzó. El 
cura, revestido con una alba muy bella y 
una casulla modesta, y acompañado de clos 
acólitos vestidos ele blanco, comenzó la 
misa. El incienso, que era compuesto ele 
gomas olorosísimas que se recogían en los 
bosques ele la t ierra caliente, comenzó á 
envolver con sus nubes el hermoso cuadro 

del a l tar ; la voz del sacerdote se elevó 
suave y dulce enmeclio del concurso, y el 
órgano comenzó á acompañar las graves y 
melancólicas notas clel canto llano, con su 
acento sonoro y conmovedor. 

Yo no habia asistido á una misa desde 
mi juventud, y habia perdido con la cos-
tumbre de mi niñez, la unción que inspiran 
los sentimientos ele la infancia, el ejemplo 
de piedad de los padres y la fe sencilla ele 
los primeros años. 

Así es que habia desdeñado despues asis-

tir á estas funciones, profesando ya otras 

ideas y no hallando en mi alma la dis-

posición que me hacia amarlas en otro 

tiempo. 
Pero entonces, allí, en presencia ele un 

cuadro que me recordaba toda mi niñez, 
viendo en el altar á un sacerdote cligno y 
virtuoso, aspirando el per fume de una re-
ligión pura y buena, juzgué digno aquel 



lugar, de la Divinidad; el recuerdo de la 
infancia volvió á mi memoria con su dul-
císimo prestigio, y con su cortejo de sen-
timientos inocentes; mi espíritu desplegó 
sus alas en las regiones místicas de la ora-
cion, y oré, como cuando era niño. 

Parecía que me había rejuvenecido; y es 
que cuando uno se figura que vuelven aque-
llos serenos dias de la niñez, siente algo 
que hace revivir las ilusiones perdidas, 
como sienten nueva vida las ñores mar -
chitas al recibir de nuevo el rocío de la ma-
ñana. 

Tal rabbellisce le smarri te foglie 
Ai mat tut ine geli árido flore. 

como elijo el Tasso. 

La misa, por los demás, nada tuvo de 
particular para mí. Los pastores canta-
ron nuevos villancicos, alternando con los 
coros de niños que acompañaba el ór-
gano. 

LA N A V I D A D E N LAS M O N T A Ñ A S . 9 5 

El cura, una vez concluido el oficio, vino 
á hacer en lengua vulgar, delante del con-
curso, la narración sencilla del Evangelio 
sobre el nacimiento de Jesús. Supo acom-
pañarla ele algunas reflexiones consolado-
ras y elocuentes, sirviéndole siempre ele 
tema la fraternidad humana y la caridad, y 
se alejó del presbiterio, dejando conmovidos 
á sus oyentes. 

El pueblo salió ele la iglesia, y un gran 
número de personas se dirigió á la casa 
del alcalde. Yo me dirigí también allá con 
el cura. 



XI 

La casa del alcalde era amplia, hermosa 
é indicaba el bienestar de su dueño. En el 
patio, rodeado de rústicos corredores, y 
plantado de castaños y nogales, se habían 
extendido numerosas esteras. Para los an-
cianos y enfermos se había reservado el 
lugar que estaba al abrigo del frió, y para 
los demás se había destinado la par te des-
pejada del patio, en el centro del cual ardia 
una hermosa hoguera . Allí la gente robus-
ta de la montaña podia cenar alegremente, 
teniendo por toldo el bellísimo cielo de in-
vierno, que ostentaba á la sazón, en su fon-

6 



do oscuro y sereno, su ejército infinito de 
estrellas. 

La casa estaba coquetamente decorada 
con el adorno propio del dia. El heno col-
gaba ele los árboles, entonces despojados 
de hojas, se enredaba en las columnas de 
madera de los corredores, formaba cortinas 
en las puertas, se tendía como alfombra en 
el patio, y cubría casi enteramente las rús-
ticas mesas. Tal adorno es el favorito en 
estas fiestas del invierno en todas partes. 
Parece que la poética imaginación popular 
lo escoge de preferencia en semejantes dias 
para representar con él las últimas pompas 
dé l a vegetación. El heno representa la ve-
jez del año, como las rosas representan su 
juventud. . 

El alcalde, honrado y buen anciano, pa-
dre de una numerosa familia, labrador 
acomodado del pueblo, presidia la cena, 
como un patriarca de los antiguos tiem-

pos. Junto á él nos sentábamos nosotros, 
es clecir, el cura, el maestro de escuela 

y yo-
La cena fué abundante y sana. Algunos 

pescados, algunos pavos, la tradicional en-
salada de f ru tas , á las que dá color el rojo 
betabel, algunos dulces, un puding hecho 
con harina de trigo, de maíz y pasas, y 
tocio acompañado con el famoso y blanco 
pan clel pueblo, hé ahí lo que constituyó 
ese banquete, tan variado en otras partes. 
Se repartió algún vino; los pastores toma-
ron una copa de aguardiente á la salud 
clel alcalde y clel cura, y á mí me ob-
sequiaron con una botella ele Jerez seco, 
muy regular para aquellos rumbos. 

Concluida que fué la cena, el maestro de 
escuela llamó por su nombre á uno de los 
niños, sus alumnos, y le indicó que reci-
tara el romance de Navidad que había 
aprendido ese año. El niño fué á tomar 



lugar enmeclio de la concurrencia, y con 
g ran despejo y buena declamación, recitó 
lo s iguiente: 

Repastaban sus ganados 
A las espaldas de u n monte 
De la torre de Belen, 
Los soñolientos pastores. 

Alrededor de los t roncos 
De unos encendidos robles, 
Que restallando á los aires 
Daban claridad al bosque; 
En los nudosos redi les 
Las ovejuelas se encogen, 
La escarcha en la yerba helada 
Beben, pensando q u e comen. 

No léjos, los lobos fieros 
Con sus aullidos feroces 
Desafian los mastines, 
Que adonde suenan responden, 
Cuando las obscuras nubes 
De sol coronado rompe 
Un capitan celestial 
De sus ejercitos nobles. 

Atónitos se derr iban 
De si mismos los pastores, 
Y por la lumbre las manos 
Sobre los ojos se ponen. 

Los perros alzan las frentes, 
Y las ovejuelas corren, 
Unas por otras turbadas 
Con balidos desconformes, 
Cuando el nuncio soberano 
Las plumas de oro descoge, 
Y enamorando I03 aires 
Les dice tales razones : 
a Gloria á Dios en las alturas, 
Paz en la tierra á los hombres ; 
Dios ha nacido en Belen 
En esta dichosa noche. 

Nació de una pura Virgen : 
Buscadle, pues sabéis donde, 
Que en sus brazos le hallareis 
Envuelto en mantillas pobres. » 

Dijo, y las celestes aves 
En un aplauso conformes, 
Acompañando su vuelo 
Dieron al aire colores. 

Los pastores convocando 
Con dulces y alegres sones 
Toda la tierra, derriban 
Palmas y laureles nobles. 

Hamos en las manos llevan, 
Y coronados de flores, 
Por la nieve forman sendas 
Cantando alegres canciones. 

N 
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Llegan al portal dichoso; 
Y aunque juntos le coronen 
Racimos de serafines, 
Quieren que laurel le adorne. 

La pura y hermosa Virgen 
Hallan diciéndole amores 
Al Niño recien-nacido 
Que Hombre y Dios tiene por nombre . 

El santo viejo los lleva 
Adonde los piés le adoren, 
Que por las cortas mantillas 
Los mostraba el Niño entonces. 

Todos lloran de placer; 
Pero ¿quémucho que lloren 
Lágrimas de gloria y pena, 
Si llora el Sol por dos soles? 
El Santo Niño los mira, 
Y para que se enamoren 
Se r ie enmedio del llanto, 
Y ellos le ofrecen sus dones. 

Alma, ofrecedle los vuestros; 
Y porque el Niño los tome, 
Sabed que se envuelve bien 
En telas de corazones. » 

Todos aplaudieron al Niño ; el cura me 

preguntó : 

—• ¿Conoce usted ese romance, capi-

t a n ? 
— Francamente, no; pero me agrada 

por su fluidez, por su corrección, y por sus 
imágenes risueñas y deliciosas. 

— Es del famoso Lope de Vega ' , ca-
pitan. Yo desde hace t res años, he hecho 
que uno ele los chicos de la escuela recite, 
despues elei banquete de esta noche, una 
ele* estas buenas composiciones poéticas 
españolas, en lugar ele los malísimos ver-
sos que había costumbre de recitar y que 
se tomaban ele los cuadernitos que impri-
men en México y que vienen á vender por 
aquí los mercaderes ambulantes. Esos 
versillos solían ser, además ele muy malos, 

1. Lope de Vega Carpio — Rimas sacras. Puede 
verse también en el Romancero xj cancionero sagra-
dos que forma el tomo 35 de la Biblioteca de autores 
españoles, de Rivadeneyra, donde lleva este roman-
ce el número 233. 



obscenos, así como los misterios ó pasto-
• reías que se representaban, mas bien para 

poner en ridículo la escena evangélica, 
que para honrarla en la fiesta que la re-
cuerda. De este modo, los niños van enri-
queciendo su memoria con buenas pie-
zas, que se hacen despues populares, y 
se ejercitan en la declamación, dirigidos 
por mi amigo y su maest ro , que es muy 
hábil en ella. 

— Señor, respondió el maestro de es-
cuela, dirigiéndose á m í : ya he dicho á vd. 
que todo lo que sé, lo debo al hermano 
cura ; y ahora añadiré, por que es para mí 
muy grato recordarlo esta noche, que hoy 
hace justamente t res años Permítame, 

usted, hermano, que yo lo ref iera; se lo 
ruego á vd., añadió, contestando al cura 
que le pedia se callase: hoy hace t res años 
que iba yo á ser víctima del fanatismo reli-
gioso. Era yo un infeliz preceptor de un 

pueblo cercano, que habiendo recibido una 
educación imperfecta, me dediqué sin em-
bargo, por necesidad, á la enseñanza pri-
maria, recibiendo en cambio una mezquina 
retribución de doce pesos. Servia yo, ade-
mas, de notario al cura y de secretario al 
alcalde, y t rabajaba mucho. Pero en las 
horas de descanso procuraba yo ilustrar 
mi pobre espíritu con útiles lecturas que 
me proporcionaba encargando libros ó ad-
quiriéndolos de los viajeros que solían 
pasar , y que, mirando mi afición, me rega-
laban algunos que traían por casualidad. 
De este modo pasé catorce años ; y como es 
natural, á fuerza de perseverancia, llegué 
á reunir algunos conocimientos, que por 
imperfectos que fuesen me hicieron supe-
rior á los vecinos del lugar , que me escu-
chaban siempre con atención y á veces con 
simpatía y participando de mis opiniones. 
Entonces acertó á llegar de cura á este 



pueblo, sustituyendo al antiguo que había 
muerto, un clérigo codicioso y de carácter 
terrible. Comenzó á resuscitar costumbres 
que iban olvidándose, y á imponer gabelas 
que no existían; todo, por supuesto invo-
cando la religión. Trató desde luego de 
ponerme bajo su inspección; desaprobó mi 
método de enseñanza; me ordenó suspen-
der las clases ele lectura, escritura, geo-
grafía y gramática que había establecido, 
reduciéndose á enseñar solo la doctrina, y 
acabó por querer también asesorar á la au-
toridad municipal en toelos sus asuntos, 
pero en su propio interés, y tanto, que con 
motivo de las nuevas leyes dadas por el 
gobierno liberal, predicó la desobediencia 
y aun se puso ele acuerdo con las part idas 
ele rebeldes que por ese rumbo aparecieron 
luchando contra la Constitución. Yo en-
tonces creí conveniente advertir á la autori-
dad el peligro que había en escuchar las 

sugestiones del cura , y me manifesté 
opuesto á sujetarme á sus órdenes en cuanto 
á la enseñanza de mis niños. Por otra 
parte , como el inventaba ñestecitas y sa-
caba á luz nuevos santos con el objeto de 
aprovecharse ele los donativos, que por 
diversos motivos adquiría además, pues 
no administraba los sacramentos sin recibir 
en cambio roses, semillas ó dinero, yo, 
inspirado de un sentimiento de rectitud, 
me manifesté disgustado y hablé sobre ello 
á los vecinos; pero el cura habia trabajado 
con habilidad en la conciencia de esos in-
felices, y haciendo mérito ele varias opi-
niones mias opuestas al fanatismo y á la 
idolatría que reinaban ele antemano allí, 
me presentó como un hereje, como un mal-
dito ele Dios y como un hombre abomina-
ble. Yo nada pude hacer para contra-restar 
aquella hostilidad; las autoridades no me 
sostenían, subyugadas por el cura como 



lo estaban, y me resigné á los peligros que 
me traía mi independencia de carácter. No 
aguardé mucho tiempo. Al llegar la Noche 
Buena ele hace t res años, el pueblo, em-
briagado y excitado por un sermón del 
cura, se dirigió á mi casa, me sacó ele ella 
y me llevó á una barranca cercana á esta 
población para matarme. ¡ Figúrese vcl. la 
aflicción de mi mujer y de mis hijos! Pero 
el mas grandecito ele ellos, iluminado por 
una iclea feliz, corrió á este pueblo, donde 
hacia poco habia llegado el hermano cura 
aquí presente y que me habia daclo mues-
t ras ele amistad las diversas veces que ha -
bia ido á ver mi escuela. Mi hijo le avisó 
del peligro que yo corría, y no se necesitó 
más ; vino á salvarme. En manos de aejue-
llos furiosos caminaba yo maniatado, y ya 
habia llegado á la barranca, con el corazon 
presa ele una angust ia espantosa, por mi 
familia;, ya aquellos hombres,, ébrios y en-

garlados se precipitaban á ciarme la muerte 
por hereje y maldito, cuando se detuvieron 
llenos de un terror y ele un respeto solo 
comparables á su ferocidad. Iba á amane-
cer, y la indecisa luz ele la madrugada 
alumbraba aquel cuadro ele muerte, cuando 
de súbito se apareció en lo alto de una pe-
queña colina cercana, un sacerdole, ves-
tido de negro, que hacia señas y que se 
acercaba al grupo apresuradamente. Se-
guíanle este mismo señor alcalde, que en-
tonces lo era también, y un gran grupo de 
vecinos. El hermano cura llegó, se encaró 
con mis verdugos y les preguntó porque 
iban á matarme. 

— Por hereje, señor cura, le respon-
dieron : este hombre no cree en Dios, ni es 
cristiano, ni va á misa, ni respeta á nues-
tros santos, y es enemigo del padrecito de 
nuestro pueblo, y éste nos ha dicho que era 
bueno que lo matáramos, para qui tarnos 



este diablo de la poblaeion que se está sa-

lando con su presencia. 

Ya supondrá vd., capitan, lo que el her-
mano cura les diría. Su voz indignada, 
pero tranquila, resonaba en aquel momento 
como una voz del cielo. Les echó en cara 
su crimen; los humilló; los hizo temblar ; 
los convenció, y los obligó á ponerse de 
rodillas para pedir perdón por su delito. " 
Yo creo que temian que un rayo los redu-
jera á cenizas. Se apresuraron á desatar-
me ; me entregaron libre al cura, quien me 
abrazó llorando de emocion; vinieron á 
suplicarme que los perdonara y en ese mo-
mento apareció mi infeliz mujer , jadeando 
de fatiga, gri tando y mostrando en sus 
brazos á mi hijo mas pequeño, implorando 
p i e d a d para mí. Al verme libre; al ver á 
un cura, á quien reconoció desde luego, lo 
comprendió todo : corrió á mis brazos, y 
no pudiendo más, perdió el sentido. Aque-

lia gente estaba atónita; el hermano cura 
que habia recibido en sus brazos á mi pe-
queña criatura, l loraba en silencio, y todo 
el mundo se habia arrodillado. En ese 
momento salió el sol, y parecía que Dios 
fijaba en nosotros su mirada inmensa. 

¡Ah, señor capitan! ¡como olvidar se-
mejante noche! La tengo grabada en el 
alma de una manera constante; y si alguna 
vez he creido ver la sublime imágen de 
Jesucristo sobre la t ierra, ha sido esa, en 
que el hermano cura me salvó á mí de la 
muerte, á toda una familia infeliz de la 
orfandad, y á aquellos desgraciados fa-
náticos, del infierno de los remordimien-
tos. 

— Y nosotros, dijo el alcalde, llorando 
con una voz conmovida pero resuelta, y 
dirigiéndose al concurso que escuchaba 
enternecido; nosotros allí mismo hemos 
jurado no permitir jamás, aun á costa de 



nuestras vicias, que se mate á nadie : no 
digo á un inocente, pero ni á un criminal, 
ni á un salteador, ni á un asesino. El 
hermano cura nos convenció pa ra siempre 
de que los hombres no tenemos derecho de 
privar ele la vida á ninguno ele nuestros \ 
semejantes; de manera que si la ley ihanda i 
ajusticiar á alguno ele sus delitos, cjúe ella 
lo haga, pero fuera ele nuestro pueblo: 
aquí hemos de procurar que nunca se haga 
tal cosa, porque el pueblo, se mancharía.; 
y para no vernos en esa vergüenza y en ese 
conflicto, lo que tenemos que hacer es ser j 
honrados siempre. 

— ¡Siempre! ¡siempre! resonó por to-
cias partes, pronunciado hasta por la voz ele 
los niños. 

El cu ra me apretaba la mano fuertemen- ¡ 
te, y yo besé la suya, que regué con unas j 
lágrimas que hacia años no habia podido 
de r ramar . 

Cuando hubo pasado aquel momento de 
profunda emocion, el cura se apresuró á 
presentarme á clos personas respetabilí-
simas, sentadas cerca de nosotros y que no 
habían sido las que ménos se conmovieran 
con el relato del maestro de escuela. Estas 
clos personas eran un anciano vestido po-
bremente de estatura pequeña, pero en 
cuyo semblante, en que poclian descubrir-
se tocios los signos de la raza indígena 
pura, habia un no sé qué que inspiraba 
profundo respeto. La mirada era humilde 
y serena; estaba cssi ciego, y la melan-
colía del indio parecía ele tal manera carac-
terística á ese rostro, que se hubiera di-
cho que jamas una sonrisa habia podido 
iluminarlo. 

Los cabellos del anciano eran negros, 
largos y lustrosos, á pesar de la edad; la 
frente elevada y pensativa; la nariz agui-
leña; la barba poquísima y la boca severa. 



El tipo, en fin, era el del habitante antiguo 
de aquellos lugares, no mezclado para 
nada con la raza conquistadora. Llamá-
banle el tio Francisco. Era el modelo de 
los esposos y de los padres de familia. 
Habia sido acomodado en su juven tud ; y 
aunque ciego clespues y combatido por la 
más grande miseria, habia opuesto á estas 
dos calamidades tal resignación, tal fuerza 
de espíritu y tal constancia en el trabajo, 
que se habia hecho notable entre los mon-
tañeses, quienes le señalaban como el mo-
delo del varón fuerte. La rectitud de su 
conciencia, y su instrucción no vulgar en-
tre aquellas gentes, así como su piedad 
acrisolada, le habían hecho el consultor 
nato del pueblo, y á tal punto se llevaba 
el respeto por sus decisiones, que se tenia 
por inapelable el fallo que pronunciaba el 
tio Francisco en las cuestiones sometidas 
á su arbi traje patriarcal. No pocas veces 

las autoridades acudían á él en las graves 
dificultades que se les ofrecían; y su pobre 
cabaña en la que se abrigaba su numerosa 
familia, sujeta casi siempre á grandes pri-
vaciones, estaba enriquecida por la virtud 
y santificada por el respeto popular . El 
anciano indígena era el único, ántes de la 
llegada del cura , que dirimía las contro-
versias sobre tierras, á quien se llevaban 
las quejas de las familias, de consultas 
sobre matrimonios y sobre asuntos ele con-
ciencia, y jamas un vecino tuvo que lamen-
tarse de su decisión, siempre basada en un 
riguroso principio de justicia. Despues de 
la llegada del cura, éste habia hallado en 
el tio Francisco su mas eficaz auxiliar en 
las mejoras introducidas en el pueblo, así 
como su mas decidido y virtuoso amigo. 
En cambio, el patriarca montañés profe-
saba al cura un cariño y una admiración 
extraordinarios; gustaba mucho de oírle 



hablar sobre religión, y se consolaba en las 
penas que íe ocasionaban su ceguera y su 
pobreza, escuchando las dulces y santas 
palabras del joven sacerdote. 

La otra persona era la mujer del tio 
Francisco, una virtuosísima anciana, in-
dígena también y tan resignada, tan llena 
de piedad como su marido, á cuyas virtu-
des anadia las de un corazon tan lleno de 
bondad, de una laboriosidad tan extre-
mada, ele una ternura maternal tan ejem-
plar y de una caridad tan ardiente, que 
hacían de aquella s ingular matrona una 
santa, un ángel. El pueblo entero la repu-
taba como su joya mas preciada, y tiempo 
hacia que su nombre se pronunciaba en 
aquellos lugares como el nombre ele un ge-
nio benéfico. Se llamaba la tía Juana , y te-
nia siete hijos. 

El cura , que me daba todos estos infor-
mes, me dec ia : 

— No conocí á mi virtuosa madre ; pero 
tengo la ilusión de que debió parecerse á 
esta señora en el carácter, y de que si 
hubiera vivido habría tenido la misma se-
rena y santa vejez que me hace ver en de-
rredor de esa cabeza venerable una especie 
ele aureola. Note usted ¡ qué dulzura de mi-
rada, qué corazon tan puro revela esa 
sonr isa! ¡ qué alegría y resignación en me-
dio de la miseria y ele las espantosas pri-
vaciones que parecen perseguir á estos dos 
ancianos! Y esta pobre mujer , envejecida 
más por los t rabajos y las enfermedades 
que por la edad, flaca y pálida ahora, fué 
una joven dotada ele esa gracia sencilla y 
humilde ele las montañesas ele este rumbo, 
y que ellas conservan, como vd. ha podido 
ver, cuando ñola destruyen los trabajos, las 
penas y las lágrimas. 

Sin embargo, el cielo, que ha querido 
afligir á estos desventurados y virtuosos 
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viejos con tantas pruebas, les reserva una 
esperanza. Su hijo mayor está estudiando 
en un colegio, hace t iempo; y como el 
muchacho se halla dotado de una energía 
de voluntad verdaderamente extraordina-
ria, á pesar de los obstáculos de la miseria 
y del desamparo en que comenzó sus estu-
dios, pronto poclrá ver el resultado de sus 
afanes y traer al seno de su familia la ven-
tura , tan largo tiempo esperada por sus 
padres. Tan dulce confianza alegra los 
dias de esa familia infeliz, digna ele mejor 

suerte. 
» 

Al acabar de decirme esto el cura, se 
acercó á él la misma señora de edad que lo 
habia llamado aparte y hablándole cuando 
llegamos al pueblo. Iba seguida de una 
joven hermosísima, la mas hermosa tal vez 
de la aldea. La examiné con tanta atención, 
cuanto que la suponía, como era cierto, la 
heroína de la historia ele amor que iba á 

desenlazarse esa noche, según me anunció 

el cura. 

Tenia como veinte años, y era alta, blan-
ca, gallarda y esbelta como un junco de 
sus montañas. Vestía una finísima camisa 
adornada con encajes, según el estilo del 
país, enaguas ele seda de color oscuro; 
llevaba una pañoleta de seda encarnada 
sobre el pecho, y se envolvía en un rebozo 
fino, ele seela también, con larguísimos 
flecos morados. Llevaba ademas, pendien-
tes ele oro; adornaba su cuello con una 
sarta ele corales y calzaba zapatos de seda 
muy bonitos. Revelaba, en fin, á la joven 
labradora, hija de padres acomodados. 
Este traje gracioso de la virgen montañesa, 
la hizo mas bella á mis ojos, y me la re-
presentó por un instante como la Ruth del 
idilio bíblico, ó como la esposa del Cantar 
de los Cantares. 

La joven bajaba á la sazón los ojos, é 



inclinaba el semblante llena de r u b o r ; 
pero cuando lo alzó para saludarnos, pude 
admirar sus ojos negros, aterciopelados y 
que velaban largas pestañas, así como sus 
mejillas color de rosa, su nariz fina y sus 
labios rojos, frescos y sensuales. ¡ Era muy 
linda! 

¿Qué penas podria tener aquella en-
cantadora montañesa? Pronto iba á sa-
berlo, y á fé que estaba lleno de curiosi-
dad. 

La señora mayor se acercó al cura y le 
elijo: 

— Hermano, vd. nos habia prometido que 
Pablo vendría . . . . ¡y no ha venido ! La se-
ñora concluyó esta frase con la mas grande 
aflicción. 

— Sí : ¡no ha venido! repitió la joven, 
y dos gruesas lágrimas rodaron por sus 
mejillas. 

Pero el cura se ap resu ró á responderles. 

— Hijas mias, yo he hecho lo posible, y 

tenia su palabra; pero ¿acaso no está entre 

los muchachos? 

— No, señor, no está, replicó la jo-

ven; ya lo he buscado con los ojos y no lo 

veo. 

— Pero, Carmen, hija, añadió el al-

calde, no te apesadumbres, si el herma-

no cura te responde, tú hablarás con Pa-

blo. 
— Sí, tío; pero me había dicho que se-

ria hoy, y lo deseaba yo, porque vd. re-
cuerda que hoy hace tres años que se lo 
llevaron, y como me cree culpable, deseaba 
yo en este dia pedirle perdón. . . . ¡ Harto ha 
padecido elpobrecito! 

— Amigo mió, clije yo al cura, ¿podría 

vd. decirme epié pena aflige á esta hermosa 

niña y por qué elesea ver á e sape r sona? 

Vd. me habia prometido contarme esto, y 

mi curiosidad está impaciente. 



— ¡Oh! es muy fácil, contestó el sacer-
dote; y no creo que ellas se incomoden. 
Se t ra ta ele una historia muy sencilla, y 
que referiré á vd. en dos palabras, porque 
la sé por esta muchacha y por el mancebo 
en cuestión. Siéntense veis., -hijas mias, 
mientras refiero estas cosas al señor capi-
tan, añadió el cura , dirigiéndose á la se-
ñora y á Carmen, quienes tomaron un 
asiento junto al alcalde. 

— Pablo era un joven huérfano de este 
pueblo, y desde su niñez había quedado 
á cargo de una tia muy anc iana , que 
murió hace cuatro años. El muchacho era 
t rabajador, valiente, audaz y simpático, y 
por eso lo querían los muchachos del pue-
blo ; pero él se enamoró perdidamente de 
esta niña Cármen, que es la sobrina del 
señor alcalde, y una de las jóvenes mas 
virtuosas de toda la comarca. 

Cármen no correspondió al efecto ele 

Pablo, sea por que su educación, extrema-
damente recatada, la hiciese muy tímida 
todavía para los asuntos amorosos, sea, lo 
que yo creo mas probable, que la asustaba 
la lijereza de carácter del joven, muy dado 
á galanteos, y que había ya tenido varias 
novias á qúienes habia dejado por los mas 
ligeros motivos. 

Pero la esquivez ele Cármen no hizo m a s 
que avivar el amor de Pablo, ya bastante 
profundo, y que él ni podia ni t ra taba ele 
dominar. 

Seguía á la muchacha por tocias partes, 
aunejue sin asediarla con importunas ma-
nifestaciones. Recogía las mas exquisitas 
y bellas flores ele la montaña, y venia á 
colocarlas tocias las mañanas en la puerta 
ele la casa de Cármen, quien se encontraba 
al levantarse con estos hermosos ramille-
tes, adivinando por supuesto qué mano los 
habia colocado allí. Pero tocio era en vano: 



Cármen permanecía esquiva y aun aparen-
taba no comprender que ella era el objeto 
de la pasión del joven. Este, al cabo de al-
gún tiempo de inútil afan, se apesadumbró, 
y quizás para olvidar, tomó un mal camino, 
muy mal camino. 

Abandonó el t rabajo, contentóse con 
ganar lo suficiente para alimentarse y se 
entregó á la bebida y al desorden. Desde 
entonces aquel muchacho tan juicioso án-
tes, tan laborioso, y á quien no se le podia 
echar en cara mas que ser algo ligero, se 
convirtió en un perdido. Perezoso, afecto á 
la embriaguez, irascible, camorrista y va-\ 
líente como era, comenzó á tu rbar con fre-
cuencia la paz de este pueblo, tan t ranquilo 
siempre, y no pocas veces, con sus escán-
dalos y pendencias, puso en alarma á los 
habitantes y dio que hacer á sus autori-
dades. En fin, era insufrible, y natural-
mente se a t ra jo la malevolencia de los 

vecinos, y con ella la frialdad, mayor 

todavía, de Cármen, que si compadecía su 

suerte, no daba muestras ningunas de in-

teresarse por cambiarla, otorgándole su 

cariño. 
Por aquellos clias justamente llegué al 

pueblo, y como es de suponerse, procuré 
conocer á los vecinos todos. El señor al-
calde presente, que lo era entonces tam-
bién, me dió los mas verídicos informes, y 
desde luego me alegré mucho de no encon-
t r a rme sino con buenas gentes, entre quie-
nes, por sus buenas costumbres, no tendría 
trabajo en realizar mis pensamientos. Pero 
el alcalde, aunque con el mayor pesar, me 
dijo que no tenia mas que un mal informe 
que añadir á los buenos que me habia 
comunicado, y era sobre un muchacho 
huérfano, antes t rabajador y juicioso, pero 
entonces muy perdido, y que ademas es-
taba causando al pueblo el grave mal de 



a r ras t r a r á otros muchachos ele su eclacl 
por el camino del vicio. Respondí al al-
calde que ese pobre joven corría de mi 
cuenta, y que procurar ía traerlo á la ra-
zón. 

En efecto, lo hice l lamar, lo t raté con 
amistad, le di excelentes consejos; él se 
conmovió de verse t ra tado as í ; pero me 
contestó que su mal no tenia remedio, y 
que había resuelto mejor desterrarse para 
no seguir siendo el blanco de los odios del 
pueblo; pero que era difícil para él cambiar 
de conducta. 

La obstinación de Pablo, cuyo origen 
comprendía yo, me causó pena, porque 
me reveló un carácter apasionado y enér-
gico, en el que la contrariedad, lejos de 
estimularle, le causaba desaliento, y en 
el que el desaliento producía la deses-
peración. Fueron, pues, vanos mis esfuer-
zos. 

Yo sabia muy bien lo que Pablo nece-
sitaba para volver á ser lo que habia sido. 
La esperanza en su amor habría hecho 
lo que no podia hacer la exhortación más 
elocuente; pero esta esperanza no se le 
conceclia, ni era fácil que se le concediese, 
pues cada día que pasaba, Cármen sernos-
traba mas severa con él, á lo que se agre-
gaba que la señora madre de ella y el al-
calde su tio, no cesaban ele abominar la 
conducta del muchacho, y decían frecuen-
temente que primero querían ver muerta á 
su hija y sobrina, que saber que ella le 
profesaba el menor cariño. 

Ademas, como los mancebos mas aco-
moelados del pueblo deseaban casarse con 
Cármen, y solo los contenía para hacer sus 
propuestas el miedo que tenían á Pablo, 
cuyo valor e ra conocido y cuya desespe-
ración le hacia capaz ele cualquiera locura, 
se hacia urgente tomar una providencia 



para desembarazarse de un sugeto tan per-
nicioso. 

Pronto se presentó una oportunidad 
para realizar este cleseo de los deudos de 
Carmen. Habia estallado la guer ra civil, y 
el gobierno habia pedido á los distritos de 
este Estado un cierto número de reclutas 
para formar nuevos batallones. Los pre-
fectos los pidieron á su vez á los pueblos, 
y como éste es pequeño, su gente muy 
honrada y laboriosa, la autoridad solo 
exigió al alcalde que le mandase á los 
vagos y viciosos. Ya conoce usted la cos-
tumbre de tener el servicio de las a r -
mas como una pena, y de condenar á 
él á la gente perdida. Es una desgra-
cia. 

— Y muy grande, respondí : semejan-
te costumbre es nociva, y yo deseo que 
concluya cuanto antes esta guer ra , para 
que el legislador escogite una manera 

de formar nuestro ejército sobre bases 
mas conformes con nuestra dignidad y 
con nuestro sistema republicano. 

— Pues bien, continuó el cura. Po r 
aquellos dias, la antevíspera de la Noche-
buena, se presentó aquí un oficial con una 
partida ele tropa, con el objeto ele llevarse 
á sus reclutas. El pueblo se conmovió, 
temiendo que fueran á diezmarse las fa-
milias, los jóvenes se ocultaron y las mu-
jeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizó 
á todos diciendo que el prefecto le elaba 
facultad para no entregar mas que á los 
viciosos, y que no habiendo en el lugar 
mas que uno, que era Pablo, ese seria con-
denado al servicio ele las a rmas . É inme-
diatamente mandó aprehenderlo y entre-
garlo al oficial. 

Dióme tristeza la disposición elel alcalde 
cuando la supe, pero no era posible evi-
tar la ya, y ademas la aprehensión de Pablo, 



era el pararrayos que salvaba á los demás 
jóvenes del pueblo. 

Algunas gentes compadecieron al pobre 
muchacho; pero ninguno se atrevió á abo-

gar por su libertad, y el oficial lo recibió 
preso. 

Parece que Pablo, en la noche del dia 
23, burlando la vigilancia de sus custodios, 
y merced á §u conocimiento del lugar y á 
su agilidad montañesa, pudo escaparse de 
su prisión, que era la casa municipal 
donde la tropa se habia acuartelado y 
corrió á la casa de Carmen: llamó á ésta 
y á la madre, que asustadas, acudieron á 
la puerta á saber qué quería. Pablo dijo á 
la joven, que así como habia venido á 
hablarla, podía muy bien huir á las mon-
tañas; pero que deseaba saber, ya en esos 
momentos muy graves para él, sí no podía 
abrigar esperanza ninguna de ser corres-
pbndido, pues en este] caso se resignaría 

á su suerte, é iria á buscar la muerte en la 
guer ra ; y si sintiendo por él algún cariño 
Carmen, se lo decia, se escaparía inmedia-
tamente, procuraría cambiar de conducta y 
se haría digno de ella. 

Carmen reflexionó un momento, habló 
con la madre y respondió, aunque con 
pesar, al joven, que no poclia engañarlo; 
que no debía tener ninguna esperanza de 
ser correspondido; que sus parientes lo 
aborrecían, y que ella no habia de querer 
darles una pesadumbre reteniéndolo, par-
ticularmente cuando no tenia confianza 
en sus promesas de reformarse, porque 
ya era tarde para pensar en ello. Así 
es, que sentía mucho su suerte, pero que 
no estaba en su mano evitarla. 

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, 
dijo adiós á Carmen, y se alejó lentamente 
para volver á su prisión. 

— ¡Ay! Así fué, dijo Cármen sollozan-



cío; yo tuve la culpa.. . . ele todo l o q u e ha 
padecido..,. 

— Pero, hija, replicó la señora; si en-
tonces era tan malo. . . . 

— Al clia siguiente, continuó el cura, á 
las ocho de la mañana, el oficial salió con 
su partida ele tropa, batiendo marcha y 
llevando entre filas y ataclo al pobre mu-
chacho, que inclinaba la frente entris-
tecido, al ver que las gentes salían á mi-
rarlo. 

— ¡Adiós, Pablo! . . . repetían las mu-
jeres y los niños asomándose á la puerta 
de sus cabañas; pero él no oyó la voz que-
rida ni vió el semblante ele Cármen entre 
aquellos curiosos. 

En la noche de ese clia 34 se hizo la fun-
ción ele Noche-buena, y se dispuso la cena 
en este mismo lugar ; pero habiendo co-
menzado muy alegre, se concluyó triste-
mente, porque al llegar la hora 'ele la 'ale-

g r í a ; del baile y del bullicio, tocio el mun 
do echó ele ménos al alegre muchacho, 
que aunque vicioso, era el alma, por 
su humor l igero; ele las fiestas clel pue-
blo. 

— ¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En 
clónele estará á estas horas ? preguntó ál-
guien. 

— ¡ En dónele ha de es tar ! respondió 
otro. . . . en la cárcel clel pueblo cercano; 
ó bien desvelado por el frió, y bien ama-
rrado, en el monte dónele hizo jornada la 
tropa. 

No bien hubo oiclo Cármen estas pala-
bras, cuando no puclo mas y rompió á 
llorar. Se habia estado conteniendo con 
mucha pena, y entonces no puclo dominar-
se. Esto causó mucha sorpresa, porque era 
sabido que no quería á Pablo, ele moclo 
que aquel llanto hizo pensar á todos, que 
aunque la muchacha le mostraba aversión 



por sus desórdenes, en el fondo lo quería 

algo. 

El señor alcalde se enfadó, lo mismo 

que la señora, y se ret iraron, concluyén-

dose en seguida la cena de esa manera tan 

tr iste. 
Han pasado ya tres años. No volvimos á 

tener noticias de Pablo, hasta hace cinco 
meses, en que volvió á aparecer en el pue-
blo ; se presentó al alcalde enseñando su 
pasaporte y su licencia absoluta, y pi-
diendo permiso para vivir y t rabajar en 
un lugar ele la montaña, á seis leguas de 
aquí. 

En dos años se habia operado un gran 
cambio en el carácter, y aun en el físico 
ele Pablo. Habia servido de soldado, se 
habia distinguido entre sus compañeros 
por su valor, su honradez y su instruc-
ción militar, de modo que habia llegado 
hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero 

habiendo recibido muchas heridas en sus 
campañas, heridas de las que toclabia su-
fre, pidió su licencia para ret i rarse á des-
cansar de los t rabajos ele la guerra , y sus 
«jefes se la concedieron con muchas réco-
menclaciones. 

Pablo no tardó mas que algunas horas 
en el pueblo, cambió su t ra je militar por 
el del labrador montañés, compró algunas 
provisiones é instrumentos ele labranza, y 
partió á su montaña sin ver á nadie, ni á 
Cármen, ni á mí. Retirado á aquel lugar, 
comenzó á llevar una vida ele Robinson. 
Escogió la parte mas agreste ele las mon-
tañas ; construyó una choza, desmotó el 
terreno, y haciendo algunas excursiones 
á las aldeas cercanas, se proporcionó se-
millas y cuanto se necesitaba para sus 
proyectos. 

Sus viajes ele soldado, por el centro de 
la República le han siclo muy útiles. Ha 



aprovechado algunas ideas sobre la agri-
cultura y horticultura, y las ha puesto en 
práctica aquí con tal éxito, que da gusto 
ver su roza, como él la l lama humildemen-
te. No, no es una simple roza aquella, sino 
una hermosa plantación de mucho porve-
nir. Está muy naciente a ú n ; pero ya pro-
mete bastante. Sus árboles frutales son 
exquisitos, su pequeña siembra de maiz, 
de trigo, de chícharo y de lenteja, le ha 
producido de luego á luego una cosecha 
regular . Merced á él, hemos podido gustar 
fresas, como las mas sabrosas del centro, 
pues las cultiva en abundancia , y no parece 
extraño á la afición á las flores, pues él 
ha sembrado por todas partes violetas, 
como las de México (y no inodoras como 
las de aquí), pervincas, mosquetas, malva-
rosas, además de tocias las flores a romá-
ticas y raras ele nues t ra s ierra . Ha planta-
do un pequeño viñedo, y á él he encargado 

precisamente de cuidar mis moreras na-
cientes y que están colocadas en otro lugar 
mas á propósito por su temperatura. En 
suma, es infatigable en sus tareas, parece 
poseiclo por una especie de fiebre de t ra-
bajo. Se cliria que desea demostrar al pue-
blo que lo ar rojó ele su seno por su con-
ducta, que no merecía aquella ignominia, 
y qüe en su mano estaba volver al buen 
camino, si la persona á quien había hecho 
tal promesa, hubiera ciado crédito á sus 
palabras. 

Los pastores ele los numerosos rebaños 
cjue pastan en estas cercanías, como he 
dicho á usted, lo adoran, porque apenas se 
ha sentido la presencia de una fiera en tal 
ó cual lugar, por los daños que hace, cuan-
do Pablo se pone voluntariamente en su 
persecución y no descansa hasta 110 traerla 
muerta á la majada misma que sirve de 
centro al rebaño perjudicado. Y Pablo no 

-S. 



acepta jamas la gratificación que es cos-
tumbre dar á los otros cazadores de fieras 
dañinas, sino que despues de haber traído 
muertos al t igre, al lobo ó al leopardo, ó 
de haber avisado á los pastores en que lu-
gar queda tendido, se retira sin hablar mas. 
Esta singularidad de carácter, jun ta á su 
r a r a generosidad y á su valor temerario, 
han acabado por granjear le el cariño ele 
tocio el mundo; solo que nadie puede ex-
presárselo como quisiera, porque Pablo 
huye cíe las gentes, pasa los clias en una 
taciturnidad sombría; y á pesar ele que 
padece mucho toclavia á causa ele sus heri-
das, á nadie acucie para curarse limitáTi" 
dose á pedir á los labradores montañeses 
ó á los aldeanos que pasan, algunas provi-
siones á cambio clel producto ele su planta-
ción. Cerca ele ésta tiene su pequeña caba-
na, rodeada ele rocas que él ha cubierto 
con musgo y flores: allí vive como un er-

mita ó como un salvaje, t rabajando du-
rante el clia, leyendo algunos libros en al-
gunos ratos, de noche, y siempre combati-
do por una tristeza tenaz. 

Conmovido yo por semejante situación, 
he icio á verlo a lgunas veces. El me espera, 
me obsequia, me escucha, pero se resiste 
siempre á venir al pueblo. Un clia, en que 
supe que estaba postrado y sufriendo á 
consecuencia de sus hericlas,y ele la entrada 
del invierno, quise llevar 'conmigo á la 
señora madre ele .Carmen para que esto le 
sirviese de consuelo; pero él apenas nos 
divisó á lo léjos, huyó á lo mas escabroso 
y escondido ele la sierra, y no pudimos 
hacer otra cosa que dejarle algunas 
medicinas y provisiones, ret irándonos 
llenos ele sentimiento por no haberle 
visto. 

— Pero ese muchacho interrumpí, va 
á acabar por volverse loco, llevando seme-



jante vida, parecida á la que hacia Amadís ; 
es preciso sacarlo de ella. 

— Indudablemente, contestó el cura ; 
eso mismo he pensado yo y he puesto los 
medios para que termine. Usted habrá 
comprendido cual debia ser el único eficaz, 
porque á mí no se me oculta que Pablo ha 
seguido amando áes ta muchacha, con mas 
fuerza cada dia; solo que, altivo por ca-
rácter, y resentido en lo profundo de su 
alma por lo que había pasado, no puede 
ya pensar en el objeto de su cariño sin 
que la sombra ele sus recuerdos venga lue-
go á renovar la herida y á engendrarle esa 
desesperación que se ha convertido en una 
peligrosa melancolía. 

— Pero en fin.... esta niña. . . . preguntó 
yo con una rudeza en que habia mucho 
de curiosidad. Carmen 110 respondió; se 
cubría el rostro con las manos y sollo-
zaba. 

— ¡ A h ! entiendo, señor cura, continué; 
entiendo : y ya era tiempo, porque la suerte 
de ese infeliz amante me iba afligiendo de 
una manera . . . . 

— Como usted me concederá también, 
repuso el cura, yo no podia hacer otra 
cosa, aun conociendo la verdadera pena 
de Pablo, que aguardar á mi vez, porque 
por nada ele este mundo hubiera querido 
hablar á Carmen ele los sufrimientos del 
joven; temia ser la causa de que esta sen-
sible y buena muchacha se resolviera á 
hacer un sacrificio por compasion hacia 
Pablo, ó bien que llegase á tenerle un poco 
de cariño originado por la misma compa-
sion. Usted, capitan, en su calidad ele hom-
bre ele mundo, est imará desde luego el 
valor que podría tener un amor ele compa-
sion. Nada hay mas frágil que esto, y nada 
que acarrée mas desgracias á los corazones 
que aman. 



Yo deseaba saber si Carmen habia ama-
do á Pablo antes, y á pesar ele sus defec-
tos, aunque lo hubiera ocultado aun á sí 
misma por recato y por respeto á la opi-
nion de sus parientes. Si no hubiera siclo 
así, yo deseaba al menos que hoy lo amara , 
convencida de sus virtudes y estimando en 
lo que vale su noble carácter un poco fiero, 
es verdad, pero cligno y apasionado siem-
pre. 

Mientras yo no supiera esto, me parecía 
peligrosa tocia gestión que hiciera para 
favorecer á mi protegido; y ni á éste dije 
jamas una sola palabra de ello, como él 
tampoco me clejó conocer nunca, ni en 
la menor expresión, el verdadero mo-
tivo de sus padecimientos y ele su soledad. 

Hice bien en esperar : el amor, el verda-
dero amor, el que por mas obstáculos que 
encuentre llega por fin á estallar, vino pron-
to en mi auxilio. 

Un dia, hace apenas tres, el señor alcal-
de vino á verme á mi casa, me llamó aparte 
y me dijo: 

— Hermano cura, necesitamos mi fami-
lia y yo de la bondad ele usted, porque te-
nemos un asunto grave, y en el que se j uega 
tal vez la vida de una. persona que quere-
mos muchísimo. 

— ¿ Pues qué hay, señor alcalde? le pre-
gunté asustado. 

— Hay, hermano cura, que la pobre 
Carmen, mi sobrina, está enamorada, muy 
enamorada, y ya no puede disimularlo ni 
tener t ranqui l idad: está enferma, no tie-
ne apetito, no duerme, no quiere ni ha-
blar. 

— ¿ E s posible? pregunté yo alarma-
clísimo, porque temí una revelación en-
teramente contraria á mis esperanzas. ¿ Y 
ele quién está enamorada Carmen, puede 
decirse ? 



— Sí, señor, puede decirse, y áeso ven-
go precisamente. l í a de saber usted, que 
cuando Pablo, ya sabe usted, Pablo, el 
soldado, la pretendía hace algunos años, 
mi hermana y yo, que no queríamos al 
muchacho por desordenado y ocioso, pro-
curamos sin embargo averiguar si ella le 
tenia algún cariño, y nos convencimos de 
que no le tenia ninguno, y de que le re-
pugnaba lo mismo que á nosotros. Por eso 
yo me resolví á entregarlo á la t ropa, pues 
de ese modo quitábamos del pueblo á un 
sugeto nocivo y libraba yo á mi sobrina de 
un impertinente. Pero usted se acordará de 
aquella misma Noche-buena en que, al 
hablar de Pablo en mi casa, cuando está-
bamos cenando, Cármen se echó á l lorar. 
Pues bien: desde entonces su madre se 
puso á observarla clia á día ; y aunque ele 
pronto no le siguió conociendo nada ex-
t raordinar io , despues se persuadió de que 

su hija quería al mancebo. Y se persuadió, 
porque Cármen no quiso nunca oír hablar 
de casamiento, ni clió oídos á las propues-
tas que le hacían varios muchachos hon-
rados y acomodados del pueblo. Cuando 
se hablaba de Pablo, Cármen se ponía des-
colorida, triste, y se retiraba á su cuarto; 
y en fin, no hablaba de él jamas , pero pa-
rece que no lo olvidó nunca. 

Así ha pasado todo este t iempo; pero 
desde que volvió Pablo, mi sobrina ha per-
dido enteramente la t ranquil idad: el dia 
en que supo que estaba aquí, todos adver-
timos su turbación aunque no sabíamos 
bien si era la alegría, ó el susto, ó la sor-
presa lo que la había puesto así. Despues, 
cuando ha sabido la clase ele vida que hace 
Pablo en la montaña, suspiraba, y á veces 
lloraba, hasta que por fin mi hermana se 
ha resuelto ahora á preguntarle con f ran-
queza lo que tiene y si quiere á ese mance-
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bo. Carmen le ha respondido que sí lo 
quiere; que lo ha querido siempre, y que 
por eso se halla t r i s te ; pero que cree que 
Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha 
de considerar como la causa de todos sus 
padecimientos, y eso, lo indica el no querer 
venir al pueblo, ni verla para nada. Que 
ella desearía hablarle, solo para pedirle 
perdón, si lo ha ofendido, y para quitarle 
del corazon esa espina, pues no estará 
contenta mientras él tenga rencor. Esto es 
lo que pasa, he rmano; y ahora vengo á 
rogar á usted que vaya á ver á Pablo y lo 
obligue á venir, con el pretexto de la cena 
de pasado mañana, para que Cármen le 
hable, y se arregle a lguna otra cosa, si es 
posible, y si el muchacho todavía la quiere; 
porque yo tengo miedo de que mi sobrina 
pierda la salud si no es así. 

Ya vd. comprenderá, capitan, mi ale-
gría : ni preparado por mí hubiera salido 

mejor esto. Aproveché una salida del pue-
blo para una confesion; corrí á la monta-
ña ; vi á Pablo; le insté por que viniera, y 
me lo ofreció.. . . extraño mucho que no haya 
cumplido. 

Al decir esto el cura, un pastor a t rave-
só el patio y vino á decir al cura y al al-
calde que Pablo estaba descansando en la 
puer ta del patio, porque habiendo estado 
muy enfermo y habiendo hecho el camino 
muy poco á poco, se habia cansado mucho. 

Un grito de alegría resonó por todas 
partes : el alcalde y el cura se levantaron 
para ir al encuentro del joven; la madre de 
Cármen se mostró muy inquieta, y ésta se 
puso á temblar, cubriéndose su rostro de 
una palidez morta l . . . . 

— Vamos, niña, le dije, tranquilícese 
vd.; debe tener el corazon como una roca 
ese muchacho si no se muere de amor de-
lante de vd. 



Carmen movió la cabeza con desconfian-
za, y en este instante el alcalde y el cura 
entraron trayendo del brazo á un joven 
alto, moreno, de barba y cabellos negros, 
que realzaba entonces una gran palidez, 

-y en cuya mirada, llena de tristeza, po-
dia adivinarse Ja firmeza de un carácter al-
tivo. 

E r a Pablo. 
Venia vestido como los montañeses, 

y se apoyaba en un bastón largo y nu-
doso. 

— ¡Viva Pablo! gritaron los mucha-
chos arrojando al aire sus sombreros ; las 
mujeres lloraban, los hombres vinieron á 
saludarlo. El alcalde lo condujo á donde 
se hallaban su hermana y sobrina, dicién-
dole. 

— Ven por acá, picaruelo, aquí te nece-
sitan : si tienes buen corazon nos has de 
perdonar á tocios. 

Pablo, al v e r á Carmen, pareció vacilar 
de emocion, y se aumentó su palidez; pero 
reponiéndose, elijo todo turbado. 

— ¡ Perdonar , señor! ¿ y de qué he ele 
perdonar? ¡Al contrario, yo soy quien 
tiene que peclir perclon de tanto como he 
ofendido al pueblo . . . . ! 

Entonces se levantó Carmen, y t rémula 
y sonrojada, se adelantó hácia el joven, é 
inclinando los ojos, le dijo : 

— Sí, Pablo, te pedimos perclon; yo te 
pido perclon por lo de hace tres años. . . . yo 
soy la causa de tus padecimientos.. . . y 
por eso, bien sabe Dios lo que he llo-
rado. Te ruego que no me guardes rencor. 

La joven no pudo decir mas , y tuvo que 
sentarse para ocultar su emocion y sus 
lágrimas. 

Pablo se quedó atónito. Evidentemente 
en su alma pasaba algo extraordinario, 
porque se volvía de un laclo y de otro para 
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cerciorarse de que no estaba soñando. Pero 
un instante despues, y oyendo que la madre 
ele Carmen, con las manos juntas en actitud 
suplicante decia: 

— ¡Pablo, perdónala! dejó escapar ele 
sus ojos dos gruesas lágrimas, é hizo un 
esfuerzo para hablar. 

— Pero, señora, respondió; pero, Cár-
men; ¿quién ha dicho á v d s . que yo tenia 
rencor? ¿Y por qué habia detener lo? Era 
yo vicioso, señor alcalele, y por eso me en-
tregó vd. á la tropa. Bien hecho: de esa 
manera me corregí y volví á ser hombre de 
bien. E r a yo un ocioso y un perdido, Car-
men : tú eres una niña virtuosa y buena, 
y por eso cuando te hablé de amor me di-
jiste que no me querías. Muy bien hecho; 
¿y qué obligación tenias tú de quere rme? 
Bastante hacías ya, con no avergonzarte de 
oír mis palabras. Yo soy quien te pido per-
don, por haber sido atrevido contigo, y 

por haber estorbado quizas en aquel t iem-

po que tú quisieras al que te dictaba tu co-

razon. Cuando yo considero esto, me da 

mucha pena. 
— ¡Oh! no, eso no, Pablo, se apresuró 

á replicar la joven; eso no debe afligirte, 
porque yo no quería á nadie entonces. . . . 
ni he querido despues. . . . añaelió avergon-
zada; y si no, pregúntalo en el pueblo. . . 
te lo juro, yo no he querido á nadie 

— Mas que á usted, amigo Pablo, me 
atreví yo á decir con resolución, é impa-
ciente por acercar de una vez acpiellos dos 
corazones enamorados. Vamos, añadí, acpií 
se necesita un poco del carácter militar 
para arreglar este asunto. Vd. que lo ha 
sido, ayúdeme por su lado. Lo sé todo; sé 
que vd. adora á esta niña, y da vd. en ello 
prueba de que vale mucho. Ella lo ama á 
vd. también, y si no que lo digan esas lá-
grimas que der rama, y esos padecimientos 



que ha tenido desde que usted se fué á 
servir á la Patria. Sean vds. felices ¡qué 
diantre! ya era tiempo, porque los dos se 
estaban muriendo por no querer confesarlo. 
Acerqúese vd., Pablo, á su amada, y dígale 
que es vcL. el hombre mas feliz cíe la t ierra : 
apar te vd. esas manos, hermosa Carmen, 
y deje á este muchacho que lea en esos 
lindos ojos todo el amor que vcl. le t iene; 
y que el juez y el señor cura se den prisa 
por concluir este asunto. 

Los dos amantes se estrecharon la mano 
sonriendo de felicidad, y yo recibí una 
ovación por mi pequeña arenga, y por mi 
manera f ranca de arreglar matrimonios. 
Los pastores cantaron y tocaron alegrí-
simas sonatas en sus guitarras , zampoñas 
y paneleros; los muchachos quemaron pe-
tardos, y los repiques á vuelo con que en 
ese dia se anuncia el toque del alba, invi-
tando á los fieles á orar en las pr imeras 

horas del gran dia cristiano, vinieron á 

mezclarse oportunamente al bullicioso con-

cierto. 
Al escuchar entonces el grave tañido de 

la campana, que sonaba lento y acompa-
sado, indicando la oracion, todos los rui-
dos cesaron; tocios aquellos corazones en 
que rebosaban la felicidad y la te rnura , se 
elevaron á Dios -con un voto unánime de 
grat i tud, por los beneficios que se había 
dignado otorgar á aquel pueblo tan inocen-
te como humilde. 

Tocios oraban en silencio: el cura prefe-
ría esto por ser mas conforme con el espí-
ritu de sinceridad que debe caracterizar el 
verdadero culto, y dejaba que cada cual 
dirigiese al cielo la plegaria que su fé y sus 
sentimientos le dictasen, aunque sus lábios 
no repitiesen ese guirigay, muchas veces 
incomprensible, que los devocionarios en-
señan; como si la oracion, es decir, la su-



blime comunicación del espíritu humano 
con el Creador del universo, pudiese suje-
tarse á fórmulas. 

Así pues, todos, ancianos, mancebos, 
niños y mujeres oraban con el mayor re-
cogimiento. El cura parecía absorto, derra-
maba lágrimas, y en su semblante, hon-
rado y dulce había desaparecido toda 
sombra de melancolía, i luminándose con 
una dicha inefable. El maestro de escuela 
había ido á arrodillarse junto á su mujer 
é hijos, que lo abrazaban con enterneci-
miento, recordando su peligro de hacia 
tres años; el alcalde, como un patriarca 
bíblico, ponia las manos sobre la cabeza 
de sus hijos, agrupados en su der redor ; 
el tio Francisco y la tia Juana también, en 
medio de sus hijos, murmuraban lloran-
do, su oracion; Gertrudis abrazaba á su 
hermosa hija, quien inclinaba la frente 
como agobiada por la felicidad, y Pablo 

sollozaba, quizás por la pr imera vez, te-
niendo aun entre sus manos la blanca y 
delicada de su adorada Cármen, que aca-
baba de abrir para él las puer tas del pa-
raíso. Yo mismo olvidaba todas mis penas 
y me sentía feliz, contemplando aquel 
cuadro de sencilla virtud y de verdadera 
y ele [modesta dicha, que en vano había 
buscado en medio de las ciudades opulen-
tas y en una sociedad agitada por terribles 
pasiones. 

Cuando concluyó la orracion del alba, 
la reunión se disolvió, nos despedimos 
del digno alcalde y de los futuros esposos, 
quienes se quedaron con él á concluir la 
velada, así como otros muchos vecinos; y 
nos fuimos á descansar , andando apresu-
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radamente, porque á esa hora, como era 
regular en aquellas al turas , durante el 
invierno, la nieve comenzaba á caer con 
fuerza, y sus copos doblegaban ya las r a -
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mas cíe los árboles, cubrían los techos paji-
zos cíe las cabanas y alfombraban el suelo 
por Lóelas partés . • 

Al ella siguiente aun permanecí en el 
pueblo, que abandoné el 26, no sin estre-
char contra mi corazon aquel virtuosísimo 
cura á quien la fortuna me habia hecho en-
contrar, y cuya amistad fué para mí ele 
gran valía desde entonces. 

Nunca, y usted lo-habráconocido por mi 
narración, he podido olvidar ce aquella her-
mosa Navidad, pasada en las montañas. » 

Tocio esto me fué referido la noche de 
Navidad de 1871 por un personaje, hoy 
muy conocido en México, y que durante la 
o-uerra de Reforma sirvió en las filas libe-C 
rales : yo no he hecho mas que t ras ladar 

al papel sus palabras. 

F I N 
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