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DEDICATORIA

A FRANCISCO SOSA.

ES PROPIEDAD DEL AUTOR T 1 I ' /
A V., mi querido amigo, V. que

hace justamente veinfe ailos, en este

mes de Diciembre, casi me secuestro,

por CS].;,.@O de tres dias, a fin de que

oscribiera esta novela, sela dedique,

cuando se publicd por primera vezen
México.
)u',‘(,,'u‘;.']"l" hien que (l«'\(‘i:n‘ll‘) V. (ue

saliese algo mio en El Album » de
1




DEDNICATORIA,

Navidad que se imprimia, merced 4 los
esfuerzos de V., en el folletin de « La
Iveria, » periodico que dirijia nuestro
inolvidable amigo Anselmo dela Porf illa,
me invitd para que escribiera un cuadro
de costumbres mexicanas ; prometi ha-

cerlo, y fuerte con semejante promesa,

se instalo V. en mi estudio, y eonociendo
por tradicion mi decantada pereza, no
me dejé descansar, alejo 4 las visitas
que pudieran haberme interrumpido;
tomaba las hojas originales 4 medida
que yo las escribia, para enviarlas 4 la
Imprenta, y no me dejo respirar hasta
que la novela se concluyo.

Esto poco mas 6 menos decia yo 4 V.
en mi dedicatoria que no tengo a la
mano, y que V. mismo no ha podido

INTRODUCCION.

conseewir, cuando se la hé [u'1||llu
altimamente para reproducirla.

Hé tenido, pues, que escribirla de
nuevo para la quinta edicion que va a
hacerse en Paris y para la sexta que se
publicara en franeés.

qu}i];;] \ Con ;1('4'1'11) este ln‘(llh'ﬂu
libro, puesto que & V. debo el haberlo

escrifo.

Iexacio M. ALTAMIRANO:

Paris, Diciembre' 26 de 48%0.
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El sol se ocultaba ya : las nieblas ascen-
dian del profundo seno de los valles; de-
tenianse un momento entre los oscuros
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bosques y las negras gargantas de la cor-

—
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dillera; como un rebafio gigantesco ; des-

pues avanzaban con rapidez hacia las cum-
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CUENTOS DE INVIERNO.

bres; se desprendian magestuosas de las
agudas copas de los abetos é iban por -
timo 4 envolver la soberbia frente de las
rocas, titdnicos guardianes de la montana
que habian desafiado alli, durante millares
de siglos, las tempestades del cielo y las
agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol'poniente fran-
jaban de'oro y de purpura estos enormes
turbantes formados por la niebla, parecian
incendiar las nubes agrupadas en el hori-
zonte, riclaban-déhiles en las aguas tran-
quilas-del remoto lago, temblaban al refi-
rarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecian despues de ilumi-
nar eon su tltima caricia la oscura cresta
de aquella oleada de pérfido.

Los postreros rumores del dia anun-
ciaban por donde quiera la proximidad del
silencio. A lo 16jos, en los valles, en las

faldas de las colinas, & las orillas de los

arroyos, veianse reposando quictas y si-
lenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban
como sombras entre los arboles, en busca
de sus ocultas guaridas; las aves habian
enfonado ya sus himnos de la tarde, y
descansaban en sus lechos de ramas; en
las rozas se encendia la alegre hoguera de
pino, y el viento glacial del invierno comen-

zaba 4 agitarse entre las hojas.




La noche se acercaba tranquila y her-
mosa : era el 24 de Diciembre, es decir,
que pronto la noche de Navidad cubriria
nuestro hemisferio con su sombra sagrada
y animaria & los pueblos cristianos con sus
alegrias intimas. gQuién que ha nacido
cristiano .y que ha oido renovar cada ano,

en su infaneia, la poética leyenda del Naei-

miento de Jesus, no siente en semejante

noche avivarse los més tiernos recuerdos
de los primeros dias-dela vida.

Yo jayde mi! al pensar que me hallaba,
en este dia solemne, en medio del silencio
de aquellos bosques magestuosos, aun en

L.




CUENTOS DE INVIERNO.

el semblante risuefio de los pastores, el lujo
deslumbrador de los Reyes magos, y la
iluminacion espléndida del altar. Aspiraba
con delicia el fresco ysabroso aroma de las
ramas de pino, y del heno que se enredaba
en ellas, que cubria el barandal del pres-
biterio y que ocultaba el pié de los blan-
dones. Veia despues aparecer al sacerdote
revestido con su alba bordada; con su ca-
sulla.de brocado, y secuido de los acolitos,
vostidos de rojo con sobrepellices blanqui-
simas. Y luego, & la voz del celebrante,
que se elevaba sonora entre los devotos
murmullos-del concurso, cuando comen-
zaban & ascender las primeras columnas
de incienso, de aquel incienso recogido en
los hermosos drboles de mis bosques na-
tivos, y que me frafa con su perfume algo
como el perfume de la infancia, resonaban

todavia en mis oidos los alegrisimos sones

populares con que los taiedores de arpas,
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de bandolinas y de flautas, saludaban el
nacimiento del Salvador. El Gloria in ex-
celsis, ese cantico que la religion cristiana
poéticamente supone entonado por angeles
¥ por nifios, acompanado por alegres repi-
ques, por el ruido de los petardos y por la
fresca voz de los muchaches de coro, pare-
cia trasportarme con una ilusion encanta-
dora al lado de mi madre, que lloraba de
emocion, de mis hermanifos que refan, y
de mi padre, cuyo semblante severo y tris-
te, parecia iluminado por la piedad reli-

oiosa,




Y despues de un momento en que con=
sagraba mi alma al culto absoluto de mis

reeucrdos demiiio, por Uha transicion lenta

¥ penosa, me frasladaba a México, al
]

ugar depositario’de mis impresiones de
_i«')\'(‘ll.

Aquel'era un,cuadro diverso. Ya no era
la familia;~estaba entre extranos: pero
extranos que eran mis amieos, la bella
Joven por quien- senti-la, vez primera pal=

corazon’ énamorado.
na (que proecurd con

ausencia de la mias




16 CUENTOS DE INVIERNO.

ceres y con su devocion mundana y bulli-
ciosa ; erala cena de Navidad con sus man-
jares tradicionales y con sus sabrosas go-
losinas; era México, en fin, con su gente
cantadora y entusiasmada, que hormiguea

csa noche en las calles corriendo gallo ; con

su Plaza de Armas llena de puestos de

dulces ; con sus portales resplandecientes;
con sus dulcerias francesas, que muestran
en Jos aparadores iluminados con gas; un
mundo de juguetes y de confituras pre-
ciosas; eran-los suntuosos palacios derra-
mando por sus ventanas torrentes de luz
y de armonia. Era una fiesta que aun me

causaba vértigo.

Pero volviendo de aquel encantado mun-
do de los recuerdos & la realidad que me
rodeaba por todas partes, un sentimiento
de tristeza se apodero6 de mi.

iAy! habia repasado en mi mente aque-
1los hermosos cuadros de la infancia y de
la juventud; pero ésta se alejaba de mi a
pasos rapidos, y el tiempo que paso al dar-
me su poético adios hacia mas amarga i
situacion actual.

7 En donde estaba yo? ;que era enton-
ces? ;adonde iba? Y un suspiro de an-
gustia respondia a cada una de estas pre-

cuntas que me hacia, soltando las riendas
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& mi caballo, que conftinuaba su camino
lentamente.

Me hallaba perdido enténces enmedio de
aquel océano de montafias solitarias y sal-
vajes; era yo un proscrito, una victima de
las pasiones politicas, é iba tal vez en pos
de lamuerte, que los partidarios en la gue-
rra civil fan facilmente decretan contra sus

enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y

escabroso, flanqueado por enormes abis-
mos y por hosques colosales, cuya sombra
interceptaba ya la débil luz crepuscular.
Se-me habia dicho que terminaria mi jor-
nada en un pueblecillo de montafieses hos-
pitalarios y pobres, que vivian del producto
de la agricultura, y que \disfrutaban de
un bienestar relativo, merced & su aleja-
miento de los grandes centros populosos,
y 4 la bondad de sus' costumbres patriar-
cales.

N . (
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Ya se me figuraba hallarme cerca del
lugar tan deseado, despues de un dia de
marcha faticosa : el sendero iba haciéndose
mas praticable, y parecia descender sua-
vemente al fondo de una de las gargantas
de la sierra, que presentaba el aspecto de
un valle risueiio, a4 juzgar por los sitios
(que comenzaba & distinguir, por los ria
chuelos que atravesaba, por las cabafias
de pastores y de vaqueros que se levanta-
ban & cada paso al costado del camino, y
en fin, por ese aspecto singular que todo
viajero sabe apreciar aun al traves de las
sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria
dulcemente abrigado bajo el techo de una
choza, hospitalaria, calentando mis miem-
bros ateridos por el aire de la montana,
al amor de una lumbre bicnhechora, y
agasajado por aquella gente ruda, pero

sencilla y buena, 4 cuya virtud debia




20 CUENTOS DE INVIERNO.

yo desde hacia tiempo inolvidables servi-
Ccios.

Mi eriado, soldado viejo, y por lo tanto
acostumbrado 4 las largas marchas y al
fastidio de las soledades, habia procurado
distraerse durante el dia, ora cazando al
paso, ora cantando, y no pocas veces ha-
blando 4 solas, como si hubiese evocado
los fantasmas de sus camaradas del regi-
miento.

Entonces se habia adelantado & algu-
na distancia para explorar el terreno, y
sobre todo, para abandonarme con foda
libertad & mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver 4 galope,
como portador de una noticia extraordi-
naria.

— ¢ Qué hay, Gonzalez? le pregunté.

— Nada, mi capitan, sino que habiendo
visto 4 unas personas que iban & caballo
delante de nosotros, me avancé & recono-

NI 5
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cerlas v 4 tomar informes, y me encontre

con que eran el cura del pueblo adonde

vamos, y su mozo, que vienen de una con-
fesion y van al pueblo & celebrar la Noche-
huena. Cuando les dije que mi capitan
venia & retaguardia, el seilor cura me
mandé que viniera 4 ofrecerle de su parte
el alojamiento, y allf hizo alto para espe-
rarnos.

— ; Y lediste las graeias ?

— Es claro, mi capitan, y aun le dije
que bien necesitibamos de todos sus auxi-
lios, porque venimos ¢ansados y no hemos
encontrado en todo el dia un friste rancho
donde comer y descansar.

— ;Y qué tal? g parece buen sugeto el
cura ?

— Es espaiol, mi capitan, y creo que es
todo un hombre.

— 1 Espaiiol ! me dije yo: eso si me alar-

ma; yo no he conocido clérigos espaiioles




. —— s e,
i e ——

s

£\

o,

T S— R

CUENTOS DE INVIERNO.

mas que jesuitas 6 carlistas, y todos malos.
En fin, con no promover disputas politicas,
me evitaré cualquier disgusto y pasaré una
noche agradable. Yamos, Gonzalez, 4 reu-
nirnos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo 4 galope,
y un minuto despues llegamos adonde nos
aguardaban el eclesidstico y su mozo.

Adelant6se el primero con  exquisita fi-
nura; y quitindose su scmbrero de pajame
saludé cortesmente.

— Seiior capitan, medijo, en todo tiem-
po tengo el mayor placer en ofrecer mi
humilde hospitalidad & los peregrinos que
una rara casualidad suele traer 4 estas
montanas; pero en esta noche, es doble mi
regocijo, porque es una noche sagrada para
los corazones cristianos, yen la cual el de-
ber hi de cumplirse con entusiasmo : es la
Noche-buena, senor,

Di las gracias al buen ssacerdote por su

~ . . 5
LA NAVIDAD EN LAS MONTaNAS 23

afectuosidad, y acepté desde luego oferta
tan lisonjera.

Tenco una casa cural muy modesta,
afiadio, como que es la casa de un cura de
aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses
viven con el producto de un trabajo im-
probo y no siempre fecundo. Son labrado-
res v ganaderos, y & veces su cosecha y sus
canadosapenas les sitven para sustentarse.
Asi ¢s que mantener @ su pastores una
carga demasiado pesada para ellos; y aun-
(que yo procuro aligerarla lo mas que me es
posible, no alcanzanddarme todolo que qui-
sieran, aungue por mi parte tengo todo lo
que necesito y aun me sobra:Sin embargo,
me es preciso anticipar & vd. esto, senor
capifan, para que disimule mi escasez, que,
con todo, no serd tanta que no pueda yo
ofrecer & vd. una buena lumbre, una blanda
cama y- una cenahoy muy apetitesa, gra-

cias i la fiesta.




CUENTOS DE INVIERNO.

— Yo soy soldado, sefior cura, Y encon-
traré demasiado bueno cuanto usted me
olrezca; acostumbrado como estoy 4 la in-
temperie y a las privaciones. Ya sabe usted
lo que es esta dura profesion de las armas
y por eso omito un discurso que ya antes
hizo Don Quijote en un estilo que me seria
imposible imitar.

Sonrio el cura al escuchar aquella alu-
sion al libro inmortal que siempre serdcaro
a los espafioles 'y & sus descendientes, y

asien buen amor y compania continua-

mos nuestro camino, platicando sabrosa-

mente.

Cuando nuestra conversacion se habia
hecho mas confidencial, dijele que tendria
gusto en saber, si no habia inconveniente
en decirmelo, como habia venido 4 Mé-
Xico, y por qué él, espanol y que parecia
educado; esmeradamente, se habia resig-

nado & vivir en medio de aquellas soleda~
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des, trabajando con tal rudeza y no teniendo
por premio sino una situacion que rayaba
en miseria.

Contestome que con mucho placer satis-
faria mi curiosidad, pues no habia nada
en su vida que debiera ocultarse; y que
por el contrario, justamente para deshacer
en mi animo la prevencion desfavorable
que pudiera haberme producido el saber
que era espafol y cura, pues conocia bas-
tantemente nuestras preocupaciones, i ese
respecto, muy justas algunas veces, se ale-
graba de poder referirme en los primeros
instantes de nuestro conocimiento algo de
su vida, mientras llegabamos al puebleci-

Ilo, que ya estaba proximo.




— Vine al pais de usted, me dijo, muy
joven y destinado al comereio, como mu-
chos de mis eompatriotas. Tenia yo un tio
en México bastante acomodado, el cual me
coloed en una tiendade ropas; pero notan-
do algunos meses despues de mi llegada

(ue aquella ocupacion me repugnaba sobre

manera, y que me consagraba con mas

e ————— - g S PR TS —

agusto a la lectura, sacrificando & esta ineli-

nacion-aun-las horas de reposo, pregunto-

me un dia si no me sentia yO con mas vo-

cacion para los estudios. Le respondi, que

en efecto la carrera de las letras me agra-

daba méas; que desde pequeno sonaba yo
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con ser sacerdote, y que si no hubiese te-
nido la desgracia de quedar huérfano de
padre y madre en Espaiia, habria quizis
logrado los medios de alcanzar alla la rea-
lizacion de mis deseos. Deho decir & vd.
que soy oriundo de la provineia de Alava,
una de las tres vascongadas, y mis padres
fueron honradisimos labradores, que mu-
rieron teniendo yo muy pocos-afios, razon
por la cual una tia & cuyo cargo quedé se
apresuro aenviarme 4 México, donde sabia
que mi susodicho tio habia reunido, mer-
ced & su trabajo, una regular fortuna.
Este generoso, tio escuché con sensatez mi
manifestacion, y se apresurd 4 colocarme
con arreglo & mis inclinaciones. Entré en
un-colegio, donde, & sus expensas, hice
mis primeros estudios con algun provecho.
Despues, teniendo una alta idea de la vida
monacal, que hasta alli solo conocia por
los clogios interesados que de ella se hacian
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y por la poética descripcion que veia en los

libros religiosos, que eran mis predilectos,
me puse a pensar sériamente en la eleccion
que iba 4 hacer de la Orden regular en
que debia consagrarme & las tareas apos-
tolicas, sueno acariciado de mi juventud;y
despues de un detenido exdmen me decidia
entrar en la'religion delos Carmelitas des-
calzos. Comuniqué mi proyecto & mi tio,
quien lo aprobé y me ayudé & dar los pasos
necesarios para arreglar mi aceptacion en
la citada Orden. A los pocos meses era yo
fraile; y previo el noviciado de rigor, pro-
fesé y recibi las ordenes sacerdotales, fo-
mando el nombre de fray José de San Gre-
gorio, nombre que hice estimar, seiior
capitan, de misprelados y de mis hermanos
todos, durante los afios que permaneci en
mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran
placer recuerdo los hermosos dias de so-

)




CUENTOS DE INVIERNO,

ledad qne pasé en el pintoresco Desierto
de Tenancingo, en donde solo me inquie-

taba la amarga pena de ver que perdia en

el 6¢io una vida intil, el vigor juvenil que

siempre habia deseado consagrar 4 los
trabajos de la propaganda evangélica.
Conoci entonces, como usted supondra,
lo que verdaderamente valian las 6rdenes
religiosas en México ; comprendi, con dolor,
(ue habian acabado ya los bellos tiempos
en (ue el convento era el plantel de he-
roicos misioneros que 4 riesgo de su vida
se lanzaban 4 regiones remotas & llevar
con la ‘palabra cristiana la luz de la civili=
zacion, yenque el fraile era, no el sacar-

doteocioso que veia trascurriraleeremente
sus dias en las comodidades de una vida
sedentaria y'regalada, 8ino el apostol las
borioso que iba 4 la mision lejana & c@hirse
la corena; de las victorias evangelicas, re-

duciendo al cristianismo 4 los pueblos sal-
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vajes, 6 la del martirio, en cumplimiento
de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a mis superiores que
me permitieran consagrarme 4 esta santa
empresa, y en tantas obtuve contestaciones
negativas y aun extranamientos, porque se
suponian opuestos 4 la regla de obediencia
mis entusiastas propositos. Cansado de
inutiles stplicas, yaconsejado por piadosos
amigos, acudid Roma pidicndo mi cxclaus-
tracion, y al eabo.de algun tiempo el Papa
me la concedio enun Breve, que tendré cl
placer de ensenar a vd.

Por fin iba & realizar la constante idea
|

i juventuds por fin iba &'Ser misionero

v méarticde 1a civilizacion eristiana. Pero
iay! el Breve pontificio/llegd en un tiempo
en quedtacadode una enfermedad que me

impedia hacer largos viajes, solo me dejaba
la egperanza (e diferie mi\ empresa para

cuando hubiese conseguido la s: lud.
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Esto hace tres afos. Los médicos opi-
naron que en este tiempo podia yo sin pe-

ligro inmediato consagrarme alas misiones

lejanas, 'y entretanto, me aconsejaron que

dedicindome & trabajos menos fatigo-
$0s, como los de la cura de almas en un
pueblo pequetio ¥ en un clima frio, procu-
rase conjurar el riesgo de una muerte pro-
Xima.

Por eso mi nuevo prelado-sceular me
envio d esta aldea, donde he procurado
trabajar cuanto me ha. sido posible, conso-

landome de no realizar aun mis proyectos,

con la idea de que en estas montafias tam-
bien sey misionero, pues sus habitantes
vivian, antes de que YO viniese, en un es-
tado muy semejante 4 la idolatria y-ala
barharie. Yo soy agui eura y-maestro de
escuela, y médico y consejero municipal.
Dedicadas estas pobres gentes 4 la agri-

cultura y 4 la ganaderia, solo conocian los

“principios que un
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a, rutina ignorante les
hubia trasmitido, y que no era bastante
para sacarlos de laindigencia en que nece-
sariamente debian vivir, porque ol-tcrrc{nu
por suclima es ingrato, y por su sifuacion
16jos de los grandes 11101’c;1(1(fs, no les pro-
(,l;lCU lo que era de desear. Yo les hc'da'do
nuevas ideas, que se han puesto en prz.xctxcn
con gran provecho, y el pueblo va .Silllell(l(?
poco & poco de su antigua postracion. Las
costumbres, ya de suyo inocentes, se han
mejorado : hemos fundado escuelaﬁ,r qu‘o
no habia, para nifios y para adultos: se ha
introdueido el cultivo dealgunas artes m'v-
canicas, ypuedo asegurar d usted, que sin
la euerra que haasolado toda la. comarca,
y qluc aun la amenaza por algun tieml’)«),.
«i el cielo no se apiada de nosofros, mi
humilde pueblecito llegara & disfrutar d.e
un bienestar que éntes se creia iImposi-

ble.
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En cuanto 4 mi, sefior, vivo feliz, cuanto

puede serlo un hombre, en medio de gen-

tes que me aman como 4 un hermano; me
€reo muy recompensado de mis pobres
trabajos con su cariiio, y tengo la concienecia
de no serles Sravoso, porque vivo de mi
trabajo, no como cura, sino como ecultiva-
dor y artesano; tengo poquisimas necesi-
dades yDios provée & ellas‘eon lo que me
producen mis afanes. Sin embargo, seria
ingrato si no reconociese el favor que me
hacen mis feligreses én auxiliar mi pobreza
con donativos de semillas y de otros efec-
tos que, sin embargo, procuro (que ni sean
[recuentes-ni costosos, para no causarles
con ellos un gravimen que justamente
he querido evitar, suprimiendo lasiob-
venciones parroquiales, usadas general-
mente.

— ¢ De manera, sefior cura, le pre-

gunté, que usted no recibe dinero por

LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS,

bautizos, c;xsamicritoﬁ, misas y entierros ¢
— No, seiior, no recibo nada, como va
usted & saberlo de boca de los mismos
habitantes. Yo tengo mis ideas, que cier-
tamente no son las generales; pero due
practico religiosamente. Yo tengo para mi
que hay algo de simonia en estas exigencias
pecuniarias, y si conozco queun sacerdote
que se consagra 3 la cura de almas, debe
vivir de algo, considero tambien gue puede
vivir sin exigir nada, y contentandose con
esperar que la generosidad de los fieles
venga en auxilio de sus necesidades. Asi
creo que lo quiso Jesueristo, y asi vivié él;
;por qué, pues, sus apostoles no habian
de contentarse con imitar & su Maestro,
dandose por muy felices de poder decirque
son fan ricos como¢l?
Y no pude contenerme al oir esto; y
deteniéndo mi caballo, quitindome el som-~

brero, y no ocultindo mi emocion, que
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llegaba hasta las ligrimas, alargué una
mano al buen cura, y le dije :

— Venga esa mano, sefior, usted no es
un fraile, sino un apdstol de Jesus.... Me
ha ensanchado usted el corazon ; me ha
hecho usted llorar. No creia yo que exis-
tiera un solo sacerdote asi en México ; jamas
he oido hablar & un hombre de sotana 6 de
habito, comousted acaba de hacerlo. Serfior,
le diré & usted francamente y con mirudeza
militar y republicana, yo 'he detestado
desde mi juventud 4 los frailes y 4 los elé-

rigos; les he hecho la guerra; la estoy

haciendo todavia en favor de la Reforma,
porque he creido que eran una peste ; pero
si todos ellos, fuesen como usted, sefior,
¢ quién seria el insensato que se atreviese,
no digo & esgrimir su espada contra ellos,
pero ni aun a dejar de adorarlos? jOh,
sefior! yo soy lo que el clero llamaun he-
rege, un impio, un sansculote; pero yo
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aqui digo & usted, en presencia de Dios,
que respeto las verdaderas virtudes cris-
tianas, como jamas las ha respetado fana-
tico 0 sayon reaccionario alguno. Asi, ve-
nero la religion de Jesucristo, como usted
la practica, es decir, como €l la enseiid, y no
como la practican en todas partes. | Bendita
Navidad esta que me reservaba la mayor
dicha de mi vida, y es el haber encontrado
a un discipulo del sublime Misionero, cuya
venida al mundo se celebra hoy! Y ;yo
venia triste, recordando las Navidades pa-
sadas en mi infancia y en mi juventud, y
sintiéndome desgraciado por verme. en
esfas montaias solo con mis recuerdos !
¢ Qué valen aquellas fiestas de mi nifez,
solo gratas porla alegria tradicional y por
la presencia de la familia? ; Qué valen los
profanos regocijos de la gran ciudad, que
no dejan en ‘el espirifu sino una pasajera

impresion de placer? ;Qué vale todo eso

2
v
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en comparacion de la inmensa dicha de
encontrar la virtud cristiana, la buena, la
sanfa; la-modesta, 1a practica, la fecunda
enbeneficios ? Sefiorcura, permitame usted
apearme y darle un abrazo y protestarle
que amo el cristianismo euando lo encuen-
trotan puro como en los primeros y her-
mosos dias del Evangelio.

El eura' se bajo tambien de su pobre ca-

hallejo, ¥y me abrazé llorando y sorpren-

dido de mi arranque de sincera franqueza.

No pedia -hablar por su‘emocion, y apenas
pudomurmurar, al estrecharme contra su
pecho :

— Pero, sefior capitan yO no me-
€ZCO..... YO creo que cumplo..... esto es
muy natural; yo no soy nada..... | (qué
he de ser yo! jJesucristo! ;Dios! jel

pueblo !

Despues de este abrazo volvimos & mon-
tar & eaballo, y continuamosnuestroeamino
en silencio, porque la emocion nos embar-
gaba la voz.

La oscuridad se habia hecho mas densa;
pero yo veia en el cura, euyo semblante
aun no conocia, algo luminoso; tan cierto
es que Ja simpatia y la admiracion se come
placen en revestir & la persona simpatica
v admirada con los atractivos de la Divi-
nidad., -

Iba: yo repasando en mi memoria los

hermosos tipos ideales del huen sacerdote
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moderno, que conocia solo en las leyendas
- s )

Y a los cuales se parecia mi comparfiero de
camino, y-no recordaba mas que 4 dos con
los cuales tuvierauna ext

rana semejanza,
Eluno era el virtuoso Vicario de Aldea
e Aldea,

de Enrique Zschokke, cuyo diario habia

a3 7 N CVA 3 N PSP, AL a0 % .
leido siempre con lagrimas, porque el ilus-
tre escritor suizo ha sabido depositar en é!
raudales de inmensa ternura v de dulefsima
resignacion.

El otro era el P, Gebriel, de Bucenio
Stte, que este fecundo novelista ha sabido
hacer popular en el mundo enter
famoso Judio Errante,

0 ¢oOn su
En aquella época
aun no habia publicado Victor Hugo sus
Miserables, y por consiguiente no habia YO
admirade la thermosa personificacion de
Monsefior Myriel, que tantas ligrimas de
carifio ha hecho derramar despues. Verdad
€8 que conocia la historia de varios célebres

misioneros cuyas virtudes honraban al
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eristianismo; pero siempre encontraba en
su caracter un lunar que me hacia perder
en parte mi enfusiasta veneracion hacia
ellos. Solo habia podido, pues, admirar en
toda su plenitud & los personajes ideales
que he mencionado. Asi es que el haber
enconfrado en medio de aquellas montafias
al hombre que realizaba el suefio de los
poetas cristianos y al verdadero imitador
de Jesus, me parecia una agradabilisima
pero fugaz, ilusion, hija de mi imaginacion
solitaria v entristecida por los recuerdos.
Y sin embargo, no era asi; el sacerdote
existia, me habia hablado, caminaba junto
ami, y pronto iba & confirmar con mis pro-
pias observaciones la idea que acababa de
darme de su cardcter asombroso, en pocas
palabras dichas con una sencillez y una
sinceridad tanto mas incuestionables, cuan-
to que ningun interes podia tener en apa-
recer de tal modo 4 los ojos de un viajero
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pobre, militar subalterno ¢ insignificante,
Cansado estaba yo, al contrario de encone
trarme por ahi en los diversos pueblos que
habia recorrido con las tropas 6 solo, con
parrocos alegres Y vividores, de esos que
se laman & si mismos campechanos, que
habian creido halagarme, en mi calidad
de soldado y de hombre de mundo, ha=
ciéndome participar delas dulzuras y pla=
ceres de una vida profana, aleore y liber-
tina. Nada, pues, tenia de comun el earacter
de este buen sacerdote con los (ue yo habia
conocido por donde’ quiera. Todas estas
razones produjeron en mi dnimo la estu-
pefaccion que es de suponerse y que me
hacia caminar al lado del eura con una
alegria_mezclada de incredulidad: si 4le

guien hubiesevenido 4 contarme (que exis=

tia en un rincon dela Repuiblica, 4 la sazon -

agitada por las pasienes del clero, un sa=
cerdote como el queyo mehabia encontra=
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do. francamente, lo habria creido con suma
L) e = 7

dificultad *.

{ o bosquejo he disenado en este
1. Bl cardcter cuyo bosquejo he disen d

articulo, es rigurosamente historico, ¥ 1()' ‘dev!‘n‘r-i
\;-[m' para que no se me :‘.c"i=(‘~".3->’:';:x1)c; l.(Tll'.":"';t;'»;), r_-zq:‘:‘x'
\ mi vez un personaje fantastico, ~"I‘Z:1"L1;l;w? ¢ ()1 '17 4
1 los que meneiono ;n-riba.‘_\- que son -L;m ‘cuﬁn. cl(t‘;
en el mundo civilizado. El virtuosisimo Saceraotc,

la relizion del Carmen fué el mismo

»uyo nombre en :
] no de aquella

que vo he escrito, y que dejo en el se
i I tinenida. 1os mis santos recuerdos,
relicion, hoy extingnida, 108 Mas o

ivio & tom " izarse, su nombre de fami-
valvio a tomar,al secularizarse, su nombre de : 1[
e e oo i selar por 7. hasta
lia que creo conveniente no I'e.\o!.u.' por hoy, 17 :
ique yo un estudio biogrifico que teng

que publ ' B
ot El digno cura ha muerto

: ace aleunos anos.
escrito hace algunos a faana oy Moot
sero su memoria vive venerada ¢ ada
per

hace tiempc » 340
: » los que supieron apreciar

1 n
dia mis en el corazon d
sus rarisimas virtudes




De repente, y al desembocar de un pe-
queio cafion que formaban dos colinas, el
pueblecillo se aparecidé & nuestra vista,
como una faja de rojas eslrellas en medio
de la oscuridad, y el viento de invierno
parecid suavizarse para traernos en sus
alas el vago aroma de los huertos, el rumor
de las gentes y el simpatico ladrido de los
perros, ladrido que siempre escucha el ca-
minante durante la. noche con intensa ale-
orid.

— Ahi tiene vd. mi pueblo, sefior capi-
tan, me dijo el eura.

— Me parece muy pintoresco, le con-
3.
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testé, a juzgar por la posicion de las luces,
Y por el aire balsimico que- nos llega
¥ que revela que alli hay pequefios jar-
dines.

— 8i, sefior; los hay muy bonitos. Como
el clima. es muy frio y el terreno bastante
ingrato, los habitantes se limitaban, antes
de que yo llegara aqui, & cultivar alounos
pobres drholes que no 1¢s servian mas (ue
para darles somhra: unas cuantas y tris-
tes flores nacian enfermizas en los cercas~
dos, y en vano se hubiera buscado en las
casas la-mas eomun hortaliza para una en-
salada 6" para un puchero. Los alimentos
sereducian a-tortillas de maiz, frijol, carne
Y queso; lo bastante. para-no-morirse-de

hambre, ¥ aun para vivir con salud ; pero

Do para hacer mis agradable la vida con
algunas comodidades tan titiles como ino- -
centes,

Yo les insinué algunas mejoras en el

(TARSE 47
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-

cultivo; hice traer semillas y plnn.t;ls puru-
pias para el elima, y como los vecinos son
laboriosisimos, ellos hicieron lo dem.ah.
Jamas un hombre fué mejor (jw):111)1'011.(11(1:.;»‘
que lo ful yo; y era de verse, el 1)1.1111?.-
afio, como hombres, mujeres, ;111$717an<l»?
v nifios, & porfia, cambiaban el aspecto d¢
;‘us casas, ensanchaban sus corrales, pl‘a.n—
taban arboles en sus huertos, y aprove-
chaban hasta los mas humildes riTn:uneS (:l(?
tiorra vecetal para sembrar alli las mas

hermosas flores vy las mas raras hortali-
18I MMOsas g S )

728, | N
Un aiio despues, el pueblecito, antes
srido v triste, presentaba un aspecto. Ti-
al =lC, . ' g
‘ 16 licho que se tenia & la
0. I irase dicho que se

suefio. Hubiérase :

suefi iy

vista una de esas alegres aldeas de |

7 o cueridos Pirineos, con sus
hova 6 de.mis queridos Pirl

. g 1« techos roijos de
cabaiias de paja O con sus techos I ]

_ < v sus paredes
: e ventanag azules Yy Sus pa
teja, sus V¢ ntanas

inas de trepadoras, sus
I s ‘con cortinas de ftrepac
adornadas con cortinas 1
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patios llenos de arboles frutales, sus calle.-
citas sinuosas, pero aseadas, sus granjas,
SUS queseras ysu gracioso molino. Sy igle-
sita_pobre y linda, si bien est escasa de
adornos de piedra y de altivos porticos,
tiene en cambio en su Pequeno atrio, eshel-
108 y coposos drboles; las mas bellas parie-
tarias enguirnaldan su humilde campanario
con sus flores azules y blancas; su techo de
paja presenta con su color oscuro, salpica-
do por el musgo, una vista agradable; la,
cerca del atrio es un ristico enverjado f,or~
mado por los vecinos con h’onco."s de en-
¢ina, en los que se ostenfan familias ente-
ras de orquideas, que hubieran regocijado

al buen baron de Humboldt y 3] modesto y

sabio Bompland; y el suelo ostenta una rica,

alfombra:de caléndulas silvestres, que fue-

ron & buscarse entre las mas preciosas de

la’montafia. En fin, seq

. m a. En fin, senor, 1a vegetacion,

€S2 Incomparable arquitecturs, de Dios, so
22
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ha encargado de embellecer esa casa de
oracion, en la que el alma debe encon-
trar por todas partes motivos de agrade-
cimiento y de admiracion hacia el Crea-
dor.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado
todo en el pueblo; y sin la guerra, que ha
hecho sentir hasta estos desiertos su devas-
tadora influencia, ya mis pobres feligreses,
menos escasos de recursos, habrian mejo-
rado completamente de situacion; sus co-
sechas les habrian producido mas, sus
ganados, notablemente superiores 4 los de-
mas del rumbo, habrian tenido mas valor
en los' mercados, y la recompensa habria

hecho nacer el estimulo en toda la comarea,
todavia demasiado pobre.

Pero g qué quiere vd? Los trigos que
comienzan 4 cultivarse en nuestro pequefio
valle, necesitan un merecado proximo para

progresar, pues hasta ahora la cosecha que
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se ha levantado, solo ha servido para él
alimento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con
este progreso, y la primera vez que comi
un pan de trigo y maiz, como en mi tierra
natal, lloré de' placer, ne solo porque eso

me-traia & la memoria los tiernos recuer-

dos de la-patria, sino porgue comprendi

(jue con este pan, mas sano que la tortilla,
la condicion fisica de estos pueblos iba
mejorar tambien : jno opina usted lo mis-
mo ?
— Soonrameaisls o
sSeguramente: yo creo, como todo
el que tiene huen sentido, que la buena y
sana alimenfaeion es ya un elemento de
Progreso.
- Pues bie sonti jel e 14
Pues bien, continué el eura; vo, con
el objeto de establecer aqui esa importan:
tisima mejora, he procurado que hubiese
un_ pequeiio molino, suficiente, por lo

pronto, para las' necesidades del ‘pueblo.
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Uno de los vecinos mas acomodados tomé
por su cuenta realizar mi idea. El molino
se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de
trigo y de maiz. De esta manera he logrado
abolir para siempre esa horrible tortura
que se imponian las pobres mujeres, mo-
liendo el maiz en la piedra que se llama
melate; tortura que las fatiga durante la
mayor parte del dia, robdndoles muchas
horas que podian consagrar & otros traba-
jos, y ocasionindoles muchas veces enfer-
medades doloresas, aparte de la incomo-
didad que sufren cuando se hallan en cinta
6 eriando & sus ninos.

Al principio he encontrado resisténcias,
provenidas de la costumbre inveterada, y
aun- del amor propio_de las mujeres, que
No-quUerian aparecer como-percz0sas; pues
aqui, como en todo los pueblos pobres de
México, vy, particularmente, los indigenas,

ana de lay erandes recomendaciones de
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una doncella que va & casarse, eslade que
sepa moler, y esta sera tanto mayor, cuanta
mayor sea la cantidad de maiz que la in-
feliz reduzca & tortillas. Asi se dice: Fu-
lana es muy mujercita, pues muele un
almud ¢ dos almudes, sin levantarse. Ya
usted supondrd que las pobres j6venes,
por obtener semejante elogio, se esfuerzan
en tamafia tarea, que llevan 4 cabo sin
duda alguna, merced al vigor de su edad,
pero que no hay organizacion que resista
4 semejante trabajo, y sobre todo, 4 la
penosa posicion en que se ejecuta. La, ca-
beza, el pulmon, el estémago, se resienfen
de esa inclinacion constante de la molen-
dera, el cuerpo se deforma v hay otras mil
consecuencias que el menos perspicaz. co-

noce. Asies que mi molino ha sido el re-

dentor de estas infelices vecinas, y ellas lo

bendicen cada dia, al verse hov libres de

suw-antiguo. saerificio, cuyos funestos re-
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sultados comprenden hasta ahora, al ob-
servar el estado de su salud, y al aprove-
char el tiempo en ofros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha intro-
ducido el de otros cereales no menos titiles
y con igual prontitud. He traido tambien
pacholes de algunas lequminosas que he
encontrado en la montana, y con las cuales
fa benéfica naturaleza nos habia favorecido,
sin que estos habitantes hubiesen pensado
en aprovecharlas.

En cuanto & arboeles frutales, ya los vera
vd. mafiana. Tenemos manzanas, perales,
cerezos, albaricoqueros, castaiios, nogales
y almendros, y eso en casi todas las casas :
algunos vecinos han plantado pequeiios
vifiedos, 'y yo estoy ensayando ahora una
plantacion de moreras y de madrofios,
para saber si podra establecerse el cultivo
de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho

lo posible; y no contento yo con realizar
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mis propias ideas, pregunto a las personas

sensafas, y escucho sus opiniones con Zus-

toy respeto. Usted se servira darme la suya

despues de visitar mi pueblo.

— Con mucho gusto, sefior, 4 pesar de
i ignorancia ‘suma. Mi buen sentido y
mi-experiencia por mis viajes son lo tnico
que puede permitirme hacer 4 usted al-
gunas indicaciones. ;Y en cuanto 4 gana~-
dos ?

— Estos montaiieses los poseian en
pequena cantidad, y en-su mayor parte
vacuno. Ahora se consagran con mas em-
peno al 'eanado menor. Se han traido al-
gunos. merinos; se han propagado ficils
mente, v ya existen rebafios bastante nu-
INerosos, que se aumentan cada dia en ra-
zon de que no se consumen para el alimento
diario,

— ¢ No gusta aqui esa carne ?

— Poco: diré &' vd. francamente, SOy
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YO qui(-l‘. no gusta de comer carne; y como
mis pobres feligreses se han acostumbrado
por simpatia & amoldarse 4 mis gustos,
ellos tambien van quitdndose la cnslun‘L-
bre, sin que por eso les diga yo sobre ello
una sola palabra. Por eso vera usted tam-
bien en el pueblo, relativamente, pocas
aves de corral. Pongo yo poco empeno en
la propagacion de esas desgraciadas victi-
mas del apetito humano. En eeneral, yo
prefiero la agricultura, y solo enido con
esmero 4 los animales queayudan al hom-
bre en los rudos y sanfos trabajos del
campo. Asi, los bueyes quehay en el IH_‘U*!II')
Son Uiiz4% los mas robustos y16s nw_]m.'cs
del rumbo, porque son tambien los mejor
cuidados.. Los mulos-y los caballos son
ligeros y robustos, como-conviene a un
1’»':11'5 montafioso; aunque & decir verdad,
hay més de los primeros que de los segun-

dos, porque sirven aguellos para cargar las
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mieses que se conducen por nuestros esca-
brosos caminos; pero estos no son ufiles
mas que para algunos enfermos como yO, 6
paralas mujeres, pues los habitantes prefie-
ren andard pié, en Io cual hacen muy bien.

— Sefior cura, le dije, estoy muy con-
tento-de oir a vd., yme pareceadmirable la
rapidez con que vd. ha cambiado la faz de
estos pobres lugares,

— La religion, sefior capitan, la religion
meha servidodemuchopara hacer todo esto.
Sin mi cardcter religioso quizas no habriayo
sido escuchado ni comprendido. Verdad es
que yo no he propuesto todas esas reformas
en nombre de Dios, ni fingiéndome inspi-
rado por ¢l : mi dignidad se opone & esta,
supercheria; pero evidentemente mi caric-
ter de sacerdote y de cura, daba una auto-
ridad & mis palabras, que los montafieses
10 habrian encontrado en la boca. de una
persona de otra clase.

LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS.
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- esto me ha servido muchisimo
,yes

consejos ' M
para lograr mi principal objeto, que es e

de formar su cardacter moral ; porque yo u.u
pierdo de vista que soy, ante todo, el mi-
sionero evangélico. Solo que yo comprendo
asi mi cristiana mision : Debo procurar el
bien de mis semejantes por todos los me-
dios honrades; 4 ese fin debo invocar la
velicion de Jesus como causa, para tener
la L:;\‘ili'/,acinu y la virtud como resultado
preciso : el Evangelio no solo es la l%ucna.-
Nueva bajo el sentido de la conciencia reli-
oiosa v moral, sino tambien desde el punto
(ulc.- \'ia£;1 del bienestar social. Labellay santa
idea de ‘la. Fraternidad humana en todu-s
sus aplicaciones, debe encontrar en el mi-
sionero evangélico su mas entusiasta propa-
sandista; y asi es como este apistol logra-

r4 llevar 4 los altares de un Dios de paz a
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un pueblo décil, regenerado por el trabajo
y por la virtud, al campo y al taller, 4 un
pueblo-inspirado por la idea religiosa que
le ha impuesto, como una ley santa, la ley
del trabajo y de la hermandad.

~— Seflor ‘éura, volvi 4. decir entusias-
mado ; justed es un deméberata verda-
dero !

El cura me mir6 sonriendo 4 la luzde la
primera fogata que los alegres vecinos
habian encendido & la entrada del pue-
blo.y que atizaban & lasazon fres chicue-
los.

— Deméerata 6 discipulo de Jesus, Jno
es acaso la misma cosa ?..... me contesto.

— (Oh! tiene usted razon, tiene usted
razon; pero no es asi como se piensa alla
en otras partes. jDios mio! jqué bendita
Navidad esta que me ha hecho encontrar lo
que me habia parecido un sueiio de mi ju-
ventud entusiasta!

Pero los chicos, luego que vieron al
cura. vinieron 4 saludarlo alegremente, y

luceo corrieron al centro del pueblecillo

gritando :

— {El hermano cura! ‘jel hermano
cura!

—~ Bl hermano cura ! repeti yo con ex-
trafteza; jqué raro! ¢ Esasi como llaman
aqui & su parroco ?

— No,. sefior, me respondio el sacer-
dote, antes le llamaban aqui, como en todas
partes, el sefior cura; pero & mi me desa~
orada esa formula, demasiado altisonan-
t-<r y he rogado & todos que me llamen

>
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el hermano cura: esto me da mayor pla-
cer.

— Es usted completo, ;Y yo que he
venido llamando & usted el sefior cura !

— Pues bien: esta vd, perdonado, con
tal de que siga llamandome su amico nada
mas.

Yo apreté la'mano de aquel hombre hon-
rado y humilde, y me aparté un poco para
dejar & la gente que habia acudido 4 su en-
cuentro, saludarlo & tode su sahor. De
Paso noté que-esta gente no mostraba en
su respeto hacia el curaesa bajeza seryil
(que una costumbre idélatra ha csl‘ablccid(;
en casi todos los pueblos. Los ancianos le
abrazaban (pues se habia bajado del caba-
llo) con ternurapaternal, v €l era quien

los saludaba con veneracion; los hombres

le hablaban como 4 un hermano, v los

chicos como & un maestro. En todos se no=-

taba una afectuosa y sincera familiaridad.
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Al llegar & su casita, que estaba, como
es costumbre, junto & la pequeiia iglesia
parroquial, y en lo que podia llamarse pla-
za el cura, enseiandome una hella casa
grande, la mas bella quizas del pueblo, me
dijo :

— { Ahi tiene vd. nuestra escuela!

Y como yo me mosftrara un poco admi-
rado de verla tan bonita y aseada, revelan-
do luego queera el edificio predilecto de
los vecinos, observé en éstos, al felicitar-
los, un sentimiento. de justisimo orgullo.
Kl mds viejo de los que estaban cerca, me
dijo 3

— Sefior, es él quien merece la enhora-
buena; por ¢l la tenemos, y por ¢l saben
leer muestros hijos: Cuando nosotros. la
levanfamos, aconsejados por él, y la con-
cluimos, al verla tan nueva y tan linda, le
propusimos (qae; se fuera’acyivir en ella,

porque le debemos muchos beneficios, ¥

4
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el hermano cura: esto me da mayor pla-
cer.

— Es usted completo, ;Y yo que he
venido llamando & usted el sefior cura !

— Pues bien: esta vd, perdonado, con
tal de que siga llamandome su amico nada
mas.

Yo apreté la'mano de aquel hombre hon-
rado y humilde, y me aparté un poco para
dejar & la gente que habia acudido 4 su en-
cuentro, saludarlo & tode su sahor. De
Paso noté que-esta gente no mostraba en
su respeto hacia el curaesa bajeza seryil
(que una costumbre idélatra ha csl‘ablccid(;
en casi todos los pueblos. Los ancianos le
abrazaban (pues se habia bajado del caba-
llo) con ternurapaternal, v €l era quien

los saludaba con veneracion; los hombres

le hablaban como 4 un hermano, v los

chicos como & un maestro. En todos se no=-

taba una afectuosa y sincera familiaridad.
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Al llegar & su casita, que estaba, como
es costumbre, junto & la pequeiia iglesia
parroquial, y en lo que podia llamarse pla-
za el cura, enseiandome una hella casa
grande, la mas bella quizas del pueblo, me
dijo :

— { Ahi tiene vd. nuestra escuela!

Y como yo me mosftrara un poco admi-
rado de verla tan bonita y aseada, revelan-
do luego queera el edificio predilecto de
los vecinos, observé en éstos, al felicitar-
los, un sentimiento. de justisimo orgullo.
Kl mds viejo de los que estaban cerca, me
dijo 3

— Sefior, es él quien merece la enhora-
buena; por ¢l la tenemos, y por ¢l saben
leer muestros hijos: Cuando nosotros. la
levanfamos, aconsejados por él, y la con-
cluimos, al verla tan nueva y tan linda, le
propusimos (qae; se fuera’acyivir en ella,

porque le debemos muchos beneficios, ¥

4
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que nos dejara el curato para la escuela,
pero se enfaddé connosotros y nos pregunts
que-si €l valia.acaso mis que los nifios del
pueblo, y quesimneeesitaba ocupar tantas
piezas ¢l solo. Nos avergonzamos y cono-
cimos  nuestro disparate. Es muy bueno
el hermano cura, ;no le parece 4 usted?

Yo ful & abrazar al curaen silencio y mis
conmovido que nunca.

Entramos por fin en la casa del eurato.
que era pequena y modesta; pero muy
aseada y embellecida con un jardineillo,
provista de una cuadra‘y de un corral. La
gente se detuvo enla puerta. Dentro aguar-
daban al cura, el alcalde con algunos an-
cianos yalgunas mujeres de edad. El cura

Se quito, el 'sombrero delante del alcalde]

dandoasf un ejemplo del constante respeto
pe

que debe tenerse & la autoridad, emanada
del pueblo; saludd carifiosamente 4 las

viejas vecinas, y entré conmigo v los hom-
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bres & su saloncito, que no era mas grande
(que un cuarfo comun. Pero antes de en-
trar, una de las viejas, robusta y venerable
vecina, que revelaba en su semblanté bon-
dadoso una gran pena, detuvo al cura, y

le pregunto en voz baja :

— Ilermano eura, ¢ lo ha visto vd. por
lin? ;Estd mas aliviado? g vendra esta
noche?

— {Ah! si, Gertridis, respondid el
cura; se me olvidaba.....lo vi, hablé con él,
estd friste, muy triste; pero vendra, me lo
ha prometido.

— Puesvoy 4 avisarselo a Cirmen para
que se alegre, replicé la anciana...., {si
viera vd. como ha llorado, hermano cura,
temiendo que no viniera! jPobre mucha-
cha'!

— Queno tenga cuidado, Gertradis, que

no tenga cuidado.
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— Aqui hay algo de amor, amigo mio,
me atrevi & decir al cura.

— SI, me dijo éste con aire tranquilo :
ya lo sabrd vd. esta noche : es una peque-
na novela de aldea, un idilio inocente como
una flor de la montaia; pero en el que se
mezela el sufrimiento que estd atormen-
tando dos corazones. Usted meayudara &
llevar & buen término el desenlace de esa
historiaesta misma noche.

— {Oh! con mucho gusto : nada podria
halagar tanto mi corazon; tambien yo he
amado y hesufrido, dije acordindome sii-
bitamente de lo que habia olvidado darante
tantas horas, merced & los recuerdos de

Navidad y 4 la conversacion del cura. Yo

tambien llevo en el alma un mundo de re-
cuerdos y de penas! ;Yo tambien he ama-
do! repeti.

— Es natural dijo tambien suspi-
rando el cura, é inclinando con melancolia
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su frente pensadora, surcada por arrugas
precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé
asienfo junto & unbuen fuego que ardia en
la humilde chimenea del saloncito.




]
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Hasta entonces pude examinar comple-
famente lapersona del.cura: Parecia tener
como treinta y seis afnos; pero quizis sus
cenfermedades, sus fatigas y suspenas eran
causa, de que en su semblante, franco
notable por su bellezavaronil, se advirtiese
un no sé-qué de triste, que-no aleanzaban

a disipar ni la dulzura desu sonrisa, nila

tranquilidad de su acento, hecho para con:

mever-y para.conveneer.
Quizas yvo me engaiio en esto, y mi preo-
cupacion haya sido la_que puso para mis

gjos, en la frente'y ‘en la mirada del cura,
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esa nube de melancolia de que acaho de
hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas 4
un pensador, sin suponerlo desgraciado en
el fondo. Para miel talento elevado, siem-
pre es presa de dolores intimos, por mas
que ellos se oculten en los recénditos plie-
gues de un cardcter sereno. La energia
moral, por victoriosa que salga de sus lu-
chas con los obsticulos de la suerte y con
las pasiones de los hombres, siempre queda
herida de esa enfermedad incurable que se
llama la tristeza; enfermedad que no siem-
pre conocemos, porque no nos es dado
contemplar 4 veces a los grandes caractéres
en sus momentos de soledad, cuando dejan
descubierta el alma en la sombra del mis-
terio.

El cura era indudablemente uno de esos
personajes raros en el mundo, y por: eso
yo 1o lo creia feliz. Hubiera sido imposible
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para mi, despues de haberlo escuchado,

considerarlo como una de esas medianias

que encuentran motivos de dicha en todas

partes.

Continuando mi examen, vi que era ro-
busto, mas bien por el ejercicio que por la
alimentacion. Sus miembros eran muscu-
losos, y su cuerpo, en general, conservaba
la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo
que llamaba mi atencion de una manera
particular, era su frente elevada y pensa-
tiva, como la frenfe de un profeta, y que
aun estaba coronada por espesos cabellos
de un rubio palido; era la mirada tran-
quila y dulce de sus ojos azules, que pare-
cian estar contemplando siempre el mundo
de lo ideal: era su nariz, ligeramente
aguilefia, vy que revelaba una gran firmeza
de caracter. Todo este conjunto de faccio-
nes acentuadas y de un aspecto extraordi-
nario, estaba corregido por una frecuente
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sonrisa, que apareciendo en unos labiog
bermejos y ligeramente sombreados por la
barba, y de unos dientes blanquisimos,
daba al semblante de aquel hombre un aire
profundamente simpético, pero netamente
humano,

Su fraje era modestisimo, casi pobre, vy
se limiaba & chaqueta, chaleco y pantalon
negros, de pafio ordinario, sobre todo lo
cual vestia, quizis & causa de la estacion,
un sobrefodo de pafio mis grueso ydel mis-
mo-color.

Cuando acabé de hablar con el al
calde, se levantd,y haciéndome una seiia

me presenté a aquel honrado personaje,

4 quien no solamente saludé, sino que,

en cumplimiento . de mis. deheres: mili-
tares, me presenté oficialmente; hahién-
dome excusado ¢l con suma bondad de
laférmula de presentacion en'la casa

municipal esa noche, aunque ofreci po-
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ner en sus manos mi pasaporte al dia si-
guiente.

Despues, el cura me presenté & un su-
geto que habia estado hablando con él,
juntamenfe con el alealde, y cuya inteli-
gente fisonomia me habia llamado va la
atencion.

— El seiior, me dijo el cura, es el pre-
ceptor del pueblo, de quien yo soy ayu-
dante; pero todavia mas, amigo intimo,
hiermano.

— Es mi maestro, senor ecapitan, se
apresurd 4 anadir el precepfor. Yo le
debo lo poco que sé; v le debo mis, la
vida.

— Chist..... replicd el cura; usted es
bueno y exagera los-oficios de mi amistad.
Pero usted estd fatigado, capitan, y pre-
ciso sera ftomar un refrigerio, sea que
quiera vd. dormir, 6 bien acempaiiarnos

en la cena de Navidad. Yo no lo acompa-
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niaré & usted, porque tengo que decir la
misa de gallo; ya sabe usted, costumbres
viejas, y que no encuentro inconveniente
en conservar, puesto que no son dafio-
sas. Aqui no hay desérdenes & propoésito
de la gran fiesta cristiana y de la misa.
Nos alegramos como verdaderos cristia-
nos.

Guiome entonces el cura-4 un pequeiio

comedor, en el que tambien ardia un agra-

dable fuego, y alli nos acompaiié al pre-.

ceptor .y & mi mientras que tomabamos
una merienda frugal, pues no quise pri-
varme del placer de hacer los honores & la
tradicional cena de Navidad.

Despues, dejandome reposar un rato,
sali6 con: el preceptor & preparar en la
iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvio, me invité & dar una vuel-
ta, por la placita, en que se habia reunido

alguna gente en derredor de los tocadores
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de arpa, y el amor de las hermosas hogue-
ras de pino que se habian encendido de
trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de
animacion y de alegria que producian una
impresion grata. Los arpistas tocaban so-
natas populares y los mancebos bailaban
con las muchachas del pueblo. Las vende-
doras de bunuelos y de bollos con miel y
castanas confitadas, atraian & los compra-

dores con sus gritos frecuentes, miéntras

que los muchachos de la escuela formaban

orandes corros para cantar villancicos,
acompaiiandose de panderetas y pitos, de-
lante de los pastores de las cercanias'y de-
mas montafieses que habianacudido al pue-
blo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos
corros, y 4 la luz de la hoguera pude ver
rostros y pesonajes verdaderamente dignos
de Belen, y que me recordaron el hermoso

Bl
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cuadro del Nacimiento de Jesus, de nues-
tro Cabrera, que decora la sacristia de
Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, mo-
renasy enérgicamente acentuadas, con sus
flotantes cabelleras grises y sus laroas
barbas; esas sonrisas bonachonas y €s0s
brazos nervudos apoyandose en el cayado,
parecen ser el modelo que sirvié 4 nuestro
famoso’ pintor para su Adoracion de los
Pastores.- Y junto & ellos, y haciendo con-
traste, las muchachas del pueblo con su
fisonomia dulee, sus'mejillas sonrosadas ¥y
su traje pintoresco; y los ninos con su
semblante alegre, sus carrillos hinchados
para tocar los pitos, 6 sus bracitos agitados
tocando 1os panderos : todo aquello me pa-
recio un suefio de Navidad.

El'cura not6 mi curiosidad y me dijo:

— Esos hombres son en efecto pastores
de las cercanfas, y pastores verdaderos,

como los que aparccen en los idilios de

]

!
-
-

!

!

LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS.

Tedcrito y en las Eglogas de Virgilio y de
Garcilaso. Hacen una vida enteramente bu-
colica, y no vienen & poblado sino en las
grandes fiestas, como la presenfe. A pocas
leguas de aqui estin apacentindose hoy
SUs numerosos rebafnos, en los terrenos
que les arriendan los pueblos cercanos.
Estos rebafios se llaman haciendas flotan-
tes; pertenecen & ricos propietarios de las
ciudades, y muchas veces 4 un rico pastor
(fue en persona viene & cuidar su canado.
Estos hombres son dependientes de esas
haeiendas y viven comunmente en las ma-
jadas que establecen en las gargantas de la
sierra. Hoy han venido en mayor ntiimero,
porque, como vd. supondri, la Noche-
buena es su fiesta de familia. Ellos traen
tambien sus arpas de una cuerda, sus zam-
ponas y sus tamboriles, y cantan con hue-
na y robusta voz sus villancicos.en la igle-

sia, aqui en la plaza y en la cena que es
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costumbre que dé el alcalde en su casa esta
noche : justamente van & cantar, oigalos
usted.

En efecto, los pastores se ponian de
acuerdo con los muchachos para cantar sus
villaneicos, y preludiaban en sus instru-
mentos. Uno de los chicuelos cantaba un
verso, y despues los pastores y los demas
muchachos lo repetian acompafiados de la
zampoia, de la guitarra montafiesa y de los
panderos.

Hé aqui los que recuerdo, y que son

conocidisimos y se han trasmitido de
padres & hijos durante cien generacio-
nes :

Pastores, venid, venid,
Veréis lo que no_habeis visto,
En el portal de Belen,

El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
Y bailaban de contento,
Al par que los angelitos
Tocaban los instrumentos.
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Los pastores y zagalas
Caminan hdcia el portal,
Llevando llenos de frutas
El cesto y el delantal.

Los pastores de Belen
Todos juntos van por lena
Para calentar al Nimio
Que nacio la Noche-buena.

La Virgen iba a Belen;
Le di6 el parto en el camino,
Y entre la mula y el buey
Nacio el Cordero divino.

A las doce de una noche,
Que mas feliz no se vio,
Naci6é en un Ave-Maria
Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas,
En el aire diviso
Un angel que le decia:
Ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nifio;
Yo no tengo que llevarle;
Las alas del corazon
Que le sirvan de panales,

Todos le llevan al Nino,
Yo tambien le llevaré
Una torta de manteca
Y un jarro de blanca miel.
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Una pandereta suena,
Yo no sé por donde va,
Camina para Belen

Mirando al Nifio divino
Le decia enternecida:
i Cudato tienes que pasar,

Hasta llegar al portal, Lucerito de mi vida!

Al ruido que llevaba, La cabeza de este Nifo,
El Santo José sali6; Tan hermosa y agraciada,
Nome desperteis al Nifio Luego la hemos de ver
Que ahora poco se durmio, Con espinas traspasada.

Pero los sicuie . Las manitas de este Nifio,
ero los siguientes, por su cardcter mé- Tan blancas y torneadas,

laneolico, me agradaron mucho ; Luego las hemos de ver
En una eruz enclavadas.

Una gitana se acerca
Al pié dela Virgen pura,
Hinco la rodilla en tierra
Y le dijo la ventura.

Lios piececitos del Nifio
Tan chicos y sonrosados,
Luego los hemos de ver
Con un clavo faladrados.

« Madre del Amor hermoso,
Asi le dice & Maria,

A Egipto iras con el Nifio
Y Jusé en tu compaiiia.

Andaris de monfe en monte
Hagsiendo mil maravillas,
En uno sudaris sangre,
En otro.daras la vida.
Saldrds 412 media noche,
Ocultando al Sol divino; '
Pasaréis muchos trabajos
Durante todo el camino.

La mas cruel de tus penas
Te la predigo consllanto.
Ser& que en tus redimidos,
Sefior, hallaras ingratos.
Os ird bien con mi gente,
Os tratardn: con earifip; No parece sinoque el poeta popular y
Los idolos, cuando entréis, :

Caerin al suelo rendidos, desconocido que compuso este villancico de
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la gitanilla, quiso, & propésito del Nifio
Jesus, encerrar en una triste prediccion, la

que ante la cuna de todos los nifios puede

hacerse de los sufrimientos que los esperan

en la vida.

Y despues de versos tan melancélicos,
los cantares concluyeron con éste que lo
era mas aun :

« La Noche-buena se viene,
La Noche-buena se va,
Y nosotros nos irémos
Y no volveremos mas, »

— Todos estos villancicos antignos son
de origen espaiol, dijoel cura, y yo ad-
vierto-que la tradicion los conserva aqui

constantemente como en mi pais'. Respe-

1. En efecto, en casi todes los pueblos de 1a Re-
puiblica se cantan en la Noche-buena estos villanci-
cos, que ciertamente son de origen espafiol. Pueden
vers: todos reunidos en la preciosa coleccion de Can-
tos Populares, que ha publicado D. Emillo Lafuente
Aledntara, académico de la Historia, con el titulo
de Cancionero popular. Madrid — 1865.
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tables por su antigiiedad y por ser hijos de
la ternura cristiana, tal vez de una madre,
poetisa desconocida del pueblo, tal vez.de
un nifo, tal vez de infelices ciegos, pero
de seguro, de esos trovadores oscuros que
se pierden en el torbellino de los desgra-
ciados; yo los oigo siempre con carino,
porque me recuerdan mi infancia. Pero
desearia de buena gana que los sustituye-
ran con otros mas filoséficos, mas adecua-
dos 4 nuestras ideas religiosas actuales,
mas propios para inspirar en las masas,
en esta noche, sentimientos no de una
alegria 6 de una ternura inttiles, sino de
una caridad y una esperanza siempre fe-
cundas en la conciencia de los pueblos.
Pero no hay quien se consagre & esta
hermosa poesia popular; tan seneilla-como
bella, y ademas seria preciso que el pueblo
la aceptase gustoso; para que se pudiera

generalizar y perpetuar.




— Pero hé ahi las once y media, dijo
el cura al oir el alegre repique que anun-
ciaba la misa. de gallo, 81 usted gusta, nos
dirigirémos & la iglesia, que no tardari en
llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separo de mi

parair 4 la'sacristia & ponerse sus vestidos

sacerdofales. Yo penetré en la pequenia
nave por la puerta prineipal; -y me aco-
modé, en. un rincon, desde donde pude
examinarlo todo. El templo, en-efecto, ‘era
pequeiio como me lo habia anunciado el
curas) era una - verdadera capilla rustica,

pero me agrado sobremanera. El techo era
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de paja, pero las delgadas vigas que lo

sostenian, colocadas simétricamente, y el
tejido de blancos juncos que adheria &
ellas la paja, estaba hecho con tal maestria
por los montaiieses, que presentaba un
aspecto verdaderamente artistico. Las pa-
redes eran blancas y lisas, y en las late-
rales, ademas de dos puertas de entrada,
habia una hilera de grandes ventanas, todo
lo cual proporcionaba la necesaria venti-
lacion. Yo me sorprendi mucho de no
encontrar en esta iglesia de pueblo, lo que
habia visto en todos los demas de su es-
pecie, y aun en las de las ciudades popu-
losas y cultas, & saber: esa aglomeracion
de altares de malisimo gusto, sobrecarga-
dos de idolos, casi siempre deformes, que
una piedad ignorante adora con el nombre
de santos, y cuyo culto no es, en verdad, el
menor de los obsticulos para la practica
del verdadero cristianismo.
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En casi todos los pueblos que habia yo
recorrido hasta enténces, habia tenido el
disgusto de encontrar de tal manera arrai-
gada esta idolatria, que habia acabado por
desalentarme, pensando que la religion de
Jesus, no era mas que la cubierta falaz de
este culto, cuyo mantenimiento consume
los mejores productos del trabajo de las
clases pobres, que impide la llegada de la
civilizacion 'y que requiere todos los es-
fuerzos de un gobierno ilustrado, para ser
destruido prontamente. La Reformna, me
decia yo, debe comenzar tambien por aqui,
y los hombres pensadores que la procla-
man y defienden, no deben descansar hasta
no aplicarla & un objeto tan interesante,
porque creer que las teorias se desarrolla-
rin -solas en un pueblo que tiene costum -
bres inveteradas, es no conocer cl espiritu
humano, y no, comprender la historia. Se
ha promulgado ya la ley de Libertad de
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cultos, es verdad, y desde luego se autoriza
con ella la adoracion de tales santos; pero
si el legislador descendiera hasta examinar
atentamente 10 que pasa en los pueblos
con motivo de este culto idolatra, veria
que la simple sancion de la libertad de
conciencia, no basta para desterrar los
abusos, para ilustrar 4 las masas y para
hacer realizable la idea filoséfica de los
hombres modernos, que es la de fundar,
si es posible, sobre los principios reli-
giosos libres, el edificio de la prosperidad
publica.

Se necesita, pues, en México una dispo-
sicion esencialmente prdctica, que sin estar
en pugna con lalibertad religiosa- otorgada
por la ley, facilite, al contrario, su ejecu-
cion, depure las costambres paganas crea-
das por el fanatismo unas veces, y ofras
por la necesidad de complacer &los pue-

blos iddlatras recien conquistados; y por

LA NAVIDAD EN LAS MONTAN:S. 87

ultimo, que favorezca y garantice la liber-
tad de todos en la profesion de la fe reli-
giosa.

De ofro modo la libertad de conciencia
podri ponerse en practica en los grandes
centros populosos y cultos; pero dificil-
mente, casi nunca, en las pequeiias pobla-

ciones poco civilizadas que constituyen el

mayor nimero en nuestro pais. Y me de-
cia.yo esto, por que habia visto en ‘cente-
nares de pueblos pequeiios, y particular-
mente en los indigenas, establecido este
eulto, que malamente se llama eristiano,
de una manera que causaria profundo
dolor al mismo Fundador del cristianis-
mo.

Pueblos hay en los que las doetrinas
evangélicas son absolutamente descono-
cidas, porque alli no se adora mas que 4
San: Nicolas, San. Antonio, San Pedro 6

San Bartolomé, y esfos santos eclipsan
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con su divinidad aun & la misma. persona-
lidad de Jesus. El dogma de esos pueblos
infelices consiste en la narracion fabulosa
de los milagros de su idolo; milagros que
por supuesto creen obrados por el idolo
mismo,  sin ' intervencion 'de divinidades
superiores. Y por eso, nada es mas comun
que ver esas larguisimas - caravanas de
peregrinos indigenas que, con familia y
todo, 'se dirigen & pueblos-lejanos; aban-
donando los trabajos agricolas, en husca
del santo famoso & quien-van & dejar el
producto de sus miserables trabajos de un
ano.

Abolir estas priclicas; fundar la religion
sobre_principios mas sanos. y mas. utiles,
es obra de la instruccion popular: pero
jay ! esta. obra tiene que ser muy lenta,
si el Estado ha de realizarla solo por medio
de esos apdstoles no siempre  ilustrados

que se llaman maestros de escuela ; porque
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éstos, muchas veces, por no pugnar ¢on el
espiritu del pueblo que los sostiene }"con
los intereses de los curas, se plegan i las
costumbres viciosas, y son, por desgracia,
sus eficaces propagadores en la nifiez, que
sera mafana, el pueblo heredero de las tra-
diciones.

Pero en la iglesia de aquel pueblecillo
afortunado, y en presencia de aquel cura

virtuoso v esclarecido, comprendi de su-

. BN s R
bito que lo que yo habia creido dificil, 1

oo y peligroso, no era sino faeil, breve y
séeuro, siempre que un clero ilustrado y
que comprendiese los verdaderos i11101"e.-
ses cristianos, viniese en ayuda del gober-
nante. '
Hé ahi'é un sacerdote que habia reali-
zado en tres anos lo que la autoridad civil
sola no podra realizar en medio siglo pac.i-
ficamente. Alli\no hay santos; alli no veia

YO mas que una casa de oracion y no un
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templo de idélatras; alli el espiritu, inspi-
rado por la piedad, podia elevarse, sin
distracciones, ni encomendandose 4 media-
neros horrorosos, héeia el Criador para
darle gracias y para tributarle un homenaje
de adoracion.

En efecto, la pequena iglesia no contenia
mas altares que el que estaba en el fondo,
Y que se hallaba & la sazon adornado con un
Belen, concesion que tal vez habia hecho el
cura a latierna imaginacion de sus feligre-
8¢s, aun no enteramente libré de sus anti-
guas aficiones.

Las paredes, por todas partes, estaban
lisas, y,enténces, los vecinos las habian
decorado profusamente con grandes ramas
de pino y de encina, con guirnaldas de flo-
res y con-bellas cortinas de heno, salpicadas
de escarcha.

Noté, ademds, que, contra el uso comun

de las iglesias mexicanas, en ésta habia
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bancos para los asistentes, bancos que en-
tonees se habian duplicado para que cupie-

se toda la concurrencia, de modo que nin-

ouno de los fieles se veia obligado a sen-

tarse en el suelo sobre el frio pavimento de
ladrillo. Un 6rgano pequefio estaba colo-
cado 4 la puerta de entrada de la nave, y
pulsado por un vecino, iba a 2‘14_‘()1111)111"131’:
los coros de nifios y de mancebos que alli
se hallaban ya, esperando (que comenzara
el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un
poco mas elevado que el pavimento; lo di-
vidia de éste un barandal de canteria pin=
tado de blanco. Segnia el altar, en el que
ardian cuatro hermosos cirios sobre can-
deleros de madera; y en-el fondo estaba el
Nacimiento, es decir, un portalito rustico,
con las imagenes, bastante bellas, de San
José, de; la:Virgen 'y del Niiio Jesus, con

sus indispensables mula y toro, y peque-
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nos corderos; todo rodeado de piedras
llenas de musgo, de ramas de pino, de en-
cina, de paréasitas muy vistosas, de heno
y de escarcha, que-es, como se sabe, el
adorno obligado de todo altar de Noche-
buena.

Tanto este altar, como la iglesia toda,
estaban bien iluminados con candelabros,
repartidos de trecho en trecho, y con dos
lamparas rusticas, pendientes de la techums
bre.

A las doce, y al sonoro répique 4 vuelo
de las campanas, y 4 los acentos melodio-
sos'del érgano, el oficio se comenz). El
cura, revestido con una alba muy bella y
una casulla modesta, y acompaiiado de dos
acolitos vestidos de blaneo, comenzé la
misa. El incienso, que era compuesto de
gomas olorosisimas que se recogian en los
bosques de la tierra caliente, comenzd 4

envolver con sus nubes el hermoso cuadro

. ( &
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del altar; la voz del sacerdote se elevo
suave v dulce enmedio del concurso, y el
6rgano comenzo & acompanar las graves y
melancolicas notas del canto llano, con su
acento sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido 4 una misa desde
mi juventud, y habia perdido con la cos-
tumbre de mi nifiez, la uncion que inspiran
los sentimientos de la infancia, el ejemplo
de piedad de los padres y lafe sencilla de
los primeros afios. |

Asi es que habia desdefnado despues asis-
tir 4 estas funciones, profesando ya otras
ideas y mo hallando en mi alma la dis-
posicion que me hacia amarlas en ofro
tiempo.

Pero entéonces, alli; en presencia de un
cuadro que me recordaba toda mi nifiez,
viendo en el altar 4 un sacerdote digno y

virtuoso, aspirando el perfume de una re-

ligion pura y buena, juzgué digno aquel
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lugar, de la Divinidad; el recuerdo de la

infancia volvié & mi memoria con su dul-
cisimo. prestigio, y con su cortejo de sen-
timientos inocentes;; mi espiritu despleg6
sus alas en las regiones misticas de la ora-
cion, y oré, como cuando era nifio.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es
que cuando uno se figura que vuelven aque-
llos serenos dias’ de la nifiez, siente algo
que hace revivir las ilusiones perdidas,
como sienten nueva vida las' flores mar-
chitas al recibir-de nuevo.el rocio de la ma-
nana.

Tal rabbellisce le smarrite foglie
Ai-mattutine geli arido fiore.
como dijo el Tasso.

La misa, por los demas; nada tavo de
particular ‘para mi. Los pastores canta-
ron nuevos villancicos, alternando con los
coros de nifios (ue acompaiiaba = el |Gr-
gano.

~ {
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El cura, una vez concluido el oficio, vino
4 hacer en lengua vulgar, delante del con-
curso, la narracion sencilla del Evangelio
sobre el nacimiento de Jesus. Supo acom-
paiiarla de algunas reflexiones consolado-
ras vy elocuentes, sirviéndole siempre de
tema la fraternidad humana y la caridad, y
sealejo del presbiterio, dejando conmovidos
& sus oyentes.

El pueblo sali6 de laiglesia, y un gran
nimero de personas se dirigié a la casa
del alcalde. Yo me dirigi tambien alld con

el cura.




La casa del alcalde era d&mplia, hermosa
é indicaba el bienestar de su duefio. En el
patio, rodeado de risticos corredores, y
plantado de castafios y nogales, se habian
extendido numerosas esteras. Para los an-
cianos y enfermos se habia reservado el
lugar que estaba al abrigo del frio, y para
los demés se habia destinado la parte des-
pejada del patio, en el centro del cual ardia
una hermosa hoguera, Alli la gente robus-
ta de la montafia podia cenar alegremente,
teniendo por foldo el bellisimo cielo de in-

vierno, que ostentaba & la sazon, en su fon-

()
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{0 oscuro y sereno, su u"jtf'l‘cito infinito de
estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada
con el adorno propio del dia. El heno col-

gaha de los arboles, entonces despojados

de hojas, se enredaba en las columnas de
madera de los corredores, formaba cortinas
en las puertas, se tendia como alfombra en
el patio, y cubria casi enteramente las ris-
ticas mesas. Tal adorno es el fayorifo en
estas fiestas del invierno en todas partes.
Parece quela poética -imaginacion popular
lo eseoge de preferencia en semejantes dias
para representar con €l las tltimas pompas
dela vegetacion. El heno representa la ve-
jez del afio, como las rosas representan su
juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, pas
dre de una numerosa familia, labrador
acomodado del pueblo, presidia la cena,
como un paftriarca de los antiguos tiems

ONTANAS Q9
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pos. Junto 4 él nos sentibamos nosotros,
u decir, el cura, el maestro de escuela
}' }'(J.

La cena fué abundante y sana. Algunos
pescados, algunos pavos, la fradicional en-
salada de frutas, & las que da color el rojo
betabel, algunos dulces, un puding hecho
con harina de trigo, de maiz y pasas, y
todo acompaiiado con el famoso y blanco
pan del pueblo; hé ahi lo que constituyd
ese banquete, tan variado en ofras partes.
Se repartié algun vino; 1os pastores toma-
ron una copa de aguardiente a la salud
del alcalde y del cura, y & mi me ob-
sequiaron con una botella de Jerez seco,
muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fué la.cena; el maestro de
escuela Hamo por sunombre & uno de los
nifios, sus alumnos, y le indic6 que reci-
tara, el romance, de; Navidad que habia

aprendido ese ano. El nino fué a tomar
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lugar enmedio de la concurrencia, y con

gran despejo y buena declamacion, recité
lo siguiente :

Repastaban sus ganados

A las espaldas de un monte
De la torre de Belen,

Los sofiolientos pastores.

Alrededor de los troncos

De 1nos encendidos robles,
Que restallando & los aires
Daban claridad al bosque;

En los nudosos rediles

Las ovejuelas se encogen,

La escarcha en la yerba helada
Beben, pensando que comen.

No Iéjos; los lobos fieros

Con sus aullidos feroces
Desafian los mastines,

Que adonde suenan responden,
Cuando las obscuras nubes

De sol coronado rompe

Un capitan celestial

De sus ejercitos nobles.

Atonitos se derriban

De si mismos los pastores,
Y por/la lumbre las manos
Sobre los ojos se ponen.
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Los perrosalzan las frentes,

Y las ovejuelas corren,

Unas por otras turbadas

Con balidos desconformes,
Cuando el nuncio soberano
Las plumas de oro descoge,

Y enamorando los aires

Les dice tales razones :

« Gloria 4 Dios en las alturas,
Paz en la tierra 4 los hombres ;
Dios ha nacido en Belen

En esta dichosa noche.

Naci6 de una pura Virgen :
Buscadle, pues sabeis donde;
Que en sus brazos le hallareis
Envuelfo en mantillas pobres, »

Dijo, y las celestes aves
En un aplauso conformes,
Acompanando su vuelo
Dieron al aire colores.

Los pastores convocando
Con dulces y alegres sones
Toda la tierra, derriban
Palmas y laureles nobles.

Ramos en las manos llevan,
Y coronados de flores,
Por:la nieve forman sendas
Cantando alegres canciones.
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Llegan al portal dichoso;

Y aunque juntos le coronen
Racimos de serafines,
Quieren que laurel le adorne,

La pura y hermosa Virgen

[Tallan diciéndole amores

Al'Nifio recien-nacido

Que Hombrey Dios tiene por nombre.

El santo viejo los lleva
Adonde los piés le adoren,

Que por las cortas mantillas
Lios mostraba el Nifio enténces.

Todos lloran de placer;
Pero jqué mucho que lloren
Lagrimas de gloria y pena,
Si llora el'Sol por dos soles?
El Santo Nino los mira,

Y para que seé enamoren

Se rie enmedio del llanto,
Y ellos le ofrecen sus dones.

Alma, ofrecedle los vuestros;
Y porque el Ninio los tome,
Sabed que 'sé-envuelve bien
En telas de corazones. »

Todos aplaudieron al Nifio; el cura me

preguiito :
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— ; Conoce usted ese romance, capi-
tan?

— Francamente, no; pero me agrada
por su fluidez, por su correccion, y por sus
iméAgenes risuenasy deliciosas.

— Es del famoso Lope de Vega', ca-
pitan. Yo desde hace tres afios, he hecho
que uno de los chicos de la escuela recite,
despues del banquete de esta noche, una
de” estas. buenas composiciones poéticas
espaiiolas, en lugar de los malisimos ver-
s0s que habia costumbre de recitar y que
se fomaban de los cuadernitos que impri-
men en México y que vienen & vender por

aqui- los -mercaderes ambulantes. Jsos

versillos solian ser, ademdas de muy malos,

| Lope de'Vega Qarpio — Rimas sacras. Puede
verse tambien en el Romancero y cancionero sagra-
dos que formael tomo 35 de la Biblioteca de autores
espaiolesy de Rivadeneyra, donde lleva este roan-

ce el nitmero 233.
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obscenos, asi como los misterios ¢ pasto-

- relas que se representaban, mas bien para

poner en ridiculo la escena evangeélica,
que para honrarla en la fiesta que la re-
cuerda. De este modo, los nifios van enri-
queciendo su memoria con buenas pie-
zas, que se hacen despues populares, y
se ejercitan en la declamacion, dirigidos
por mi amigo'y su maestro, (ue es muy
habil en ella.

— Sefior, respondié el ‘maestro de es-
cuela, dirigiéndose 4 mi: ya he dicho & vd.
que todo lo-que sé, lo debo al hermano
cura; y ahora afiadiré, por que es para mi
muy grato recordarlo esta noche, que hoy
hace justamente tres afios..... Permitame,
usted, hermano, que yo lo refiera; se lo
ruego a vd., anadio, contestando al cura
que le pedia se callase : hoy hace tres afios
que iba yo 4 ser victima del fanatismo reli-
gioso. Era yo un infeliz preceptor de un
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pueblo cercano, que habiendo recibido una
educacion imperfecta, me dediqué sin em-
bargo, por necesidad, & la ensefianza pri-
maria, rceibiendo en cambio una mezquina
retribucion de doce pesos. Servia yo, ade-
mas, de notario al cura y de secretario al
alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las
horas de descanso procuraba yo ilustrar
mi pobre espiritu con ttiles lecturas que
me proporeionaba encargando libros 6 ad-
quiriéndolos de los wiajeros que solian
pasar, y que, mirando mi aficion, me rega-
laban algunos que trafan por casualidad.
De este modo pasé catorce afos; y como es
natural, 4 fuerza de perseverancia, llegué
& reunir algunos conocimientos, que por
imperfectos que fuesen me hicieron supe-
rior & los vecinos del lugar, que me’escu-
chaban siempre con atencion y & veces con
simpatia y participando de mis opiniones.

Entonces acertdo a llegar de cura 4 este
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pueblo, sustituyendo al antiguo que habia
muerto, un clérigo codicioso y de caracter
terrible. Comenzé & resuscitar costumbres
que iban olviddndose, y & imponer gabelas
que no existian; todo, por supuesto invo-
cando la religion. Traté desde luego de
ponerme hajo su inspeccion; desaprobd mi
método deenseiianza; me ordend suspen-
der las clases de lectura, escritura, geo-
grafia'y gramatica que habia establecido,
reduciéndose a enseiiar solo Ja doctrina, y
aeabo por querer tambien asesorar 4 laau-
toridad. municipal en todos sus asuntos,
pero en su propio interés, y tanto, que con
motivo de las nuevas leyes dadas por el
gobierno liberal, predict la desobediencia
y:aun se puso de acuerdocon: las pantidas
de rebeldes que por ese rumbo aparecieron
luchando- contra la Constitucion. Yo en-
tonces crei conveniente advertir ala autori-

dad el peligro que habia en escuchar las
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sugestiones del cura, y me manifesté
opuesto 4 sujetarme & sus érdenesen cuanto
a la ensefianza de mis ninos. Por otra
parte, como el inventaba fiestecitas y sa-
caba & luz nuevos sanfos con el objeto de
aprovecharse de los donativos, que por
diversos motivos adquiria ademds, pues
no administraba los sacramentos sin recibir
en cambio reses, semillas 6 dinero, yo,
inspirado de un sentimiento de rectitud,
me manifesté disgustado y hablé sobre ello
alos vecinos; pero el cura habia trabajado
con habilidad en la econciencia de esos in-
felices, y haciendo mérito de varias opi-
niones mias opuestas al fanatismo y 4 la
idolatria que reinaban de antemano alli,
me presenté como un hereje, como un mal-

dito de Dios y como un hombre abomina-

ble. Yo nada pude hacer para contrarestar

ilqll(‘]lﬂ llOSli“C]ad; las autoridades no me

sostenian, subyugadas por el cura como
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lo estaban, y me resigné 4 los peligros que
me trafa mi independencia de cardcter. No
aguardé mucho tiempo. Al llegar la Noche
Buena de hace tres afios, el pueblo, em-
briagado y excitado por un sermon del
cura; se-dirigi6 4 mi casa, mesacod de ella
y me llevd 4 una barranca cercana i esta
poblacion para matarme. jFigurese vd. la
afliccion de mi mujer y de mis hijos! Pero
el mas grandecito de ellos, iluminado por
una, idea feliz, eorrié 4 este pueblo, donde
hacia poco habia llegado el hermano cura
aqui presente y que me habia dado mues=-
tras de amistad las diversas veces que ha-
bia ido & ver mi escuela. Mi hijo le avisé
del peligro que yo corria, y no se necesito
m4s; vino & salvarme. En manos de aque-
llos furiosos caminaba yo maniatado, y ya
habia llegado & la barranca, con el corazon
presa de una angustia espantosa, por mi
familia; ya aquellos hombres, ébrios y en-
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ganados se precipitaban 4 darme la muerte
por hereje y maldito, cuando se detuvieron
llenos de un terror y de un respeto solo
comparables 4 su ferocidad. Iba & amanec-
cer, y la indecisa luz de la madrugada
alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando
de subito se aparecio en lo alto de una pe-
quernia colina cercana, un sacerdole, ves-
lido de negro, que hacia sefias y que se
acercaba al grupo apresuradamente. Se-
guianle este mismo sefior alcalde, que en-
tonces lo era tambien, y un gran erupo de
vecinog. El hermano cura llego, ~¢ encaro
con mis verdugos y les pregunté porque
iban & matarme.

— Por hereje, seiior cura, le respon-
dieron ; este hombre no cree en Dios; ni es
cristiano, ni va & misa, ni respeta & nues-
tros santos, y es enemigo del padrecito de

nuestro pueblo, y éste nos ha dicho que era

bueno que lo matiramos, par: quitarnos
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oste diablo dela poblacion que se esta sa-
lando con su presencia.

Ya supondravd., capitan, lo que el her-
mano cura les diria. Su voz indignada,
pero tranquila, resonabaen aquel momento
como una voz del cielo: Les eché en cara
su crimen ; los humilld;-los hizo temblar;
los convencié, y los obligd & ponerse de
rodillas para pedir perdon por-su delito.

Yo creo que temian que un rayo los redu-

i * conizas. Qe apresuraron a desatar-
jera & cenizas. ¢ apresuraron g

me: me entregaron libreal cura, guen me .

abrazo llorando-de emocion; vinieron &
suplicarme que los perdonara y en ¢semaos
mento aparecié mi infeliz mujer, jadeando
de rfatica; gritando-y mostrando en sus
brazos 4 mi hijo mas pequeno, implorando
piedad para mi. Al verme libre; al ver a
un eura; & quien reconocio. desde luego, lo
comprendio todo: corrid a mis brazos; ¥

no pudiendo més, perdio el sentido. Aque-

LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS. 11t

lla gente estaba atonita; el hermano cura
que habia recibido en sus brazos 4 mi pe-
(uena criatura, lloraba en silencio, y todo
el mundo se habia arrodillado. En ese
momento salié el sol, y parecia que Dios
fijaba en nosotros su mirada inmensa.

i Ah, senor capitan! jcomo olvidar se-
mejante noche! La tengo grabada en el
alma de una manera constante; ysialguna
vez he creido ver la sublime imagen de
Jesucristo sobre la fierra, ha sido esa, en
que el hermano eura me salyd 4 mi dela
muerte, & toda una familia infeliz de la
orfandad; y &aquellos desgraciados fa-
naticos, del infierno de los remordimien=
tos.

— Y nosotros, dijo el alcalde, llorando
con una voz conmovida pero resuelta, y
dirigiéndose al concurso- que . eseuchaba
enternecido; nosotros alli mismo hemas

Jurado no permitir jamés, aun 4 costa de
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nuestras vidas, que se mate & nadie: ng
digo & un inocente, pero ni & un criminal,
ni & un salteador, ni & un asesino. El
hermano cura nos convenci6 para siempre
de que los hombres no tenemos derecho de
privar de la vida & ninguno de nuestros
semejantes; de manera que si la ley thanda
ajusticiar 4 alguno de sus delitos, cfue ella
lIo haga, pero fuera de nuestro pueblo:
aqui hemos de procurar que nunca se hagi¥
tal cosa, porque el pueblo, se mancharia i
¥ para no vernosen esa vergiienza y en es

conflicto, lo que tenemos que hacer es seg

honrados siempre.

: 1
— jSiempre! jsiempre! resoné por to-_i

das partes, pronunciado hasta por la vozde
los nifios.

El cura meapretaba la mano fuertemens
te, y yo besé la suya, que regué con unas
lagrimas que hacia aiios no habia podida
derramar.

I
!

l
J
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Cuando hubo pasado aquel momento de
profunda emocion, el cura se apresurd &
presentarme 4 dos personas respetabili-
simas, sentadas cerca de nosofros y que no
habian sido las que ménos se conmovieran
con el relato del maestro de escuela. Estas
dos personas eran un anciano vestido po-
bremente de estatura pequefia, pero en
cuyo semblante, en que podian descubrir-
se todos los signos de la raza indigena
pura, habia un no sé qué que inspiraba
profundo respeto. La mirada era humilde
y serena; estaba cssi ciego, y la melan-
colia del indio parecia de tal manera carac-
teristica & ese rostro, que se hubiera di-
cho que jamas una sonrisa habia podido
iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros,
largos y lustrosos, 4 pesar de la edad; la
frente elevada y pensativa; la nariz agui-
lefia; la barba poquisima y la boca severa.
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El tipo, en fin, era el del habitante antiguo
de aquellos lugares, no mezclado para
nada con la raza conquistadora. Llaméi~
banle el tio Francisco. Era el modelo de
los esposos y de los padres de familia.
Habia sido acomodado en su juventud; y
aunque ciego despues y combatido por la
mds grande miseria, habia opuesto 4 estasg
dos ealamidades tal resignacion, tal fuerza
de espiritu y tal constancia en el trabajo;
que se habia hecho notable entre los mon-=
taneses, quienes le sefialaban como el mo-
delo del varon fuerte. La recfitud de su

conciencia, y su instruccion no vulgar ens
g !

tre aquellas gentes, asi como su piedad
acrisolada, le habian hecho el consultor

nato del pueblo, y 4 tal punto se llevaba

el respefo por sus decisiones, que se tenia "

por inapelable el fallo que pronunciaba el
tio Francisco en las cuestiones sometidas
4 su arbifraje patriarcal. No pocas veces
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las autoridades acudian & él en las graves
dificultades que se les ofrecian; y su pobre
cabafia en la que se abrigaba su numerosa
familia, sujeta casisiempre 4 grandes pri-
vaciones, estaba enriquecida por la virtud
y santificada por el respefo popular. El
anciano indigena era el 1inico, antes de la
llegada del cura, que dirimia las contro-
versias sobre tierras, & quien se llevaban
las quejas.de las familias, de consultas
sobre matrimonios y sobre asuntos de con-
ciencia, y jamas un vecino tuvo que lamen-
tarse de su decision, siempre basada en un
riguroso principio de justicia. Despues de
la llegada. del cura, éste habia hallado.en
el tio Francisco su mas eficaz auxiliar en
las mejoras introducidas en el pueblo, asi
como su mas decidido, y virtuoso amigo.
En cambio, el patriarca montafies profe-
saba al cura un cariio y -una admiracion

extraordinarios; gustaba mucho de oirle




116 CUENTOS DE INVIERNO.

hablar sobre religion, y se consolaba en las
penas que le ocasionaban su ceguera y su
pobreza, escuchando las dulces y santas
palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio
Franeisco, una virtuosisima anciana, in-
digena tambien y tan resignada, tan llena
de piedad ecomo su marido; 4 cuyas virtu-
des afadia las de un corazon tanlleno de
bondad, de una laboriosidad tan extre-
mada, de una ternura maternal tan ejem-
plar y de una caridad tan ardiente, que
hacian de-aquella singular matrona una

sanfa, un.angel. El pueblo entero la repu-

taba como su joya mas preciada, y timpe

hacia que su nombre se pronunciaba en
aquellos lugares como el nombre de un ge-
nio benéfico. Sellamaba la tia Juana, y te-
nia siete hijos.

El cura, (que me daba todos estos infor-
mes, me decia :
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— No conoel & mi virtuosa madre; pero
tengo la ilusion de que debi6 parecerse &
esta sefiora en el caracter, y de que si
hubiera vivido habria tenido la misma se-
rena y santa vejez que me hace ver en de-
rredor de esa cabeza venerable una especie
de aureola. Note usted j qué dulzura de mi-
rada, qué corazon tan puro revela esa
sonrisa! jquéalegria y resignacion en me-
dio de Ja miseria y de las espantosas pri-
vaciones que parecen perseguir 3 estos dos
ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida
mas por los frabajos y las enfermedades
que por la edad, flaca y palida ahora, fué
una joven dotada de esa gracia sencilla'y
humilde de las montanesas de este rumbo,
y que ellas conservan, como vd. ha podido
ver, cuando nola destruyen los trabajos, las
penas y las lagrimas.

Sin_embargo, el cielo, que ha querido
alligir & estos desventurados y virtuosos

i




118 CUENTOS DE INVIERNO.

viejos con tantas pruebas, les reserva una
esperanza. Su hijo mayor estd estudiando
en un colegio, hace tiempo; y como el
muchacho se¢ halla dotado de una energia
de voluntad verdaderamente extraordina-
ria, & pesar delos obsticulos de la miseria
y del degamparo en que comenzé sus estu-
dios, pronto podri ver el resultado de sus
afanes y traeral seno de su familia la ven-
tura, tan largo tiempo esperada. por sus
padres. Tan dulce confianza alegra los
dias de esa familia infeliz, digna de mejor
suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se
acerco ¢l la-misma seiiora de edad quels
habia llamado aparte y hablandole cuando
llegamos al pueblo. Iba seguida de una
joven hiermosisima, la mas hermosa tal vez
de la aldea. La examiné con tanta atencion,
cuanto que la suponia, como era cierto, la
heroina de la historia de amor que iba &

& G
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desenlazarse esa noche, segun me anuncio

el cura.
Tenia como veinte afos, y era alta, blan-

ca. eallarda v esbelta como un junco de

sus montaiias. Vestia una finisima camisa
adornada con encajes, segun el estilo del
pais, enaguas de seda de color oscuro;
llevaba una pafioleta de seda encarnada
sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo
fino, de_seda tambien, con larguisimos
flecos morados. Llevaba ademas, pendien-
tes de oro; adornaba su cuello con una
sarta de corales v calzaba zapatos de seda
muy bonitos. Revelaba, en fin, & la joven
labradora, hija de padres acomodados.
Este traje gracioso de la virgen montanesa,
la hizo mas bella 4 mis ojos, y me la re-
presento por un instante como la Ruth del
idilio biblico, 6 como la esposa del Cantar
de los Cantares.

La jéven bajaba & la'sazon los 0jos, €
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inclinaba el semblante llena de rubor;
pero cuando lo alz6 para saludarnos, pude
admirar sus ojos negros, aterciopelados y

que velaban largas pestaiias, asi como sus

mejillas color de rosa, su nariz fina y sus
labios rojos; frescos v sensuales.

i Era muy
linda!

¢ Qué penas podria tener aquella en-
cantadora montaiiesa? Pronto iba 4 sa-
berlo, y i fé que estaba lleno de cur
dad.

10Si-

La sefiora mayor sc acerco al cura y le

l]i'j‘) :

— Hermano, vd. nos habia promelido que

Pabla vendria.... j y nio ha venido ! La se-
nora concluyo esta frase con la mas grande
afliccion.

— Si: jno ha venido! repitio la joven,
y dos gruesas ligrimas rodar
mejillas.

on por sus

Pero el cura seapresur 3 responderles.
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— Hijas mias, yo he hecho lo posible, y
tenia su palabra; pero ;acaso no esta entre
los muchachos? :

— No, sefior, no estd, replico la jo-
ven; ya lo he buscado con los ojos y no lo
veo.

— Pero, Carmen, hija, anadio el al-
calde, no te apesadumbres, si el herma-
no cura te responde, fi hablards con Pa-
blo.

— 8i, tio; pero me habia dicho que se-
ria hoy, y lo deseaba yo, porque vd. re-
cuerda que hoy hace tres afios que se lo
llevaron, y como me cree culpable, deseaba
vo en este dia pedirle perdon.... | Harto ha
i)adecido el pobrecito! .

— Amigo mio, dije yo al cura, ;podria
vd. decirme qué pena aflige 4 esta hermosa
nifia y por qué desca ver & esa persona’?
Vd. me habia prometido contarme esto, y

mi curiosidad estd impaciente.
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— 10h! es muy fécil, contesto el sacep-
dote; y no creo que ellas se incomoden.
Se trata de una historia muy sencilla, y
quc referiré a vd. en dos palabras, pm'qu'v
la 8¢ por esta muchacha Y por el manceho
en, cuestion., Siéntense vds., ‘hijas mias
mientras refiero estas cosas al sefiop ca[.ni-’
tan; anadio el cura, dirigiéndose 4 la se-
nora. y-a ‘Carmen, quienes tomaron un
asientojunto al alcalde.

— Pabloera un jéven huérfano de este
pueblo, y desde su nifiez habia quedado
& cargo._de una. tia muy anciana, (ue
murio hace cuatro anos. El muchache era
teabajador, valiente, audaz y simpatico, ¥
por eso lo querian los muchachos del pm-:
blo; pero él se enamord perdidamente de
esta nina Civmen, /que ¢s Ia sobrina del
sefior alcalde, y una de las jévenes mas
virtuosas de toda la comarea,

Carmen no correspondid. al | efecto ‘de
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Pablo, sea por que su educacion, extrema-
damente recatada, la hiciese muy timida
todavia paralos asuntos amorosos, sea, lo
que yo creo mas probable, que la asustaba
la lijereza de cardcter del joven, muy dado
4 calanteos, y que habia ya tenido varias
novias 4 quienes habia dejado por los mas
ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo mas
que ayvivar el amor de Pablo, ya bastante
profundo, y. que ¢l ni podia ni trataba de
dominars.

Seguia 4 la muchacha por todas partes,
aunque sin asediarla con importunas ma-

nifestaciones. Recogia las mas exquisitas

v bellas flores de la montafia, y venia &

colocarlas todas las maianas en la puerta
de 1a casa de Carmen, quien se éncontraba
al levantarse con estos hermosos ramille-
tes, adivinando por supuesto qué mano los

habia colocado alli. Pero fodo era en vano:
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Carmen permanecia, esquiva y aun aparen-
taba no comprender que ella era el objeto
de la pasion del j6ven. Este, al cabo de al-
gun tiempo deimutil afan, se apesadumbrd,
Y quizas para olvidar, tom6 un mal camino,
muy mal camino.
Abandoné el trabajo, contentése con
ganar lo suficiente para alimentarse y se
entrego ala bebida y al desérden. Desde
entonces aquel muchacho tan juicioso én-
tes, tan laborioso, y 4 quien no se Ie podia
cchar en cara mas que ser algo ligero, se
convirti6 en un perdido. Perezoso, afecto &
la embriaguez, iraseible, camorrista y va-
liente como era, comenzé 4 turbar con fre-
cuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo
slempre, y no pocas veces, con sus escan-
dalos y pendencias, puso en alarma & los
habitantes y dio que hacer 4 sus autori-
dades. En fin, era insufrible, y natural-
mente se afrajo la. malevolencia 'de los

TS .)‘?
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vecinos, y con ella la frialdad, 1‘11.;1)-01‘
todavia, de Carmen, que si compadecia .su
suerte, no daba muestras ningunas de in-
teresarse por cambiarla, otorgandole su
carino. '
Por aquellos dias justamente llegué al

rc S suponerse, procureé
pueblo, y como es de supon )

conocer 4 los vecinos todos. El sefor al-
calde presente, que lo era enténces tam-
hien, me-di6 los mas veridicos informes, y
desde luego me alegré mucho de no encon-
trarme sino con buenas gentes, entre quie-
nes, por sus buenas costumbres, no tendria
trabajo en realizar mis pensamientos. Pero
el alealde, aunque con el mayor pesar, me
dijo que no tenia mas que un mal infm'm.c
que anadir a4 los buenos que me habia
comunicado, y era sobre un muchacho
huérfano, antes trabajador y juicioso, pero
entéaces muy perdido, y que ademas cs-

. SN orave de
taba causando al pueblo el grave mal de
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arrastrar & otros muchachos de su edad
por el camino del vicio. Respondi al al-
calde que ese. pobre joven corria de mi
cuenta, y.que proeuraria traerlo 4 la ra-
zon,

En efecto, lo hice llamar, lo traté con
amistad, le di' excelentes consejos; él se
conmovio de verse tratado usi;. pero m(;
contesto que su mal ‘no tenia remedio. v
que habia resuelto mejor desterrarse pa,rzl
no seguir siendo-el blanco de los odios del
pueblo; pero que era dificil para €l cambiar
de conduecta, ; &

Lia obstinacio 3 le [
obstinacion de Pablo, cuyo origen

comprendia yo, me causéd pena, porque
me revel6 un caracter apasionado y enér-
gico, en el que la contrariedad, lejos de
estimularle, le causaba (lcsn_liento; y en
el que el desaliento producia la déses-
peracion. Fueron, pues, vanos mis esfuer-
ZOS.
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Yo sabia muy bien lo que Pablo nece-
sitaba para volver & ser lo que habia sido.
La esperanza en su amor habria hecho
lo que no podia hacer la exhortacion mas
elocuente; pero esta esperanza no se le
concedia, ni era facil que se le concediese,
pues cada diaque pasaba, Carmen se mos-
traba mas severa con ¢él, & lo que se agre-
gaba que la sefiora madre de ellay el al-
calde su tio, no cesaban de abominar la
condueta del muchacho, ydecian frecuen-
temente que primero querian ver muerta &
su hija y sobrina, que saber que ella le
profesaba el menor cariiio.

Ademas, como los maneebos mas aco-
modados del pueblo deseaban casarse con
Carmen, y solo los contenia para hacer sus
propuestas el miedo que tenian & Pablo,
cuyo valor era conocido y cuya desespe-
racion le hacia capaz de cualquiera locura,
se hacia urgente tomar una providencia
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para desembarazarse de un sugeto tan per-
nicioso.

Pronto se presenté una oportunidad
para realizar este deseo de los deudos de
Carmen. Habia estallado la guerra civil, y
el gobierno habia pedido 4 los distritos de
este Estado un cierto niimero de reclutas
para formar nuevos batallones. Los pre-
fectos los pidieron & su vez 4 los pueblos,
y como éste es pequernio, su gente muy
honrada y laboriosa, la autoridad solo
exigio al alcalde que le mandase 4 los
vagos y wicioses. Ya conoce usted la cos-
tumbre de tener el servicio de las ar-
mas como. una pena, y de condenar a
¢l & la gente perdida. Es una desgra-~
cia.

— Y muy grande, respondi: semejan-
te costumbre- es nociva, y yo deseo qjue
concluya cuanto antes esta guerra, para
que el legislador escogite una manera

el .')('
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de formar nuestro ejército sobre bases
mas conformes con unuestra dignidad y
¢on nuestro sistema republicano.

— Pues bien, continué el cura. Por
aquellos dias, la antevispera de la Noche-
]_u‘mm, se presentd aqui un oficial con una
partida de tropa, con el objeto de llevarse
4 sus reclutas. El pueblo se conmovid,
temiendo que fueran & diezmarse las fa-
milias, los jovenes se ocultarony las m~u'-
jeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizo
1 todos diciendo que el prefecto le daba
facultad para no entregar mas que a los
viciosos, y que no habicndo en el langar
mas (ue uno, que era Pablo, ese 5LllJ. con-
denado al servicio de las armas. E inme-
diatamente mandd aprehenderlo y enfre-
garlo al oficial.

) Diéme tristeza la disposicion del alcalde

cuando la supe, pero no- era posible evi-

tarla va, yademas la aprehension de Pablo,
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4 su suerte, ¢ iria 4 buscar la muerte en la
ouerra; y si sintiendo por €l algun carino
Carmen, se lo decia, se escaparia inmedia-
tamente, procuraria cambiar de conducta y
se haria digno de ella.

Carmen reflexiond un momento, hablo
con la madre y respondié, aungque con
pesar, al joven, que 1O podia engatarlo ;
que no debia tener ninguna esperanza de
ser correspondido; que sus parienies lo
aborrecian, v que ella no habia de querer
darles una pesadumbre reteniéndolo, par-
tieularmente cuando no- temia confianza
en sus promesas de reformarse, porque
ya era farde para pensar en ello. Asi
es, que sentia mucho su suerlte, pero que
no estabaen sumano evifarla.

Oyendo esto, Pablo se quedd abatido;
dijo adios & Carmen, y se alej6 lentamente
paravolver & su prision.

— jAy! Asi fué, dijo Carmen sollozan-
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do; yo tuve la culpa.... de todo lo que ha
padecido....

— Pero, hija, replicé la sefiora; si en-
ténces era tan malo....

— Al/dia siguiente, continud el cura, &
las ocho de la manana, el ‘oficial salié con
su partida de tropa, batiendo marcha y
llevando entre filas y atado al pobre mu-
chacho, que inclinaba la frente entris-
tecido, al ver que las gentes salian 4 mi-
rarlo.

— . jAdios; Pablo!... repetian las mu-
jeres y 10s nifios asomandose & la puerta
de sus cabafias; pero él no oy6 la voz que-
rida ni vio el semblante de Carmen entre
aquellos curiosos.

En la noche de ese dia 24 se hizo la fun-
cion de Noche-buena, y se dispuso la cena
en este mismo lugar; pero habiendo co-
menzado muy alegre, se concluyd ftriste-
mente, porque al llegar Ia hora ‘de la "ale-
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gria; del baile y del hullicio, todo el mun

do ech6 de ménos al alegre muchacho,
(que aunque vicioso, era el alma, por
su humor ligero; de las fiestas del pue-
blo.

— jAy! jpobrecito de Pablo! ;En
donde estara & estas horas? pregunté al-
guien.

— jEn dénde ha de estar! respondio
otro.... enla céircel del pueblo cercano;
6 bien desvelado por el frio, y bien ama-
rrado, en el monte donde hizo jornada la
tropa.

No bien hubo oido Carmen estas pala-
bras; cuando no pudo mas 'y rompi6 a
llorar. Se habia estado conteniendo con
mucha pena, y entoneces no pudo dominar-
se. Estocausé mucha sorpresa, porquecra
sabido que no queria & Pablo, de modo
que aquel llanto hizo pensar & todos, que
aunque la muchacha le mostraba aversion

5

o
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por sus desordenes, en el fondo lo queria
algo.

El sefior alcalde se enfadd, lo mismo
que la sefiora, y se refiraron, concluyén-
dose en seguida la cena de esa manera tan
triste.

Han pasado ya tres afios. No volvimos &
tener noficias de Pablo, hasta hace cinco
meses, en (que volvio 4 aparecer en el pue-
blo; se presentd. al alcalde ensenando su
pasaporte y su licencia absoluta, y pi-

diendo permiso para vivir y trabajar en

un lugar de la montana, & seis leguas de

aqui.

En dos afios se habia operado un gran
cambio en el cardcter, vy aun en el fisico
de ‘Pablo. Habia servido de soldado, se
habia’ distinguido - entre sus compaleros
por su valor, su honradez y su instruc-
¢ion militar; de modo que habia; llegado

hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero
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habiendo recibido muchas heridas en sus
campaiias, heridas de las que todabia su-
fre, pidi6 su licencia para refirarse & des-
cansar de los trabajos de la guerra, y sus
gefes se la concedieron con muchas reco-
mendaciones.

Pablo no tard6 mas que algunas horas
en el pueblo, cambié su traje militar por
el del labrador montaiiés, comproé algunas
provisiones é instrumentos de labranza, y
partio 4 su montafia sin ver & nadie, ni 4
Cérmen, ni & mi. Retirado 4 aquel lugar,
comenzd & llevar una vida de Robinson.
Escogio la parte mas agreste de las mon~
tafias; construyé una choza, desmotd el
terreno, y haciendo algunas excursiones
a las aldeas cercanas, se proporciond se-
millas y cuanto se necesitaba para sus
proyectos.

Sus viajes de soldado, por-el centro de

la Rephblica le han sido muy utiles. Ha
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aprovechado algunas ideas sobre la agri-
cultura y horticultura, y las ha puesto en
practica aqui con tal éxito, que da gusto
ver su roza, como ¢l la llama humildemen-
te. No, no es una simple roza aquella, sino
una hermosa plantacion de mucho porve-
nir. Estd muy naciente ain; pero ya pro-
mete bastante. Sus arboles frutales son
exquisitos, su pequenia siembra de maiz,
de trigo, de chicharo y de lenteja, le ha
producido de luego & luego una cosecha
regular. Merced & ¢l, hemos podido gustar
fresas, como las mas sabrosas del centro,
pues las cultiva en abundancia, y no parece
extrafio 4 la aficion 4 las flores, pues él
ha sembrado por fodas partes violetas,
como las de México (y no inodoras como
las de aqui), pervincas, moscquetas, malva-
rosas, ademas de todas las flores aroma-

ticas v raras de nuestra sierra. Ha planta-

do un pequeiio viiiedo, y & ¢l he encargado
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precisamente de cuidar mis moreras na-
cientes y que estan colocadas en otro lugar
mas a proposito por su temperatura. En
suma, es infatigable en sus tareas, parece
poseido por una especie de fiebre de tra-
bajo. Se diria que desea demostrar al pue-
blo que lo arrojo de su seno por su con-
ducta, que no merecia aquella ignominia,
y que en su mano estaba volver al buen
camino, sila persona & quien habia hecho
tal promesa, hubiera dado ecrédito 4 sus
palabras.

Los pastores de los numerosos rebaios
que pastan en estas cercanias, como he
dicho 4 usted, lo adoran, porque apenas se
ha sentido la presencia de una fiera en tal
o -cual lugar, por los datios que hace, cuan-
do Pablo se pone voluntariamente en su
persecucion y no descansa hasta no traerla
muerta -4 lo majada misma que sirve de

centro al rebatia perjudicado. Y Pablo no
3.
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acepta jamas la gratificacion que es cos-
tumbre dar 4 los otros cazadores de fieras
dafinas, sino que despues de haber traido
muertos al tigre, al lobo 6 al leopardo, 6
de haber avisado 4 los pastores en que lu-
gar queda tendido, se refirasin hablar mas.
Esta singularidad de caraecter, junta 4 su
rara generosidad y & su valor temerario,
han acabado por granjearle el cariiio de
todoel mundo; solo' que nadie puede ex-
presarselo como quisiera, porque Pablo
huye de las _gentes, pasa los dias en una
taciturnidad sombria; ¥y & pesar de que
padece mmcho todavia & causa de sus heri-
das, 4 nadie acude para curarse limitan®
dose 4 pedir & log labradores montafieses
6 i losraldeanos que pasan, algunas provi=
siones 4 cambio del producto de su planta-
cion. Cerca de ésta tiene su pequeiia caba-
fia; rodeada de rocas que ¢l ha eubierto

con musgo y flores: alli vive como un er-
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mita 6 como un salvaje, trabajando du-
rante el dia, leyendo alg'unos libros en al-
cunos ratos, de noche; y siempre combati-
do por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacion,
heido & verlo algunas veces. il me espera,
me obsequia, me escucha, pero se resiste
siempre 4 venir al pueblo. Un dia, en que

supe que estaba postrado y sufriendo &

consecuengia de sus heridasiyde 1a entrada

del invierno, quise Ilevar conmigo & la
seiiora madre de Cirmen para que esto le
sirviese de consuelo; pero €l apenas nos
divis6.a lo 1éjos, huyé & lo mas escabroso
y escondido de la sierra, y no pudimos
hacer ofra cosa que  dejarle  algunas
medicinas | y provisiones, | retirandonos
llenos de sentimiento por no haberle
visto.

— Pero ese muchacho interrumpi, va

4 acabar por volverse loco, llevando seme-
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jante vida, parecida ala que hacia Amadis;

es preciso sacarlo de ella.

— Indudablemente, contesté el cura;
¢so mismo he pensado yo y he puesto los
medios para que termine. Usted habra
comprendido cual debia ser el tinico eficaz,
porque & mi no se me oculta que Pablo ha
seguido amando & esta muchacha, con mas
fuerza cada dia; solo que, altivo por ca-
racter, y resentido en lo profundo de su
alma por lo que habia pasado, no puede
ya pensar en ¢l objeto de su carifio sin
que la sombra de sus recuerdos venga lue-
2o & renovar la herida y a engendrarle esa
desesperacion (ue se ha convertido en una
peligrosa melancolia.

— Pero en fin.... esta nina.... pregunté
yo con una rudeza en que habia mucho
de curiosidad. Carmen no respondio; se
cubria el rostro con las manos y sollo-
zaha.
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— ; Ah! entiendo, sefior cura, continué;
entiendo : y ya era tiempo, porquelasuerte
de ese infeliz amante me iba afligiendo de
una manera....

— Como usted me concederd tambien,
repuso el cura, yo no podia hacer otra
cosa, aun conociendo la verdadera pena
de Pablo, que aguardar & mi vez, porque
por nada de este mundo hubiera querido
hablar & Carmen de los sufrimientos del
joven; temia ser la causa de que esta sen-
sible y buena muchacha se resolviera &
hacer un sacrificio por compasion hacia
Pablo, 6 bien que llegase & tenerle un poco
de carino originado por la misma compa-
sion. Usted, capitan, en su calidad de hom-
bre de mundo, estimard, desde luego. el
valor que podria tener un amor de compa-
sion, Nada hay mas fragil que esto, y nada
que acarrée mas desgracias a los corazones

(que aman.
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Yo deseaba saber si Carmen habia ama-
do & Pablo antes, y & pesar de sus defec-
tos, aunque lo hubiera ocultado aun 4 si
misma por recato y por respeto & lu opi-
nion de sus parientes. Si no hubiera sido
asl, yo deseaba al menos que hoy lo amara,
convencida de sus virtudes y estimando en
lo que vale stwnoble cardcter un poco fiero,
es verdad, pero digno y apasionado siem-
pre.

Mientras yo no supiera esto, me parecia
peligrosa toda gestion que hiciera para
favorecer 4 mi protegido; y ni 4 éste dije
jamas una sela palabra de ello, como él
tampoco me dejé conocer nunca, ni en
1o menor expresion, el verdadero mo-
tivo de suspadecimientosy de su soledad:

Hice bien en esperar : el amor, el verda-

dero amor, el que por mas obsticulos que

encuentre llegapor fin a estallar, vino pron-

to en mi auxilio.
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Un dia, hace apenas tres, el senor alcal-
de vino & verme & mi casa, me llamo aparte
ymedijo:

— Hermano cura, necesitamos mi fami-
liay yo de la bondad de usted, porque te-

nemos un asunto grave, y en el que se juega
tal vez la vida de una.persona que quere-
mos muchisimo.

— ¢ Pues qué hay, sefior alcalde? le pre-
gunté asustado.

— Hay, hermano cura, que la pobre
Carmen, mi sobrina, esfd enamorada, muy
enamorada, y ya no puede disimularlo ni
tence tranquilidad : estd enferma, no tie-
ne apetito; no duerme, no-quiére ni ha-
blar.

— ¢ Es posible? pregunté yo alarma-
disimo, porque femi una revelacion en-
teramente contraria & mis esperanzas. ;Y
de quién estd enamorada Carmen, puede

decirse?
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— i, sefior, puede decirse, y deso ven-

go precisamente. Ia de saber usted, que
cuando-Pablo, va sabe usted, Pablo, el
soldado, la pretendia hace algunos afios,
mi hermana y yo, que no queriamos al
muchacho por desordenado y ocioso, pro-
curames’ sin embargo averiguar siella le
tenia algun cariiio, y nos convencimos de
que no le tenia ninguno, v de que le re-
pugnaba lo mismo que & nosotros. Por eso
yo me resolvi & entregarlo 4 la tropa, pues
de ese modo (uitdbamos del pueblo & un
sugeto nocive y librabayo & mi sobrina de
un impertinente. Pero usted se acordara de
aquella- misma Noche-buena en que, al
hablar de Pablo en mi casa, cuando esta-
bamos cenando, Carmen se echo & llorar.
Pues bien: desde entonces su -madre se
puso & observarla dia & dia; v aunque de
pronto no le siguié conociendo nada ex-
traordinario, despues se persuadio de que
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su hija queria al mancebo. Y se persuadi6,
porcque Carmen no quiso nunca oir hablar
de casamiento, ni di6 oidos & las propues-
tas que le hacian varios muchachos hon-
rados y acomodados del pueblo. Cuando
se hablaba de Pablo, Cirmen se ponia des-
colorida, triste, y se retiraba 4 su cuarto;
ven fin, no hablaba de él jamas, pero pa-
rece que no lo olvid6 nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero
desde que volvio Pablo, mi sobrina ha per-
dido enteramente la tranquilidad: el dia
en (ue supo que estaba aqui, todos adver-
timos su turbacion aunque no sabiamos
bien si era la alegria, 6 el susto, 6 la sor-
presa lo-que la habia puesto asi. Despues,
cuando ha sabide la clase de vida que hace
Pablo en la montaifia, suspiraba, y 4 veces
lloraba, hasta que por fin mi hermana se
ha resuelto ahora & preguntarle con fran-
(queza lo que tiene y si quiere 4 ese mance-

(0}
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bo. Carmen le ha respondido que si lo
quiere; que lo ha querido siempre, y que
por eso se halla triste; pero que cree que
Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha
de considerar como la causa de todos sus
padecimientos, y eso, 1o indica el no querer
venir al pueblo, ni verla para nada. Que
ella desearia hablarle, solo para pedirle
perdon, si lo ha ofendido, y para quitarle
del corazon esa espina, pues no estard
contenta mientras él tenga rencor. Esto es
lo que pasa, hermano; y ahora vengo &
rogar & usted que vaya & ver & Pablo ylo
obligue 4 venir, con ¢l pretextode la cena
de pasado mafiana, para que Carmen le
hable, y se arregle alguna otra cosa, si es
posible, y si el muchacho todavia la quiere;
porque yo tengo miedo de que mi sobrina
pierda la salud si no es asi.

Ya vd. comprenderd, capitan, mi ale-
orfa: ni preparado por mi hubiera salido
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mejor esto. Aproveché una salida del pue-
blo para una confesion; corri &4 la monta-

fia; vi 4 Pablo; le insté por que viniera, y

me lo ofreci6.... extraiio mucho que no haya
cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atrave-
s6 el patio y vino & decir al cura y al al-
calde que Pablo estaba descansando en la
puerta del patio, porque habiendo estado
muy enfermo y habiendo hecho el camino
muy poca & poco, se habia cansado mucho.

Un grito de alegria reson6é por todas
partes: el alcalde y el cura se levantaron
parair al encuentrodel joven; la madre de
Cérmen se mostré muy inquieta, y ésta se
puso & temblar, cubriéndose su rostro de
una palidez mortal. ...

— Vamos, nina, le dije, tranquilicese
vd.; debe tener el corazon como una roca
ese muchacho sinose muere de amor de-
lante de vd.




CUENTOS DE INVIERNO.

Carmen movio la cabeza con desconfian-
za, y en este instante el alcalde y el cura
entraron trayendo del brazo & un joven
alto, moreno, de barba y cabellos negros,
que realzaba entonces una gran palidez,
y en cuya mirada, llena de tristeza, po-
dia adivinarse Ja firmeza deun caracter al-
tivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses,
y se apoyaba en un baston largo y nu-
doso.

— 1Viva Pablo! gritaron los mucha-
chos arrojando al aire sus sombreros ; las
mujeres lloraban, los hombres vinieron a
saludarlo. El alcalde lo condujo & donde
se hallaban sut hermana. y sobrina, dicién-
dole.

— Ven por acd, picaruelo, aqui te nece-
sitan: si fiemes buen c¢orazon nos has de

perdonar & todos.
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Pablo, al ver & Carmen, parecié vacilar
de emocion, y se aumentd su palidez ; pero
reponiéndose, dijo todo turbado.

— jPerdonar, senor! ;y de qué he de

perdonar? Al contrario, yo Soy quien

3
t

tiene que pedir perdon de tanto como he
ofendido al pueblo.... !

Entonces se levanto Carmen, y trémula
y sonrojada, se adelanté hécia el joven, é
inclinandoe los ojos, Te dijo :

— Si, Pablo, te pedimos perdon; yo te
pido perdon por lo de hace tresaiios.... yo
soy la causa de ftus padecimientos.... y
por eso, bien sabe Dios lo que he llo-
rado. Te ruego que no me guardes rencor.

Lajovenno-pudo deeir mas, y tuvo que
sentarse para ocultar su emocion” y sus
lagrimas.

Pablo se quedé atonito. Evidentemente
en sualma pasaba algo extraordinario,
porque se volvia de un lado y de otro para

9
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cerciorarse de que no estaba sofiando. Pero
un instante despues, y oyendo que la madre
de Carmen, con las manos juntas en actitud
suplicante decia:

— { Pablo, perddnala! dejo escapar de
sus ojos dos gruesas ldgrimas, ¢ hizo un
esfuerzo para hablar.

— Pero, sefiora, respondié; pero, Car-
men; ¢ quién ha dicho & vds. que yo tenia
rencor? ;Y por qué habia detenerlo? Era
yo vicioso, sefior alcalde,y por eso me en-

treg6 vd. 4 -la tropa. Bien hecho: de esa

manera me corregi y volvi i ser hombre de
bien. Era yo un ocioso y un perdido, Car-
men : tu eres una niia virtuosa y huena,
y por eso cuando te hablé de amor me di-
jiste que no me querias.  Muy bien hecho;
.y qué obligacion tenias tu de quererme ?
Bastante hacias ya, con no avergonzarte de
ofr mis palabras. Yo soy quien te pido per-
don, por haber sido atrevido contigo, ¥
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por haber estorbado quizas en aquel tiem-
po que tu quisieras al que te dictaba tu co-
razon. Cuando yo considero esto, me da
mucha pena.

— jOh! no, eso no, Pablo, se apresuro
4 replicar la joven; eso no debe afligirte,
porque yo no queria & nadie entonces....
ni he querido despues.... afiadié avergon-
zada; y sino, preguntalo en el pueblo...
te lo juro, yo no he querido & nadie.....

— Mas que 4 usted, amigo Pablo, me
atrevi yo & decir con resolucion, é impa-
ciente por acercar de una vez aquellos dos
corazones enamorados. Vamos, anadi, agqui
se necesita un poco del cardcter militar
para arreglar este asunto. Vd. que lo ha
sido, ayGdeme por sulado. Lo sé todo; sé
que vd. adora & esta niba, y da vd. enello
prueha de que vale mucho. Ella lo ama &
vd. tambien, y sino que lo digan esas la-
orimas que derrama, y €30S padecimientos
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que ha tenido desde que usted se fué 4
servir & la Patria. Sean vds. felices jqué
diantre! ya era tiempo, porque los dos se
estaban muriendo por no querer confesarlo.
Acérquese vd., Pablo, 4 su amada, y digale
que es vd. el hombre mas feliz de la tierra:
aparte vd. esas-manos, hermosa Carmen,
¥ deje 4 este muchacho que lea en esos
lindos ojos todo el amor que vd. le ticne:
Y queel juez y el senor cura se den prisa
por eoncluir este asunto.,

Los dos amantes se estrecharon 1a mano
sonriendo. de felicidad, ¥ yo recibi mna
ovacion por mi pequeiia arenga, v por mi
manera franca de arreglar ‘;I]il'l“im(‘)liiOS.
Los pastores cantaron Y. tocaron alegri-
simas sonatas en sus guitarras, zampofias
¥ panderos; los muchachos quemaron pe-
tardos, y los repiques & vuelo con que en
ese dia se anuncia el toque del alba, invi-

tando & los fieles 4 orar en las primeras

LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS. 153

horas del gran dia cristiano, vinieron a

mezclarse oportunamente al bullicioso con-

cierto.
Al esguchar enténces el grave tanido de

la campana, que sonaba lento y acompa-
sado, indicando la oracion, todos los rui-
dos cesaron; todos aquellos corazones en
que rebosaban la felicidad y la ternura, se
elevaron 4 Dios -con un voto uninime de
gratitud, por los benefieios que se habia
dignado otorgar 4 aquel pueblo tan inocen-
te como humilde.

Todos oraban en silencio: el eura prefe-
ria esto por ser mas ¢onforme ¢on el espi-
riti de sinceridad que debe caracterizar el
verdadero culto, v dejaba que cada cual
dirigieseal cielo la plegaria que su [é y sus
sentimientos le dictasen, aunque sus labios
no repitiesen ese guirigay, muchas veces
incomprensible, que los devocionarios en-

sefian; como si la oracion, es decir, la su-
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blime comunicacion del espiritu humano
con el Creador del universo, pudiese suje-
tarse & formulas. ‘
Asi pues, todos, ancianos, mancebos,
nifnos y mujeres oraban con el mayor re-
cogimiento. El cura parecia absorto, derra-
maba lagrimas, y en su'semblante, hon-
rado y dulee habia desaparecido toda
sombra de melancolia, ilaminindose con
una dicha inefable. El maestro de escuela

habia ido & arrodillarse junto & su mujer

é hijos, que-lo abrazaban con enterneci-
miento, recordando su peligro de hacia
tres afios; el alcalde, como un patriarca
biblico, ponia las manos sobre la cabeza
de sus hijos, agrupados en su derredor:
el tio Francisco y la tia Juana tambien, en
medio de sns hijos, murmuraban lloran-
do, su oracion; Gertrudis abrazaba & su
hermnsa hija, quien inclinaba la/ frente
como agobiada por la felicidad, y Pablo
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sollozaba, quizas por la primera vez, te-
niendo aun entre sus manos la blanca y
delicada de su adorada Carmen, que aca-
baba de abrir para él las puertas del pa-
raiso. Yo mismo olvidaba todas mis penas
y me sentia feliz, contemplando aquel
cuadro de sencilla virtud y de verdadera
y de ‘modesta dicha, que en vano habia
buscado en medio de las ciudades opulen-
tas y en una sociedad agitada por terribles
pasiones.

Cuando concluyé la orracion del alba,
la reunion se disolvio, nos despedimos
del digno alcalde y de los futuros esposos,
quienes se quedaron con él 4 concluir la
velada, asi como otros muchos vecinos; y
nos fuimos 4 descansar, andando apresu-
radamente, porque & esa hora, como era
recular en aquellas alturas, durante el
invierno, la nieve comenzaba & caer con
fuerza, y sus copos doblegaban ya las ra-
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mas de los arboles, cubrian los techos paji-
705 de las cabaiias v alfombraban el suelo

por lodas partes.

Al dia siguiente aun permaneei en el

pueblo, que abandonéel 26, no sin estre-

char-eontra-mi corazon aquel virtuosisimo

oura a (quien la fortuna me habia hecho en-
contrar, y cuya amistad fué para mi de \

gran valia desde entonces.

Nunea, y usted 1o habréconocido por mi

IR

narracion, he Izt'nlidu olvidar « aquella her-

R———

mosa Navidad, pasada en las montanas. »

b Vi

Todo esfto me fué referido la neche de

.l__

esmaanee

Navidad de-1871 por un personaje, ho:
muy conocido en México, y que durante la

1

cerra de Reforma sirvio en las filas libe-

e e —
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rales : yo no he hecho mas que tl';h'l;l«l;l.t-

il

| papel sus palabras










