LA NAVIDAD

EN LAS MONTANAS

El sol se ocultaba ya : las nieblas ascen-
dian del profundo seno de los valles; de-
tenianse un momento entre los oscuros
bosques y las negras gargantas de la cor-
dillera, como un rebafio gigantesco ; des-
pues avanzaban con rapidez hacia las cum-
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bres; se desprendian magestuosas de las
agudas copas de los abetos ¢ iban por 0l-
timo & envolver la soberbia frente de las
rocas, titanicos guardianes de la montafia
que habian desafiado alli, durante millares
de siglos, las tempestades del cielo y las
agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente fran-
jaban de’oroy de purpura estos enormes
turbantes formados por la niebla, parecian
incendiar las nubes agrupadas en el hori-
zonte, rielaban débiles en las aguas fran-
quilas del remoto lago, temblaban al reti-
ravse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecian despues de ilumi-
nar con su ultima caricia la oscura cresta
de aquella oleada de pérfido.

Los postreros rumores del dia anun-
ciaban por donde quiera la proximidad del
silencio. A lo 16jos, en los valles, en las

faldas de las colinas, & las orillas de los
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arroyos, veianse reposando quictas y si-
lenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban
como sombras entre los arboles, en husca
de sus ocultas guaridas; las aves habian
entonado ya sus himnos de la tarde, y
descansaban en sus lechos de ramas; en
las rozas se encendia la alegre hoguera de
pino, y el viento glacial del invierno comen-
zaba & agitarse entre las hojas.
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La noche se acercaba tranquila y her-
mosa: era el 24 de Diciembre, es decir,

que pronto la noche de Navidad cubriria

nuestro hemisferio con su sombra sagrada
y animaria & los pueblos cristianos con sus
alegrias intimas. ;Quién que ha nacido
cristiano .y que ha oido renovar cada afo,
en su infancia, la poética leyenda del Naci-
miento de Jesus, no siente en semejante
noche avivarse los mas tiernos recuerdos
de los primeros dias-de la vida.

Yo jayde mi! al pensar que me hallaba,
en este dia solemne, en medio del silencio

de aquellos bosques magestuosos, aun en
L.
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el semblante risueiio de los pastores, el lujo
deslumbrador de los Reyes magos, y la
iluminacion espléndida del altar. Aspiraba
con delicia el fresco y sabroso aroma de las
ramas de pino, y del heno que se enredaba,
en ellas, que cubria el barandal del pres-
biterio y que ocultaba el pié de los blan-
dones. Veia despues aparecer al sacerdote
revestido con su alba bordada, con su ca-
sulla de brocado, y seguido de los acolitos,
vestidos de rojo con sobrepellices blancui-
simas. Y luego, 4 la voz del celebrante,
que se elevaba sonora entre los devotos
murmullos del concurso, cuando comen-
zaban 4 ascender las primeras columnas
de incienso, de aquel incienso recogido en
los hermosos 4rboles de mis bosques na-

tivos, y que me trafa con su perfume algo
como el perfume de la infancia, resonaban

todavia en mis oidos los alegrisimos sones
populares con que los tafiedores de arpas,
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de bandolinas y de flautas, saludaban el
nacimiento del Salvador. El Gloria in ex-
celsis, ese cantico que la religion cristiana
po¢ticamente supone entonado por angeles
¥ por nifios, acompafniado por alegres repi-
ques, por el ruido de los petardos y por la
fresca voz de los muchaches de coro, pare-
cia trasportarme con una ilusion encanta-
dora al lado de mi madre, que lloraba de
emocion, de mis hermanitos que refan, y
de mi padre, cuyo semblante severo y tris-
te, parecia iluminado por la piedad reli-

oiosa,
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Y despues de un momento en que con-
sagraba mi alma al culto abseluto de mis
recuerdos de nifio, por una transicion lenta
Yy penosa, me trasladaba & México, al
lugar depositario de mis impresiones de
joven,

Aquel era un,cuadro diverso. Ya no era
la. familia; estaba entre extraiios; pero
extrafios que eran mis amigos, la bella
joven por quien senti la vez primera pal-

pitar mi corazon enamorado, la familia

dulce y buena que procuré con su- cariiio

atenuar la ausencia de la mia.

Lran las posadas con sus inocentes pla-
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ceres y con su devocion mundana y bulli-
ciosa ; erala cena de Navidad con sus man-
jares tradicionales y con sus sabrosas go-
losinas; era México, en fin, con su gente
cantadora y entusiasmada, que hormiguea
esa noche en las calles corriendo gallo ; con
su Plaza de Armas llena de puestos de
dulees ; con sus portales resplandecientos;
con sus dulcerias francesas, que muestran
en los aparadores iluminados con gas, un
mundo de juguetes y de confituras pre-
ciosas; eran los suntuosos palacios derra-
mando por sus ventanas torrentes de luz
y de armonia. Era una fiesta que aun me
causaba vértigo.

Pero volviendo de aquel encantado mun-
do de los recuerdos 4 la realidad que me
rodeaba por todas partes, un sentimiento
de tristeza se apoderé de mi.

i Ay! habia repasado en mi mente aque-
llos hermosos cuadros de la infancia y de
la juventud; pero ésta se alejaba de mi &

pasos rapidos, y el tiempo que pasé al dar-

me su poético adios hacia mas amarga mi

situacion actual.

;En dénde estaba yo? ;que era enton-
ces? ;adonde iba? Y un suspiro de an-
gustia respondia & cada una de estas pre-
guntas que me hacia, soltando las riendas
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& mi caballo, que continuaba su camino
lentamente.

Me hallaba perdido enténces enmedio de
aquel océano de montafias solitarias y sal-
vajes; era yo un proscrito, una vietima de
las pasiones politicas, é iba tal vez en pos
de lamuerte, que los partidarios en la gue-
rra civil tan ficilmente decretan contra sus
enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho Y

escabroso, flanqueado por enormes abis-
mos y por bosques colosales, cuya sombra
interceptaba ya la débil luz crepuscular.
Se me habia dicho que terminaria mi jor-
nada en un pueblecillo de montafieses hos-
pitalariosy pobres, que vivian del producto
de la agricultura, y que disfrutaban de
un bienestar relativo, merced & su aleja-
miento de los grandes centros populosos,
Y @ la bondad de sus costumbres patriar-
cales.
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Ya se me figuraba hallarme cerca del
lugar tan deseado, despues de un dia de
marcha fatigosa : el sendero iba haciéndose
mas praticable, y parecia descender sua-
vemente al fondo de una de las gargantas
de la sierra, que presentaba el aspecto dé
un valle risuefio, & juzgar por los sitios
(que comenzaba & distinguir, por los ria
chuelos que atravesaba, por las cabafias
de pastores y de vaqueros que se levanta-
ban & cada paso al costado del camino, y
en fin, por ese aspecto singular que todo
viajero sabe apreciar aun al traves de las
sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria
dulcemente abrigado bajo el techo de una
choza hospitalaria, calentando mis miem-
bros ateridos por el aire de la montana,
al amor de una lumbre bicnhechora, y
agasajado por aquella gente ruda, pero
sencilla y huena, 4 cuya virtud debia
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yo desde hacia tiempo inolvidables servi-
cios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto
acostumbrado 4 las largas marchas y al
fastidio de las soledades, habia procurado
distraerse durante el dia, ora cazando al
paso, ora cantando, y no pocas veces ha~
blando & solas, como si hubiese evocado
los fantasmas de sus camaradas del regi-

miento.

Entonces se habia adelantado & algu-

na distancia para explorar el terreno, y
sobre fodo, para abandonarme con toda
libertad & mis fristes reflexiones.

tepentinamente lo vi volver 4 galope,
como portador de una noticia extraordi-
naria.

— ¢ Qué hay, Gonzalez ? le pregunté.

— Nada, mi capitan, sino que habiendo
visto & unas personas que iban & caballo
delante de nosotros, me avancé & recono-
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cerlas y &4 tomar informes, y me encontré
con que eran el cura del pueblo adonde
vamos, y su mozo, que vienen de una con-
fesion y van al pueblo & celebrar la Noche-
huena. Cuando les dije que mi capitan
venia & retaguardia, el senor cura me
mand6 que viniera & ofrecerle de su parte
el alojamiento, y allf hizo alto para espe-
rarnos.

— ; Yledistelas gracias ?

— Es claro, mi capitan, y aun le dije
(que bien necesitabamos de todos sus auxi-
lios, porque venimos cansados y no hemos
encontrado en todo el dia un triste rancho
donde comer y descansar.

— ;Y qué tal? gparece buen sugeto el
cura?

— Es espaiiol, mi capitan, y creo que es
todo un hombre.

— ; Espaiiol ! me dije yo: eso si me alar-

ma; yo no he conocido clérigos espafioles
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mas que jesuitas ¢ carlistas, y todos malos.
En fin, con no promover disputas politicas,
me evilaré cualquier disgusto y pasaré una
noche agradable. Vamos, Gonzalez, 4 reu-
nirnos al cura,

Diciendo esto, puse mi caballo 4 galope,
y un minuto despues llecamos adonde nos
aguardaban el eclesiastico y su mozo.

Adelantose el primero con exquisita fi-

nura, y quitdndose su sembrero de paja me

saludé cortesmente.

— Seiior capitan, me dijo, en todo tiem-
po tengo el mayor placer en ofrecer mi
humilde hospitalidad 4 los peregrinos que

una rara casualidad suele tracr 34 estas

montafias; pero en esta noche, es doble mi
regocijo, porque es una noche sagrada para
los corazones cristianos, yen la cual el de-
ber ha de cumplirse con entusiasmo ; es la
Noche-buena, senor.,

Di las gracias al buen ssacerdote por su

gt el 3
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afectuosidad, y acepté desde luego oferta
tan lisonjera.

Tengo una casa cural muy modesta,
aiadio, como que es la casa de un cura de
aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses
viven con el producto de un trabajo im-
probo y no siempre fecundo. Son labrado-
res y ganaderos, y 4 veces sucosecha ysus
canados apenas les sirven para sustentarse.
Asi es que mantener 4 su pastor es una
carga demasiado pesada para ellos; y aun-
que yo procuro aligerarla lo mis que me es
posible, noalcanzan 4 darme todo lo que qui-
sieran, aunque por mi parte tengo todo lo
que necesito y aun me sobra. Sin embargo,
me es preciso anticipar & vd. esto, senor
capitan, para que disimule mi escasez, que,
con todo, no sera tanta que no pueda yo
ofrecer 4 vd. una buena lumbre, una blanda
cama y una cena hoy muy apetitosa, gra-
cias 4 la fiesta.
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— Yo soy soldado, sefior cura, y encon-
traré demasiado bueno cuanto usted me
ofrezca, acostumbrado como estoy 4 la in-
temperie y 4 las privaciones. Ya sabe usted
lo que es esta dura profesion de las armas
y por eso omito un discurso que ya antes
hizo Don Quijote en un estilo que me seria
imposible imitar.

Sonrié el cura al escuchar aquella alu-
sion al libro inmortal que siempre sera caro
a los espafioles y & sus descendientes, y
asien buen amor y compaiiia continua-

mos nuestro camino, platicando sabrosa-

mente.

Cuando nuestra conversacion se habia
hecho mds confidencial, dijele que tendria
gusto en saber, si no habia inconveniente
en decirmelo, como habia venido & Mé-
Xico, y por qué €l, espafiol y que parecia
educado esmeradamente, se habia resig-
nado & vivir en medio de aquellas soleda-
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des, trabajando con tal rudeza y no teniendo
por premio sino una situacion que rayaba
en miseria.

Contestome que con mucho placer satis-
faria mi curiosidad, pues no habia nada
en su vida que debiera ocultarse; y que
por el contrario, justamente para deshacer
en mi animo la prevencion desfavorable
que pudiera. haberme producido el saber
que era espafiol y cura, pues conocia bas-
tantemente nuestras preocupaciones, 4 ese
respecto, muy justas algunas veces, se ale-
graba de poder referirme en los primeros
instantes de nuestro conocimiento algo de
su vida, mientras llegibamos al puebleci-
llo, que ya estaba proximo.




— Vine al pais de usted, me dijo, muy
joven y destinado al comercio, como mu-
chos de mis compatriotas. Tenia yo un tio
en México bastante acomodado, el cual me
colocd en una tienda de ropas; pero notan-
do algunos meses despues de mi llegada
(ue aquella ocupacion me repugnaba sobre
manera, y que me consagraba con mas
gusto a la lectura, sacrificando 4 esta ineli-
nacion aun-las horas de reposo, pregunto-
me un dia si no me sentia yo con mas vo-
cacion para los estudios. Le respondi, que

en efecto la carrera de las letras me agra-

daba mds; que desde pequeiio soiiaba yo




