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con ser sacerdote, y que si no hubiese te-
nido la desgracia de quedar huérfano de
padre y madre en Espaiia, habria quizas
logrado los medios de alcanzar alla la rea-
lizacion de mis deseos. Debo decir 4 vd.
que soy oriundo de la provincia de Alava,
una de las tres vascongadas, y mis padres
fueron honradisimos labradores, que mu-
rieron teniendo yo muy pocos afios, razon
por la cual una tia & cuyo cargo quedé se
apresuro aenviarme 4 México, donde sabia
que mi susodicho tio habia reunido, mer-
ced & su trabajo, una regular fortuna.
Este generoso tio escuché con sensatez mi
manifestacion, y se apresurd 4 colocarme
con arreglo 4 mis inclinaciones. Entré en
un colegio, donde, & sus expensas, hice
mis primeros estudios con algun provecho.
Despues, teniendo una alta idea de la vida
monacal, que hasta alli solo conocia por
los elogios interesados que de ella se hacian
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y por la poética descripcion que veia en los

libros religiosos, que eran mis predilectos,
me puse a pensar sériamente en la eleccion
que iba & hacer de la Orden regular en
que debia consagrarme a las tareas apos-
tolicas, suefio acariciado de mi juventud;y
despues de un detenido exadmen me decidia
entrar en la'religion de los Carmeiifas des-
calzos. Comuniqué mi proyecto a mi tio,
quien lo aprobd y me ayudd & dar los pasos
necesarios para arreglar mi aceptacion en
la citada Orden. A los pocos meses era yo
fraile; y previo el noviciado de rigor, pro-
fesé y recibi las 6rdenes sacerdotales, fo-
mando el nombre de fray José de San Gre-
gorio, nombre que hice estimar, seiior
capitan, de mis prelados y de mis hermanos
todos, durante los aiios que permaneci en
mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran

placer recuerdo los hermosos dias de so-
o
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ledad qne pasé en el pintoresco Desierto

de Tenancingo, en donde solo me inquie-
taba la amarga pena de ver que perdia en
el 6¢io una vida inutil, el vigor juvenil que
siempre habia deseado consagrar 4 los
trabajos de la propaganda evangélica.
Conoci entonces, como usted supondré,
lo que verdaderamente valian las érdenes
religiosas en México; comprendi, con dolor,
que habian acabado ya los bellos tiempos
en que el convento era el plantel de he
roicos misioneros que & riesgo de su vida
se lanzaban & regiones remotas & llevar
con la palabra cristiana la luz de la civili-
zacion, y en que el fraile era, no el sacer-
dote ocioso que veia trascurrir alegremente
sus dias en las comodidades de una vida
sedentaria y regalada, sino el apostol lax
borioso queiba 4 la mision lejana 4 céitirse
la corona de las victorias evangelicas, re-

duciendo al cristianismo 4 los pueblos sal-
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vajes, 0 la del martirio, en cumplimiento
de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué & mis superiores que
me permitieran consagrarme 4 esta santa
empresa, y en tantas obtuve contestaciones
negativas y aun extraniamientos, porque se
suponian opuestos 4 la regla de obediencia
mis entusiastas propositos. Cansado de
inutiles suplicas, yaconsejado por piadosos
amigos, acudi & Roma pidiendo mi exclaus-
tracion, y al cabo de algun tiempo el Papa
me la concedid en un Breve, que tendré el
placer deensenar & vd.

Por fin iba 4 realizar la constante idea
de mi juventud; por fin iba & ser misionero
y martir de la civilizacion cristiana. Pero
jay! el Breve pontificio llegd en un tiempo
en que atacado de una enfermedad que me
impedia hacer largos viajes, solo me dejaba
la esperanza de diferir mi empresa para

cuando hubiesc conseguido la salud.
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Esto hace tres afios. Los médicos opi-
naron que en este tiempo podia yo sin pe-
ligro inmediato consagrarme 4 las misiones
lejanas, y entretanto, me aconsejaron que
dedicindome 4 trabajos menos fatigo-
808, como los de la cura de almas en un
pueblo pequetio y en un clima frio, procu-
rase conjurar elriesgo de una muerte pro-
Xima,

Por eso mi nuevo prelado secular me
envio 4 esta aldea, donde he procurado
trabajar cuanto me ha sido posible, conso-
lindome de no realizar aun mis proyectos,
con la idea de que en estas montafias tay-

bien sey misionero, pues sus habitantes
vivian, antes de que YO viniese, en un es-
tado muy semejante 4 la idolatria y ala
barbarie. Yo SOy aqui cura y maestro de
escuela, y médico y consejero municipal,
Dedicadas estas pobres gentes 4 la agri-

cultura y & la ganaderia, solo conocian los
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por suclima es ingrato, y por su situacio

ARG 3
LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS. 3

e -

- . - : g 1 S
que una rutina ignorante le

1éjos de los grandes merc-ado_s, no les }:‘11‘({)-
duce lo que era de desear. Yo les he’da.( 0
nuevas ideas, que se han puesto en prz‘tchcl-a,
con gran provecho, y el pueblo Va_sqhenco.
poco & poco de su antigua postracion. Las
costumbres, ya de suyo inocentes, se han
mejorado : hemos fundado escuelas, que
no habia, para nifios y para adultos: se ha
introducido el cultivo de algunas artes m-c-
canicas, y puedo asegurar a usted, que sin
la guerra que ha asolado toda la c01l11111’ca,
y que aun la amenaza por algun tlempot
si el cielo no se apiada de nosotros, ml
humilde pueblecito llegard & disfrutar d-o
un bicnestar que antes se creia imposi-
ble.
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En cuanto 4 mi, sefior, vivo feliz, cuanto

puede serlo un hombre, en medio de gen-
tes que me aman como 4 un hermano; me
creo muy recompensado de mis pobres
trabajos con su cariiio, y tengo la conciencia
de no serles 8ravoso, porque vivo-de mi
trabajo, no como cura, sino como cultna—
dor y artesano; tengo poquisimas necesi-
dades y Dios provée 4 ellas con lo que me
producen mis afanes. Sin embargo, seria
ingrato si no reconociese el favor que me
hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza
con donativos de semillas y de otros efec-
tos que, sin embargo, procuro (ue ni sean
frecuentes ni c0stosos, para no causarles
con ellos un gravimen que justamente
he querido evitar, suprimiendo las ob-
venciones parrocuiales, usadas oceneral-
mente, :

— ¢De manera, sefior cura, le pre-

gunté, que usted no reeibe dinero por
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bautizos, casamientos, misas y entierros?
— No, sefior, no recibo nada, como va
usted & saberlo de boca de los mismos
habitantes. Yo tengo mis ideas, que cier-
tamente no son las generales; pero que
practico religiosamente. Yo tengo para mi
que hay algo de simonia en estas exigencias
pecuniarias, y si conozco que un sacerdote
que se consagra & la cura de almas, debe
vivir de algo, considero tambien que puede
vivir sin exigir nada, y contentindose con
esperar que la generosidad de los fieles
venga en auxilio de sus necesidades. Asi
creo que lo quiso Jesucristo, y asi vivio él;
Jpor qué, pues, sus apostoles no habian
de contentarse con imitar a su Maesfro,
dandose por muy felices de poder decir que
son fan ricos como ¢1?
Y no pude contenerme al oir esto; y
deteniéndo mi caballo, quitindome el som-
brero, y no ocultindo mi emocion, que
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llegaba hasta las lagrimas, alargué una

mano al buen cura, y le dije :

— Venga esa mano, sefior, usted no es
un fraile, sino un apéstol de Jesus.... Me
ha ensanchado usted el corazon; me ha
hecho usted llorar. No creia yo que exis-
tiera un solo sacerdote asi en México ; jamas
he oido hablar 4 un hombre de sotana 6 de
habito, como usted acaba de hacerlo. Sernor,
le diré & usted francamente y con mi rudeza
militar y republicana, yo he detestado
desde mi juventud 4 los frailes y 4 los clé-
rigos; les he hecho la guerra; la estoy
haciendo todavia en favor de la Reforma,
porque he creido que eran una peste; pero
si todos ellos, fuesen como usfed, sefior,
¢ quicn seria el insensato que se atreviese,
no digo & esgrimir su espada contra ellos,
pero ni aun & dejar de adorarlos? jOh,
sefior! yo soy lo que el clero llama un he-
rege, un impio, un sansculote; pero yo
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aqui digo 3 usted, en presencia de Dios,
que respeto las verdaderas virtudes cris-
tianas, como jamas las ha respetado fana-
tico O sayon reaccionario alguno. Asi, ve-
nero la religion de Jesucristo, como usted
la practica, es decir, como €l la ensefi6, y no
como la practican en todas partes. | Bendita
Navidad esta que me reservaba la mayor
dicha de mi vida, y es el haber encontrado
a un discipulo del sublime Misionero, cuya
venida al mundo se celebra hoy! Y jyo
venia friste, recordando las Navidades pa-
sadas en mi infancia y en mi juventud, y
sintiéndome desgraciado por verme en
estas montanias solo con mis recuerdos!
¢ Qué valen aquellas fiestas de mi nifiez,
solo gratas por la alegria tradicional y por
la presencia de la familia? ; Qué valen los
profanos regocijos de la gran ciudad, que
no dejan en el espirifu sino una pasajera
impresion de placer? ;Qué vale todo eso

g
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en comparacion de la inmensa dicha de
encontrar la virtud cristiana, la buena, la
santa, la modesta, la practica, la fecunda
enbeneficios ? Sefior cura, permitame usted
apearme y darle un abrazo y protestarle
que amo el cristianismo cuando lo encuen-
tro tan puro como en los primeros y her-
mosos dias del Evangelio.

El cura se bajé tambien de su pobre ca-
ballejo, y me abrazo llorando y sorpren-
dido de mi arranque de sincera franqueza.
No podia hablar por su emocion, y apenas

pudo murmurar, al estrecharme contra su

pecho:

— Pero, sefior capitan yO no me-
rezco yo creo que cumplo..... esto es
muy natural; yo no soy nada..... jqué
he de ser yo! jJesucristo! ;Dios! jel
pueblo!

Despues de este abrazo volvimos & mon-
tar & caballo, y continuamos nuestrocamino
en silencio, porque la emocion nos embar-
gaba la voz.

La oscuridad se habia hecho mas densa;
pero yo veia en el cura, cuyo semblante
aun no conocia, algo luminoso; tan cierto
es que la simpatia y la admiracion se coms
placen en revestir & la persona simpatica
y admirada con los atractivos de la Divi-
nidad. -

Iba yo repasando en mi memoria los
hermosos tipos ideales del buen sacerdote
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moderno, que conocia solo en las leyendas,

y 4 los cuales se parecia mi compaiiero de

camino, y no recordaba mas que 4 dos con

los cuales tuviera una, extrafia semejanza,

Eluno era el virtuoso Vicario de Aldea,
de Enrique Zschokke, cuyo diario habia
leido siempre con lagrimas, porque el ilus-
tre escritor suizo ha sabido depositar en é}
raudales de inmensa ternura, y de duleisima,
resignacion.

El otro era el P. G- briel, de Eugenio
Siie, que este fecundo novelista, ha sabido
hacer popular en el mundo entero con sy
famoso Judio Errante, Tn aquella época
aun no habia publicado Vietor Hugo sus
Miserables, y por consiguiente no hahia yo
admirado la hermosa personificacion de
Monsetior Myriel, que tantas ligrimas de
carifio ha hecho derramar despues. Verdad
€8 que conocia la historia de varios célebreg
misioneros cuyas virtudes honraban al
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cristianismo; pero siempre encontraba en
su caracter un lunar que me hacia perder
en parte mi entusiasta veneracion hacia
ellos. Solo habia podido, pues, admirar en
toda su plenitud & los personajes ideales
que he mencionado. Asi es que el haber
encontrado en medio de aquellas montafias
al hombre que realizaba el suefio de los
poetas cristianos y al verdadero imitador
de Jesus, me parecia una agradabilisima
pero fugaz, ilusion, hija de mi imaginacion
solitaria y entristecida por los recuerdos.
Y sin embargo, no era asi; el sacerdote
existia, me habia hablado, caminaba junto
4 mi, y pronto iba & confirmar con mis pro-
pias observaciones la idea que acababa de
darme de su caricter asombroso, en pocas
palabras dichas con una sencillez y una
sinceridad tanfo mas incuestionables, cuan-
to que ningun interes podia tener en apa-
recer de tal modo 4 los ojos de un viajero
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pobre, militar subalterno & insignificante,
Cansado estaba ¥0, al contrario de encon-
trarme por ahi en los diversos pueblos que
hayﬂm recorrido con las tropas 6 solo, con
parrocos alegres y vividores, de esos que
se llaman & si mismos campechanos, que
habian creido halagarme, en mi calidad
de soldado y de homhre de mundo, ha-
ciéndome participar de las dulzuras vy pla=
ceres de una vida profana, alegre y blibor'—
tina. Nada, pues, tenia de comuﬁ el cum“a'lctev
de este buen sacerdote con los que yo habia
conocido por donde quiera, Tod-;s estas
razones produjeron en mi animo la estu=
pefaccion que es de suponerse y que me
hacia caminar al lado del cura{ con una
alegria mezclada de incredulidad: si Al
guien hubiese venido & contarme (que exis=

tia en un ri 1bli
¢ rincon dela Republica, 4 la sazon *

& (]1. “ [ cl i -
agitada por las pasiones del clero, un sa-
cerdote ¢ 7 i

dote como el que yo me habia encontra=
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do, francamente, lo habria creido con suma

dificultad .

1. El caricter cuyo bosquejo he disefiado en este

articulo, es rigurosamente historico, y 10 declaro
aqui para que No se me acuse dehaberquerido crear
4 mi vez un personaje fantistico, semejante en algo
a los que menciono arriba y que son tan conocidos
en el mundo civilizado. El virtuosisimo sacerdote,
cuyo nombre en la religion del Carmen fué el mismo
que yo he escrito, y que dejo en el seno de aquella
religion, hoy extinguida, los mas santos recuerdos,
volvié a tomar, al secularizarse, su nombre de fami-
lia que creo conveniente no revelar por hoy, hasta
que publique yo un estudio biografico que tengo
eserito hace algunos afios. El digno cura ha muerto
hace tiempo; pero su memoria vive venerada cada
dia mas en el corazon de los que supieron apreciar
sus rarisimas virtudes.




De repente, y al desembocar de un pe-
quefio cafion que formaban dos colinas, el
pueblecillo se apareci6 & nuestra visfa,
como una faja de rojas eslrellas en medio
de la oscuridad, y el viento de invierno
parecié suavizarse para fraernos en sus
alas el vago aroma de los huertos, el rumor
de las gentes y el simpético ladrido de los
perros, ladrido que siempre escucha el ca-
minante durante la noche con intensa ale-
gria.

— Ahi tiene vd. mi pueblo, sefior capi-
fan, me dijo el cura.

— Me parece muy pintoresco, le con-
3.




