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esa nube de melancolia de que acabo de
hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas 3
un pensador, sin suponerlo desgraciado en
el fondo. Para mi el talento elevado, siem-
pre es presa de dolores intimos, por mas
que ellos se oculten en los recénditos plie-
gues de un cardcter sereno. La cnergia
moral, por victoriosa que salga de sus lu-
chas con los obstéculos de la suerte y con
las pasiones delos hombres, siempre queda
herida de esa enfermedad incurable que se
llama la tristeza; enfermedad que no siem-
pre conocemos, porque no nos es dado
contemplar 4 veces & los grandes caractéres
en sus momentos de soledad, cuando dejan
descubierta el alma en la sombra del mis-
terio.

El cura era indudablemente uno de esos
personajes raros en el mundo, y por eso
¥o no lo creia feliz. Hubiera sido imposible
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para mi, despues de haberlo escuchado,
considerarlo como una de esas medianias

que encuentran motivos de dicha en todas

partes.

Continuando mi examen, vi que era ro-
busto, més bien por el ejercicio que por la
alimentacion. Sus miembros eran muscu-
losos, y su cuerpo, en general, conservaba
la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo
que llamaba mi atencion de una manera
particular, era su frente elevada y pensa-
tiva, como la frente de un profeta, y que
aun estaba coronada por espesos cabellos
de un rubio pélido: era la mirada tran-
quila y dulce de sus ojos azules, que pare-
cian estar contemplando siempre el mundo
de lo ideal: era su nariz, ligeramente
aguilefia, y que revelaba una gran firmeza
de caracter. Todo este conjunto de faccio-
nes acentuadas y de un aspecto extraordi-
nario, estaba corregido por una frecuente
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sonrisa, que apareciendo en unos labiog

bermejos y ligeramente sombreados por la

barba, y de unos dientes blanquisimos,
daba al semblante de aquel hombre un aire
profundamente simpaiﬁco, pero netamente
humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y
se limitaba & chaqueta, chaleco y pantalon
negros, de pafio ordinario, sobre todo lo
cual vestia, quizds 4 causa de la estacion,
un sobretodo de pafiomas grueso ydel mis-
mo color.

Cuando acabé de hablar con el al
calde, se levanto, y haciéndome una sefia
me presenté & aquel honrado personaje,
a quien no solamente saludé, sino que,
en cumplimiento- de mis deberes mili-
tares, me presenté oficialmente; habién-
dome excusado €l con suma hondad de
la féormula de presentacion en la casa
municipal esa noche, aunque ofrect po-
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ner en sus manos mi pasaporte al dia si-
cuiente.
Despues, el cura me presentd & un su-

geto que habia estado hablando con él,

juntamente con el alecalde, y cuya inteli-

aenfe fisonomia me habia llamado ya la
atencion.

-—— Kl sefior, me dijo el cura, es el pre-
ceptor del pueblo, de quien yo soy ayu-
dante; pero todavia mdas, amigo intimo,
hermano.

— Es mi maestro, sefior capitan, se
apresuré a afadir el preceptor. Yo le
debo lo poco que sé; y le debo mas, la
vida.

replico el cura; usted es
bueno y exagera los oficios de mi amistad.
Pero usted estd fatigado, capitan, y pre-
ciso sera tomar un refrigerio, sea que
quiera vd. dormir, 6 bien acompanarnos

en la cena de Navidad. Yo no lo acompa~
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naré a usted, porque tengo que decir la
misa de gallo; ya sabe usted, costumbres
viejas, y que no encuentro inconveniente
en conservar, puesto que no son dafio-
sas. Aqui no hay desordenes & proposito
de la gran fiesta cristiana y de la misa.
Nos alegramos como verdaderos cristia=
nos.

Guiome entonces el cura & un pequefio
comedor, en el que tambien ardia un agra-

dable fuego, y alli nos acompaiié al pre-.

ceptor y & mi mientras que tomabamos
una merienda frugal, pues no quise pri-
varme del placer de hacer los honores a la
tradicional cena de Navidad.

Despues, dejandome reposar un rato,
sali0 con el preceptor & preparar en la
iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvid, me invito a dar una vuel-
ta por la placita, en que se habia reunido
alguna gente en derredor de los tocadores
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de arpa, y el amor de las-hermosas hogue-
ras de pino que se habian encendido de
trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de

animacion y de alegria que producian una

impresion grata. Los arpistas tocaban so-
natas populares y los mancebos bailaban
con las muchachas del pueblo. Las vende-
doras de bufiuelos y de bollos con miel y
castaiias confitadas, atraian & los compra-
dores con sus gritos frecuentes, miéntras
que los muchachos de la escuela formaban
grandes corros para cantar villancicos,
acompaifiandose de panderetes y pitos, de-
lante de los pastores de las cercanias y de-
mas montafieses que habian acudido al pue-
blo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos
corros, y &4 la luz de la hoguera pude ver
rostros y pesonajes verdaderamente dignos
de Belen, y que me recordaron el hermoso
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cuadro del Nacimiento de Jesus, de nues-
tro Cabrera, que decora la sacristia de
Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, mo-
renasy enérgicamente acentuadas, con sus
flotantes cabelleras grises y sus largas
barbas; esas sonrisas bonachonas Y €so0s
brazos nervudos apoyandose en el cayado,
parecen ser el modelo que sirvio 4 nuestro
famoso pintor para su Adoracion de los
Pastores. Y junto & ellos, y haciendo con-
traste, las muchachas del pueblo con su

fisonomia dulce, sus mejillas sonrosadas y

su traje pintoresco; y los nifios con su
semblante alegre, sus carrillos hinchados
para tocar los pitos, 6 sus bracitos agitados
tocando los panderos : todo aquello me pa-
recio un sueno de Navidad.

El cura noté mi curiosidad y me dijo :

— Esos hombres son en efecto pastores
de las cercanias, y pastores verdaderos,
como los que aparecen en los idilios de
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Tederito y en las Eglogas de Virgilio y de
Garcilaso. Hacen una vida enteramente bu-
cllica, y no vienen 4 poblado sino en las
grandes fiestas, como la presente. A pocas
leguas de aqui estdn apacentindose hoy
Sus numerosos rebafios, en los terrenos
que les arriendan los pueblos cercanos.
Estos rebaiios se llaman haciendas flotan-
tes; pertenecen 4 ricos propietarios de las
ciudades, y muchas veces & un rico pastor
(ue en persona viene & cuidar su ganado.
Estos hombres son dependientes de esas
haciendas y viven comunmente en las ma-
jadas que establecen en las gargantas de la
sierra. Hoy han venido en mayor ntmero,
porque, como vd. supondrd, la Noche-
buena es su fiesta de familia. Ellos traen
tambien sus arpas de una cuerda, sus zam-
ponas y sus tamboriles, y cantan con bue-
na y robusta voz sus villancicos en la igle-
sia, aqui en la plaza y en la cena que es
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costumbre que dé el alcalde en su casa esta
noche: justamente van & cantar, oigalos
usted.

En - efecto, los pastores se ponian de
acuerdo con los muchachos para cantar sus
villancicos, y preludiaban en sus instru-
mentos, Uno de los chicuelos cantaba un
verso, y despues los pastores y los demas
muchachos lo repetian acompaiiados de la
zampofia, de la guitarra montaiiesa y de los
panderos.

Hé aqui los que recuerdo, y que son

conocidisimos y se han trasmitido de
padres & hijos durante cien generacio-
nes :
Pastores, venid, venid,
Veréis lo que no habeis visto,

En el portal de Belen,
El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
Y bailaban de contento,
Al par que los angelifos
Tocaban los instrumentos.
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Los pastores y zagalas
Caminan. hacia el portal,
Llevando llenos de frutas
El cesto y el delantal.

Los pastores de Belen
Todos juntos van por lena
Para calentar al Nifio
Que nacio la Noche-buena.

La Virgen iba & Belen;
Le dio el parto en el camino,
Y entre la mula y el buey
Naci6 el Cordero divino.

A las doce de una noche,
Que mas feliz no se vio,
Naci6 en un Ave-Maria
Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas,
En el aire diviso
Un angel que le decia :
Ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nifio;
Yo no tengo que llevarle;
Las alas del corazon
Que le sirvan de pafales,

Todos le llevan al Nifo,
Yo tambien le llevaré
Una torta de manteca
Y un jarro de blanca miel.
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Una pandereta suena,
Yo no sé por donde va,
Camina para Belen
Hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,
El Santo José salio;
No-me desperteis al Nifio
Que ahora poco se durmid,

r
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Pero los siguientes, por su caricter mé-
lancolico, me agradaron mucho :

Una gitana se acerca
Al pié dela Virgen pura,
Hinco la rodilla en tierra
Y le dijo la ventura.

« Madre del Amor hermoso,
Asi le dice & Maria,
A Egipto irds con el Nifio
Y Jusé en fu compaiiia.

Saldras 4 1a media noche,
Ocultando al Sol divino;
Pasaréis muchos trabajos
Durante todo el camino,

Os ira bien con mi gente
Os tratardn con ecarifio;

¥
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Mirando al Nifio divino
Le decia enternecida :
i Cuanto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Niio,
Tan hermosa y agraciada,
Luego la hemos de ver
Con espinas traspasada.

Las manitas de este Niflo,
Tan blancas y torneadas,
Luego las hemos de ver
En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifio
Tan chicos y sonrosados,
Luego los hemos de ver
Con un clavo taladrados.

Andaras de monte en monte
Haciendo mil maravillas,
En uno sudaras sangre,
En otro.daras la vida.

La mas cruel de tus penas
Te la predigo con llanto.
Ser4 que en tus redimidos,
Sefior, hallaras ingratos.’

' No parece sino que el poeta popular y
Los idolos, cuando entréis
Caeran al suelo rendidos,

Ll

desconocido que compuso este villancico de
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la gitanilla, quiso, & proposito del Nifio
Jesus, encerrar en una triste prediccion, la
que ante la cuna de todos los nifios puede
hacerse de los sufrimientos que los esperan
en la vida.

Y despues de versos tan melancélicos,
los cantares concluyeron con éste que lo
era mas aun:

« La Noche-buena se viene,
La Noche-buena se va,

Y nosotros nos irémos
Y no volveremos mds. »
— Todos estos villancicos antignos son
de origen espaiiol, dijo el cura, y yo ad-

vierto que la tradicion los conserva aqui
constantemente como en mi pais*. Respe-

1. En efecto, en casi todos los pueblos de la Re-
publica se cantan en la Noche-buena estos villanci-
cos, que ciertamente son de orizen espafiol. Pueden
vers: todos reunidos en la preciosa coleccion de Can-
tos Populares, que ha publicado D. Emillo Lafuente
Alcdntara, académico de la Historia, con el titulo
de Cancionero popular. Madrid — 1865.
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tables por su antigiiedad y por ser hijos de
la ternura cristiana, tal vez de una madre,
poetisa desconocida del pueblo, tal vez de
un nifio, tal vez de infelices ciegos, pero
de seguro, de esos trovadores oscuros que
se pierden en el torbellino de los desgra-
ciados; yo los oigo siempre con carino,
porque me recuerdan mi infancia. Pero
desearia de buena gana que los sustituye-
ran con otros mas filosoficos, mas adecua-
dos & nuestras ideas religiosas actuales,
mas propios para inspirar en las masas,
en esta noche, sentimientos no de una
alegria 6 de una ternura inutiles, sino de
una caridad y una esperanza siempre fe-
cundas en la conciencia de los pueblos.
Pero no hay quien se consagre & esta
hermosa poesia popular, tan sencilla como
bella, y ademas seria preciso que el pueblo
la aceptase gustoso, para que se pudiera
generalizar y perpetuar.




— Pero hé ahi las once y media, dijo
el cura al oir el alegre repique que anun-
ciaba la misa de gallo. Si usted gusta, nos
dirigirémos & la iglesia, que no tardara en
llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separd de mi
para ir 4 la sacristia & ponerse sus vestidos
sacerdofales. Yo penetré en la pequeiia
nave por la puerta principal, y me aco-
modé, en un rincon, desde donde pude
examinarlo todo. El templo, en efecto, era

pequeiio como me lo habia anunciado el

cura: era una verdadera capilla ristica,
pero me agradé sobremanera. El techo era




