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El tipo, en fin, era el del habitante antiguo
de aquellos lugares, no mezclado para

nada con la raza conquistadora. Llama=
banle el tio Francisco. Era el modelo de
los esposos y de los padres de familia.
Habia sido acomodado en su juventud; ¥
aunque ciego despues y combatido por la

mas grande miseria, habia opuesto 4 estas

dos calamidades tal resignacion, tal fuerza ™

de espiritu y tal constancia en el trabajo,
que se habia hecho notable entre los mon-
taiieses, quienes le sefialaban como el mo=
delo del varon fuerte. La rectitud de su
conciencia, y su instruccion no vulgar ens
tre aquellas gentes, asi como su piedad
acrisolada, le habian hecho el consultor

nato del pueblo, y 4 tal punto se llevabha "

el respeto por sus decisiones, que se tenia

por inapelable el fallo que pronunciaba el®

tio Francisco en las cuestiones sometidas
4 su arbifraje patriarcal. No pocas veces
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las autoridades acudian & él en las graves
dificultades que se les ofrecian; y su pobre
cabafia en la que se abrigaba su numerosa
familia, sujeta casisiempre & grandes pri-
vaciones, estaba enriquecida por la virtud
y santificada por el respeto popular. El
anciano indigena era el tunico, antes de la
llegada del cura, que dirimia las contro-
versias sobre tierras, & quien se llevaban
las quejas de las familias, de consulfas
sobre matrimonios y sobre asuntos de con-
ciencia, y jamas un vecino tuvo que lamen-
tarse de su decision, siempre basada en un
riguroso principio de justicia. Despues de
la llegada del cura, éste habia hallado en
el tio Francisco su mas eficaz auxiliar en
las mejoras introducidas en el pueblo, asi
como su mas decidido y virtuoso amigo.
En cambio, el patriarca montafies profe-
saba al cura un carifio y -una admiracion
extraordinarios; gustaba mucho de oirle
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hablar sobre religion, y se consolaba en las
penas que le ocasionaban su ceguera y su
pobreza, escuchando las dulces y santas
palabras del jéven sacerdote.

La ofra persona era la mujer del tio
Francisco, una virtuosfsima anciana, in-
digena tambien y tan reéignada, tan llena
de piedad como su marido, 2 cuyas virtu-
des anadia las de un corazon tan lleno de
bondad, de una laboriosidad tan extre-
mada, de una ternura maternal tan ejem-
plar y de una caridad tan ardiente, que
hacian de aquella singular matrona una
santa, un angel. El pueblo entero la repu-

taba como su joya mas preciada, y tiompo

hacia que su nombre se pronunciaba en
aquellos lugares como el nombre de un ge-
nio benéfico. Se llamaba la tia Juana, y te-
nia siete hijos.

El cura, que me daba todos estos infor-
mes, me decia :
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— No conoci 4 mi virtuosa madre; pero
tengo la ilusion de que debid parecerse &
esta seflora en el cardcter, y de que si
hubiera vivido habria tenido la misma se-
rena y santa vejez que me hace ver en de-
rredor de esa cabeza venerable una especie
de aureola. Note usted j qué dulzura de mi-
rada, qué corazon tan puro revela esa
sonrisa! jqueé alegria y resignacion en me-
dio de la miseria y de las espantosas pri-
vaciones que parecen perseguir & estos dos
ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida
mas por los trabajos y las enfermedades
que por la edad, flaca y palida ahora, fué
una joven dotada de esa gracia sencilla y
humilde de las montafiesas de este rumbo,
y que ellas conservan, como vd. ha podido
ver, cuando nola destruyen los trabajos, las
penas y las lagrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido
afligir & estos desventurados y virtuosos

~
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viejos con tantas pruehas, les reserva una

esperanza. Su hijo mayor estd estudiando

en un colegio, hace tiempo; y como el

muchacho se halla dotado de una energia
de voluntad verdaderamente extraordina-
ria, 4 pesar delos obstéculos de la miseria
y del desamparo en que comenzé sus estu-
dios, pronto podra ver el resultado de sus

afanes y traer al seno de su familia la ven-

tura, tan largo tiempo esperada por sus
padres. Tan dulce confianza alegra los
dias de esa familia infeliz, digna de mejor
suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se

acerco & ¢l la misma sefiora de edad que lo

habia llamado aparte y hablandole cuando
llegamos al pueblo. Iba seguida de una
joven hermosisima, la mas hermosa tal vez
de la aldea. La examiné con tanta atencion,
cuanto que la suponia, -como era cierto, la
heroina de la historia de amor que iba &

e (¢
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desenlazarse esa noche, segun me anuncio
el cura.

Tenia como veinte afios, y era alta, blan-
ca, gallarda y esbelta como un junco de
sus montafias. Vestia una finisima camisa
adornada, con encajes, segun el estilo del
pais, enaguas de seda de color oscuro;
llevaba una paiioleta de seda encarnada
sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo
fino, de seda tambien, con larguisimos
flecos morados. Llevaba ademas, pendien-
tes de oro; adornaba su cuello con una
sarta de corales y calzaba zapatos de seda
muy bonitos. Revelaba, en fin, & la joven
labradora, hija de padres acomodados.
Este traje gracioso de la virgen montanesa,
la hizo mas bella 4 mis ojos, y me la re-
present6 por un instante como la Ruth del
idilio biblico, 6 como la esposa del Cantar
de los Cantareés,

La joven bajaba & la sazon los ojos, é
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inclinaba el semblante llena de rubor;
pero cuando lo alz6 para saludarnos, pude
admirar sus ojos negros, aterciopelados y
que velaban largas pestaiias, asi como sus
mejillas color de rosa, su nariz fina y sus

labios rojos, frescos y sensuales. i Era muy
linda!

¢ Qué penas podria tener aquella en-

cantadora montafiesa? Pronto iba 4 sa-

berlo, y a fé que estaba lleno de curiosi-
dad.

La sefiora mayor se acerco al cura, y le
dijo :
— Hermano, vd. nos habia, promelido que

Pablo vendria.... jy no ha venido ! La se-

fiora concluyé esta frase con la mas gr
afliccion.

ande

— Si: jno ha venido! repitié la joven,

y dos gruesas lagrimas rodaron por
mejillas.

sus

Pero el cura seapresurs 4 responderles.
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— Hijas mias, yo he hecho lo posible, y
tenia su palabra; pero ;acaso no esta entre
los muchachos?

— No, senor, no esta, replico la jo-
ven; ya lo he buscado con los ojos y no lo
veo. =

— Pero, Carmen, hija, afiadio el al-
calde, no te apesadumbres, si el herma-
no cura te responde, tu hablards con Pa-
blo.

— 8i, tio; pero me habia dicho que se-
ria hoy, y lo deseaba yo, porque vd. re-
cuerda que hoy hace tres afios que se lo
llevaron, y como me cree culpable, deseaba
yo en este dia pedirle perdon.... | Harto ha
padecido el pobrecito! -

— Amigo mio, dije yo al cura, ;podria
vd. decirme qué pena aflige 4 esta hermosa
nifia y por qué desca ver & esa persona?
Vd. me habia prometido contarme esto, y
mi curiosidad estd impaciente.
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— (Oh! es muy fécil, contests el sacep-
dote; y no ecreo que ellas se incomoden.
Sc trata de una historia muy sencilla, vy
que referiré & vd. en dos palabras, porqu;
la sé por esta muchacha Y por el mancebo
en cuestion. Siéntense vds., ‘hijas mias,

Inientras refiero estas cosas al sefior capi-

tan, anadio el cura, dirigiéndose 3 la se-
nora y a Cirmen, quienes tomaron un
asiento junto al alcalde.

— Pablo era un jéven huérfano de este
pueblo, y desde su nifiez habia quedado
a cargo ‘de una tia Imuy anciana, que
muri6 hace cuatro afios. El muchacho era
trabajador, valiente, audaz Y simpatico, v
por eso lo querian los muchachos del puc:-
blo; pero €l se enamoré perdidamente deo
esta nifia Carmen, que es la sobrina del
senor alcalde, y una de las jovenes mas
virtuosas de toda la comareca.,

Carmen no- correspondié al efecto de
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Pablo, sea por que su educacion, extrema-
damente recatada, la hiciese muy timida
todavia paralos asuntos amorosos, sea, lo
que yo creo mas probable, que la asustaba
la lijereza de caracter del joven, muy dado
4 galanteos, y que habia ya tenido varias
novias & quienes habia dejado por los mas
ligeros motivos.

Pero la esquivez de Cirmen no hizo mas
que avivar el amor de Pablo, ya bastante
profundo, y que ¢l ni podia ni trataba de
dominar.

Seguia a la muchacha per todas partes,
aunque sin asediarla con importunas ma-
nifestaciones. Recogia las mas exquisitas
y bellas flores de la montaiia, y venia a
colocarlas todas las mafianas en la puerta
de la casa de Carmen, quien se encontraba
al levantarse con estos hermosos ramille-
tes, adivinando por supuesto qué mano los

habia colocado alli. Pero todo era en vano:




124 ‘ CUENTOS DE INVIERNO.

Carmen permanecia esquiva Y aun aparen-
taba no comprender que ella era el objeto
de la pasion del joven. Este, al cabo de al-
gun tiempo deinutil afan, se apesadumbrd,
Y quizés para olvidar, tomé un mal camino,
muy mal camino.
Abandoné el trabajo, contentése .con
ganar lo suficiente para alimentarse Y se
entregé & la bebida y al desérden. Desde
entonces aquel muchacho tan juicioso &n-
tes, tan laborioso, y 4 quien no se le podia
cchar en cara mas que ser algo ligero, se
convirti6 en un perdido. Perezoso, afecto 4
la embriaguez, irascible, camorrista y va-\
liente como era, comenzé & turbar con fre-
cuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo
siempre, y no pocas veces, con sus escan-
dalos y pendencias, puso en alarma 4 los
habitantes y dio que hacer 4 sus autori-
dades. En fin, era insufrible, y natural-
mente se atrajo la malevolencia de los
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vecinos, y con ella la frialdad, m-a.yor
todavia, de Carmen, que sl compadec-ia‘su
suerte, no daba muestras ningunas de in-
teresarse por cambiarla, otorgandole su
carino. -
Por aquellos dias justamente llegué u’
pueblo, y como es de suponerse, procurc
conocer A los vecinos todos. El sefior al-
calde presente, que lo era enténces tam-
bien, me dié los mas veridicos informes, y
desde luego me alegré mucho de no encon-
trarme sino con buenas gentes, entre quie-
nes, por sus buenas costumbres, no tendria
trabajo en realizar mis pensamientos. Pero

el alcalde, aunque con el mayor pesar, me

dijo que no tenia mas que un mal informe

que afadir 4 los buenos que me habia
comunicado, y era sobre un muchacho
huérfano, antes trabajador y juicioso, pero
enténces muy perdido, y que ademas cs-
taba causando al pueblo el grave mal de
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arrastrar ‘& otros muchachos de su edad
por el camino del vicio, Respondi al al-
calde que ese pobre joven corria de mi
cuenta, y que procuraria traerlo 4 la ra.
Zon.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con
amistad, le di excelentes consejos ; él se
conmovi6 de verse tratado asi; pero me
contesto que su mal no tenia remedio. v
que habia resuelto mejor desterrarse pa,r';
no seguir siendo el blanco de los odios del
pueblo; pero que era dificil para é] cambiar
de conducta., . :

La obstinacion de Pablo, cuyo origen
comprendia yo, me causé pena, por;ue
me revelé un cardcter apasionado y enér-
gico, en el que la contrariedad, lejos de
estimularle, le causaba (Eesaliento: Y en
el que el desaliento producia la deses-

peracion. Fueron, pues, vanos mis esfuer-
Z0S.
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Yo sabia muy bien lo que Pablo nece-
sitaba para volver & ser lo que habia sido.
La esperanza en su amor habria hecho
lo que no podia hacer la exhortacion mas
elocuente; pero esta esperanza no se le
concedia, ni era facil que sele concediese,
pues cada dia que pasaba, Carmen se mos-
traba mas severa con él, & lo que se agre-
gaba que la sefiora madre de ellay el al-
calde su tio, no cesaban de abominar la
conducta del muchacho, y decian frecuen-

temente que primero querian ver muerta a

su hija y sobrina, que saber que ella le
profesaba el menor carino.

Ademas, como los mancehos mas aco-
modados del pueblo deseaban casarse con
Carmen, y solo los contenia para hacer sus
propuestas el miedo que tenian & Pablo,
cuyo valor era conocido y cuya desespe-
racion le hacia capaz de cualquiera locura,
se hacia urgente tomar una providencia
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para desembarazarse de un sugeto tan per-
nicioso.

Pronto se presenté una oportunidad
para realizar este deseo de los deudos de
Carmen. Habia es ivil,

= : Habia estallado la guerra, civil, y
el gobierno habia pedido 4 los distritos de
este Estado un cierto niimero de reclutas
para formar nuevos batallones. Los pre-
fectos los pidieron 4 {

0 lieron & su vez a los S

C u 5

y como ést il e

ste es pequeno, su gente muy

honrada y i

onrada y laboriosa, la autoridad solo
exigio al alcalde gue le mandase 3 los

Vagos y viciosos. Ya conoce usted la cos-
tumbre de tener el servicio de las ar-
mas como una pena, y de condenar &
¢l & la gente perdida. Es una desgra-
- : D :
cla.

— Y muy grande, respondi: semejan-
te cos 2 ! Ve

stumbre- es nociva, y yo deseo que
concluya cuanto antes esta guerra para
2

Tue legi " €SC0gi
que el legislador escogite una manera
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de formar nuestro ejército sobre bases
mas conformes con nuestra dignidad y
¢on nuestro sistema republicano.

— Pues bien, continud el cura. Por
acuellos dias, la antevispera de la Noche-
buena, se presentd aqui un oficial con una
partida de tropa, con el ohjeto de llevarse
4 sus reclutas. El pueblo se conmovio,
temiendo que fueran & diezmarse las fa-
milias, los jovenes se ocultarony las mu-
jeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizo
4 todos diciendo que el prefecto le daba
facultad para no entregar mas que a los
viciosos, y que no habiendo en el lugar
mas que uno, que era Pablo, ese seria con-
denado al servicio de las armas. I inme-
diatamente mandé aprehenderlo y enfre-
garlo al oficial.

Diome tristeza la disposicion del alcalde
cuando la supe, pero no era posible evi-
tarla ya, yademas la aprehension de Pablo,




