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PROLOGO

Sorprendido lector: voy 4 darte algunas ra-
zones para justificar mi atrevimiento de sacar
4 D. Quijote de la fosa, donde dijo Cervantes
quedaba «imposibilitado de hacer tercera jor-
nada», y si no te convences y me absuelves, yo
al menos dejo con ellas aligerado el peso de
mi culpa, y mi conciencia tranquila.

Primeramente te haré saber que soy un ena-
morado como pocos del Ingenioso Hidalgo, y
lo que suele acontecer 4 los que sienten grande
amor, que es copiar la efigie del sér amado, sin
presumir de pintores, eso me sucede 4 mi; que
sin facultad para tanto, he sentido invencible
obsesion por sacar redivivo al protagonista de
ese libro inimitable,

De nifio leia sus hazafias, persuadido de que
no eran pura novela; creia 4 D. Quijote de car-
ne y hueso (de mas hueso que carne), y 4 San-
cho Panza también, aunque al contrario (de mas
carne que hueso); seguia sus figuras & tr
de los manchegos campos; vefales en las ventas
que aquél imaginaba, castillos; oia sus enirete-
nidas platicas; acompaiidbales con afin en sus
aventuras, y doliame, cuando llegaba al final,
de que mi amado héroe muriera tan presto, cuan-
do yo le juzgaba destinado & vida inmortal, co-
mo los semidioses.

{Cuéntas veces después, joven, al emborronar
mis cuartillas, continuando en aquella pasién,
traté de resucitarle y de hacerle enrisirar su
lanza! jCuéntas, hombre ya, enfrascado en las
luchas de la vida, eché de menos, entre la co-
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bardia y vileza de nuestras gentes, -aquel caba-
llero noble y valeroso, para renovacion de nules-
tros ideales y regeneracion de nuestr% ng"

Pensé que, de vivir (',erva,ntes en estos dias,
le hubiera sacado él mismo de la tumba, com-
puesto sus huesos, colocado en su ‘esqueleto la
armadura, y enviddole 4 combatir & los moder-
nos malandrines y 4 desfacer los nuevos agrai
vios; que tal vez hubiera en él enca.rn?,do ia
genio antiguo espafiol; que acaso habrianosle
ofrecido, como sfmbolo de la nacion que con-
quisté el mundo, al lado de los Sanchos que
nos perdieron. :
'nmCé)]: estos pensamientos, no he considerado
violacién de la voluntad de Cervantes, sino mas
bien interpretacién extensiva de su animo, com-
poner una Nueva Salida de su héroe & las ma-
ravillas de nuestra civilizacion y al contraste
de nuestras miserias; pero aguardaba, antes de
intentarlo, que otros lo hicieran con mas auto-
ridad, arte y donosura. o

Visto que todos callan y dejan enterrado al
eaballero, como si nada tuviera que hacer em
nuestro siglo y en nuestra Espafia, yo en este
tercer Centenario de su aparicion, que hoy se
celebra, he llamado 4 las puertas de su sepulcro
y le he despertado atrevidamente de su modorra,
para que se alce y vea lo que hemos perdide
con ese sopor de tres siglos, y, & fuerza de ima-
ginar nuevas locuras, nos diga verdades, nos
preste alientos y nos infunda esperanzas.

Si esto es vituperable, arrostro la censura;
pero quiero antes se me demuestre que Cervan-
tes, de existir, veria mejor & su valiente cam-
pedn muerto y comido de gusanos, que vivo y,
animoso, ejerciendo sus nobles oficios.

Por la mutacién de los tiempos no puede te-
ner mi obra, ni era conveniente que tuviese,
izual tendencia y pensamiento que la excelsa de
qgue arranca; que ni yo hubiera ganado nada
con ello, ni Cervantes en su siglo pudo presu-
mir y abarcar las cosas de éste.

Le tomo solamente prestado su personaje:
porque repito que lo creo de esencia inmortal;
mas, al traerle al escenario de nuestra época,
todo es nuevo ya para él y por el prisma de
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au exaltado cerebro pasan las nuevas luces, es-
parciendo diferentes colores.

No he tratado de imitar tampoco, ni podria,
el bello y co%ioso estilo cervantesco, aunque he
querido que D. Quijote conserve algo de su dejo
Y manera de decir, para que no sea, segin el
aforismo de Aristételes, otro hombre diferente.
De su genio y condicidn, si he procurado no se
desprenda; asi como tampoco de su figura.

A los que 4-pesar de las grandes dificultades
de hacer una Tercera Parte del Quijote, sacan-
dole en nuestros dias, denigren mi libro por
sus defectos, de que no puede carecer, les re-
Ppetiré, con el loco de Sevilla: jpensarin vuesas
mereedes ahora que es poco trabajo hinchar un
perro? Y para los que, no obstante mis excusas,
no quieran ver disculpa 4 mis faltas en la sa.
nidad de mis intenciones, pediré 4 Dios que les
ayude en las suyas.

Libre soy como el viento; creyente como nin-
guno en lo inmortal del Valeroso Hidalgo, no por
su rico lenguaje, que es forma y accidente; sino
por su alta y humana representacién, que es fon-
do y substancia. A esto me atengo para traerle
hoy al palenque. Cervantes cre6 mn paladin tan
solo para acabar con los libros de caballerias;
pero le resulté de enjundia y brios para matar
muchas cosas méas de aquel tiempo, de los pre-
sentes y de los futuros. No hay. pues, que ima-
ginar otro para hoy: sino que wquél se levante y
prosiga sus empefios, gue iedaron, mejor que
acabados, suspendidos o!14 Conde su autor quiso.

jCosa rara! es un lucuador que triunfa 4 fuer-
za de fracasos; cada caida suya es una victoria;
sus golpes y molimientos resultan redentores sa-
crificios; sus idealismos ridfculos le ennoblecen,

¥y como el Fénix fabuloso, de sus cenizas, alzase

siempre glorioso de sus derrotas. Es un loco
cuyos impetus son necesarios en el mundo; un

-cerebro desequilibrado que le da un elemento

de equilibrio; fuerza dindmica del espiritu que
rompe la estatica quietud de la materia. Yo al
menos asi lo entiendo, y veo 4 la humanidad re-
tratada por sus dos caras, en ese D. Quijote

alanceando molinos de viento, y en aquel San-
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c¢ho Panza comiendo requesones en el yelmo de-

Mambrino.

Cada nacién se envanece con un loco de esos,
creado por el Arte, ‘como fermento espmtna} de
la vida. Llamanse Hémlet en Inglaterra, Faus-
to en Alemania, D. Quijote en Espafia: suprema,
Trinidad de la locura, en que descuella el Hidal-
oo Manchego por su méis feliz concepcion; por
Ser menos metafisico; mas humano y altruista.
Hamlet nada resuelve, sino la venganza de la ul-
trajada sombra de su padre; el problema del
sér 0 el no sér lo deja intacto. Fausto n’u.gta con-
sigue para la humanidad harta de indtil cien-
cia, con su nueva vida pasional, sino el desencan-
to y el hastio: D. Quijote, desfacedor de agra-
vios y enderczador de entuertos, tampoco logra
su ideal, siempre derribado en tierra, molido por
yangiieses 6 apedreado por Ginesillos; pero mar-
ca mas seguramente 4 los hombres el camino
del deber y del amor, de bien social y de la
justicia. )

Porque estos ideales son eternos, D. Quijote
es imperecedero; porque son de todas las nacio-
nes y de todas las gentes, es también cosmopo-
lita. Resucitandole, pues, no le doy vida que no
tenga; ni haciéndole concebir aspiraciones pa-
tridticas v otras altas ideas humanas, le infun-
do sentimientos que no aliente.

_En el siglo XV1I queds sin ese total desenvol-
vimiento su espiritu. Ayudando & que gérmenes
que en él latian, y que entonces no pudieron
desarrollarse, fructifiquen, habré completado su
evolucion, sin poner mis que el impulso.

No obstante est: ulpaciones, me presento
voluntariamente & ti joh lector y juez! como reo
de desacato. Veo tu cefio adusto, adivino tu
hestilidad, y reconozco que es delito mi inten-
to; pero fie en las circunstancias eximentes 6
al menos atenuantes que me asisten. Solo te pi-
do que, para juzgarme, no me leas 4 medias, que
si asi lo hicieres, mi causa estarfa perdida; y
espero gque no seas demasiado justo, por aque-
(Hf; .Cyllfg(rxuwiaiz.u-m ius _.S’?!;m.?l?.(‘l injuria, sino que uses
sonmigode la equidad 4 que llamé Justiniano
?’ff‘-“_fjt‘:!f-’! dulcore misericordie te mporata.

Y ahora al libro, y plezue 4 Dios te agrade
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saludar de nuevo al buen Alonso Quijana, v se-
gunirle en sus novisimas empresas, en medio 'de
la Espana del siglo XX, tan mudada de la que

1 dejé cuando el sol no se ponia para su corona

ni para su genio, y asombraban y cautivaban
al mundo, 4 la par su espada y su pluma!l




