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s ?1 &Jm tlctb*tmtones y con la frente abrasade
chn'o* D extrafio fuego. Apagé el velén; cerré los
ol };',t-'} ya ‘1iba\ 4 dormirse cuando dentro de la,

e acion volvib 4 sonar el odiado tic, tic. :Dj

mio! murmurd tembloroso; v: i aqut. Y e
sl emploroso; ya estd aqui. Y pa-
S0 1a noche entera arrebujado en las sibanas v

S mantas And
las mantas, tapandose la cabeza, ¥ los oidos, para

librarse de aquel temeroso ruido.

CAPITULO XXIV

‘De la inesperada y nunca bien sentida muerte del
caballero andante,

Al dia siguiente, apenas pudo levantarse, de-
bilitado por la fiebre y por el insomnio. La ma-
fiana era fria y himeda; el cielo estaba nubla-
do, y una menuda lluvia cafa como velo de nie-
blas por el dilatado campo manchego. Alla, &
lo lejos, apenas podian distinguirse los grupos
de casas de Argamasilla y su cementerio de ta-
pias terrosas.

D. Quijote se sentd 4 la ventana en un viejo
sillén de baqueta, y se arrebujé con una manta
los pies, helados como el granizo. Abrigése la
cabeza con un gorro de dormir que solia usar,
y dejo abierto el pestillo de la puerta de su
cuarto.

Un criado antiguo de la casa le trajo el des-
ayuno y lo puso & su lado sobre una mesilla.
El caballero pregunté por los sehores, y aquél
dijo que como la mafiana era desapacible ha-
bian encargado que no se les despertase hasta,
las diez.

No se sinti6 con apetito y dejoé integros el
café y el bollo de leche. Eché la cabeza sobre
el respaldo, y comenz6 & dormitar, méas bien en
sospechoso letargo, que en sueno benéfico.

A las once entraron el Poetilla y Luscinda y
alarméronse mucho de verle asi; pero se desper-
t6, y entonces le hablaron cariiosamente y él
respondié & sus preguntas. El Poetilla le tomd
la, mano y sinti6 que le ardia.

Mi sefior D. Quijote tiene un poco de fiebre,
dijo; es preciso cuidarlo, llamar al médico y que
1e recete. Si, ahora mismo, exclamé Luscinda:
pero el caballero con un ademéan la detuvo.

N6, balbuced; no es nada: que he dormido po-
¢o v me siento algo trastornado, pero pasara.
1Ese tie, tic, lo tengo metido en el cerebro: es un
martilleo que me golpea el eraneo; un punzoén
que me horada las sienes y que parece quet Vas
llegandome al centro de la, vida!




440 LA NUEVA SALIDA

Los dos novios se miraron estupefactos, sin
comprender nada.

iS1, continué D. Quijote; parecia el golpe de
un péndulo invisible; el de una gota. de agua,
que & fuerza de caer repetida agujerea una pie-
dra; dientecillo de un duende que roe un esque-
leto, para deshacerlo!

iBah! interrumpié el Poetilla, viendo tan des-
encajado al caballero; figuraciones no m4 s, tin-
tineo de oidos, que no ha debido Preocuparos.

Muchas veces me sucede 4 mf eso. afiadié Lus-
cinda; sobre todo euando cambia e] tiempo,
cuando amenaza lluvia, como ahora, '

ING, respondio el caballero, no era €50 ; sona-
ba por aqui dentro de la, alcoba, y por méis que
he buscado y registrado nada he visto! [Es lo
invisible que da sus traidores golpes; mi encan-
tador enemigo que ha, adoptado contra mi el
beor y mas temible de los disfraces. v que me
ataca en la forma méas alevosa ! [

No lo penséis, interrumpié el Poetilla, deseo-
80 de librar 4 D. Quijote de a quella alucinacién.
Usia ha vencido 4 todos sus enemigos: a los
encantadores que dejé trocados en piedras; &

los gigantes adelgazados que cayeron con estré-
P1to; 4 los monstruos de vapor que le conduje-
fon sobre sus espaldas obedientes; 4 Suero de

Quifiones y 4 sus caballeros que le atajaban el
DPaso; 4 las fieras del Retiro, al temible Otelo,
& los ejéreitos episcopales de Andorra, al oso de
D. Favila, 4 las baterias de Gibraltar y 4 la es-
finje de Nueva York. No puede Usfa pensar que
aun quede un enemigo en pie, que le atague de
€sa manera,
_ 1Y sin embargo, le hay! insistié D. Quijote.
La te avisaré, Poeta amigo, cuando (_)i,t;ra.\qnn
S€ aproxima, para que t mismo lo sientas. De
dia calla, de Ia luz huye, ampdarase de 12 obscu-
ridad, cobra. alientos en la, sombra, de 1a noche
silenciosa se proteje. Barrena misteriosa. va en-
trando 4 la sordina Y Pparece agujerearme la
frente, sin que pueda arrancarla de mi crineo,
Ea, interrumpio Luscinda; para que el sefior
D. Quijote se tranquilice, yo vendré también 3
OIr ese martilleo misterioso, ¥ he de dar con el
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duende y aplastarlo, 6 pierdo la corona de Vi-
lacafias.

iAplastarlo! murmuré D. Quijote con amar-
gura. ;Y si es la muerte misma, que viene si-
lenciosa 4 tocar con la punta de su guadafa mi
cerebro 6mi corazén? ;Quién aplasta 4 la muer-
te, que es lo Gnico inmortal que hay en la vida?

Ya la ha desafiado Usia ¥ vencido mil veces;
replic6 el Poetilla, y demostrado no temerla,

iY no la temo en realidad! exclamé D. Qui-
jote, haciendo un esfuerzo por incorporarse. ;Y
la desafio ahora mismo! ;Por qué arredrarse?
No hay mis que tres soluciones: 6 nos dormi-
mos para siempre en eterno reposo, lo que no
puede ser un dolor; 6 despertamos 4 otra vi-
da material semejante 4 la presente y tampoco
parecera esto un mal, aunque traiga los azares
de la nuestra; 6 pasamos 4 disfrutar vida de
espiritu, y eso seria positivamente un bien. A
todo estoy pronto; pero Soy eristiano, y este
bien es el que espero.

Entonces, replicé el Poetilla, fuers, penas; son-
riamos como los gladiadores en el Circo, y venga,
cuando quiera 4 herirnos la invisible guadafa.

181! pero no de ese modo, dijo el calenturien-
to caballero; que no se la sienta venir y hacer
sonar anticipadamente sus golpes; que no oiga
Yo ese tic, tic, implacable del reloj de la eterni-
dad.

Cayé, al acabar estas palabras, en una especie
de estupor, y el Poetilla y Luscinda resolvieron
que fuese un criado volando 4 avisar al médico
de Argamasilla. Por si D. Quijote despertaba,
se rogaria al Doctor que echase una excusa, y
que dijera ser el médico de la Real Cdmara de
la Emperatriz del Toboso, que iba % ponerse 4
disposicién del Emperador consorte. Se le re-
feriria sustancialmente la mania de D, Quijote,
para que la secundara: porque méas pania guados
ha, de tener la locura que la discrecién, y asi
podria observarle, diagnosticar ¥ recetar,

Hubo un momento en que los dos novios te-
mieron que el caballero se les muriese, como
quien dice, en las manos: pero sali6é del letar-
80, ¥ s¢ reanimé merced 4 un caldo que le hi-
cieron beber con una copa de vino generoso.
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Habiase despejado el cielo, y el sol de la tars
de iba buscando, mojado y como lleno de l4-
grimas, los cerros distantes del Occidente. Don
Quijote lo mird, se volvié al Poetilla y 4 Lus-
cinda, y sefialando al astro filgido con la ama-
rilla mano, les dijo:

Vedlo ahi; va 4 buscar las Américas; paseard
el Pacifico; asomard por Oceanfa, y volvera ma-
fiana, & Iberia, para quedar suspenso sobre sus
reinos. [Por todas partes alumbrard de nuevo
tierras espafiolas! [Es el Imperio que lego &
mi hijo, para que lo sostenga hasta perder la
ultima gota de su sangre: ¢l que teniamos y
que nos fué quitado 4 pedazos; el que debimos
siempre mantener! [El cielo ha querido que vea
yo, como Carlos V desde las ventanas de Yuste
y como Felipe IT desde el Escorial, ese sol, en-
garzado como topacio giratorio 4 la corona de
Espaiia ! '

Luscinda y el Poetilla no pudieron contener
las lagrimas, al oir estas palabras de un alma
ilusa, pero patriftica y ferviente. Volvieron el
vostro para disimular la emocién, y no intenta-
ron articular ni una frase. ;

jPara. qué? ;No era un crimen quitar su vi-
sién magnifica al caballero; sobre todo en esos
filtimos instantes, en que las sombras por si
mismas se encargarian de borrarla?

iSigue, sigue tu camino, girasol inmenso de
las alturas, continué D. Quijote; esclavo ena-
morado de mi patria! TG no te pondrias ya pa-
Ta ella; para mis ojos si, muy pronto! jManana
retornaras 4 derramar tus rayos sobre sus mon-
tes; pero yo no te veré! Y se agarré una congoja
al pecho del enfermo, que mé4s parecia un ata-
gue de disnea.

En esto vinieron 4 avisar 4 Luscinda que ha-
bia llegado el médico, y ella, llorosa y sobreco-
gida, sali6 & advertirle lo que pasaba.

D. Quijote, tranquilizado de su fatiga, habia
caido en su modorra, y cuando entr6 el Doc-
tor aun estaba con ella. Le examind, le tomo
el pulso, sin que él lo notara, y movié la ca-
beza con un movimiento de.mal agiero.

Est4 muy mal, dijo; se les muere 4 ustedes;

e
1

anciano tiene una lesién del corazén; el
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gran misculo no funciona bien; se le acaba la
cuerda; se apaga poco 4 poco.

;Qué se hace? preguntd Luscinda.

Reanimarle en los sincopes, respondio el gale-
no; ponches, vino generoso; y aproximando um
tarrito de éther al enfermo, éste comenzd 4 vol-
ver en si.

Sefor, dijo el médico al verle en su conoci-
miento; he venido 4 ponerme 4 las érdenes de
V. M. ; soy el médico de Camara. de la Emperatriz
del Toboso, y he sabido vuestra llegada.

;De la Emperatriz? dijo D. Quijote. ;La ha-
béis visto ha mucho? ;Esté bien? jCuéndo vol-
vera del extremo Oriente!

Pronto, muy pronto, contesté el Doctor. La
he dejado muy buena, comprindose por cierte
en Golconda un collar de riquisimas perlas.

1Y de su empresa con los Tusos en la_guerra
esa que sostienen con el Imperio del Sol na-
ciente? pregunté D. Quijote.

Tl médico no sabia qué contestar y como ne
entendia las sefias que le hacia el Poetilla, in-
tcrprc:tzmdo al revés sus d(?.'uno_a 1‘0.-‘13011(110:

Esa guerra esté ya para terminar. No quedaré
pronto un ruso para un remedio. Sus acorazados
vuelan por los aires en pedazos; sus puertos son
pombardeados y destruidos; su ejército de tie-
rTa se repliega sin lucha y sin gloria. ;

D. Quijote, que habia ido palideciendo aln

mas de lo que estaba, hizo un supremo esfuerzo
y se levanto. :
"~ N6! dijo; jno lo puedo consentir! jPronto:
mi lanza v mi caballo; VOy en SOCOITO de la
Fmperatriz, para conjurar ese peligro amarillo!
No faltaba més sino que la raza aceitunada
se ensefiorease del mundo!

El médico comprondié que habia dicho una
tonteria, v no sabfa cémo salir del embrollo;
pero el Poetilla acudié en su auxilio y explico
que las noticias del Doctor eran atrasadas; pues
se referian 4 su salida del extremo Oriente y a
1a llegada de la Empe ratriz_del Toboso; desde
cuva fecha todo habia cambiado, y lo que no
guedaria, en el mundo era una aceituna sin es-
cabechar. A

Apaciguése D. Quijote, ¥ el médico, para ne




444 LA NUEVA SALIDA

cometer otro lapsus, se marché, hablando re-
servadamente con Luscinda en los corredores,
¥y diciéndole que no habia esperanza, y que aque-
llos sibitos arranques del enfermo, eran las tl-
timas y mayores claridades intermitentes de
una luz que se extinguia.

Con esta dolorosa certeza, derramé nuevas l4-
grimas ocultamente Luscinda, y se arrepinti6 de
las burlas tenidas con D. Quijote ; maxzime cuan-
do vefa que era un espiritu noble y generoso,
perturbado solamente'en aquello de 1a caballeria
andante.

Se hizo cuanto el médico dijo, y se avisé &
prevencion al cura del pueblo, que no estaba
alli, sino visitando unos majuelos: por lo que
no pudo ir en seguida.

Lo temible para el caballero era la noche.
Al obscurecer le entré mayor disnea, y volvie-
ron sus alucinaciones siniestras.

Habianle acostado, y al lado de su lecho esta-
ban los dos novios, consagrando 4 la piedad las
horas que creyeron destinadas 4 la felicidad y
al amor.

D. Quijote hallabase incorporado en el lecho,
sobre tres almohadones; pues no podia estar
de otro modo por la fatiga. Habia obscurecido
del todo, y el agorero velén de los cuatro me-
cheros alumbraba la escena sobre la mesa de la
alcoba.

Hubo un momento en que todo callaba, y en
que parecia més tranquilo el caballero. De pron-
to sond en la habitacién el terrible tic, tie.

D. Quijote salié de su modorra, abrid desme-
suradamente los ojos, cogié con su descarnada
mano el brazo del Poetilla, y le dijo con vez
apagada. 1% '

10yes? [Ya estd aqui! Escucha sus siniestros
golpes. Y conteniendo el aliento el Poetilla ¥
Luscinda, oyeron efectivamente tic, tie, tic.

Sefior, exclamé el Poetilla, repuesto de la im-
presion; ya sé lo que es; descanse Usia por pie-
dad, que no es nada. Una polilla. que roe la ma-
dera de ese armario, 6 de esa comoda tal vez..
Nada, en suma.

Luscinda se habia también sobrecogido.

1Una polilla! dijo D. Quijote. ;Terrible gusa-
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no! ;Es el colaborador del tiempo que nos des-
truye, de los siglos que todo lo truecan en pol-
vo! jLe tengo miedo! jMatadlo que sino él me
madtard!

Callaron afectados los novios y cesd en aquel
instante el tie, tie.

Era verdad; aquel imperceptible ruido resul-
taba mis temible que los golpes de la piqueta,
que los cortes del hacha, que los chisporroteos
del incendio y el bramido del huracan. Estos

derribaban, arrasaban de una

vez; aquél era el chirrido de

la barrena inexorable que mi-

na y destruye todas las co-

sas. Y el Poetilla y Luscin-

da se miraban, pensando que

también 4 ellos les advertia

que su dicha y los latidos de

su corazén tenfan que acabar.

Tie, tie, tic, volvié 4 oirse en el silencio de Ta

alcoba, y ya no tuvo D. Quijote fuerzas para

articular més que confusas palabras. Abrié los

pasmados ojos; hizo un esfuerzo de terror, y

dejo caer pesadamente la cabeza y los brazos,
durmiéndose para siempre.

Habfase acabado la cuerda de aquel corazén

valeroso. Luscinda y el Poectilla se arrodillaron
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4 los pies de la cama y rezaron fervorosamente.

A poco llegé el sacerdote; pero ya era tarde,
y se -coneretd & rezar con los dos j6venes por
aquel muerto inmortal.

Retiraron 4 Luscinda, presa de una congoja.
El Poetilla, y el sacerdote amortajaron al di-
funto. Estaba consumido; hecho un esqueleto.

Sus filtimas palabras, antes de acabar, fueron:
{Pobre Imperio! jPobre Dulcinea! Se durmi6 so-
fiando todavia en la salvacién de su patria y
en el ideal de su amor.

Sin mas acompanamiento que los labriegos de
la. finca y presidiendo el duelo el Poetilla, con-
dujéronle al cementerio fronterizo y alli fué co-
locado en la boveda de los Quijanas.

Luscinda vié enlutada su luna de miel con
aquel inesperado suceso. Cobré miedo & aquel
edificio, donde también desvelada en su alco-
ba ofa el temeroso tie, tic.

Decidieron, pues, dejar el caserén en que la
sombra del caballero se les aparecia triste y
azorada, sobrecogida de pavor, ante aquel ene-
migo invisible, y volvieron & Villacanas, arros-
trando el enojo del irritado Principe D. Juan.

La familia. Panza permanecid en su imperio
de Andorra, tan feliz y contenta. Desdémona
continué muriéndose a diario en todas las ca-
pitales de América y de Europa, unas veces aho-
gada, otras envenenada, otras emparedada y
otras tisica de remate. A Bartola no hubo guien
le ahorcara, y sigui6 de Alcalde perpétuo de
Argamasilla. Y en cuanto al cervantéfilo D. Lu-
cas Gomez tuvo un ataque de pardlisis, & causa
del soponcio que recibié al saber que existia
en Espaiia un folloncico que, sin sus méritos
ni sus titulos, habia osado adicionar la obra
de Cervantes, no ya con un ligero Buscapié, sino
escribiendo una nueva y Gltima salida del va-
leroso Hidalgo.

Por supuesto, que ésta dié que hablar & los
criticos y no poco; pues aparte de lo temerario
del intento, la tuvieron por falsa y apdcrifa,
objetando ser imposibles la resurrecién 6 el des-
pertar del caballero al cabo de tres siglos, ¥
que se levantase con tuerzas para tantas ha-
zafias; pero otros sesudos sostuvieron que bien
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podia ser verdad todo lo relatado en esta histo-
ria, con la sencilla explicacién de que el D. Qui-
joie de ella no fuera el mismo héroe de Cervan-
tes, sino algtin nuevo loco encarifiado con ese
personaje y posesionado de su papel, que hubiera,
salido por el mundo 4 continuar sus aventuras.
Y hay que convenir en que esta fué la opinién
gue prevalecid; si bien muchos siguieron creyen-
do que el generoso acometedor de estas empre-
sas era el verdadero y auténtico de la crémica
de Cide Hamete Benengeli.
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