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verso. Esa palida estrella que tentados estamos
definir con el poeta

Triste lagrima de plata del manto de la noche,
y 4 la cnal podria preguntarse lambién :

¢ Dénde vas tan hermosa & la hora del silencio,
Al caer como perla en el seno profundo de las aguas?

ese fugilivo meleoro acaba de transportarnos en pleno
cosmos, 4 ese laboratorio infinito en que se decide de
los deslinos de los mundos. Nada se crea, nada se
pierde. El atomo imperceptible que atraviesa el éter
¥ que sélo resulta perceptible para nosotros & favor
de su encuentro con nuestra atmésfera, procede de
las edades mds remotas de la historia del universo y
en lo porvenir ha de encontrar siempre mundos eter-
namente nuevos. | Eternidad! ; Infinito ! + Acaso nues-
tras almas que piensan no son lasestrellas errantes de
un cielo espiritual que atravesamos sin conocerle ;
acaso no vibran bajo sus leyes misteriosas: acaso no
viven de deseos y de esperanzas, de alegrias y de
penas, brillando un instante, en el momento de nuestra
conjuncion material, para entrar luego en la inmen-

sidad que todo lo absorbe? Cada seeundo nace v muere .
un ser humano. Otrastantasestrellas errantes. Atomos,
nadas... Pero, para nosotros, esos nadas son el todo.

EL MISTERIO DE LA CREACION

Regresaba yo de Douvres 4 Calais, acompaiiado de
mi amigo Desfontaines, el autor del poema Eros que
todo el mundo ha leido el pasado invierno. El mar
estaba tranquilo, como un lago, y sobre nuestras cabe-
zas extendiase el cielo azul ligeramente manchado
por algunas nubes. Paseando por el puente, departia-
mos sobre materias cientificas y filos6ficas, cuando al
fijar la vista en el horizonte, donde se dibujaba ya la
silueta de la costa y de la ciudad, exclamé mi amigo
como si respondiese & sus propios pensamientos:
— 10h | ese Calais... desde la marcha de mi tio no he
vuelto a visitarlo, y su recuerdo me es doblemente
querido.

— Ahora que recuerdo, — repliqué — nunca me
ha referido usted esa historia de Calais, 4 la eual sin
embargo ha aludido muchas veces. Me parece que
debe haber en ella para usled, algo mas que un re-
cuerdo filosofico, — afadi viendo que sus ojos se
habian humedecido.

— Un doble recuerdo, — repuso ; — el de mi tio con
su singular teoria de la creacion, y... el de ella, que
se habia llevado mi corazon. .

— Veamos, — continué ; — tenemos atin media hora
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larga de viaje; ;qué mejor empleo para ese tiempo que
el que podemos darle, usted reviviendo sucesos pasa-
dos y yo escuchdndole ?

Nos sentamos en la proa del buque que hendia el
agua dulcemenle, y mi amigo comenzé c€omo sigue
gu relato.

— El suceso de que voy 4 hablar 4 usled, dala de
lejana fecha. ;Pasa el tiempo tan ligero!

Era una tarde de verano por el estilo de la de ayer,
excitante, tempestuosa, eléctrica.

jurlando como por caprichola vigilancia de su aus-
tera familia, ella, la deliciosa eriatura, habia llegade
para pasar una noche enlera en Calais, afrontando, &
cambio de esas rapidas horas, las molestias y aun peli-
gros de una doble lravesia bajo un cielo tempestuogo
y amenazador. Sin duda yo debi suslraerme la atrae-
cién de su belleza naciente y no fomentar el irreflexivo
deseo de una naturaleza ardorosa. Pero, al dejarla,

aquella iltima noche que paséen Londres, experiments

tan profunda penaenel fondo de micorazén, que nues-
tra despedida no podia ser real : estrechando su mano
entre las mias, senli como siun lazo indisoluble ligase
4 todo mi ser aquella mano pequeiila. Yo habilaba
en Calais durante las vacaciones, y (; oh temeridad del
amor !) el anuncio de su visila no sorprendi6 lo més
minimo mi imaginacion identificada con la suya desde
mi regreso por una fuerza tan enérgica como miste-
riosa. Sugestion, dird usted; quién sabe!

{ Oh noches encantadoras! jpor qué pasiis lan ve-
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loces? ; No dejais acaso- en nosolros mis pena que
alegria? ; por qué nuestra alma, ansiosa de infinito, se
muestra insaciable, y por qué el vacio de la ausencia
es tan profundo cuando las horas de voluptuosidad
pasaron como un relimpago?...

Desfontaines dejaba que su mirada vagase per el
mar y parecia hallarse recitando un mondlogo.

— 1 Cuénto lirismo ! — le dije: — | cémo se vé que
es usled poeta !

— Al diasiguiente, — continu6, — desde lo alto del
faro segui con mirada ansiosa la marcha del buque
que conducia al redil 4 la oveja por un instante des-
carriada en tierra extrafia; cuando me retiraba, me
crucé en el vestibulo con mi venerable tio, el conde de
Bo#, 4 quien habia dejado la noche antes pretextando
un viaje 4 Paris, y que llegaba al faro para ensayar el
alcance de un nuevo anteojo maritimo: Jamas habia
yo engafiado la paternal afeccién de aquel hombre y
sin duda por eso el rubor colores hasta mis orejas al
verme cogido como en una frampa por aquel encuen-
tro inesperado. Kl sabia perfectamente que yo habi-
taba 4 veces, solo, un pabellon apartado de su casa,
situado en el centro de la cindad, no lejos del antiguo
palacio del duque de Guisa: jpor qué pues se me
ocurri6 pretextar inutilmente aquel viaje?

— 1 Cémo | — exclamb, — ¢no has ido a Paris?

Y viendo mi actitud de embarazo, de la que no hacia
nada por salir,

— Ta estas enamorado, querido sobrino, — afia-
di6 sonriendo: — [Qué demonio! apruebo tu con-
ducta ; eso es lo tnico que hay de verdad...
y aunl...
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— jAh! tio! — repuse, saliendo stbitamenle (a
mi mutismo.

Y saltando 4 su cuello, le besé ruidosamente en
ambas mejillas.

— Hueles bien, — me dijo — pero me parece que
eslds cansado; ;tendrds fuerza para subir hasta la
linterna y ensayar este anteojo en mi comparia ?

Pero ahora que recuerdo, querido amigo, me parece
que no le he presentado 4 Vd. atin 4 mi tio |

-
* ¥

En ese afio de deliciosos recuerdos gozaba yo de
todas las ventajas inherentes 4 mis treinta afos, v el
conde de Boé habia ya aleanzado la cincuentena. Esa
diferencia de veinte afios entre los dos nos habia sepa-
rado y reunido 4 la vez. Dolados ambos casi de log
mismos gustos, apasionados por iguales estudios,
nuestros espiritus habian seguido la misma via cienti
fica. Pero, la superioridad de su edad sobre la mia
cuando él cumplié los cuarenta afos y yo los veinte,
le di6 una autoridad moral que subsislia inalacable &
incontestada. En realidad no éramos parientes, porque
€l se habia casado con una de mis tias, &i. pero viada
de mi verdadero tio: sin embargo, le gusté desde los
primeros dias Ilamarme sobrino, como gustaba de
recibir el titulo de tio. :

Un verdadero museo era su habilacién de Calais:
una torre antigua, bastante espaciosa, que r-ncf\lll‘]:lllj:;
todas las ‘piezas. En el piso bajo una
rodeada de f6siles | ;

sala de billar
; antasticos de la época secundaria,
recogidos en el acanlilado de Calais 4 Boulogne, y des
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animales disecados, regalos de algunos navegantes:
en el primer piso el salon y el comedor con ventana &
un parque no muy extenso ; en ¢l segundo los dormi-
torios, y en el tercero una biblioteca de tres 6 cuatro
mil volimenes ; ademés un observatorio desde el que
la vista se extendia hasta el mar, dominando la ciudad
entera.

Ocupabase con pasion de la ciencia asironémica y &
él se deben no pocos descubrimientos telescopicos
importantes.

Con frecuencia hablibamos juntos de los grandes
problemas dela naturaleza; mas & menudo y con mayor
intimidad que si nuestros afios hubiesen sido los
mismos, porque entre nuesiros respectivos crilerios
habia cierta diferencia de apreciacion que daba interés
4 las discusiones. Habia él adquirido la costumbre de
tutearme afectuosamente, tal vez 4 causa de su origen,
pues era de Amberes. Desde la muerte de su esposa,
ocurrida diez afios antes, vivio refirado, absoluta-
mente solo : tanto que en Calais le llamaban el solita-
rio de la torre.

Era bueno hasta dejarlo de sobra, de indulgencia
absoluta para todas las humanas debilidades, con algu-
nas restricciones, sin embargo, porque su alma noble
y honrada éxperimentaba verdadero senlimiento de
odio y de desprecio por los hipécritas y los ambiciosos
que saben explolar 4 los hombres en provecho de sus
personales intereses : ambas categorias de seres se le
antojaban una especie de llaga contagiosa en el cuerpo
social, de la que habia procurado guardarse siempre
como de la sarna. Sin orgullo y sin modestia, vivia
con sencillez, consagrado por complelo al estudio de

3.




€. FLAMMARION.

las ciencias exactas. Su titulo de conde era para todos
desconocido ; jamés se le vieron escudos nobiliarios ni
condecoraciones, y vivio siempre alejado de tbdas las
asambleas politicas, no obstante los diversos cambios
de régimen & que le fué dado asislir.

La tarde de ese dia inolvidable, — inolvidable por
todas mis sensaciones, — yvo deseaba alcanzar el per-
dén de mi necio subterfugio al precio de un reproche
0] !lf’ una f'l'i[if'li: I\E‘['(l FHI“"- ?“-]l!'i'ﬂfﬂ".fl‘: se \i('l'“!l lJt’S-
vanecidas : ni la mas ligera alusion 4 mi ausencia,
Tuve que decidirme & romper el fuego.

— Esta mafiana, tio, me ha dado usted un dis-
gusto.

—  Hombre! ya veo que no has perdido el buen
humor. ; De modo que segiin L1, soy yo el culpable ?

— Si: usted me ha dicho: ;Y ain!...

— Y aun... 3 qué?
—Recuerdo perfectamente sus palabras : usted me
dijo asi : « Nada hay verdadero mas que el amor, y
aun!... » y al decir eso tenia usted un aire de indife-
rencia, de esceplicismo, que... Veamos tio, usted no
estd ann en edad de desdefiarlo todo.

— ;Qh! — repuso, — tema es ese de conversacién
que hemos entablado muchas veces y que no hemos
apurado nunca, porque...

Aqui el conde de Boé se detuvo, mirindeme con
fijeza.

— ; Por qué? — pregunté timidamente.

2 l)i)l'(illc es demasiado Serio para fa edﬂ(}“ Si

9
[
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quieres hablaremos de esto de aqui 4 unos cuantos
anos.

Fué entonces cuando comprendi que las palabras
y atin tenfan en sus frases mayor importancia que las
demds y que expresaban, como yo sospeché més de
una vez, todo el fondo de su filosofia.

Porque, si se trataba de conocimientos adquiridos
en una cualquiera de las ramas del saber humano, no
era extrafio oirle afiadir esas dos palabras 4 modo de
reflexion definitiva. Decia, por ejemplo:

« La astronomia es la primera de las ciencias ; es la
sola que nos ensefia lo que es el Universo, que nos
muestra en dénde estamos.., ;Y atin! »

« El hombre no es més que un animal perfecciona-
do... 1Y atin! »

O bien maximas por el estilo de estas:

« El patriolismo es la primera virtud de un pueblo...
1Y atnl... »

« Hacen mal los orientales de erigir en derecho la
poligamia... ;Y atin l... »

Hasta entonces yo habia tomado esta locucién por
una simple sonrisa de escepticismo, como si hubiera
sencillamente anadido al modo del lazzarone napoli-
tano : Chi lo si? Pero la entonacién de su voz, la gra-
vedad de su mirada fija en la mia, y quizds més que
nada el absoluto contraste entre el dulce cantico de
amores que se desarrollaba en mi corazén, enlre la
frescasensacion de las caricias atin palpitantes en lodo
mi ser y la solemnidad de la respuesta que acababa de
oir, todo esto me choeé tanto, que afadi en seguida,
si bien con cierta lristeza:

— Puedo asegurar & usled, querido tio, que nunea
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me he encontrado tan bien dispuesto como esta noche
para una conversacion formal.

— Bueno ; pues ya que lo deseas, — repuso él, —
voy al momento & hacerte mi profesion de fé. La eosa
no serd larga... ; Yaun!... casi es demasiado.

Luego me escancié un vaso de champagne contenido
en botella helada y comenzo6 4 hablar.

« 1Cuén hermoso es el cielo cuando esti entera-
mente puro! [qué azul {an inlenso! | qué limpidez!
| qué transparencia! | qué espléndida calma!

« Pero una corriente helada, un enfriamiento lige-
risimo, una nada que llegue 4 pasar 4 través de esa
almoésfera transparente, y al punto el vapor de agua
que la misma contiene se hace visible y forma una
nube ; nada hay més de lo que habia antes: s6lo la
temperatura ha cambiado. En lugar del cielo puro,
sin limites, inmenso como el infinito, nos encontramos
con las nubes.

« ¢ Sabes tu lo que esla creacion? Un nublado, una
nebulosidad, un desorden pasajero en el esplendor
eterno de Dios.

« No hay observacion cientifica alguna que permita

afirmar que la creacion ha existido siempre y queé
siempre ha de existir.

« Por el contrario, todo nos induce 4 pensar que ha
lenido un comienzo y que tendra asimismo un fin.

« Tierras, aguas, nubes, praderas, bosques, paisajes, -

tuna, estrellas, planetas, soles, todo cuanto vemos en
el Universo no es mis que un estado excepcional,
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lransilorio, emanacién de un estado superior; es
decir, una anormalidad, un (rastorno, como la nube
en medio de un cielo que habria podido permanecer
eternamente azulado.

« Cuantos cuerpos vemos y tocamos, formados
estan de aAtomos invisibles é intangibles. El .Universo
visible sélo es la pasajera apariencig de un eslado en
el Universo invisible, infinito, eterno.

« El planeta ha producido minerales, plantas, flores,
arboles, insectos, seres. El gradual y progresivo de-
senvolvimiento de la vida terrestre ha hecho nacer
el género humano. Los hombres viven, piensan, se
mueven, estudian, analizan, investigan las causas,
aprecian la naturaleza, procuran basar en la logica,
en la razon, todo cuanto ven: pero nada hay de mas ni
de menos, lo mismo si los hombres edifican hipolesis
que si permanecen inactivos. Pensad 6 no pensad;
amad 6 aborreced ; vivid 6 morid ; sed inteligentes 6
esltipidos, buenos 6 malos, hermosos 6 feos, j6venes
6 ancianos; agilaos en la plaza+ ptblica 6 dormid bajo
la hierba del cementerio ; todo eso es igual ; todo eso
no importa nada. La creacién no habra durado més
queun momento enla eternidad sin principio y sin fin.
Un tiempo fué en que el cielo era puro, en que no ha-
bia en él nada ; vendra el momento en que nada quede.
Hoy mismo tampoco hay nada; no hay méas que una
apariencia, una nebulosidad, un trastorno en el azul
divino, que habria podido permanecer inmaculado.

« Es intitil investigar: la creacion habria podido no
ser. También habria podido ser de otro modo. No os
alormentéis, no sois nada mas que un trastorno pa-
sajero. Vapor formado en el eterno azul por un soplo
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del destino. Burbuja que se deshace. Menos ati.
« Y el destino. Dios, eso es lo inconcebible,
« He ahi por qué falta logica en las cosas; por qué
todo es extrafio é incoherente : por l[lll" [)i!‘[':ll't! lag
madres & sus hijos; por qué hay huérfanos; por qué se

di6 fiestas Felipe II sentado en su trono, quemande’

herejes ; por qué la_fuerza bruta domina el derecho de
la conciencia ; por qué gimen en la miseria el inocenle
y el virtuoso ; por qué ha habido necesidad de inventar
el diablo ; por qué se ven tantas injusticias, bajezas é
inutilidades ; por qué tenemos dolor de muelas ; por
q_l.u? el militarismo domina el mundo. Esto no es ni
siquiera absurdo ; es insignificanle, esto carece de sen-
tido. »

Asi hablé el astrénomo solitario, con tal sentimiento
de absoluta conviccidn, que parecia no admitir la
menor réplica. La novedad, la valentia de la hipé6tesis
me produjeron el mismo efecto que un martillazo que
hubiese hecho estremecerse & mi cerebro dentre del
craneo. La idea de que el actual estado de cosas ne
tiene sentido, ni objeto, ni valor alouno, me parecia
tan desagradable como insostenible: pero la de que
este estado de cosas puede ser un accidente, un error,

una anormalidad en el cielo eterna R
dh Il_l 1 €en 01 Cle II) ( l[ I'no, ],”1“ !\ vacio t‘.llll.{'ﬁ

como después de la duracion del aecidente. v qué
antes de es ;

ta creacién no habia nada y que nada habra
después, y que lo que diire esta creacién habra pasado
como un suernio en el vacio absoluto, esa, revolvié
hasta el fondo de mi alma. Y si :

asts do de mi alma. Y sin embargo, no encontré
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objecién cientifica alguna medianamente seria que
oponer & tamafia temeridad.

— Entonces, — dije por fin — no ha habido nada,
no hay nada, ni quedard nada; porque, en fin, una
vez deshecha esta anormalidad, esta nube que hoy
formamos, el ojo més perspicaz no verd nada habiendo
cesadola eondensaciéon de los dtomos césmicos ¥
vuello la transparencia absoluta. | Nada!... — repelia
yo. — ; Es admisible la existencia de la nada?

— Pero es que, — me replico el astronomo, — esa
nada es todo. No juzgnes con los ojos del cuerpo; mi-
ra con los del espiritu. Si en lugar de nuesiros o0jos
la naturaleza nos hubiese dotado de 6rganos distintos,
no accesibles 4 los rayos luminosos pero si 4 otras
impresiones, tendriamos del Universo una idea com-
pletamente distinta de la que lenemos. No creas ni
en el testimonio de tus ojos, ni en el de tus manos.

El Universo visible esld, en este mismo momento,
formado tnica y exclusivamente de elementos invisi-
bles, imponderables en si mismos, intangibles. No hay
més que fuerzas inmaleriales. La maleria es una
palabra.

— De modo que nosotros...

— Nosotros somos pura y simplemente espiritus ;
substaneias divinas.

Ignoro por qué al escuchar esta definicion de mi
tio, la imagen de miencantadora amiga se levanio de
siibito en mi pensamiento. Me pareci6 que sus pupilas
acariciadoras detenianse dulcemente en las mias y que
su boca breve se entreabria apenas para mostrarme
aquellos dientes incrustados en rosa. « Subslancia di-
yina... — pensé — joh, si! sin embargo... »
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Sin duda fugiliva sonrisa debié contraer mis labios.

— Seguro estoy — anadi6 el filésofo — de que atin
l:e Imaginas que es tu cuerpo el que goza 6 el que su-
s fre, el que experimenta las impresiones agradables 6
desa gradables. -

— A mi me parece, lio...

— Si, 4 ti te parece, cuando bebes ese vaso de
champagne y comes esos melocotones, que tu paladar
se regala ; cuando te pisan, quete duele el pie; cuando
oyes, como la otra noche en Londres, la serenata de
Severo Torelli, que tu oido se recrea... A ti te parece
todo eso... Pues bien, no: no es asi como gozamos,
Que nos corten el nervio que transmite al cerebro, 4la
glindula pineal, las impresiones que parten de un
punto cualquiera de nuestro cuerpo, de los pies, de las
manos, 6 de otro, y no sentiremos absolutamente na-
da ; los melocotones no tendrén sabor, las flores care-
c_ot‘z’m de perfume, la musica quedari silenciosa, inyi-
sible el sol, sin caricias las manos, y ti mismo podris
banar tus pies en la lumbre del brasero sin sentir el
més leve dolor. Pero ni atin eso ; basta con anestesiar
el cerebro por una simple sugestién, para que cambien
de cardcler instantianeamente lodas las impresiones;
lomaras dloe creyendo comer fresas. Es el e.spiritu,
solo el espiritu el que siente. Acuérdate de tus sue:
108; en suefios hablas, oyes, ves y tocas, y sin embargo
no hay nada de eso.

« La creacién es un suefio. »

*
¥ =

En este momento se dejo oir la esquila de la anti-
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gua torre, y también en la campana del atalaya diez
golpes sonaron lentamente.
— He ahi la imagen de la naturaleza, — afiadié el

‘conde, — un rumor que se desvanece, un canto que

pasa, un sonido efimero en el silencio eterno. Cuando
la humanidad terrestre haya terminado su zambra
de armonia dudosa, ya no quedard nada. Glorias,
{riunfos, trompetas de la historia de los pueblos, todo
habra enmudecido para hacer plaza al silencio pri-
mordial.

— Segiin eso, — repuse levantindome de la mesa
para dar mi acostumbrado paseo de la tarde por la
orilla del mar, — la filosofia de usted se resume en
pensar que la creacion de que formamos parte es un
estado, de anormalidad efimera en el eterno Nirvana;
que no hay ni objeto, ni razén, ni logica en la natura-
leza, y que los sabios pierden su tiempo buscando la
explicacién de un enigma que no lo es y que carece
de sentido ».

Fl mar en calma extendiase como un espejo bajo el
cielo soberbiamente estrellado. Al llegar al muelle
enconlré 4 nueslro antiguo camarada Spero que
tomaba el vapor de noche para Douvres. Aldiasiguiente
corria en busca de mi bien amada.

« Te amaré siempre, siempre, me dijo en cuanto
aos quedamos un momento & solas; la eternidad no
serd bastante larga para probarte mi amor. »

Habia yo casi olvidado el discurso de mi tio; pero
acenluo ela de tal modo la palabra siempre, que de
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pronto las ideas de la vispera se agolparon 4 mi ima-
ginacion.

— | Siempre | —le dije, estrechandola en mis brazos:
— (1o serd eso un poco largo?

— No, parami ; jacaso no cree usted que dos serps
puedan amarse siempre ?

— Es que nosotros no viviremos siempre.

— 1 Ah ! justed cree en la muerte ? Yo, por mi parle
no creo en ella. »

jAy de mi! como usted sabe muy bien, la pobre

nifia murié pocos dias después, determinando sy
ullimo suefio el enorme ramo de flores que copiaba,
¥ que dej6 una noche ¢n el interior de su precioso
cuarto.

*
¥ ¥

Ahf tiene usted, amigo mio, — afiad
— toda mi historia de Calais.- Durante largo tiempo
mi pensamiento floté entre la deliciosa imagen de la
encantadora muchacha que parecia ser el simbolo da
la vida eterna, y la filosoffa del conde de Bog simboli-
zadora por el contrario de la nada absoluta. Aquélla
no queria, no podia creer en la muerle: yo me ima-
gino que sigue viviendo y que he de volver 4 verla,
Ahora me parece que la ereacion no es una anormali=
dad, pero si una armonia de Ia que s6lo nos es dado
oir algunas notas suellas que no comprendemos. Tal

vez el amor vé més justo Y mds lejos que la razén : sin

T R e st R e

i6 Desfontaines,
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embargo, no me arrepiento de haber contado 4 usted
la‘teoria del astrénomo de Calais; es, me parece, ori-
ginal y digna de discusion.

Y yo 4 mi vez, caros lectores, reproduzco esa histo-
ria 4 tittilo,de excursion por los dominios inexpiorados
del gran misterio cosmografico. Seria eurioso admitir
que no existe nada, dno ser la visibilidad de lo invisi-
ble. Pero yocomparto la opinién de mi companero de
viaje, y me gusta pensarquela creacion esreal,légica,
racional, viva, armoniosa, eterna en el pasado como
en lo porvenir.




