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char hasta entonces. Pareciame como si una atracein
coleste eniteramente desconocida, conduciéndome sobie
una nube, me hiciesé descender con lentitud haeia ind
isla et 6l fondo de la cual se levantase soberbio palaei
de flores. Algo como una conmocion eléctrica me sgs
cudid tin momento, y... me encontré sentado en ani-
plio sillon cerca de la alta abertura de un bale6i yenes
ciano. Una géndola, ocupada por crecido niimero dg
misicos; descendiael gran canal, procedente del Lido#
cantaban aquellos hombres coros armoniosos : el ciela
estaba soberbiamente estrellado, hundiase la Luna
detrés de las torres lejanas,y Marte descendia haciaeh
horizonte.

Lentamente sonaron las doce campanadas de medi
noche en el viejo reloj de la torre : « | Calla | — exelas
mé, — je6mo he dormido ! ya hace més de dos hord
que estoy & la ventana : la Luna ha recorrido 7 300K

16metros en torno de nosotros, y la Tierra 4 su vez ias

dejado tras de si 212000 girando alredor del Sol. Duleg
atracci6n, i eres la que rige los mundos 4 traves del

espacio ; tal vez 4 través del tiempo riges también la8 |
almas. Cielo hermoso tachonado de estrellas, b, ques
tantas cosas nos has ensefiado ya, ; tardarés afin mucis

tiempo en revelarnos por completo todo el enigma que
en tu seno se esconde ? En li ponemos ruestra espe
ratiza : solo ti sabes ensefiarnos; solo ti sabes pres
sentar ante nuestros ojos asombrados los pafiorams:
del Infinito y de la Eternidad. »

M)

EL UNIVERSO ANTERIOR

Titve ina veéz ufl suefio gile no era suefio precisi-
mente.

Encontribame como observador del miindo, como
cosa de cien millones de afios alris, hiabitando eh un
planeta situado en el cortejo de tina de lds estrellas
lejanas del espacio, en el centro de un universo sideral
anélogo al que existe actualmente aun cuando no era
el misitio, porque el universo de entonces esti hoy
destruido y el de Hoy aun to exislia.

Lo misiio que hoy, contibanse entonces constela-
ciones y estrellas; aun cuando no eran las mismas es-
trellas ni las mismas constelaciones.

Habid soles; liutds, tierras habitadas, dias, noches;
estacionies, #fios, siglos, seres, impresiones, ideas de
los hechos; pero 1o eran los de hoy.

Aun no estaba formada la Tierra ef que habitamos.
Flotaban en el espacio los materiales quela componen,
en eslado de nebulosidad difusa, gravitando en torno
al foco solar que gradualmente se condensaba. No
habfa ain ni agiia, ni aire, ni tierra, ni piedras, ni ve-
gelales, ni animales, ni siquiera uno de los cuerpos
que la qiifmica reputa como 5hnples, oxigeno, hidro-
geno, 4zoe, corbono, hierro, plomo, cobre; ele. Kl gas,
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que por condensaciones y transformaciones ulteriores
debia generar las diversas subslancias gaseosas ]frlui-
das 6 solidas que constituyen en la actualidad la Tierra
¥y sus habitantes, era un gas sencillo, homogéneo, que
conlenia en su seno, crisilida inconsciente, las posi-
bilidades de lo porvenir. Pero no hubiera podido pro-
feta alguno presentir lo desconocido que dormitaba en
su misterio.

Entonces ofrecia nuestro planeta el aspecto de esas
vagas nebulosas de gas que el telescopio descubre en
el fondo de los cielos y que el espectroscopio analiza,
En medio de las estrellas flotaba la nebulosa solar en
vias de condensacion.

La humanidad con toda su historia, y cada uno de
nosotros con todas sus energias, y los seres todos de la
Tierra, estaban en germen en esa nebulosa y en sus
fuerzas : pero los seres y cosas que conocemos sflo

debian llegar 4 existir después de la larga incubacién
de los siglos. En el silio de lo que hoy esla Tierra no

habia nada mis que materia gaseosa flotante en la
inmensidad estrellada : y aun, para hablar con mayor
exaclitud, debe decirse que dicha materia no estaba en
el sitio que ocupamos en la actualidad porque la
Tierra, los planetas y todo el sistema solar, vienen de
lejos y marchan de prisa.

En la historia de la creacion, cien millones de afios
significan lo que un dia ; desvanécense y desaparecen
como un suefio fugilivo en el seno de la eternidad que
todo lo absorbe
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Entonces, -aun cuando nuestro planeta no existia
atn, contédbanse como hoy estrellas y soles y sistemas
solares y mundos habitados. Las humanidades que
poblaban esos mundos vivian su vida como vivimos
nosotros la nuestra.

Era para el pensador especticulo emocionante la
contemplacion del gran trabajo de todos estos seres.
En la indiferencia 6 en la pasién, en el placer 6 en la
pena, en la risa 6 en las ligrimas, vivian, agitdndose,
descansando ; combatiendo, perdonando; acusando,
olvidando; amando, aborreciendo; arrastrados en el
torbellino fatal ; naciendo, muriendo; sucediéndose
ciegamente & través de las generaciones y de los si-
glos ; ignorantes de la causa que les hizo nacer, como
del destino futuro de los mundos y de las almas; ju-
gueles de la Naturaleza que empuja con su soplo los
universos y los seres, las estrellas y los dtomos, los si-
glos y los minutos, como el nifio empuja en el aire las
burbujas que forma con la espuma de jabon; precipi-
tindose lodos hacia la muerte, como esos torbellinos
de arena que el viento huracanado del desierto levanta
y lleva a distancias enormes con velocidad verliginosa.
El mismo especticulo, en una palabra, que la Tierra
nos ofrece hoy dia : multitudes vivientes en lucha por
la vida, sin llegar més que 4 la muerte.

El especticulo més sorprendente de esta contempla-
cion retrospectiva, es que la Tierra no existia enionces.
Ninguno de los seres humanos que viven en la aclua-
lidad, que vivirdn en lo porvenir 6 que han vivido en
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los pasados tiempos se hallaba préximo 4 nacer. Nada,
nada de cuanto existe en torno de nosotros existia en-
tonces. Y sin embargo, las humanidades que animaban
esos mundos tanto tiempo hace desaparecidos, tenfan
su historia actual y presente, ciudades en pleno flore-
cimiento, campifias cultivadas, organizaciones socia-
les, guerras y batallas, leyes y tribunales, ciencias y
artes, y los jueces del espiritu, historiadores, economis-
tas, polilicos, teologos, literatos, esforzabanse por
discernir lo verdadero de lo falso, escribiendo 4 con-
ciencia lo que ellos también llamaban Historia Uni-
versal. En concepto de todos ellos la creacion se de-
tenia en su liempo y en el sitio por su mundo ocupado §
estaba para todos, acabada; el resto del universo sin
limites, el resto de la eternidad sin fronteras, se perdia
en la insignificancia, eclipsado por su actualidad. Es-
taban bien lejos de pensar que antes de ellos habia
transcurrido una elernidad y otra franseurriria 4 su
vez después de ellos.

Sabios 6 ignorantes, ilustres i obscuros, ricos &
pobres, opulentos 6 miserables, religiosos 6 escéplicos,
vivian como si su era no debiese terminar nunca, Hs-
tos, sin descansar un segundo, amasaban una fortuna
destinada & la disipacién por sus hijos; aquéllos hol-
gaban sin curarse del mafiana; aqui los batallones
enteros inflamaban el populacho con clamores patrié-
ticos; alla las parejas de enamorados unfan en el mis-
terio sus almas temblorosas. Ocupados,. segun creian
ellos, por negocios de gran importancia, arrastrados
por la atraccién del placer 6 remontados en alas de la
ambicion, precipitdbanse los seres de entonces en el

torbellino, ni més ni menos que se precipitan los que
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hoy existen y conocemos. Como nosotros, esos pue-
blos han tenido sus dias de gloria y sus jornadas de
angustia, sus 89 y sus 93, sus Austerlitz y sus Water-
loo, ylos dramas de la politica han tenido también
sus 18 Brumario y sus 2 de Diciembre. Del mismo
modo, aun no hace mucho tiempo que acé en nuestra
Tierra, brillaba esplendorosa la vida de Babilonia, de
Tebas, de Menfis, de Ninive, de Cartago ; la gloria de
las Semiramis, de los Sesostris, delos Salomén, de los
Alejandro, de los Cambises, de los Césares, y ahora,
en nuestros dias, sobre las ruinas de tantos palacios y
de tantos templos reina en soberano el silencio de las
fiinebres soledades en medio del silencio de la noche
Invasora. Y no son solamente pueblos y reinos y vas-
tos imperios los que han desaparecido 4 través de la
historia del universo, sino que también se han ido
mundos enteros, grupos de mundos, archipi¢lagos de
planetas, de universos |

Porque la eternidad no ha principiado, no; no ha
tenido principio nunca. Las fuerzas de la Naturaleza
no han permanecido jamés inactivas. Nuestras medi-
das de tiempo, nuestras concepeiones de duracién, no
existen para la Naturaleza misma ; para ella no hay
pasado ni futuro, no hay méis que un presente perpe-
tuo. A través de las manifestaciones yiransformaciones
incesantes permanece inmutable. Nosotros somos los
que pasamos : ella queda.

No me es posible pensar sin miedo en la cantidad
innumerable de seres que han vivido en todos los
mundos que hoy ya no existen; en {odos los espiritus
superiores que han pensado, que han producido, que
han guiado 4 las humanidades por las vias del pro-
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greso de laluz y de la libertad ; no me es posible acop.
darme delos Platén, de los Marco Aurelio, de los Pag
cal, de los Newton de los mundos desvanecidos, sin
preguntarme qué ha sido de ellos. Facil es responder
que nada queda, que murieron como habian nacide,
que todo es polvo y al polvo vuelve todo; esa es ung
respuesta facil, pero poco satisfactoria.

No tengo en verdad la pueril pretensién de resolves
el eran misterio. Creo sinceramenle que para {ratar
de ;H_as insolubles problemas de la eternidad y del
infinito nos encontramos en la misma situacién que
las hormigas que prelendiesen instruirse entre elias
sobre la historia de Francia : no obstante sus aplitudes
intelectuales, legitimamente reconocidas; & pesarde
toda su buena voluntad, de todos sus esfuerzos, dé
todas sus investigaciones, es muy probable quewe
conseguirian ni aun pasar del conocimiento désu
hormiguero, sin llegar 4 la concepcion de ideas acered
de los humanos y de sus negocios. Para ellas indudés

blemente los verdaderos propietarios de los bosquesy

de los parques son las hormigas, y los pulgones pos
ellas domesticados ; y en su coneepto, cuanlos hichos

les estorban son los parasitos de la Tierra. g Sabei

acaso que existen los pajaros? es muy dudoso : cuantos

4 los hombres, lo probable es que ignoren su exisieiSS
cia, 4 menos que las de los paises civilizados tenf.c,ral!.I
en su lenguaje antenal una expresién que correspondas
4 la idea de [abricante de azlicar, pastelero, confitero
6 cocinero, ¢ de cualquiera de sus enemigos implICES
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bles, como el jardinero por ejemplo. Pero, aun supo-
niendo que esos ingeniosos bichitos conocen nuestra
existencia es evidenle que no les seria dado adquirir
acerca dela especie humana y de su historia otra clase
de ideas que... ideas de hormiga.

*
¥ %

Seria perfectamente pueril é inttil perdernos en las
nebulosidades de la metafisica para dar con una solu-
ci6n que es lo mds probable se nos escape siempre :

sin embargo, un aspecto peculiar de la creacién, merece
que fijemos en ¢l nuestras ideas con algiin deteni-
miento; el tiempo : y es asimismo interesante pensar
que siempre, toda la eternidad, han flotado en la luz
de sus soles tierras habifadas como la nuestra, y que
eternamente ha habido humanidades gozando de las
alegrias de la vida, y que eternamente también ha so-
nado en elreloj de los siglos lahora del fin del mundo,
sepultando unos iras otros universos y seres, y envol-
viéndolos en la mortaja del olvido. Porque no nos es
posible concebir un prineipio sin que le preceda una
eternidad de inaccién, y por muy lejos que las ciencias
de observacion puedan conducirnos siempre han de
mostrarnos en perpetua actividad las fuerzas.

Si el espacio infinito nos deslumbra por su inmen-
sidad sin limiles, anle nosotros, que la contemplamos
aterrorizados, se levanta més. formidable todavia la
eternidad sin principio y sin fin. Desde el fondo del
abismo las voces del pasado nos hablan, y nos hablan
de lo porvenir.

El pasado de los mundos que fueron, es el porvenir,
de la Tierra.

5
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De aqui 4 cien millones de afios la Tierra en que vi-
vimos no existird ya, 6 por lo menos si de ella queds
algtin vestigio no serd més que un finebre desiero?
los diferentes mundos de nuestro sistema solar habpén
acabado su las historias delas varias humas
nidades que se habrin sucedido borradas estarin de
larga fecha ;nuestro mismo Sol habra sin duda alguna
perdido su luz, y como un astro negro rodard por la
inmensidad nocturna. Tal vez; rechazado por las leyes
del destino, por ellas empujado & los crisoles de la
melamoérfosis perpetua, reunido en un supremo chos
que 4 cualquier viejo sol difunlo, resucilard como el
fénix de sus cenizas, reanimadas por la transformagion

del movimiento en calérico.

Pero, entonces como hoy, las nebulosas habrén en=

eendrado soles; entonces como hoy el espacio inmenso
estard poblado de astros sin niimero gravitando en 4
armonia de sus reciprocas atracciones ; nuevas tierras
se banlanceardn en la luz de sus soles respectivos;
se sucedaran las noches y los dias; brillaran 10§
cielos ; flotardn las nubes en los crepisculos encan=
tadores; auras perfumadas oreardn los bosquesy 108
valles; silencios misteriosos suspenderin el canto del
péjaro que se debate en las ramas, y el amor, el eterno
amor arrastrard 4 las nuevas adolescentes al éxodo
divino de las aspiraciones insaciables. Maravillosa
ascension de la vida, la naturaleza cantara como hoy @l
himno de la juventud y de la dicha y la primavera inas
cabable florecerdsiempre en esteuniverso inmensoénel
que 1o vé més que tumbas el historiador del pasado:
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Siel espacio carece de limites; si sea cual fuere el
punto del cielo hacia el que se lance nuestro pensa-
miento puede éste volar siempre, sin que nada sea bas-
tante 4 detenerle por grande que sea la rapidez de su
vuelo, por mucho que dure su infatigable jornada ; si
en una palabra, el espacio es infinito en todos sentidos,
otro tanto sucede con la eternidad : nada tampoco
puede limitarla, y cualquiera que sea el limite que
imaginemos para su duracién, sea la que fuere la
hora, el minuto en que pretendamos darla por termi-
nada, el pensamiento salta inmediatamente al otro lado
de la pretendida barreray prosigue su camino. Pueblan
actualmente el espacio mundos en nacimiento, mun-
dos que alcanzan la edad virily mundos en decadencia,
y aun mundos muertos, diseminados todos en todas
las regiones de la inmensidad sin limiles; nebulosas
gaseosas, soles de hidrogeno, astros oxidadoes, plane-
tas en formacitn, satélites que se enfriaron, cometas
que han ido disgregéndose... lasfuerzas de la nalura-
leza se muestran por todas partes en actividad, la ener-
gia de la creacion sigue constante. Y las ciencias to-
das se acuerdan para testimoniar que eso que nosotros
llamamos destruccién, anonadamiento, no es otra
cosa que fransformaecién. La Astronomia nos revela el
Tiempo como nos ha revelado el Espacio, y nos de-
muestra que nuestra época actual nada tiene de parti-
cular en la naturaleza, como tampoco nuestro empla-
zamiento, y nos invita 4 reconocer la duracién tan
bien como el espacio, las dos formas de la realidad,
contemplando en una misma sintesis los grandes
aspectos del desarrollo del Universo.
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No: este suefio no era suefio. LLa Tierra con toda sy
historia no era para las humanidades que han vivide
en los diferentes mundos del espacio mis que una
posibilidad de las fecundaciones de lo porvenir. Podrfa
no haber existido nunca. Vosolros, historiadores de
los pueblos terrestres, Moisés, Herodoto, Maneton;
Tito-Livio, Ma-Tuan-Lin, Técito, Gregorio de Tours,
Bossuet, vosotros lodos que os imaginais haber eseriig
historias universales, conligo, gran Leibnifz, que co-
mienzas en la creacién del mundo la historia de un
mintsculo ducado de Alemania, y contigo, aulor ce-
lebrado de las _U::a’mnrJ:-,’%'»xfs.?|1m- nos conlasteel nae-
miento del cielo y de los dioses, sabed que la astrongs
mia sonrie en presencia de viesiros famosos anales,
como sonrie ante las genealogias de los reyes ylas
conquislas de los Césares,

combates de hormi s en minimos espacios,

candorosas ilusiones de nifios que acariclan sus mu-

fiecas. Invenle quien quiera nuevos microscopios ques

nos permitan distinguir un Carlomagno 6 un Napoleon
en el hormiguero de Lilliput, porque nosotros no s&
bemos inventarlos. La Tierra entera, ;donde esta? Por
la abstraccién del pensamiento acabamos de Vi¥if
antes y después de ella; toda su historia se ha desvas

necido, comorelampago que pasa turbando un instante

la plicida calma de un dia inacabable de verano.

*

* ¥

En los momentos en que yo contemplaba esos pangs
ramas del tiempo y del espacio, y en que los siglos de
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otros tiempos desfilaban lentamente en mi presencia
con sus largos cortejos de glorias desaparecidas, y en

que las humanidades que poblaron los mundos resuci-
tabanen las profundidades dela extension dejando caer
sus sudarios y poniéndose en marcha por los floridos
senderos de la vida, todo ese pasado secular y prodi-
gioso hizose presente y resplandecieron con sus luces
propias los millones de soles extinguidos de era en
era. El cielo se mostro iluminado por astros inntimeros
que nuestros ojos mortales no vieron jamas y la luz
de la vida resplandeci6 sobre las playas celestes que
se sucedian hasta el infinito.

De pronto, de lo alto de los cielos, un inmenso velo
negro cayo sobre todas esas claridades y mi pensa-
miento cesé de ver. Delante de ese velo el planela en
que estamos corria con su velocidad de cien mil kilo-
metros por hora. Cuanto 4 mi, me encontraba en el
estado habitual de los habitantes de la Tierra, que vi-
ven sin ver nada mds alld de su horizonte, y que se
imaginan que, asi en el tiempo como en el espacio,

en el mundo solo existe nuestra mediocre humani-
dad.




