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Quedan asegurados los derechos de propiedad 

conforme á la ley 

reas. E n aquella hora solemne el mar envolvía por 

completo la isla, excepción hecha del dique reciente-

mente construido por la estupidez humana sin más 

objeto que el de poner al nivel de los vulgares modernos 

intereses la original creación de los tiempos medio-

evales. L a vista, en- cualquier dirección que se vol-

viese, no lograba dist inguir más que a g u a : el mar , 

siempre el mar, — el mar y el cielo. 

Hablábamos en voz baja, como temerosos de romper 

el encanto d.e esas horas fugit ivas durante las cuales 

el ser h u m a n o encuéntrase á veces por un momento 

en comunicación con el espíritu de la naturaleza. 

— ¿ N o te parece, — dijo ella, — que hay impre-

siones que la palabra no puede definir exactamente, y 

que estaríai) mejor traducidas si pudiesen ser canta-

das? ¿ N o es verdad que esas impresiones de que hablo 

conmueven nuestros corazones como una melodía, 

c o m o un canto que pasa y que se a l e j a ? 

— ¡ Oh ! — le contesté, — he ahí una idea de mujer , 

graciosa, encantadora y justa. S e g u r o estoy de que, 

hace u n momento, cantabas interiormente. 

— ¡ Es verdad { Me parece que era una reminiscencia 

de Cinq-Mars... S í , es ta : 

(1) Nuitresplendissanteet silencíeuse. 
A h ! verse en -mon cceur 
Ta paix et ta douccur! 

Dañe tes profondeurs, nuit délicieuse, 
Les astres en feu ' 

Dorment dans l'éthef bleu. 

(1) N o c h e r e s p l a n d e c i e n t e y s i lenc iosa — Vie r t e e n m i co razón 
t u paz y t u d u l z u r a . — E11 t u s p r o f u n d i d a d e s , n o c h e s i l enc iosa , 
— Los a s t r o s e n i g n i c i ó n — D u e r m e n en e l é t e r azu l . 



Y me parece que habría continuado c o m o en la 

ópera : 

(1) Une brise pure, 

Un vague murmure 
Sous le ciel clair 
Glissent dans l'air 

Sans éveiller la tranquille nature. 

— No podías escoger nada más apropiado, — re-

puse : _ oyendo tu voz, oigo esa música encantadora 

y experimento la dulce ondulación de las ideas y con-

fieso que tienes completa razón. Esos versos, la verdad 

sea dicha, no tienen nada de notables, pero consiguen 

mecernos en una especie de ensueño, y ganan lo que 

no es decible al ser cantados. Debieron ser escritos 

para la música y no la música para ellos, porque en 

este último caso habría no poco que crit icar. Cantar 

que 

Les astres en feu 
Dorment dans 1 ether bleu. 

es si se quiere e x c u s a b l e ; pero no puede decirse eso 

mismo hablado sin incurrir en herejía : el éter no es 

azul. L a música sin embargo, salva esa incorrección. . . 

y otras muchas . 

S í ; no hay duda de que hay momentos en que 

cantamos interiormente; en que la reminiscencia de 

una graciosa melodía parece como que da á nuestros 

pensamientos alas que se los llevan muy lejos. . . » 

L a barca se deslizaba ligera hacia alta mar desde 

(1) Una brisa pura, — Un vago murmullo . — Bajo el c laro 

cielo — Dtíblízanse en el aire, - Sin despertar la tranquila natu-

raleza. 

donde nos proponíamos contemplar el panorama en su 

conjunto : las corrientes que se forman con rapidez en 

aquellos parajes, favoreciendo nuestros propósitos, nos 

habían arrastrado mar adentro. L a soledad se nos an-

tojaba aún mayor que antes. 

* 

* * 

Remaban los bateleros á cierta distancia de nos-

otros, al extremo opuesto de la b a r c a : sentados á popa 

no teníamos otra cosa que hacer sino soñar. ¿ Quién 

no hubiera deseado soñar así s iempre? 

— ¿ E s t a m o s lejos de la costa? — preguntó ella. 

— Á m u c h o s kilómetros. 

— ¿ Y todo esto estaba al descubierto hace algunas 

horas, durante la marea b a j a ? 

— P o r completo. Hay aquí veinticinco mil hectáreas 

de tierras que pertenecen alternativamente al mar y á 

la costa. Recuerdo haber calculado un día que la 

atracción de la luna y del sol trae aquí , en tres horas, 

dos mil quinientos treinta millones de metros cúbicos 

de a g u a ; es decir, que esa atracción, potencia invisi-

ble, ha depositado aquí , sólo desde la hora á que he-

mos venido, un peso de dos mil quinientos millares de 

millones de k i logramos de a g u a . 

— ¿ C u á l es pues esa atracción y cómo definirla? 

— Es la ley de la naturaleza. Si el mar pudiese sen-

tirla, si le fuese dado comprender su poderío á ese mar 

que bajo la influencia de la luna celeste se eleva y se 

deprime c o m o un seno que respira, tal vez pudiese 

darnos la definición de esa fuerza misteriosa á que 

lodos obedecemos. Pero, ¿ acaso comprende la irresis-



tibie potencia que después de encantarle le mata, el 

pintado insecto que l lega á la luz para quemar sus 

alas y en la luz muere? Nosotros mismos, descendencia 

de A d a m , ¿no padecemos sin alcanzar á definirla, la 

influencia de una atracción que data del nacimiento ( 

de Eva, grac ias á la cual v iene desde entonces perpe-

tuándose sin la tregua de un instante siquiera la hu-

mana raza ? El universo está regido por la atracción ; 

búscanse los átomos, se encuentran y se u n e n ; gravi-

tan los mundos en el infinito sintiéndose mutuamente , 

y ellos también procuran unirse no obstante las dis-

tancias que parecen separarlos. ¿ N o tiene acaso la 

atracción en la humanidad un nombre m u c h o m á s 

dulce?. . . 

* 

>. * * 

Durante nuestra navegac ión en torno de la isla la 

luna había ido elevándose gradualmente en el c ie lo 

acercándose al meridiano. Ocurr iósenos la idea de vi-

sitar la abadía alumbrada p o r la b lanca luz lunar, y 

apenas la barca nos hubo dejado á la puerta de la 

ciudad, enderezamos nuestros pasos por la torre del 

vigía y las murallas, atravesando la antiquísima pose-

sión feudal c u y o aspecto apenas ha variado desde la 

época de L u i s XI , hasta l l egar á la cumbre de la m o n -

taña rocosa, hasta la m o n u m e n t a l portada, que nos 

pareció más formidable aún de lo que es, c o m o si se 

agigantase á favor de la n e g r a obscuridad de las b ó -

vedas bajo las cuales nos proponíamos pasar. 

L a luz de la luna duplica la intensidad de las som-

bras. Entre murallones mazizos que parecían elevarse 

hasta las nubes, abríase la bóveda bajo la cual la 

inmensa escalera se desarrolla hasta perderse en las 

obscuridades de la noche : hubiérase dicho una aber-

tura practicada para explorar los senos de la montaña. 

Penetramos en la sala de guardias, desde la cual la 

vista lograba distinguir un pedazo de cielo i luminado 

por el astro de la noche, y luego, entre dos formidables 

murallas c u y a s crestas nos era imposible co lumbrar , 

escalamos osadamente la gradinata que debía condu-

cirnos á la basíl ica del arcángel. 

L a iglesia inmensa, solitaria, silenciosa, recibía de 

lo alto, emanante de la luna, pálido fulgor que, tami-

zándose en los ventanales, l legaba hasta el pavimento 

convertido en rocío luminoso. Por un instante nos 

pareció como si allá en lo alto, junto á las bóvedas, 

envueltos por los rayos pálidos de la luz lunar, flotasen 

los espectros de los siglos desvanecidos, despertando de 

su sueño secular para demandarnos cuenta de nuestra 

nocturna visita. Sobre el pavimento pétreo resonaban 

lúgubremente nuestros pasos, como si caminásemos 

sobre tumbas. 

Llegamos al claustro, cuyas marmóreas columnas 

y delicadas ojivas se perfilaban á l o lejos sobre obscuro 

fondo. Quedaba la luna oculta por la basílica cuya 

silueta dibujábase vigorosamente en el cielo, y allá 

arriba de todo, por encima de nuestras cabezas, f u l -

guraban las constelaciones; la Osa mayor, Casiope, la 

Estrella polar. Alejados del mundo, en pleno cielo, en-

vueltos por el mar, pensábamos en los antiguos mora-

dores del monasterio, que durante mil años habían 

vivido allí, aislados de la tierra y del resto de los hu-

manos : y en la teocracia de la época medioeval, y en 



los monjes y en los cabal leros de los pasados siglos. 

Todo estaba allí c o m o en aquellos días de ardientes 

plegarias, de fiestas monásticas, de rumor de guerreros 

clarines. . . El cielo era el mismo : el mismo el mar. 

Sólo ellos habían desaparecido, y con ellos toda una 

historia. 

Allí estaban, los hol lábamos con nuestros pies, la 

sala de los caballeros, la necrópolis de los monjes , 

los negros calabozos. . . Y lo mismo que otras veces, 

la luna i luminaba el marítimo paisaje, las terra-

zas, los balcones, las arcadas, las b ó v e d a s ; y lo 

mismo que otras veces, pesaba allí el silencio de las 

alturas ; y lo mismo que otras veces, en la campana 

solitaria sonaba la hora de media noche, perdiéndose 

en los espacios infinitos el eco medroso del bronce 

herido. Gira la tierra, los siglos pasan, las generacio-

nes se suceden, discurre la vida como discurre la 

corriente de un río ; nada perdura, á no ser los límites 

del camino recorrido por la humanidad mudable. 

* 

* * 

Cuando siguiendo la línea de las murallas y bas-

tiones de lá ciudad dormida b a j a m o s de la abadía, nos 

percatamos de que el mar empezaba á retirarse, dejan-

do al descubierto vastas playas de arena. Continuaba 

su obra el movimiento eterno de las cosas. Disponíase 

el reflujo á deshacer lo que el flujo había hecho, y 

más tarde la vuelta del mar volvería á perpetuar la mis-

ma oscilación de la inmensa llanura l íquida. 

— ¡ O u é s i lencio! ¡ Qué ca lma! — dijo ella : — ¡ Q u é 

bien se comprende aquí que la tierra es un astro del 

cielo y que la atracción nos arrastra entre las estrellas! 

En aquel instante abrióse bruscamente una puerta 

de la calle b a j a : un rayo de luz amarillenta hirió el 

muro frontero, y a lgunos gritos salvajes y vocifera-

ciones ahogadas se escaparon del interior de una 

taberna. De una guarida de bestias feroces excitadas 

por la carnicería no habrían salido al exterior notas 

más desacordes, rugidos más espantables. 

- Era una reunión electoral. 

— L a atracción mece al mundo en su armonía, 

dije e n t o n c e s ; la tierra está en el cielo. Pero de ello 

no se percata la humanidad. 

— ¡ Calla ! — replicó e l la : — son gentes que hacen 

política !... ¿ Será eso también un flujo y un ref lujo? 

— N i más ni menos : pero tampoco de eso se per-

catan. N o hacen más que divertirse á su modo. 

— P o r lo que á mí hace, añadió ella apoyándose 

aún más en mi brazo, prefiero el cielo. Quedémonos. 



L A S V O C E S DE LA N A T U R A L E Z A . 

E L G R I L L O . 

Era el anochecer. La mañana y la tarde habían sido 

calurosas y soleadas, s u c e d i e n d o ó una serie de días 

l luviosos; quedaba def init ivamente i n a u g u r a d o el estío, 

por tantos meses esperado c o n impaciencia . A u n q u e 

ya puesto el sol, j i l g u e r o s , c u r r u c a s , pinzones y mirlos 

gor jeaban todavía, i n f a t i g a b l e s , poniendo en sus 

trinos y canciones toda su a l e g r í a por la vuel ta del 

buen tiempo ; abundaban los n i d o s en los solos ; en las 

copas de los árboles frondosos, l e g i o n e s de palomas 

torcaces arrullaban dulce y m e l a n c ó l i c a m e n t e ; a l otro 

lado del bosque, en el h o r i z o n t e le jano, aparecía la 

luna en su pleno, e levándose m a j e s t u o s a en una 

atmósfera transparente; y c e r c a d e la c iudad, en los 

bosquecil los más próximos, la i n i m i t a b l e voz del rui-

señor modulaba cOn mil a r m o n i o s a s variaciones el 

primer canto de la noche. 

En determinados m o m e n t o s e l silencio hacíase 

absoluto, y apenas si el oído c u i d a d o s o lograba perci-

bir el rumor del follaje ó el c h o q u e de un insecto 

contra la rama, que cortaba s u v u e l o ; y sin embargo 

entonces era fácil á veces d a r s e c u e n t a de un lejano 

frotamiento de alas determinado p o r las bandadas de 

saltamontes que cruzaban el espacio aún iluminado 

p o r las postreras luces del día. Después, todo quedaba 

de nuevo en silencio ; las últimas notas salidas de las 

g a r g a n t a s de los pájaros parecían dormirse al dormirse 

ellos, y el ruiseñor reanudaba su canto de amores. 

P e r o el fondo de la melodía general, el verdadero 

canto perpetuo de aquella hermosa tarde, lo mismo 

entre los henos recién cor lados que entre la desecada 

hierba, que en las espesuras del bosque, era el mur-

mullo del gri l lo. L a s últ imas estrofas de la curruca , 

los g o r j e o s del ruiseñor, el arrullo de la tórtola, el 

zumbido de los insectos, las notas monosilábicas del 

sapo lanzadas en la sombra y semejantes á los golpes 

dados sobre una campana pequeña, hasta el canto 

mismo de las ranas, todos estos rumores deteníanse en 

determinados instantes, como para e s c u c h a r , r e c o m e n -

zando luego á modo de campestre coro, como acom-

pañamiento regular y bizarro al canto ininterrumpido 

del grillo ; la voz de éste, humilde, tranquila, modesta, 

parecía ser la de la sombra y la noche, pero en aquel 

concertante reinaba en soberana, dando la nota exacta 

del momento aun en los intervalos silenciosos de todas 

las demás. 

E s c u c h a n d o al gri l lo acordéme de haberle oído 

desde un globo, á más de ochocientos metros de dis-

tancia de la t ierra; y acordábame también de que 

habla sin voz, de que su boca es muda ; de que es 

anterior, de m u c h o s millones de años, á los seres que 

por primera vez cantaron sobre la tierra, pues su 

aparición data de la época primaria de las edades g e o -

lógicas, en tanto que la de las primeras aves sólo data 

del período secundario. Acordábame asimismo de las 



horas tranquilas de mi infancia ; de las consejas ves-

perlinas con que nuestras abuelas sabían mecer afec-

tuosa y tiernamente nuestros primeros años, al amor 

de la lumbre del hogar solariego, no le jos del cual 

también cantaba el gri l lo. . . Y asociando las remem-

branzas del t iempo pasado á las impresiones de aquel 

momento, el gri l lo solitario dejó de serme indiferente 

y escuché emocionado su voz monótona pensando en 

los que ya no existen, en los que duermen en paz 

ba jo la hierba del cementerio, y cerca d e los cuales el 

gri l lo canta todavía. 

* 
» * 

Las voces de la naturaleza sacudieron entonces mi 

pensamiento haciéndose de él entender b a j o un sentido 

para mí novísimo. Habláronme un l e n g u a j e que me 

fué al punto comprensible. El gr i l lo que busca el 

calor en el horno del panadero y que al moderno sol 

prefiere la obscuridad de la noche, la s o m b r a del cre-

púsculo ó la penumbra del matorral espeso, créese 

aún bajo la cálida y sombría a tmósfera del bosque 

primario que abrigó su cuna. En la época en que 

este decano de los insectos pudo por la vez primera 

frotar sus élitros sonorós en medio del s i lencio augusto 

de los paisajes nacientes, el sol era i n m e n s o , pero ne-

buloso, y en la tierra había más calor q u e ahora. A ú n 

estaban por determinarse las estaciones y los c l imas; 

constante y suave la temperatura, d is frutábase de 

atmósfera semejante á la de las m o d e r n a s estufas en 

que encerramos las plantas. Hasta q u e l l e g ó el grillo, 

la naturaleza había permanecido m u d a ; él es , con la 

c igarra, el ps riarca del canto : la vida terrestre no 

había producido aún más que contadas especies infe-

riores, zoófilos, moluscos, a lgunos anélidos, arági.idos, 

miriápodos, y una sola clase de vertebrados, la de los 

peces, y aun éstos no eran más que los carti laginosos, 

ganoideos de esqueleto inacabado. . . mundo de sordo-

mudos ó poco menos. 

El grillo, la c igarra, la corredera, la libélula, son 

los más ant iguos insectos de que se han encontrado 

huellas fósiles en los ant iguos terrenos formados du-

rante el período devoniano, anteriormente á la era de 

los inmensos bosques carboníferos. Esta edad parece 

ser anterior á la humanidad en diez millones de años. 

L o s insectos superiores, las elegantes mariposas, las 

inteligentes hormigas, las abejas trabajadoras, los 

heminópteros, dípteros y lepidópteros, no llegaron 

hasta m u c h o s siglos después, á favor del desarrollo 

progresivo de las especies. El grillo parece ser el pri-

mer viviente que se hizo o i r ; á falta de la voz, que 

aún no existía, frotó sus élitros, y por la vez primera 

dijo á los primeros seres que podían escucharle : 

« A q u í estoy yo. ». 

Tienen las voces tonos, como los co lores ; unas son 

claras, otras sombrías, otra? aún incoloras y como 

grises: el cri-cri del gri l lo campestre es una nota gris . 

Del mismo tono es su inteligencia. Slultior grillo, más 

tonto que un grillo, decían los latinos hace dos mil 

años. Completamente primitivo, incapaz de malicia, se 

deja coger en la más infantil de las trampas. Sólo su 

voz es al t iempo mismo su denuncia y su defensa : al 

menor ruido se calla, escucha un momento, y vuelve 

al punto á producir su monótono murmullo. 



* 
* * 

Es a lgo así como un eco de las edades desvaneci-

das : c o m o un vago recuerdo del pasado. Ese insecto 

primitivo nos refiere toda la historia de la naturaleza. 

Él ha sucesivamente asistido á todas las épocas de la 

evolución progresiva del mundo. Test igo de la forma-

ción de los continentes, ha visto m u c h a s veces emerger 

de las aguas esta Francia en que nos encontramos, y 

la ha visto desaparecer ba jo ellas y salir de nuevo á la 

superficie. l i a visto transformarse de siglo en siglo el 

aspecto del mundo á favor de extrañas metamórfosis , 

y ha contemplado cómo los batracios sus contempo-

ráneos, las ranas, los sapos, las salamandras, los 

laberintodontes, — ranas más grandes que los bueyes, 

— reinaban c o m o soberanos en las orillas délos ríos, en 

los parajes húmedos, en medio de las tormentas, en los 

senos misteriosos de los bosques nacientes, intentando 

dominar con sus primeros gritos inarticulados el f ragor 

del trueno y los rugidos del huracán devastador. 

Bosques inmensos preparaban las hullas ; ramas 

g igantescas entrecruzábanse en las espesuras de las 

selvas impenetrables; maravillosos heléchos inaugu-

raban la era del m u n d o vegetal , en el seno del que iban 

desarrollándose y pululando los primeros insectos. 

Pero en aquel entonces ni los pájaros habían aún na-

cido ni las flores abierto sus corolas, ni mostrádolas 

siquiera : era un m u n d o salvaje y formidable, al que 

sucedió otro mundo m á s formidable todavía, el de los 

ictiosauros, plesiosauros, iguanodontes, megalosauros, 

y al lantosauros, g igantes de treinta metros de longi-

tud, colosos que pesaban treinta mil ki logramos, y 

que pastaban en los bosques umbrosos, á las orillas de 

ríos y lagos, aplastando con sus pies enormes los 

arbustos de abajo , mientras que por encima de ellos 

los reptiles volantes, los pterodáctilos, los murciélagos 

g igantescos , turbadores medrosos de los sueños de la 

tierra, comenzaban su vuelo sal lando torpemente de 

rama en rama, ó agarrándose sin agilidad á las rudas 

paredes de las rocas. 

L a naturaleza viviente había permanecido muda 

hasta la terminación de los tiempos primarios; mo-

luscos, crustáceos y peces permanecieron sordos al 

ruido atronador de las olas estrellándose contra el 

acantilado, del viento que silbaba entre el fol laje, de 

la tromba, del rayo, del huracán, del trueno.. . Después 

comenzó el zumbido de los insectos ; las c igarras fro-

taron sus élitros, canlaron las ranas, aullaron los 

saurios g igantes y moduló en fin el pájaro sus prime-

ros trinos. El perfeccionamiento de la voz ha sido como 

una imagen del perfeccionamiento de la vida. Y a 

entonces, al comenzar ese perfeccionamiento, en el 

balido del cabritil lo l lamando á la oveja , en el mau-

llido del gato, en los ladridos del perro, en el rugido 

formidable del león como en el canto del pájaro, la 

naturaleza hablaba, haciendo oir, sin duda a lguna, los 

ensayos rudimentarios de un lenguaje . L a humanidad 

estaba aún muy lejos, pero indudablemente más cer-

cana de aquellos tiempos que de los tiempos mudos 

de los peces y de los zoófitos. 

Son todas esas voces a lgo así como un eco de los 

sucesivos ensayos de la naturaleza, eco en el fondo del 

cual percíbese distinta la voz más antigua de todas, ia 



del gril lo, que ha atravesado esos millones de años de 

historia, sin percatarse siquiera de ello. 

¿ C o n o c e acaso nuestra existencia? S e g u r a m e n t e n o . 

Stis congéneres, como él, viven lo mismo que en otro 

t iempo; en el silencio de la noche, s igue produciendo 

el mismo ruido que producía en aquellas remotas 

edades en que su canto y el rumor del viento eran los 

únicos ruidos que l legaban á interrumpir el silencio 

del mundo ; la corredera su parienta devora hoy la 

harina del panadero como devoraba la de las plantas 

de la época primaria ; conserva la luciérnaga sin 

extinguir la luz que arrastraba consigo por los bos-

ques secundarios; produce la rana los mismos ingra-

tos sonidos que en tiempo de los laberintodontes; en el 

zumbido de los insectos vespertinos es fácil reconocer 

la alegría instintiva que les produce el encontrar de 

nuevo la sombra crepuscular de los tiempos primiti-

vos ; y en esta confusión de ruidos y de armonías nos 

es dado percibir la nota de cada edad, el eco de cada 

una de las etapas del progreso de la vida en su pere-

grinación sobre la tierra. 

¿ C ó m o no r e c o n o c e r l o ? ¿ Cómo no s e n t i r l o ? ¿ A c a s o 

no es el h o m b r e el últ imo de los nacidos, el resumen 

supremo de la creación entera ? ¿ A c a s o no estamos 

l igados á la naturaleza por mil distintos lazos que 

nadie es capaz d e desconocer ni de destruir? ¿ N o es 

cierto, no es indudable, que la soledad de los bosques, 

la frescura de las praderas, el perfume de los valles, el 

murmul lo d é l a s fuentes, los cuadros soberbios del mar , 

el aspecto d é l a s montañas nos hablan un lenguaje mis-

terioso en el que encontramos siempre como un retlejo 

de nuestras ideas, como un eco de nues lrosensueños? 

Hijos de la eterna naturaleza vivimos siempre en 

ella y por ella, y en nuestras alegrías como en nues-

tras tristezas, lo mismo en nuestras orgullosas aspira-

ciones que en los amargos desencantos, ella es la que 

nos habla, la que nos guía , la que nos consuela, la que 

nos sostiene. De ella podemos decir lo que de Dios 

decía el Evangel is ta : In ea vivimus, movemur el sumus; 

en ella vivimos, nos a g i t a m o s y somos. 

* 

* * 

Oyendo el dulce concierto de la tarde parecióme 

pues verme transportado á un tiempo anterior en m u -

chos millones de años á la creación del hombre, á esa 

lejana época primaria en que la fuerza vital del pla-

neta terrestre estaba principalmente representada por 

dos grandes sistemas de organizac ión; en las a g u a s , 

los primeros vertebrados, los peces ; en la tierra las pri-

meras plantas, los vegetales cr iptógamos, sin flores, 

sin perfumes y sin frutos. 

L a divina tendencia á la perfección incesante, ni en el 

reino animal ni en el vegetal había producido aún las 

especies superiores, si bien habíase manifestado ya 

magníf icamente por las etapas de perfección aeumpli-

das del reino mineral á los peces y á los insectos de 

una parte y de otra á los h e l e d l o s y tierras b o l a r e s ; y 

la obra debía continuarse con mayor brillantez aún, 

dando á través de las edades nacimiento á las plantas 

nerviosas ó carnívoras, á la sensitiva y cien más, y 

paralelamente á las aves y á los mamíferos, para 

llevar sin detenerse la marcha del progreso hasta la 

creación del hombre. 



Nos hallamos en medio de la selva del gril lo. Como 

los animales existentes en esta edad, las plantas primiti-

vas son humildes, están desprovistas de flores — esas : 

camas nupciales — y su nombre de cr iptógamas (bodas 

ocultas) simboliza precisamente ese estado. ¡ Nada de 

sexos separados ! órganos que se disimulan tan bien, 

tan discretos, que de su existencia dudaban aún no 

hace m u c h o tiempo eminentes botánicos. 

Permanece aún rudimentario, f luctuante, indeciso, 

el sistema de generación, sin alcanzar ese perfecciona-

miento que significa la separación de sexos y la ne-

cesidad del contacto de dos seres distintos y comple-

mentarios el uno del o t r o ; perfeccionamiento tan 

íntimamente apreciado por todos los seres que ha ido 

consolidándose con el progreso y que con seguridad 

puede afirmarse que no caerá j a m á s en desuso. 

Nada de flores entonces, nada de coquetería, nada 

de perfumes, nada de voluptuosidad, nada de atracción, 

nada de tocamientos. . . ¡ a m o r de moluscos , de crus-

táceos, de p e c e s ! P e r o bien pronto la naturaleza 

inquieta se eleva hacia un ideal más poético á la par 

que más sensible. De las cr iptógamas saldrán las 

fanerógamas, como los vertebrados salieron de los 

invertebrados. V a á nacer el pistilo, lo buscarán los 

estambres, y el polvillo misterioso l legará á despertar 

el lóbulo virginal, á transformarlo en planta por 

virtud de u n contacto misterioso. La vida pasa del 

hongo á la r o s a ; la arcil la, la masa, va hacia el 

ángel. 

Mucho tiempo hace que los sexos en los animales 

están separados, siendo esta separación causa activa 

de perfeccionamiento y de progreso. En cambio no lo 

están en todas las plantas, constituyendo excepción 

aquel las que gozan de tal refinamiento de progreso. 

P e r o en la época á que el rumor del grillo nos ha trans-

portado, los sexos empezaban apenas á manifestarse; 

de ellos habían estado desprovistos los seres vivientes 

durante millones de años. 

Carecen aún de sexo los primeros organismos, bac-

terias, fonaminíferos, radioiarios, nocti lucos, cuantos 

crustáceos dan al m a r fosforescencia, y también los 

pólipos, y las esponjas. Todos esos seres son además 

ciegos, sordos y mudos : ¿ cómo no, si en ellos no existe 

la cabeza ? L a s luciérnagas y otros insectos, también 

carecen de sexo ó por lo menos se reproducen de dos 

modos diferentes, por fisiparidad y por una especie de 

generación sexuada. Ciertas nereidas, compuestas 

están de dos individuos soldados por los extremos, 

sin sexo uno, y sexuado el otro. Dijérase que la natu-

raleza se ha complacido en ensayar todos los medios 

antes de decidirse por el mejor. 

I lay que convenir en que la existencia y separación 

d e sexos desde el primer instante, habría sido temera-

ria, porque los seres carecían de pensamiento; claro 

es que no encontrándose y reuniéndose los individuos 

de sexo diferente, la vida habría desaparecido pronto. 

¿ N o es. acaso ya bastante atrevimiento haber provisto 

de sexo diferente á los vegetales superiores, aun cuando 

se trate de los que están sujetos á la tierra por fuertes 

ra íces? Muchas son las plantas solitarias que j a m á s 

fueron fecundadas . Conocida es la historia de la pal-

mera hembra plantada en Otranto que permaneció 

estéril hasta la época en que otra palmera macho 

que crecía en Brindis pudo elevar su copa por encima 



de los árboles vecinos y confiar á la brisa su precioso 

polvillo fecundante. Sin el viento y sin. los insectos, 

¡ cuántas flores morirían abandonadas é in fecundas! 

Véase de qué modo el canto monótono del grillo, 

el murmul lo crepuscular de ese antiquísimo testigo de 

las edades desaparecidas, hizo pasar ante mis ojos 

toda la historia. El insecto, el pájaro, el reptil, el cua-

drúpedo, el mamífero, se me aparecieron cada uno de 

ellos con sus instintos de origen, expl icados por ese 

origen mismo. 

Desde hace millones de años los termitas liman la 

madera p a r a comerse el aserrín, sin preocuparse de 

los modernos alimentos, sólo porque nacieron en los 

bosques encajados en las inmensas selvas vírgenes de 

la edad primaria; cuando esos bosques fallaron, la 

industria humana proveyó á sus necesidades; pero 

ahora, c o m o entonces, se alimentan de madera. Las 

l ibélulas buscan aún una víct ima viva en el mundo 

de los insectos acuáticos, porque en la época de su 

creac ión aun no existían las flores. P o r el contrario, 

nacida con posterioridad á la flor, la mariposa se su-

merge en las corolas y se embriaga con los perfumes 

del polen. Las metamorfosis del inseclo resumen la 

historia de la naturaleza v iv iente; la oruga grosera 

que se arrastra y roe, representa el alma primit iva; la 

e legante mariposa, flor viva, aérea, bonita, es de la 

época terciaria. La golondrina que construyó sus pri-

meros nidos en una isla, de tierra, s igue haciéndolos 

de tierra, lo mismo que otra? veces. Expl ícanse las 

emigraciones de estas aves por la unión de la Europa 

al Á f r i c a en tiempos del mar m i o c e n o : más tarde se 

cruzó el Mediterráneo; pero las golondrinas saben por 

tradición que al otro lado de ese mar encuentran una 

tierra para ellas hospitalaria. S u vellón le fué dado á 

la oveja al mismo tiempo que al mammouth el suyo, 

durante el período g lac iar io; entonces el elefante y el 

rinoceronte vivían juntos , como lo prueba el hecho de 

que con frecuencia se encuentren reunidas sus osa-

mentas en las cavernas cuaternarias. A ú n hoy puede 

vérseles en los junca les de Á f r i c a y de Asia, unidos 

por el instinto de una amistad antigua. Si por el 

contrario el perro y el gato manifiestan el uno por el 

otro aversión que se ha hecho proverbial, es porque 

en otro tiempo sus antepasados prehistóricos se devo-

raban entre ellos. El mono de largos brazos está con-

formado para vivir en el mundo de bosques espesos, 

de ramas y de lianas, á lo largo de las cuales se desli-

zaba balanceándose. Del mismo modo todos los seres 

parece como que llevan en sí, en s u forma, en sus 

instintos, en su lenguaje , el sello de la época durante 

la cual nacieron. 

* 

* » 

En tanto que estas reflexiones ocupaban mi imagi-

nación la luna se había elevado lentamente en el cielo, 

como hostia inmensa, l legando á dominar y á bendecir 

el mundo dormido : sus rayos vertían silenciosamente 

en el aire tembloroso rocío "de luz ; iban poco á poco 

desapareciendo los pueblecil los, como si se hundiesen 

en la sombra de la noche, y el gri l lo, infatigable, con-



tinuaba entonando su canto de las primeras edades 

del mundo. T o d o cal laba, c o m o en el cementerio: solo 

él, á su modo, narraba la ant igüedad de la tierra. 

Pero de pronto, herido sin duda á través del follaje 

por espléndido rayo de luz , reanudó el ruiseñor con 

su voz clara, límpida y pura, su canción un instante 

interrumpida, ora lanzando fantásticas notas á las 

estrellas, ora improvisando modulaciones melancó-

l icas, ora matizando de mil diferentes tonos su inaca-

bable discurso. 

« ¡ O h ! — decía — las v o c e s todas dé la naturaleza, 

ante la mía palidecen y se debi l i tan: olvidad el pa-

sado, yo soy la vida, soy el amor, canto el progreso 

divino, soy tu precursor, oh maravil losa voz huma-

na. Si es hermosa la naturaleza, es porque la huma-

nidad la comprende. T o d o s nosotros, pájaros, insec-

tos, animales de los bosques y de las l lanuras, si hemos 

l legado á la tierra antes de que á ella l legarais no ha 

sido más que para preparar vuestro re inado; y nos-

otros, pá jaros superiores, lo comprendemos tan bien, 

que preferimos vuestros bosques á las soledades, y 

con frecuencia, en nuestros ratos de ocio, cantamos 

para entreteneros, y m u c h a s veces nos ponen en voz 

vuestros conciertos. Pero n o seáis ingratos ; no olvi-

déis en absoluto á vuestra mejor a m i g a , la naturaleza, 

madre joven, siempre llena de e n c a n t o s ; no paséis 

vuestra vida encerrados entre muros de piedra; no res-

piréis siempre el polvo de vuestras industr ias ; no os 

atrofiéis en el estúpido ruido de vuestras c iudades; 

volved aquí a lguna vez, y quedaos con nosotros en la 

atmósfera pura y perfumada de los campos y de los 

bosques. L a s voces todas de la naturaleza os invitan 

á apreciar la belleza del universo que os r o d e a ; histo-

ria es esta por de más interesante; comprenderla y 

vivid un poco como nosotros, en la tranquila dicha de 

la sencil lez.» 

Así el ruiseñor cantaba. Parecióme que su lenguaje 

completaba el del gril lo, y aun por largo tiempo per-

manecí escuchándolos alternativamente, sin envidiar 

la ambición de los hombres, ambición que los encierra 

en el mezquino círculo d é l a gloria inquieta de las tri-

bunas ó de los tronos. 



L A S E S T R E L L A S E R R A N T E S . 

Poblada está la noche de estrellas br i l lantes; el aire 

en calma y c o m o dormido; pesa sobre el mundo el 

silencio de una paz inalterable, y en el tranquilo 

espejo de las a g u a s se reflejan los astros celestes 

abriendo á nuestros ojos asombrados un nuevo abismo. 

Flota el pensamiento entre dos inmensidades, el cielo 

infinito y el l a g o poblado de estrellas. De codos en el 

balcón que domina las aguas sombrías, la soñadora 

jovencita ha dejado á su pensamiento volar hacia las 

regiones infinitas, y le parece que esos mundos que 

están tan le jos no son enteramente extraños á la Tierra. 

En ellos hay c o m o otras almas que brillan, como otros 

corazones palpitantes. Contemplando esas constela-

ciones misteriosas que en la bóveda celeste dibujan 

s imbólicas figuras, la niña se siente transportada muy 

lejos de las cotidianas vulgaridades de la vida, y su 

imaginación, q u e el amor sin duda ha rozado ya con 

sus alas, a s o c i a á sus más íntimos sentimientos la in-

mensidad intangible que la rodea de impenetrable 

misterio. 

De pronto, c o m o destacada del cielo, una estrella 

ha parecido deslizarse lentamente en el espacio y caer 

hacia la T i e r r a ; luego una segunda sucede á la antc-

rior, á la que á su vez s igue otra. ¿Serán verdaderas 

estrellas que abandonan de repente su hermoso reino 

para hundirse en las profundidades insondables? 

¿ S e r á n pequeños astros, de repente inflamados en el 

éter, y cuya luz se ext ingue apenas bril la? ¿ S e r á n 

meteoros formados en las alturas de nuestra atmós-

fera, que siguen en su curso al planeta que habita-

m o s ? ¿Part ic ipan esas chispas si lenciosas de la natu-

raleza del relámpago ? ¿ Anuncian porventura una tem-

pestad eléctrica en las soledades aéreas, ó bien, como 

las l lamas translúcidas de la aurora boreal, responden 

á la atracción magnét ica del polo, ó son acaso, como 

las ant iguas tradiciones nos cuentan, almas puras 

exhaladas en un últ imo suspiro, que van buscando por 

los cielos el camino que conduce á la felicidad eterna ? 

L a inocente leyenda de nuestras abuelas asegura por 

su parte que si una jovencita ha conseguido formular 

claramente un deseo durante el tiempo que dura la 

visión de la estrella errante, ese deseo se verá cum-

plido antes de terminarse el año. . . ¿ Pero qué deseo 

puede tener una joven que no lo vea al punto satisfe-

cho, y cuál es la estrella que permanecerá sorda á las 

súplicas de una de sus hermanas en la T ierra? 

Meteoro fugit ivo deslizándose en el azur, ¿ n o veis 

en la estrella errante una imagen de la vida, de esta 

vida mortal que es solo un sueño y que como un sueño 

se desvanece? Durante m u c h o s siglos no fué posible 

presumir siquiera que la ciencia positiva pudiese ocu-

parse en cosa tan v a g a é impalpable, y por eso la 

astronomía completó su espléndido edificio, dejando 

aparte ese l igero problema. P e r o quiere la curio-

sidad humana, causa de todos los progresos realiza-
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dos por nuestra raza sublunar, resolver los problemas 

t o d o s ; el análisis científico desea conquistar lodos los 

dominios, y no le era posible á nuestro gran siglo ir 

á sumarse c o n l o s q u e ya pasaron sin que este problema 

de Tísica no quedase resuelto, como los más importantes 

y graves de que ha conocido la naturaleza. Y en rea-

lidad el estudio de las estrellas errantes acaba de pro-

barnos una vez más que en la creación no hay nada 

insignificante, que la casualidad no existe, y que el 

mecanismo todo de este cuerpo inmenso que l lama-

mos mundo, está sometido á leyes absolutas, que regla-

mentan, así la caída del copo de nieve que se lleva el 

viento, c o m o el curso del Sol en la inmensidad de los 

espacios. 

Y desde que pudimos saber su procedencia, desde 

que la conocemos, la estrella errante ha adquirido 

para nosotros gran importancia y mayor interés del 

que nos merecía en los tiempos de ignorancia y de 

misterio. L a ciencia abre horizontes m u c h o más vastos 

que la poesía más sublime. En otros tiempos sé figu-

raba Ilesiodo darnos una gran idea de la dimensión 

del universo diciendo que el y u n q u e de V u l c a n o había 

empleado nueve días con nueve noches para caer sobre 

la Tierra desde lo alto de los cielos. ¡ N u e v e días y 

nueve n o c h e s ! Para l legar hasta nosotros partiendo 

de la estrella más próxima, una bala de cañón debería 

marchar sin detenerse ni disminuir su velocidad 

durante cerca de dos millones de años. . . L a estrella 

errante parece deslizarse en el aire á a lgunos cente-

nares ó miles de metros de nosotros y en realidad con 

frecuencia atraviesa las al turas de la atmósfera á más 

de cien kilómetros de distancia de nuestra vista. El 

ojo se equivoca siempre tratándose de medir estas 

distancias, lo mismo en lo que se refiere á la longitud 

que por lo que hace á la altura. Recibí yo un día un 

telegrama de Milán anunciándome que un admirable 

bólido había caído la noche anterior al norte dé dicha 

ciudad, á pocos ki lómetros sin duda. P u e s el mismo 

día me escribieron de Evian, describiéndome la caída 

del mismo meteoro en el lago de Ginebra, y recibí 

otra carta, de Chaumont, asegurándome que le habían 

visto caer cerca de la población. En concepto de los 

habitantes de Boulógne-sur-mer, el bólido había caído 

en la Mancha y hasta les fué dado percibir el ruido de 

la detonación. . . . Y el hecho es que el tal bólido 

estalló en Inglaterra, m u c h o más allá de Londres, y no 

lejos de Oxford. . . A veces se oye un ruido estridente, 

el retumbar del trueno, ó explosiones parecidas á las 

de los f u e g o s de artificio : ¡ cuá l no debe ser la fuerza 

detonante de esos meteoros, para que resulte bastante 

violenta en una atmósfera tan 'rarif icada, para ser 

oída en la Tierra y á veces en una superficie de más de 

cien k i lómetros! . . . Las estrellas errantes nos l legan 

de las profundidades del espacio, de millones y de 

millares de millones de ki lómetros de distancia ; son 

tan antiguas c o m o nuestro mundo, y su estudio cons-

tituye hoy uno de los capítulos más interesantes de toda 

la ciencia moderna. 

* 

* » 

Las estrellas errantes son pequeñas partículas cós-

micas, que por lo general no pesan más que a lgunos 

gramos y á veces menos todavía, y se componen espe-



cialraente tic hierro y de carbono. Viajan por enjambres 

en el espacio, y circulan en torno del Sol, al modo de 

los cómelas , s iguiendo elipses muy prolongadas. 

Cuando estas elipses cruzan el camino que la Tierra 

describe anualmente en torno del mismo astro, las 

estrellas errantes nos encuentran, y en una noche 

puede aparecer una cantidad considerable de ellas. 

Carecen de luz propia y su brillo es producido por la 

transformación de su movimiento en calor. Su veloci-

dad es m a r a v i l l o s a : ¡45 570 metros por segundo! 

Nuestro planeta viaja alrededor del Sol á razón de 

29 460 metros por segundo. Cuando una lluvia de 

estrellas errantes nos l lega de cara, el choque es pues 

de 72 000 metros de velocidad en el primer segundo del 

encuentro. Si la estrella l lega detrás de nosotros, esta 

velocidad puede descender á 16 500, siendo el promedio 

de 30 á 40000 metros. El frotamiento causado por este 

encuentro desarrolla un calor de más de tres mil grados 

cent ígrados. El corpúsculo meteòrico se calienta y se 

inflama ; si tan elevada temperatura no logra fundirlo y 

aun volatil izarlo, puede salir de nuevo de nuestra atmós-

fera , después de haberla atravesado en sus alturas rari-

f icadas ; pero en la generalidad de los casos debe evapo-

rarse,* permanecer en el seno de nuestra atmósfera y 

l legar á la superficie del sol en forma de depósito. 

Est ímase en cerca de 146 mil millones la cantidad 

anual de esos detritus que hasta nosotros l lega, la 

cual aumenta c o m o es natural , aunque con lentitud, 

la masa d é l a Tierra. 

L a n o c h e del 10 de Agosto es una de las que mere-

cen señalarse como notable por lo que respecta á 

á este asunto, y aun m u c h a s veces, las de los dos días 

siguientes, 11 y 12. Cuando el cielo está puro y la luz 

de la luna no l lega á estorbar la observación, es fácil 

contar durante esas tres noches, centenares y aún 

miles de estrellas errantes que parecen emanar casi 

todas de la misma región ce leste ; de la constelación de 

Perseo, siendo ese punto de procedencia causa de que 

m u c h o s astrónomos, l lamen perséidas á estas estrellas 

errantes. Nuestros antepasados las llamaban las lágri-

mas de San Lorenzo; e fect ivamente, la fiesta de San 

Lorenzo se celebra el 10 de A g o s t o ; y este hecho viene 

á desmostrarnos que tal designación es posterior á la 

re forma del calendario (1582) porque si fuera ante-

rior, hubiera sido asociada la l luvia de estrellas á las 

fiestas del 31 de Julio ó Io de A g o s t o , puesto que el 

calendario Juliano estaba atrasado de diez días antes 

de la reforma gregoriana. 

El conjunto de estrellas errantes que corresponde al 

10 de Agosto está muy diseminado y ocupa en el espacio 

una extensión inmensa, pues que la Tierra emplea más 

de tres días para atravesarle ; dicho conjunto nos 

encuentra casi en ángulo recto. S u órbita es muy 

prolongada ; es la misma órbita que la del gran cometa 

de 1862, que se aleja hasta la distancia de 1776 mi 

llones de leguas y no vuelve á nosotros más que cada 

121 años. P a r e c e ser que hay estrellas errantes dise-

minadas en todo el trayecto de esta enorme elipse. 

Otra época del año tan notable, bajo el punto de 

vista que nos ocupa, como la del 10 de Agosto , es la del 

14 de N o v i e m b r e : el enjambre es más rico, más nu-

trido, y á veces , — cada treinta y tres años — las 

estrellas errantes caen del cielo en copos tan compac-

tos como los de una gran nevada. Dícese que en 1833 
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cayeron doscientas cuarenta m i l : el espectáculo se 

renovó en 1866 y esperamos uno nuevo para 1899. 

Este enjambre de estrellas es designado con el nombre 

de Leónidas porque los meteoros parecen l legarnos 

de la constelación del León. En el espacio s igue la 

misma órbita que el cometa de 1866 que se aleja hasta 

la órbita de Urano, á 710 millones de l e g u a s y vuelve 

cerca del Sol cada treinta y tres años. La atracción de 

Urano lo incorporó á nuestro sistema planetario en el 

año 126 de nuestra era. 

Ba jo el punto de vista del número de estrellas 

errantes esas dos fechas del 10 de A g o s t o y 14 de 

Noviembre no son las únicas notables en el año, pues 

podríamos añadir otras m u c h a s , especialmente la del 

27 de Noviembre. En tal (Jía de 187-2 y de nuevo en 

1885 el número de estrellas errantes observadas excedió 

con seguridad de cien mil. En R o m a , donde yo m e 

encontraba en 1872 hizo el acontecimiento grande ruido 

y el mismo Papa hubo por él de preocuparse, p u e s 

cuando a lgunos días más tarde tuve el honor de sei 

recibido en el Vat icano, las primeras palabras que 

P í o IX me dirigió fueron estas : « ¿ Ha visto usted la 

l luvia de Danae? » pregunta un tanto embarazosa en 

el primer momento, sobre todo hecha por un papa gran 

admirador de Correggio y del Ticiano. 

Nadie esperaba esa l luvia de estrellas de 1872. L o s 

astrónomos habían perdido m u c h o tiempo antes un 

cometa , pérdida de que estaban inconsolables por 

tratarse del cometa descubierto por Biela en 1827 y 

que puntualmente había hecho su reaparición cada 

seis años y medio, conforme á las absolutas prescrip-

ciones del cálculo. Pero , un acontecimiento dramático 

había señalado en 1816 su vuelta. Esas estrellas cabe-

lludas, en su vuelo excéntrico á través del sistema solar 

corren más de un peligro de parte de las atracciones 

planetarias, y por si esto no es bastante, ellas mismas 

parecen llevar en su seno gérmenes de destrucción. En 

realidad, el cometa de Biela se partió en dos pedazos 

la noche del 19 de Enero de 1846, y esos dos pedazos 

emprendieron su ruta por la inmensidad separándose 

lentamente el uno del otro ; eran como dos cometas 

hermanos que viajasen de acuerdo, pero alejándose de 

un modo gradual y continuo ; de este modo se aparta-

ron de la Tierra, no tardando en desaparecer en la 

noche infinita. 

Se les esperaba con ansia; fueron espiados á su 

vuelta inmediata (Septiembre de 1852) y con alegría se 

lesv ió reaparecer, pero pálidos, difusos, casi desvaneci-

dos, y alejados uno de otro más de quinientas mil leguas. 

Desde entonces no se les h a visto más. El cometa 

de Biela perdido está para siempre, porque en realidad 

su destrucción es un hecho indudable. Hoy está f u n -

dido, disgregado en estrellas errantes. El 27 de No-

viembre de 1872 debía atravesar la órbita de la Tierra 

y aun encontrar exactamente nuestro p laneta; se le 

buscó en vano por todas partes, hasta en los antípodas 

donde desde Europa se mandó un telegrama con tal 

objeto ; en todas partes pudo hacerse constar su au-

sencia. En cambio tuvo lugar la lluvia de estrellas 

errantes de que hemos hablado, y quedó reconocido 

que esos minúsculos meteoros eran los restos del co-

meta extraviado. L a observación practicada el 27 de 

Noviembre de 1885, l legó después á confirmar irrevo-

cablemente esta conclusión. 



"Las estrellas errantes se encuentran así l igadas á los 

cometas por lazos de parentesco tan íntimo, que pode-

mos con ellos identif icarlas; en general son fragmen-

tos, disgregaciones de los cometas difuntos. 

Parece ser que la vida de los cometas no es de larga } 

duración, alcanzando tan sólo á a lgunos millares de 

años y aun quizás menos para los más débiles, en 

tanto que la vida de un planeta tal como la Tierra, por ¡ 

ejemplo, puede evaluarse en m u c h o s millones de años, 

y la de uno como Júpiter .en decenas de millones, y la 

de un Sol en más de cien millones. P e r o los fantásticos 

cometas que maravillaron la vista de nuestros padres 

y que han reaparecido á nuestros ojos, ya no conser-

van el esplendor de antaño: insensiblemente los come-

tas se evaporan, se funden en cierto modo en el éter 

y se pulverizan en estrellas errantes sin dejar por eso 

de seguir las mismas órbitas en torno del Sol . Nadie 

duda ya hoy de que los cometas han dado vida, gene-

rándolas", á las innumerables estrellas errantes que se 

deslizan por los campos del cielo como abejas en en-

jambre , siguiendo exactamente las mismas rutas que 

los cometas siguieron. Pero , ¿t ienen todas las estrellas 

errantes ese mismo or igen? Esa ya es otra cuestión. 

Nada prueba en efecto que todas las estrellas hayan 

pasado por la fase cometaria. P o r el contrario, el 

espacio está cruzado en todos sentidos por materiales 

cósmicos, meteoritos, part ículas diseminadas que la 

Tierra encuentra en su c a m i n o ; bien puede suceder 

pues, que cierto número de estrellas errantes, sobre 

todo las que reciben el nombre de esporádicas, que n o 

vienen de ningún punto radiante determinado y s iguen 

cualquier dirección, bien puede ser, repetimos, que no 

sean otra cosa que esas partículas cósmicas que via-

jan á través de la inmensidad y que nuestro planeta 

encuentra en su camino. 

Difícil es, en efecto, no asimilará las estrellas erran-

tes los bólidos y los uranolitos. Una de las primeras, 

de brillo intenso, puede llamársele bólido, y no es posi-

ble distinguir línea a l g u n a de demarcación entre 

ambas clases ; un bólido cualquiera, visto de lejos, no 

es más que una estrella errante. No tiene nada de 

raro el asistir á la explosión de u n bólido, ni de que 

las circunstancias nos ayuden hasta el punto de q u e 

tengamos la fortuna de recoger a lgún f r a g m e n t o ; 

apenas se pasa un año en que dejen de caer piedras 

del cielo sobre un país habitado (y las nueve décimas 

partes al menos del g lobo están desprovistas de 

población) y en que á los testigos oculares del fenó-

meno les sea dable recoger una muestra preciosa, de 

las cuales encontramos millares en los Museos cien-

tíficos. 

Muy recientemente, el 3 de Febrero de 1890 cayó 

un bólido en Terni , Italia, ante un grupo de campesi-

nos estupefactos. El 22 de Noviembre de 1886 cayó 

otro en Rusia , en Nowo-Urei , que contenía diamantes. 

El 6 de Abri l de 1885 una caída enorme acompañada 

de un gran ruido de truenos y de a l g ú n re lámpago 

sembró el pavor entre los indios de Chandpur, quienes 

viendo caer del cielo un objeto inflamado se precipita-

ron en aquella dirección, viendo al bólido hundido en 

el suelo y abrasando. El 7 de Julio siguiente, en el 



palio de la cárcel de Val le (España) (1) cayó un aero-

lito que fué recogido por los presos. Otro cayó en • 

Dun-le-Poél icr , departamento del Indre (Francia), en : 

31 de Enero de 1879, cerca de un cultivador que se J 

creyó muerto. Últimamente, el 2 de Mayo de 1890 con J 

un sol espléndido, cielo purísimo, y hora de las cinco 4 

de la tarde, un bólido de luz tan intensa que domi- I 

naba la del día, alravesó el espacio en el Estado de l 

Java (Estados-Unidos) acompañado de tan formidable >! 

estrépito, que todos los habitantes abandonaron 

aterrados sus viviendas; luego reventó como inmensa 

granada, encima de un condado, y espesa l luvia de | 

piedras c a y ó del cielo. Los naturales recogieron ' 

pedazos c u y o peso variaba entre 104, 70 y 10 libras •! 

ing lesas , así como número crecidísimo de minúsculos ] 

f r a g m e n t o s , todos los cuales eran angulosos con los j 

picos redondeados. Estas piedras son porosas, y si se } 

las s u m e r g e en el a g u a desalojan gran cantidad de 

aire ; el anális is químico acusa especialmente en ellas < 

la p r e s e n c i a de la sílice y de la óxido de hierro. 

* 

* * 

M. D a u b r é e ha clasificado las piedras que caen del 

cielo en c u a t r o tipos diferentes : Io las holosidéreas, 

c o m p u e s t a s en absoluto de hierro puro que puede ser 

for jado directamente : los ejemplares de esta clase 

son m u y raros; 2o las sissidéreas que forman una J 

pasta de hierro en la que hay mezcla de piedra de gran 

(1) Hay t a n t o s pueb los e n E s p a ñ a c u y o n o m b r e empieza por 
Val le , q u e n o s a b e m o s á cuá l d e el los se r e f i e r e el a u t o r . Nota 
del traductor. 

semejanza con las escoria's ; 3o las esporadosidéreas 

compuestas por una masa pétrea en la cua l el hierro 

no aparece conglomerado sino dividido en pequeñas 

porciones diseminadas ; estos ejemplares son los más 

comunes ; 4o las asidéreas, en las que no se encuentra 

el menor vestigio ferroso, y que también, como las 

del primer grupo, son rarísimas. 

Las caídas de la pr imera categoría son muy anti-

g u a s ; los primeros útiles de hierro debieron ser fabri-

cados con metal meteòrico, como aun hoy se hace en 

a lgunos pueblos primitivos. El nombre gr iego del 

hierro es sideros, sideral. 

P o r lo que hace á sus dimensiones, varían mucho, 

encontrándolas de todos tamaños, desde las que no 

son más que polvo hasta las que pesan centenares y 

aun millares de kilos, pasando por las que semejan 

granos de pólvora, avellanas, nueces, e le . , por su 

tamaño. E n la última Exposición de Paris figuró el 

molde del monolito transportado en 1886 de Bahía á 

Río Janeiro ; este hierro meteòrico colosal, pesa 

5,360 kilos. No le jos del pabellón de Brasil podía verse 

también, en el de México, diferentes moldes de hierros 

mcteóricos de enormes dimensiones. Por otra parte, 

M. Nordenskiold ha señalado en Ovi fack (Groenlandia) 

casi á orillas del mar, toda una serie de bloques de 

hierro nativo de peso variado entre los diez y los veinte 

mil kilos, que por su constitución y estructura pare-

cen de origen meteòrico. Podría ser sin embargo que 

procediesen de las entrañas de la tierra ; y aquí surge 

un asunto por demás curioso. 

Como no se ha observado que los uranolitos nos l leguen 

de preferencia en épocas de lluvias de estrellas errantes, 



y como sólo por dos v e c c s ha coincidido con una de 

esas l luvias la llegada de una piedra celeste, no es 

verosímil que esas masas s igan en el espacio la 

misma órbita que las estrellas errantes. N o hay duda 

a lguna de que pueden encontrarse estrellas errantes 

de tales dimensiones, pero nada prueba que todos los 

uranoli los tengan ese o r i g e n ; al contrario : las diferen-

cias en su composición, en su densidad, en sus carac-

teres específ icos y en sus velocidades, parecen indicar 

una diversidad de origen. Muchos astrónomos han 

pensado en los volcanes lunares ; también podrían 

l legarnos procedentes de vo lcanes de otros planetas, 

de las explosiones formidables perpetuamente obser-

vadas en el Sol, y aun podrían también proceder de la 

Tierra, si admitimos que en otro tiempo fueran lanzados 

al espacio por volcanes potentísimos y que sólo ahora 

caen sobre nosotros. 

Un proyectil lanzado de la L u n a con velocidad ini-

cial de 2360 metros durante el primer segundo, 110 

volvería á caer j a m á s sobre la L u n a . T o d o cuerpo 

lanzado de la L u n a con esa velocidad máxima y hasta 

con la mínima de 1668 metros ó bien podrá alcanzar 

la Tierra si su dirección era la conveniente, ó bien 

g irar como un satélite en torno de nuestro planeta. 

Este origen, aun cuando posible, ha de ser m u y raro, 

porque las velocidades observadas á la l legada de los 

bólidos son, por regla general , bastante mayores que 

esas de que hemos hablado. Así por ejemplo, el bólido 

que atravesó Austria y Francia de este á oeste el 5 de Sep-

tiembre de 1868 sólo empleó diez y siete segundos 

para volar del zenit de B e l g r a d o al de Mettray (Indrc-

et-Loire) y recorrer 1 í93 ki lómetros , lo que da una 

NOCHES DE LUNA 

CIELO Y T I E R R A 

L A ATRACCIÓN 

Herían los remos cadenciosamente la onda silenciosa 

y encalmada, y, á favor de los mismos, avanzábamos 

hendiendo la líquida superficie que se cerraba tras de 

nosotros en estela al momento borrada. Á través de la 

atmósfera la luz intensa de la luna llena esparcía 

claridad vaporosa bastante á velar la de las estrellas, sin 

embargo de lo cual Júpiter, V e g a y Altair brillaban en 

la bóveda azul, reflejándose en el agua . El mar estaba 

unido como un espe jo : tibio el ambiente y sin movi-

miento, atravesándolo apenas l igera brisa. 

Aprovechando la marea alta costeábamos el monte 

San Miguel cuya gigantesca silueta se destacaba con 

sombrío perfil sobre el claro fondo del cielo, variando 

de aspecto á cada instante según cambiábamos nos-

otros de punto de observación. 

Parec íanos á veces que la ruda fortaleza de la edad 

media se elevaba hacia las nubes como un cono a g u d o 

emergente del m a r ; luego, de las torres y bastiones 
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veíamos salir como á modo de brazos fantásticos y 

g á r g o l a s y quimeras ; después, desde más lejos, la 

disposición de las rocas graníticas y de los antemu-

rales que se suceden escalonándose desde la falda 

hasta la cumbre, presentaba á nuestra vista el dibujo 

de u n a escalera de gigantes tallada ^ a r a escalar el 

cielo. Ora nos deslizábamos bajo un bosque cuyos 

árboles elevaban á lo alto sus copas limpiamente 

d ibujadas en sombras• sobre un cielo de Ital ia; ora 

a le jándonos aún más, nos era dado v e r cómo se ilumi-

naban los encajes, arcos y c imbras superpuestos.. 

Resplandecían los ventanales de la maravilla, súbita- I 

m e n t e heridos por los reflejos argentinos del astro de 

las noches ; á uno y otro lado de la barca, en las 

corrientes que se forman á favor del reflujo, titilaban, 

desprendiéndose de los remos, pequeñas gotas fosfo-

rescentes que extinguían al punto su luz en el seno de 

la superficie l íquida. . . Y en tanto que avanzábamos 

m a r adentro, el silencio y la calma de la naturaleza 

envolvían nuestros espíritus p e n d r á n d o l o s como de un 

divino s u e ñ o ; y tal era su fuerza misteriosa, que hasta 

la m i s m a mole de granito que percibíamos y a vaga y 

b r u m o s a en el fondo de luz lunar se nos antojaba 

c o m o formando parte integrante de ese sueño encan-

t a d o . 

* ' I 
» * 

E s t á b a m o s solos, en medio del silencio y de la noche, \ 

desl izándonos por sobre rocas en las cuales algunas ; 

h o r a s antes nos habíamos, deshecho los pies inten- ¡ 

t a n d o la bajada desde el bosque de la abadía hasta la 

p l a y a que queda al descubierto durante las ba jas ma-

velocidad de 88 000 metros por segundo. El del 14 de 

Junio de 1877, que estalló entre Burdeos y Ang ulema 

á 252 000 metros de elevación, había l legado con velo-

cidad de 68 000 metros. A l g u n a á veces sin embargo, 

se presentan con gran lentitud ; así por ejemplo, el 24 

de Septiembre de 1890, en Barvenkovo (Rusia) f u é 

posible seguir con la vista durante más de un minuto 

á un bólido que marchaba en dirección al norte, de-

jando en pos de sí una estela, visible durante m á s de 

dos horas. Otro bólido, el 22 de Mayo de 1889 empleó 

diez y seis segundos para ir de Bristol á Orleáns : la 

velocidad era aún de 22 000 metros por segundo. Es 

cosa rarísima observar velocidades tan débiles como 

las que corresponderían á los proyecti les lunares. Le 

velocidad ordinaria es de 30 000 metros. 

Si desde la Tierra pudiéramos lanzar un proyectil 

con velocidad inicial superior á 11200 metros, no 

volvería á caer jamás; viajaría eternamente en línea 

recta y con velocidad constante por el infinito hasta 

sufrir la influencia de otra esfera de atracción. Lanzado 

con velocidad comprendida entre 11 200 y 8000 metros, 

describiría en el espacio una curva cerrada, una 

elipse prolongadísima que probablemente emplearía 

a lgunos miles de años en recorrer. Pero, — y esta es 

una observación muy curiosa — este proyectil volve-

ría á atravesar la órbita terrestre en cada una de sus 

revoluciones, por lo que, seguramente, este sería el 

mejor sistema de bólidos preparados para encontrar á 

nuestro planeta en su curso. P u e s bien, reflexionando 

que las piedras caídas del cielo son en su gran mayoría 

idénticas á los minerales constitutivos de nuestro 

globo y aun presentan especies minerales asociadas de 



éntica manera que en ciertas rocas terrestres, las 

mismas substancias, iguales proporciones, análogas 

mezclas, densidades idénticas, . e tc . , hierro, sílice, 

níkel y otros, cuerpos simples ó compuestos iguales, se 

admitirá, por lo menos c o m o posible, que los volcanes 

terrestres de la época terciaria que, s e g ú n parece 

eran más potentes que los actuales, hayan lanzado al 

espacio materiales en las condiciones f ís icas y mecá-

nicas que acabamos de señalar. E n todo caso, lo cierto 

es que uranolitos caídos en distintas épocas han perte-

necido á un mismo yacimiento, y que este yacimiento 

es análogo á los que existen en el interior de nuestro 

globo. 

Recordemos á este propósito la erupción reciente 

del Krakoloa , que proyectó una gavil la volcánica de 

20 000 metros de a l t u r a ; que lanzó á más de 70000 me-

tros el polvo cuya diseminación produjo maravillosas 

i luminaciones crepusculares de que la Tierra toda pudo 

gozar durante a lgunos años ; que engendró tal conmo-

ción oceánica que las oleadas de Java l legaron hasta 

Europa, y tal conmoción atmosférica que dió la vuelta 

al mundo en 35 horas é hizo descender á su paso con 

brusquedad todos los barómetros del g l o b o ; que estalló 

en fin con violencia tan formidable, que el estruendo 

de la conmoción se oyó á través de la tierra toda, 

hasta en los antípodas del catac l ismo! Recordemos 

esa erupción fantástica c u y o pr imerefec lo fué sepultar 

á 40000 seres humanos bajo una ola de 30 metros de 

espesor, y podremos concebir que los vo lcanes terres-

tres lancen proyectiles á las inmensidades del espacio, 

convirtiéndose de este modo en verdaderos generadores 

de meteoritos. 

L o mismo debemos decir por lo que respecta á los 

volcanes de los demás planetas, especialmente de los 

más pequeños, en los que la atracción es menos 

intensa. 

El mismo Sol podría también ser una fuente de 

dicho orden. Nosotros le vemos desde aquí constan-

temente envuelto en l lamas, erizado de fantásticas 

explosiones que se elevan hasta trescientos y cuatro-

cientos mil ki lómetros de altura. L u e g o todo proyectil 

lanzado desde el Sol con una velocidad inicial superior 

á 430 000 metros podría l legar hasta nosolros bajo la 

forma de uranol i lo . L o s g a s e s condensados en el 

espacio glacial l legarían aquí en estado sólido. 

Siendo cada estrella im sol, puede generar erup-

ciones análogas. En este caso, esos mensajeros estela-

rios emplearían m u c h o s millones de años en arribar 

á la tierra. 

Estrellas errantes, ból idos y uranolitos se encuen-

tran pues asociados, y por los estudios á que han dado 

motivo, constituyen hoy una de las ramas más impor-

tantes y fecundas de la física celeste'. No sin a lgún 

fundamento se ha l legado á proponer que se admita 

que pueden los mundos, después de su muerte, disol-

verse en polvo meteorológico, y que este polvo puede 

á su vez servir para determinar la generación do nuevos 

mundos. 

* 

* » 

Véase cómo la solitaria estrella errante que la jo-

vencila contempla soñadora, nos abre inmensos hori-

zontes y nos narra los episodios de la historia del uni-



verso. Esa pálida estrella que tentados estamos de 

definir con el poeta 

Triste lágrima de plata del manto de la noche, 

y á la cual podria preguntarse también : 

¿ Dónde vas tan hermosa á la hora del silencio, 
Al caer como perla en el seno profundo de las aguas ? 

ese fugi t ivo meteoro acaba de transportarnos en pleno 

cosmos, á ese laboratorio infinito en que se decide de 

los destinos de los mundos. Nada se crea, nada se 

pierde. El átomo imperceptible que atraviesa el éter 

y que sólo resulta perceptible para nosotros á favor 

de su encuentro con nuestra atmósfera, procede de 

las edades más remotas de la historia del universo y 

en lo porvenir ha de encontrar siempre mundos eter-

namente nuevos. ¡ Eternidad! ¡ Infinito! ¿ A c a s o nues-

tras a lmas que piensan no son las estrellas errantes de 

un cielo espiritual que atravesamos sin c o n o c e r l e ; 

acaso no vibran bajo sus leyes misteriosas; acaso no 

viven de deseos y de esperanzas, de a legr ías y de 

penas, bri l lando un instante, en el momento de nuestra 

c o n j u n c i ó n material, para entrar luego en la inmen-

sidad que todo lo absorbe? Cada segundo nace y muere . 

un ser h u m a n o . Otras tantas estrellas errantes. Átomos, 

nadas. . . Pero , para nosotros, esos nadas son el todo. 

E L M I S T E R I O DE L A C R E A C I Ó N 

Regresaba yo de Douvres á Calais, acompañado de 

mi amigo Desfontaines, el autor del poema Éros que 

todo el mundo ha leído el pasado invierno. El mar 

estaba tranquilo, c o m o un lago, y sobre nuestras cabe-

zas extendíase el cielo azul l igeramente manchado 

por a lgunas nubes. Paseando por el puente, departía-

mos sobre materias científicas y filosóficas, cuando al 

fijar la vista en el horizonte, donde se dibujaba ya la 

silueta de la costa y de la c iudad, exc lamó mi amigo 

como si respondiese á sus propios pensamientos : 

— ¡ Oh ! ese Calais. . . desde la marcha de mi tío no he 

vuelto á visitarlo, y su recuerdo me es doblemente 

querido. 

— Ahora que recuerdo, — repliqué — nunca me 

ha referido usled esa historia de Calais, á la cual sin 

embargo ha aludido m u c h a s veces. Me parece que 

debe haber en ella para usted, algo más que un re-

cuerdo filosófico, — añadí viendo que sus ojos se 

habían humedecido. 

— Un doble recuerdo, — r e p u s o ; — el de mi tío con 

su singular teoría d é l a creación, y . . . el de ella, que 

se había l levado mi corazón. 

— V e a m o s , — cont inué; — tenemos aún media hora 



verso. Esa pálida estrella que tentados estamos de 

definir con el poeta 

Triste lágrima de plata del manto de la noche, 

y á la cual podria preguntarse también : 

¿ Dónde vas tan hermosa á la hora del silencio, 
Al caer como perla en el seno profundo de las aguas ? 

ese fugi t ivo meteoro acaba de transportarnos en pleno 

cosmos, á ese laboratorio infinito en que se decide de 

los destinos de los mundos. Nada se crea, nada se 

pierde. El átomo imperceptible que atraviesa el éter 

y que sólo resulta perceptible para nosotros á favor 

de su encuentro con nuestra atmósfera, procede de 

las edades más remotas de la historia del universo y 

en lo porvenir ha de encontrar siempre mundos eter-

namente nuevos. ¡ Eternidad! ¡ Infinito 1 ¿ A c a s o nues-

tras a lmas que piensan no son las estrellas errantes de 

un cielo espiritual que atravesamos sin c o n o c e r l e ; 

acaso no vibran bajo sus leyes misteriosas; acaso no 

viven de deseos y de esperanzas, de a legr ías y de 

penas, bri l lando un instante, en el momento de nuestra 

c o n j u n c i ó n material, para entrar luego en la inmen-

sidad que todo lo absorbe? Cada segundo nace y muere . 

un ser h u m a n o . Otras tantas estrellas errantes. Átomos, 

nadas. . . Pero , para nosotros, esos nadas son el todo. 

E L M I S T E R I O DE L A C R E A C I Ó N 

Regresaba yo de Douvres á Calais, acompañado de 

mi amigo Desfontaines, el autor del poema Éros que 

todo el mundo ha leído el pasado invierno. El mar 

estaba tranquilo, c o m o un lago, y sobre nuestras cabe-

zas extendíase el cielo azul l igeramente manchado 

por a lgunas nubes. Paseando por el puente, departía-

mos sobre materias científicas y filosóficas, cuando al 

fijar la vista en el horizonte, donde se dibujaba ya la 

silueta de la costa y de la c iudad, exc lamó mi amigo 

como si respondiese á sus propios pensamientos : 

— ¡ Oh ! ese Calais. . . desde la marcha de mi tío no he 

vuelto á visitarlo, y su recuerdo me es doblemente 

querido. 

— Ahora que recuerdo, — repliqué — nunca me 

ha referido usled esa historia de Calais, á la cual sin 

embargo ha aludido m u c h a s veces. Me parece que 

debe haber en ella para usted, algo más que un re-

cuerdo filosófico, — añadí viendo que sus ojos se 

habían humedecido. 

— Un doble recuerdo, — r e p u s o ; — el de mi tío con 

su singular teoría d é l a creación, y . . . el de ella, que 

se había l levado mi corazón. 

— V e a m o s , — cont inué; — tenemos aún media hora 



larga de v ia je ; ¿ q u é m e j o r empleo para ese tiempo que 

el que podemos darle, usted reviviendo sucesos pasa-

dos y yo escuchándole ? 

Nos sentamos en la proa del b u q u e que hendía el 

a g u a dulcemente, y mi a m i g o comenzó como sigue 

su relato. 

* » » 

— El suceso de que v o y á hablar á usted, data de 

lejana fecha. ¡ P a s a el t iempo tan l igero! 

Era una tarde de v e r a n o por el estilo de la de ayer, 

excitante, tempestuosa, eléctrica. 

Burlando como por c a p r i c h o l a vigilancia de su aus-

tera familia, ella, la del ic iosa criatura, había l legado 

para pasar una noche entera en Calais, afrontando, á 

cambio de esas rápidas horas , las molestias y aun peli-

grofe de una doble travesía b a j o un cielo tempestuoso 

y amenazador. Sin d u d a y o debí s u s l r a e r m e á l a atrac-

ción de su belleza nac iente y no fomentar el irref lexivo 

deseo de una naturaleza ardorosa. P e r o , al dejarla, 

aquella última noche q u e pasé en Londres, experimenté 

tan profunda pena en el f o n d o de mi corazón, que nues-

tra despedida no podía ser real : estrechando su mano 

entre las mías , sentí c o m o si un lazo indisoluble l igase 

á lodo mi ser aquella m a n o pequeñila. Y o habitaba 

en Calais durante las v a c a c i o n e s , y (¡ oh temeridad del 

amor !) el anuncio de s u visita no sorprendió lo más 

mínimo mi imaginación identificada con la suya desde 

mi regreso por una f u e r z a tan enérgica como miste-

riosa. Sugest ión, dirá u s t e d ; ¡ quién sabe! 

¡ O h noches e n c a n t a d o r a s ! ¿por qué pasáis tan ve -

loces? ¿ N o dejáis acaso en nosotros más pena que 

alegría? ¿ por qué nuestra alma, ansiosa de infinito, se 

muestra insaciable, y por qué el vacío de la ausencia 

es tan profundo cuando las horas de voluptuosidad 

pasaron como un re lámpago? . . . 

Desfontaines dejaba que su mirada vagase por el 

mar y parecía hallarse recitando un monólogo. 

— ¡ Cuánto l i r ismo! — le dije : — ¡ c ó m o se vé que 

es usted poeta ! 

— Al día s i g u i e n t e , — continuó, — desde lo alto del 

faro seguí con mirada ansiosa la marcha del b u q u e 

que conducía al redil á la oveja por un instante des-

carriada en tierra e x t r a ñ a ; cuando me retiraba, me 

crucé en el vestíbulo con mi venerable tío, el conde de 

Boé , á quien había dejado la noche antes pretextando 

un viaje á París , y que l legaba al faro para ensayar el 

a lcance de un nuevo anteojo marítimo. Jamás había 

yo engañado la paternal afección de aquel hombre y 

sin duda por eso el rubor coloreó hasta mis orejas al 

verme cogido como en una trampa por aquel encuen-

tro inesperado. Él sabía perfectamente que yo habi-

taba á veces, solo, un pabellón apartado de su casa, 

situado en el centro de la ciudad, no le jos del ant iguo 

palacio del duque de G u i s a : ¿por qué pues se m e 

ocurrió pretextar inútilmente aquel v ia je? 

— ¡ Cómo ! — exclamó, — ¿no has ido á Par ís? 

Y viendo mi actitud de embarazo, de la que no hacía 

nada por salir, 

' — T ú estas enamorado, querido sobrino, — aña-

dió sonriendo: — ¡ Oué demonio! apruebo tu con-

ducta ; eso es lo único que hay de v e r d a d . . , 

y aún I . . . 



— ; A h ! t ío! — repuse, saliendo súbitamente de 
mi mutismo. 

Y saltando á su cuello, le besé ruidosamente en 
ambas mejillas. 

— Hueles bien, — me dijo — pero me parece que 

estás c a n s a d o ; ¿ tendrás fuerza para subir hasta la 

linterna y ensayar este anteojo en mi compañía ? 

P e r o ahora que recuerdo, querido amigo, me parece 

que no le he presentado á V d . aún á mi tío ! 
/ 

* 
* * 

En ese año de deliciosos recuerdos gozaba yo de 

todas las venta jas inherentes á mis treinta años, y el 

conde de Boé había ya alcanzado la cincuentena. Esa 

diferencia de veinte años entre los dos nos había sepa-

rado y reunido á la vez. Dolados ambos casi de los 

mismos g u s t o s , apasionados por iguales esludios, 

nuestros espíritus habían seguido la misma vía cienlí 

f ica. P e r o , la superioridad de su edad sobre la mía 

cuando él cumpl ió los cuarenta años y yo los veinte, 

le dió una autoridad moral que subsistía ina lacableé 

incontestada. E n realidad no éramos parientes, porque 

él se había casado con una de mis tías, sí, pero viuda 

de mi verdadero t ío; sin embargo, le gustó desde los 

primeros días l lamarme sobrino, como gustaba de 

recibir el t ítulo de lío. 

Un verdadero museo era su habitación de Calais ; 

una torre a n t i g u a , bastante espaciosa, que encerraba 

todas las piezas. En el piso bajo una sala de billar 

rodeada de fósiles fantásticos de la época secundaria, 

recogidos en el acantilado de Calais á Doulogne, y de» 

animales disecados, regalos de a lgunos navegantes : 

en el primer piso el salón y el comedor con ventana á 

un parque no m u y extenso ; en el segundo los dormi-

torios, y en el tercero una biblioteca de tres ó cuatro 

mil volúmenes ; además un observatorio desde el que 

la vista se extendía hasta el mar, dominando la ciudad 

entera. 

Ocupábase con pasión de la ciencia astronómica y á 

él se deben no pocos descubrimientos telescópicos 

importantes. 

Con frecuencia hablábamos juntos de los grandes 

problemas de la naturaleza; más á menudo y con mayor 

intimidad que si nuestros años hubiesen sido los 

mismos, porque entre nuestros respectivos criterios 

había cierta diferencia de apreciación que daba interés 

á las discusiones. Había él adquirido la costumbre de . 

tutearme afectuosamente, tal vez á causa de su origen, 

pues era de Amberes. Desde la muerte de su esposa, 

ocurrida diez años antes, vivió retirado, absoluta-

mente solo : tanto que en Calais le l lamaban el solita-

rio de la torre. 

Era bueno hasta dejarlo de sobra, de indulgencia 

absoluta para todas las humanas debilidades, con algu-

nas restricciones, sin embargo, porque su alma noble 

y honrada experimentaba verdadero sentimiento de 

odio y de desprecio por los hipócritas y los ambiciosos 

que saben explotar á los hombres en provecho de sus 

personales intereses: amb as categorías de seres se le 

antojaban una especie de l laga contagiosa en el cuerpo 

social, de la que había procurado guardarse siempre 

como de la sarna. Sin orgul lo y sin modestia, vivía 

con sencillez, consagrado por completo al estudio de 

3 . 



las ciencias exactas. S u título de conde era para todos 

desconocido ; jamás se le v ieron escudos nobiliarios ni 

condecoraciones, y vivió s iempre alejado de Lbdas las 

asambleas políticas, no obstante los diversos cambios 

de régimen á que le f u é dado asistir. 

La tarde de ese día inolvidable, — inolvidable por 

todas mis sensaciones, — y o deseaba alcanzar el per-

dón de mi necio subter fugio al precio de un reproche 

ó de una cr í t ica ; pero mis esperanzas se vieron des-

vanecidas : ni la más l igera alusión á mi ausencia. 

T u v e que decidirme á romper el f u e g o . 

• 
* • * 

— Esta mañana, tío, m e ha dado usted un dis-

gusto. 

— ¡ Hombre! y a veo que n o has perdido el buen 

humor. ¿ De modo que s e g ú n t ú , soy yo el culpable ? 

— S í : usted me ha d i c h o : ¡ Y a ú n ! . . . 

— Y aún. . . ¿ q u é ? 

— Recuerdo perfectamente sus p a l a b r a s : usted me 

dijo así : « Nada hay verdadero más que el amor, y 

aún !... » y al decir eso tenía usted un aire de indife-

rencia, de escepticismo, q u e . . . Veamos lío, usted no 

está aún en edad de desdeñarlo todo. 

— ¡ Q h ! — repuso, — lema es ese de conversación 

que hemos enlabiado m u c h a s veces y que no hemos 

apurado nunca, porque. . . 

Aquí el conde de Roe se detuvo , mirándome con 

fijeza. 

— ¿ P o r q u é ? — pregunté t ímidamente. 

— Porque es demasiado serio para tu edad. Si 

quieres hablaremos de esto de aquí á unos cuantos 

años. 

F u é entonces cuando comprendí que las palabras 

y aún tenían en sus frases mayor importancia que las 

demás y que expresaban, c o m o yo sospeché más de 

una vez, todo el fondo de su filosofía. 

Porque , si se trataba de conocimientos adquiridos 

en una cualquiera de las ramas del saber humano, no 

era extraño oirle añadir esas dos palabras á modo de 

reflexión definitiva. Decía, por e jemplo: 

« La astronomía es la primera de las ciencias ; es la 

sola que nos enseña lo que es el Universo, que nos 

muestra en dónde estamos.. . ¡ Y a ú n ! » 

« El hombre no es más que un animal perfecciona-

do. . . ] Y aún ! » 

O bien máximas por el estilo de estas : 

« El patriotismo es la primera virtud de un pueblo. . . 

i Y a ú n ! . . . » 

« Hacen mal los orientales de erigir en derecho la 

pol igamia. . . ¡ Y aún !... » 

Hasta entonces yo había tomado esta locución por 

,una simple sonrisa de escepticismo, como si hubiera 

sencillamente añadido al modo del lazzarone napoli-

tano : Chi lo sá? Pero la entonación de su voz, la gra-

vedad de su mirada fija en la mía, y quizás más que 

nada el absoluto contraste entre el dulce cántico de 

amores que se desarrollaba en mi corazón, entre la 

fresca sensación de las caricias aún palpitantes en todo 

mi ser y la solemnidad de la respuesta que acababa de 

oír, todo esto me chocó tanto, que añadí en seguida, 

si bien con cierta tristeza: 

— Puedo asegurar á usted, querido tío, que nunca 



me he encontrado tan bien dispuesto como esta noche 

para una conversación formal. 

— B u e n o ; pues ya que lo deseas, — repuso él, — 

voy al momento á hacerte mi profesión de fé. La cosa 

no será larga . . . ¡ Y a ú n ! . . . casi es demasiado. 

L u e g o me escanció un vaso de champagne contenido 

en botella helada y comenzó á hablar. 

* f® * * 

« ¡ C u á n hermoso es el cielo cuando está entera-

mente p u r o ! ¡qué azul tan intenso! ¡ q u é limpidez! 

¡ qué transparencia! ¡ qué espléndida c a l m a ! 

« P e r o una corriente helada, un enfriamiento lige-

rísimo, una nada que l legue á pasar á través de esa 

a t m ó s f e r a transparente, y al punto el vapor de agua 

que la m i s m a contiene se hace visible y forma una 

n u b e ; n a d a hay más de lo que había a n t e s ; sólo la 

t e m p e r a t u r a ha cambiado. En lugar del cielo puro, 

sin l ímites , inmenso como el infinito, nos encontramos 

con las nubes. 

« ¿ S a b e s tú lo que es la creación? Un nublado, una 

nebulos idad, un desorden pasajero en el esplendor 

eterno d e Dios. 

« N o h a y observación científica alguna que permita 

a f i rmar que la creación ha existido siempre y que 

s iempre ha de existir. 

« P o r e l contrario, todo nos induce á pensar que ha 

lenido u n comienzo y que tendrá asimismo un fin. 

« rl i erras , aguas, nubes, praderas, bosques, paisajes, 

tuna, estrel las , planetas, soles, todo cuanto vemos en 

el U n i v e r s o no es más que un estado excepcional, 

transitorio, emanación de u n estado superior; es 

decir, una anormalidad, un trastorno, c o m o la nube 

en medio de un cielo que habría podido permanecer 

eternamente azulado. 

«. Cuantos cuerpos vemos y tocamos, formados 

están de átomos invisibles é intangibles. El Universo 

visible sólo es la pasajera apariencia de un estado en 

el Universo invisible, infinito, eterno. 

« El planeta ha producido minerales, plantas, flores, 

árboles, insectos, seres. El gradual y progresivo de-

senvolvimiento de la vida terrestre ha hecho nacer 

el género humano. Los hombres viven, piensan, se 

mueven, estudian, analizan, investigan las causas, 

aprecian la naturaleza, procuran basar en la lógica, 

en la razón, lodo cuanto ven : pero nada hay de más ni 

de menos, lo mismo si los hombres edifican hipótesis 

que si permanecen inactivos. Pensad ó no pensad; 

amad ó aborreced ; vivid ó morid ; sed inteligentes ó 

estúpidos, buenos ó malos, hermosos ó feos, jóvenes 

ó ancianos; agitaos en la plaza' pública ó dormid bajo 

la hierba del cementerio ; todo eso es i g u a l ; todo eso 

no importa nada. La creación no habrá durado más 

que un momento en la eternidad sin principio y sin fin. 

Un tiempo fué en que el cielo era puro, en que no ha-

bía en él nada; vendrá el momento en que nada quede. 

Hoy mismo tampoco hay nada; no hay más que una 

apariencia, una nebulosidad, un trastorno en el azul 

divino, que habría podido permanecer inmaculado. 

« Es inútil investigar: la creación habría podido no 

ser. También habría podido ser de otro modo. No os 

atormentéis, no sois nada más que un trastorno pa-

sajero. Vapor formado en el eterno azul por un soplo 



del desl ino. B u r b u j a que se deshace. Menos aún. 

« Y el deslino, Dios, eso es lo inconcebible. 

« He ahí por qué falla lóg ica en las cosas ; por qué 

lodo es extraño é incoherente ; por qué pierden las 

madres á sus hi jos; por qué hay huérfanos; por qué se 

dió f iestas Felipe II sentado en su trono, quemando" 

herejes; por qué ta fuerza b r u t a domina el derecho de 

la conciencia ; por qué g i m e n en la miseria el inocente 

y el v i r tuoso; por qué ha habido necesidad de inventar 

el diablo ; por qué se ven tantas injusticias, bajezas é 

inutil idades; por qué t e n e m o s dolor de muelas ; por 

qué el militarismo domina el mundo. Esto no es ni 

siquiera absurdo; es insignif icante, esto carece de sen-

tido. » 

* 
* * 

Así habló el astrónomo solitario, con tal sentimiento 

de absoluta convicción, que parecía no admitir la 

menor réplica. L a novedad, la valentía d é l a hipótesis 

me produjeron el mismo e f e c t o que un martillazo que 

hubiese hecho estremecerse á mi cerebro dentro del 

cráneo. L a idea de que el a c t u a l estado de cosas no 

tiene sentido, ni objeto, ni va lor a lguno, me pareció 

tan desagradable como insostenible ; pero la de que 

este estado de cosas puede ser un accidente, un error, 

una anormalidad en el cielo eterno, puro y vac ío antes 

como después de la d u r a c i ó n del accidente, y que 

antes de esta creación no había nada y que nada habrá 

después, y que lo que dure esta creación habrá pasado 

como un sueño en el vac ío absoluto, esa, revolvió 

hasta el fondo de mi alma. Y sin embargo , 110 encontró 

objeción científica a lguna medianamente seria que 

oponer á tamaña temeridad. 

— Entonces, — dije por fin — no ha habido nada, 

no hay nada, ni quedará n a d a ; porque, en fin, una 

vez deshecha esta anormalidad, esta nube que hoy 

formamos, el ojo más perspicaz no verá nada habiendo 

cesado la condensación de los átomos cósmicos y 

vuelto la transparencia absoluta. ¡ N a d a ! . . . — repetía 

y 0 . — ¿ E s admisible la existencia de la n a d a ? 

— Pero es que, — me replicó el astrónomo, — esa 

nada es lodo. No j u z g u e s con los ojos del c u e r p o ; mi-

ra con los del espíritu. Si en lugar de nuestros ojos 

la naturaleza nos hubiese dolado de órganos distintos, 

110 accesibles á los rayos luminosos pero sí á otras 

impresiones, tendríamos del Universo una idea com-

pletamente distinta de la que tenemos. No creas ni 

en el testimonio de tus ojos, ni en el de tus manos. 

El Universo visible está, en este mismo momento, 

formado única y exclusivamente de elementos invisi-

bles, imponderables en sí mismos, intangibles. No hay 

más que fuerzas inmateriales. L a materia es una 

palabra. 

— De modo que nosotros. . . 

— Nosotros somos pura y simplemente espíritus ; 

substancias divinas. 

Ignoro por qué al escuchar esta definición de mi 

tío, la imagen de mi encantadora amiga se levantó de 

súbito en mi pensamiento. Me pareció que sus pupilas 

acariciadoras deteníanse dulcemente en las mías y que 

su boca breve se entreabría apenas para mostrarme 

aquellos dientes incrustados en rosa. « Substancia di-

vina.. . — pensé — ¡oh, sí! sin e m b a r g o . . . » 



Sin duda fugi t iva sonrisa debió contraer mis labios. 

— S e g u r o estoy — añadió el fdósofo — de que aún 

te i m a g i n a s que es tu cuerpo el que goza ó el que su-

• fre, el q u e experimenta las impresiones agradables ó 

desagradables . 

— A mí me parece, tÍQ..v 

— Sí , á ti te parece, cuando bebes ese vaso de 

c h a m p a g n e y comes esos melocotones, que tu paladar 

se r e g a l a ; cuando te pisan, que te duele el p ie ; cuando 

oyes, c o m o la otra noche en Londres, la serenata de 

Severo Torelli, que tu oído se recrea. . . Á ti te parece 

todo e s o . . . P u e s bien, n o : no es así como gozamos. 

O u e n o s corten el nervio que transmite al cerebro, á la 

g l á n d u l a pineal, las impresiones que parten de un 

punto c u a l q u i e r a de nuestro cuerpo, de los pies, de las 

manos , ó de otro, y no sentiremos absolutamente na-

da ; los melocotones no tendrán sabor, las flores care-

cerán d e perfume, la música quedará silenciosa, invi-

sible el sol , sin caricias las manos, y tú mismo podrás 

bañar t u s pies en la lumbre del brasero sin sentir el 

más l e v e dolor. Pero ni aún eso ; basta con anestesiar 

el c e r e b r o por una simple sugestión, para que cambien 

de c a r á c t e r instantáneamente todas las impresiones; 

t o m a r á s áloe creyendo comer fresas. Es el espíritu, 

solo el espír i tu el que siente. Acuérdate de tus sue-

ños ; en s u e ñ o s hablas, oyes, ves y tocas, y sin embargo 

110 hay n a d a de eso. 

« L a c r e a c i ó n es un sueño. » 

* 

* • 

í n e s t e momento se dejó oir la esquila de la anti-

g u a torre, y también en la campana del atalaya diez 

golpes sonaron lentamente. 

— l i e ahí la imagen de la naturaleza, — añadió el 

conde, — un rumor cpie se desvanece, un canto que 

pasa, un sonido ef ímero en el silencio eterno. Cuando 

la humanidad terrestre haya terminado su zambra 

de armonía dudosa, ya no quedará nada. Glorias, 

triunfos, trompetas de la historia de los pueblos, todo 

habrá enmudecido para hacer plaza al silencio pri-

mordial . 

— Según eso, — repuse levantándome de la mesa 

para dar mi acostumbrado paseo de la tarde por la 

orilla del mar, — la fdosofía de usted se resume en 

pensar que la creación de que formamos parte es un 

estado, de anormalidad efímera en el eterno N i r v a n a ; 

que no hay ni objeto, ni razón, ni lógica en la natura-

leza, y que los sabios pierden su tiempo buscando la 

explicación de u n enigma que no lo es y que carece 

de sentido ». 

El mar en calma extendíase c o m o un espejo ba jo el 

cielo soberbiamente estrellado. Al l legar al muelle 

encontré á nuestro ant iguo camarada Spero que 

tomaba el vapor de noche para Douvres. Al día siguiente 

corría en busca de mi bien amada. 

« T e amaré siempre, siempre, me dijo en cuanto 

nos quedamos un momento á solas; la eternidad no 

será bastante larga para probarte mi amor. » 

Había yo casi olvidado el discurso de mi t ío; pero 

acentuó ella de tal modo la palabra siempre, que de 

• 



pronto las ideas de la víspera se agolparon á mi ima-
ginación. 

— i S iempre! — l e dije, estrechándola en mis brazos: 

— ¿no será eso un poco l a r g o ? 

— No, para m í ; ¿acaso no cree usted que dos seres 
puedan amarse s iempre? 

— Es que nosotros no viviremos siempre. 

— i A h ! ¿usted cree en la m u e r t e ? yo , por mi parte 
no creo en ella. » 

* • * 

¡ A y d e mi! c o m o usted sabe muy bien, la pobre 

niña murió pocos días después, determinando su 

último sueño el enorme ramo de flores que copiaba, 

y que dejó una noche Cn el interior de su precioso 

cuarto. 

* 
* * 

Ahí tiene usted, amigo m í o , — añadió Desfontaines, 

— toda mi historia de Calais. Durante largo tiempo 

mi pensamiento flotó entre la deliciosa imagen de la 

encantadora m u c h a c h a que parecía ser el símbolo de 

la vida eterna, y la filosofía del conde de Boé simboli-

z a d o s por el contrario de la nada absoluta. Aquélla 

n o quería, no podía creer en la m u e r t e ; yo me ima-

gino que sigue viviendo y que he de volver á verla. 

Ahora me parece que la creación no es una anormali-

dad, pero sí una armonía de la que sólo nos es dado 

oír a lgunas notas sueltas q u e no comprendemos. Tal 

vez el amor vé más justo y m á s lejos que la razón : sin 

embargo, no me arrepiento de haber contado á usted 

la teoría del astrónomo de C a l a i s ; es, me parece, ori-

ginal y digna de discusión. 

* 
* * 

Y yo á mi vez, caros lectores, reproduzco esa histo-

ria á título de excursión por los dominios inexplorados 

del gran misterio cosmográf ico. Sería curioso admitir 

que no existe nada, á n o ser la visibilidad de lo invisi-

ble. Pero yo comparto la opinión de mi compañero de 

viaje, y me gusta p e n s a r q u e l a creación es real, lógica, 

racional, v iva, armoniosa, eterna en el pasado como 

en lo porvenir. 



A T R A V É S DE LAS EDADES. 

i 

L A S A R E N A S D E P A R Í S . 

Era en tiempo del emperador Tétrico. L o s legiona-

rios romanos, revestidas sus brillantes armaduras, 

descendían bajo los rayos de un sol ardiente el declive 

•aún adornado de árboles del monte Lucoticio, diri-

giéndose hacia las Arenas, en las que ya había tomado 

sitio la bull idora población de los galos. En los palcos 

que dominaban el podio a lgunos senadores protegi-

dos por la sombra del velo de púrpura comentaban 

las últ imas noticias l legadas de Roma, mientras en la 

arena los gladiadores llegaban á saludar una estatua 

portátil de Venus, colocada en el centro del circo 

antes de la apertura de los juegos . Arrastraba el Sena 

perezosamente sus aguas tranquilas hacia la isla de 

L u t e c i a ; el altar de Júpiter, elevado en tiempos de 

Tiberio por los bateleros parisienses en el emplaza-

miento del antiguo templo druídico, en el sitio ilus-

trado desde la época del cristianismo por Notre-Dame, 

destacábase en blanco sobre el fondo verde del vecino 

bosque, y á lo lejos, al otro lado de las villas del 

norte, sobre la colina gredosa, se distinguían los dos 

templos sin importancia elevados á Matte y á Mercu-

rio. Espléndido sol de estío i luminaba la ciudad gala, 

s i n g u l a r m e n t e transformada por R o m a . Julio César 

quedaba ya casi borrado en el recuerdo de los hom-

bres, porque habían pasado ya trescientos veintiséis 

años desde el día en que el dictador l legó para convo-

car en Lutecia la asamblea de los galos preparados á 

marchar contra la ciudad de Sens, capital entonces de 

la r e g i ó n ; empezaba á oirse hablar de Jesucristo, el 

culto del cual había pasado apenas más allá de Lyon ; 

pero lo que en primer término preocupaba la opinión 

pública eran las continuadas é incesantes amenazas 

de los francos, que, rechazados hacía poco á sus posi-

ciones en la orilla derecha del Rhin, gracias á las 

últimas victorias de Postumo, habíanse rehecho luego 

de la muerte de su vencedor, y reanudaban sus corre 

rías por el este de la Galia. Circulaba el rumor de que 

Tétrico, gobernador más que emperador de la Galia, 

había invitado á Aurel io para que l legase de Roma á 

arrojar al otro lado del Rhin á los bárbaros de la Ger-

mania, y , con motivo de esta invitación, esperábase 

que comenzasen los horrores de una nueva guerra 

asoladora. 

* 
* * 

De aquí que aquel día la m u c h e d u m b r e no prestase 

sino muy mediana atención á los combates de los gla-

diadores, cuando de pronto, en lo más alto de la gra-

dería, vióse aparecer un hombre de elevada estatura 

vestido al modo de los ant iguos druidas, quien no en 

latín, pero sí en lengua céltica apostrofó de esta suerte 

á sus más próximos vecinos, en medio de la estupefac-

ción de éstos y del concurso todo : « Habitantes de 



L u l e c i a ; todos vosotros estáis animados del patrio-

tismo más ardiente, pero Lutecia no es eterna y antes 

de dos siglos habrá cambiado de nombre. Galos, her-

manos míos, vosotros combatís denodadamente para 

afirmar vuestra preponderancia, pero la Galia no 

sobrevivirá á Lutecia , y caerá sin remedio nuestra 

nacionalidad como ha caído nuestra religión. Roma-

nos que domináis el mundo, vosotros tremoláis al 

viento vuestros estandartes y quemáis incienso en los 

aliares de vuestros templos; pero de aquí á unos siglos 

no más, ni vosotros, ni vuestros dioses, existiréis en 

el mundo! Y vosotras, campiñas solitarias, riberas 

silenciosas que sombrea el tembloroso fol laje de los 

sauces, verdes praderas que pueblan los ganados, 

valles y colinas, campos y bosques, todos vosotros vais 

á desaparecer ba jo la ciudad inmensa cuya gloria 

eclipsará la de Roma y la de Atenas y cuyo cetro po-

deroso dominará á todas las ant iguas ciudades de la 

Galia, alcanzando su poderío hasta más allá de Lyon, 

de N i m e s y d e Marsella! Todo cuanto veis, es apariencia 

tan sólo. T o d o cuanto pensáis es falso. L o verdadero, 

es lo desconocido. » 

Rugido inmenso y formidable cubrió estas últimas 

palabras, y ya los soldados romanos se precipitaban 

sobre el profeta, cuando una mujer salida de las filas 

del pueblo los detuvo con un ademán. Era una hechi-

cera, una especie de sonámbula de la época, á quien 

precisamente el j e fe de los soldados consultara la 

víspera, por lo que retrocedió ante ella haciendo retro-

ceder á sus subordinados. 

« Este hombre tiene razón, — dijo ella acercándose 

al druida : — Más valen nuestras invocaciones á los 

manes que vuestros libros sibilíticos. Lutec ia desapa-

recerá borrándose su nombre ante el de la ciudad de 

los parisienses; desaparecerá la Galia para dejar su 

sitio á la F r a n c i a ; desaparecerán también vuestros 

dioses para ceder sus templos á las iglesias de los 

cristianos. Vendrá el día en que nuestros descendien-

tes, al pasar por aquí, encontrarán estas arenas y este 

teatro de bufones sepultados bajo el polvo de los 

siglos, y se preguntarán si hemos vivido alguna vez. » 

Mientras ella hablaba, el poeta había desaparecido. 

Ganó la mujer el sitio que antes ocupaba en la gradi-

nata, y los soldados el vomitorio para dirigirse á los 

suyos respectivos. Habíase apaciguado el tumulto : 

un magníf ico león recientemente enviado de las colo-

nias de Áfr ica acababa de hacer su entrada en la 

arena, y para poner fin al espectáculo se arrojaba 

furioso sobre un infeliz condenado á muerte. 

* 

» * 

l í a n transcurrido diez y seis siglos. Constancio 

Cloro ha edificado el palacio de las T h e r m a s : Juliano, 

Clodoveo, Car lomagno, San Luis , Felipe A u g u s t o , 

han á su vez transformado y desarrollado á Lutecia 

convertida en capital. Luis X I , Francisco I o , Enri-

que IV, han impreso al aspecto de la Francia, el sello 

de diferentes fisonomías; hanse sucedido reinados é 

imperios; las dinastías se han levantado para hun-

dirse l u e g o ; han nivelado las revoluciones. Como 

Luis X I V preparó á Luis X V I , Robespierre anunció á 

Napoleón; Water loo ha anulado á Austerlitz, y en 

nuestros días, en menos de un siglo, dos dinastías 



imperiales y tres repúblicas han dejado sobre el suelo 

de París las huellas de su paso. 

Han desaparecido las ant iguas Arenas á favor de la 

sucesión de las generaciones h u m a n a s ; su emplaza-

miento ha sido ocupado sucesivamente, seguiendo las • 

vicisitudes de las cosas, por las viñas de la Abadía de 

San Víctor, por los conventos que sucedieron ála Aba-

día, por las diferentes habitaciones construidas des-

pués. Historiadores y anticuarios han perdido hasta el 

recuerdo de su existencia y aun n o hace m u c h o que : 

el nombre mismo de cercado de las arenas concedido 

á ciertos terrenos como un resto de naufragios anti-

guos , se discutía y se contestaba con calor. 

Cuando abstraído en mis recuerdos, sentado sobre 

la hierba que c ú b r e l a s antiguas graderías del anfitea-

tro pensaba yo en los s ig los que pasaran, tan sólo 

distraído por un nido de gorr iones en el que cuatro i 

pequeñuelos implumes piaban abriendo desmesurada- . 

mente sus picos cada vez que el padre y la madre les | 

ingurgi taban el alimento, me pareció que la dinastía 

de los gorriones, que desde hace dos mil años y más 

aún no ha cesado de reinar, de cantar, de poner, de 

incubar y de perpetuarse en este rincón de Par ís , tiene 

como n i n g ú n humano," sea el que fuere, derecho 

para considerarse propietaria legít ima de ese suelo 

sobre el que tantos inquilinos diferentes se han sil ce- ' 

dido sin dejar huella a lguna de su paso. Y pensaba 

también que si á dos ruiseñores de los que pueblan el 

parque de Chantilly les fuese permitido discutir entre 

ellos en su lenguaje encantador, los t ítulos de propie- ¡ 

dad de ese dominio, no l legarían j a m á s á concebir qué 

no es á ellos á quienes tal propiedad corresponde sino 

á un señor que se l lamaba ayer X, que hoy se llama Y, 

y que se l lamará Z mañana. Y mientras tanto, á mis 

pies, había c inco esqueletos que me miraban con sin-

gular contracción de mandíbulas. 

* 

» * 

Cinco esqueletos enteros, admirablemente conserva-

dos de la cabeza á los pies, recién sacados á la luz al 

remover el terreno de las A r e n a s ; c inco esqueletos 

de galos en la fuerza de su edad. Desde hace quince 

siglos quizás, ó más aún, debían dormir allí bajo los 

ruidos de la ciudad enorme en la noche de la tierra 

que los aplastaba. Sobre ellos han pasado las genera-

ciones y los acontecimientos y las incoherencias de la 

historia. L o s conventos han entonado sobre ellos sus 

letanías, y han florecido los jardines, y han j u g a d o 

inocentes los niños, y los árboles han crecido y los 

pájaros modulado sus más tiernas canciones : sobre 

ellos se edificaron casas en las que habitaron Dios sabe 

cuántas generac iones; sobre ellos también, en medio 

de las viñas, dió Abelardo á la población estudiosa de 

París sus elocuentes conferencias ; el Dante, que 

erraba entre los vivos como entre los muertos, l legó á 

sentarse sobre el los; sobre ellos Descartes y Pascal 

pensaron en el problema insoluble de nuestro destino; 

sobre ellos, pisándolos, celebraron los burgueses la 

llegada de Enrique IV ; el Terror bailó sobre e l los la 

carmañola, y sobre ellos en fin, pasaron de siglo en 

siglo, las edades todas de la Historia. Y allí están ellos 

acostados, como si durmiesen. Hablan, sin e m b a r g o ; 

hablan con más elocuencia que los vivos de la insta-



hilidad de las cosas, de la rapidez con que los pueblos 

pasan, arrastrados en la vida como los torbellinos de 

polvo por las carreteras. 

Uno de ellos tiene abierta la boca, pero tan desmesu-

radamente, que me ha sido posible meter la mano 

medio cerrada entre sus dos mandíbulas cuya abertura 

mide 46 milímetros. 

Otro tiene la cabezá vuelta hacia la derecha y dobla 

aún el brazo del mismo lado; la mano bajo el cráneo 

y el codo en alto, parece como que pretende defenderse 

de la tierra ba jo la cual sería ahogado. 

N o es posible mirarlos sin adquirir el convenci-

miento de que se halla uno en presencia de un crimen 

ó por lo menos de un drama espantoso. 

Lo que complica la situación e s q u e e s t á n enterrados 

por parejas, probablemente un muerto con un vivo, 

porque en cada una de las dos parejas el esqueleto de 

la izquierda aparece en actitud tranquila, natural, en 

tanto que el de la derecha muestra, uno la boca desme-

suradamente abierta, otro el brazo levantado en acti-

tud de garantir su cabeza ladeada. El q u i n t o esqueleto 

está enterrado solo. Se han encontrado quince más, 

y nada indica que la arqueológica exhumación haya 

terminado. Ni el menor vestigio de ataúdes; muchos 

esqueletos reunidos por pare jas , y m u c h o s de ellos 

sorprendidos sin duda por la muerte en una convulsión 

suprema. 

¿ Quiénes eran esos hombres, esos hermanos de 

nuestra raza, esos progenitores, dormidos hace tanto 

t i e m p o ? Cien diferentes conjeturas se ofrecían á la 

imaginación del historiador : porque son m u c h o s los 

inpace que durante la época del feudalismo se cerra-

ron sobre infelices enterrados en vida; y m u c h o s los 

crímenes cometidos á las puertas de París en lodos 

los tiempos y en todas las e d a d e s ; y en aquellos días 

en que los j u e g o s del c irco ponían en presencia de 

leones y panteras á gladiadores, presos, condenados y 

cristianos, no fueron pocos los que dejaron sus huesos 

j u n t o al lugar de su suplicio. ¿ A c a s o la historia de 

Francia no es, como la de lodos los pueblos, la historia 

de la barbarie ? Acordémonos del primero y uno de 

los más i lustres de nuestros reyes, de C l o d o v e o e l fun-

dador de la monarquía francesa : recordemos que 

después de malar á Siagrio rey p a g a n o de Soissons, á 

Alarico, rey cristiano pero arriano, de los visigodos, 

y hecho asesinar á Sigisberto rey de los francos ripua-

rios por su propio hijo Cloderico, y luego á este mismo 

y más tarde á Chararico y á su unigénito y luego á 

Rignomer, rey del Mans, se acordó de que aun le que-

daban dos parientes, dos estorbos, Ragnaca iro , rey 

de Cambrai y su hermano Ricairo y se dió maña para 

tenderles una celada y abrirles la cabeza de un 

hachazo, reprochándoles aún su candidez por haberse 

dejado coger en el lazo infame; después de todo lo 

cual , presa, según se dice, de remordimientos, excla-

maba : « Desgraciado de mí que me encuentro solo como 

un viajero entre gente extraña, y que no tengo ni un 

solo pariente que en caso de adversidad pueda pres-

tarme ayuda !... » ¡ El infeliz !... — A c o r d é m o n o s tam-

bién de los reyes cristianísimos Childeberto y Clolario 

que para no verse en la necesidad de repartir el reino 

no encontraron mejor solución que la de pedir á su 

abuela Clotilde que les enviase á sus sobrinos, niños 

todavía, y apuñalarlos con sus propias manos en 



cuanto los tuvieron en su presencia : y acordémonos 

de Fredegunda y de Brunequi lda, y de todos los dra-

mas de ese periodo de nuestra historia, y no nos asus-

tará la idea de pensar que el subsuelo de Par ís es una 

necrópolis de víctimas. 

* 
* * 

Sin e m b a r g o , esos esqueletos de las Arenas parecen 

testimonios de otro orden distinto, y casi puede afir-

marse que no son ni v íct imas reales ni mártires cris-

tianos. Pueden notarse tres hechos esenciales : fueron 

enterrados por parejas, tienen orientadas sus cabezas 

al oeste, y llevan á los pies una piedra de gran tamaño. 

P u e s bien, estos mismos hechos han sido observados 

en los cementerios galos en que los arqueólogos han 

pract icado excavaciones, especialmente en el departa-

mento del Marne y en Alstadt. Pero , ¿por qué y cómo 

ese vivo enterrado junto á un m u e r t o ? Si fuera una 

mujer podrían invocarse las bárbaras costumbres 

análogas á las practicadas entre los indios; pero no es 

creíble que en nuestra tierra, donde la inteligencia de 

la mujer no parece haber sido nunca inferior á la del 

hombre, costumbres de esa clase hayan podido tomar 

c a r i a d o naturaleza. . . al contrario. Además, esos com-

pañeros de tumba no son m u j e r e s . ¿ E x i s t e alguna 

reminiscencia de que hayan sido ejecutados hombres 

sin más crimen que su deseo de seguir á un amigo al 

otro mundo?. . . Sí. 

Abramos los Comentarios de César por su libro 

tercero, cap. XXII, y podremos l e e r : « L o s galos se 

unen entre sí por j u r a m e n t o s : en virtud d é l o s mismos 

comparten con sus jefes á quienes se han unido, to-

das las ventajas de que éstos disfrutan durante su 

existencia ; y si son víctimas de una venganza se 

asocian á los mismos peligros y se dan la muerte, y no 

hay memoria de que uno solo de entre ellos se haya 

resistido á morir después de muerto aquel á quien se 

hubiese consagrado. » 

P o m p o n i o Mela se expresa en términos muy seme-

jantes. 

« Hay a lgunos — dice — que voluntariamente se 

colocan sobre la pira de sus amigos como convencidos 

de que deben seguir viviendo juntos en la otra vida. » 

« Su fé en la inmortalidad es tan absoluta — dice en 

otro lugar — que el arreglo de ciertos asuntos y aun 

el pago de los créditos se 'remite como debiendo tener 

lugar en los infiernos. » -

Igual testimonio encontramos en Valerio M á x i m o : 

« Después de dejar á Marsella, — nos dice — encon-

tré en vigor la ant igua costumbre de los galos, que 

estipularon como es sabido, prestarse dinero mutua-

mente para restituírselo en los infiernos, porque están 

persuadidos de que las almas de los hombres son 

inmortales. » 

Curiosas informaciones á este propósito son las que 

nos dejó Posidonio que visitó la Galia antes que César 

y que la conocía mejor que el conquistador. Si un galo 

en peligro de muerte tenía necesidad de seguir vivien-

do para bien de su familia ó de su patria, con la mayor 

facilidad encontraba un sustituto que se hacía matar 

alegremente en vez del otro. « En este caso, — escribe 

Juan Reynaud, — l legaba el sustituto acompañado de 

un ejército de amigos y estipulaba como precio de su 

4 . " 



trabajo una pequeña suma que recibía en el acto y en 

el acto distribuía como últ imo recuerdo entre sus 

amigos . Con frecuencia , el precio, en vez de metálico, 

era un tonel de v i n o ; entonces levantaban una especie 

de estrado, improvisábase nna fiesta, y terminado el 

banquete nuestro héroe se acostaba sobre su escudo y 

haciéndose descuartizar emprendía el último viaje. Y í 

esto sin dar molestia, sencil lamente; porque ante esa 

ruptura que cierra el camino y que, no bien determi-

nada asusta á aquel los cuya imaginación teme encontrar 

un abismo al dar el sallo, el ga lo , persuadido de que 

sólo se trataba de cruzar un foso, saltaba sonriente al 

lado opuesto de la vida, y seguía el camino. » 

Con f recuencia , cerca de los cadáveres, se encuen-

tran restos de vituallas y copas puestas al alcance de 

sus manos, c o m o provisiones para el gran viaje. Tam-

bién á veces les encargaban comisiones para los 

parientes fal lecidos m u c h o tiempo antes. 

Aquí por desgracia , en las excavaciones practicadas 

en las arenas, no se han encontrado vasos, ni ornamen-

tos ni monedas, ni resto a lguno de sarcófagos , de 

modo que es imposible precisar la fecha de las inhu-

maciones. « Si tuviese solamente un fragmento de 

vaso — me decía ayer Enrique de Cleuziou, podría con 

seguridad indicar el s iglo : pero esas inhumaciones 

siendo como son incontestablemente galas, pueden ser 

de fecha posterior. » De Cleuziou opina que son ante-

riores : por mi parte las creo más recientes, primero 

porque están hechas un poco por debajo del antiguo 

nivel de la arena, lo mismo que si hubiesen cavado 

fosos en aquel sitio, en tanto que con anterioridad á 

la construcción de las Arenas la pendiente de la colina 

pasaba m u c h o s metros más a l l á ; segundo, porque 

las tierras que pesan sobre estas inhumaciones, son 

tierras de aluvión ; (yo he encontrado en ella conchas 

de caracoles de viña y de otras especies, detritus, 

carbones, cenizas, etc.) 

Según todas las probabilidades, esos esqueletos lo 

son de galos enterrados en el suelo mismo, según los 

ritos druídicos en los primeros tiempos de la monar-

quía de los francos. Como quiera que sea, es lo cierto 

que se callan, que nada nos dicen acerca de su his-

toria. 

* • * 

Vosotros que desde hace tantos siglos dormís bajo 

el suelo hollado por los sicambros de Clodoveo; vos-

otros que sin duda estabais ya ahí el día en que hirien-

do con su planta la tierra en que "yacíais el rey bár-

baro clavó su lanza con toda la fuerza de su nervudo 

brazo sobre el punto en que el Dios de Clotilde le 

pedía un templo, levantaos de vuestros sepulcros de 

arcilla, y referidnos los ant iguos combates de que 

fuisteis los héroes y las víctimas. Despertad á la luz 

de ese mismo sol que os iluminó un día, evocad vues-

tros recuerdos, y decidnos' bajo qué manos habéis 

sucumbido. ¿ P o r qué estáis ahí y por qué os encon-

tramos? Las cenizas de César, de Vercingetorix, de 

A u g u s t o , de Tiberio, de Sabino, de Juliano, de Clo-

doveo, de San Luis,, no existen ya ; pero vosotros, tes-

tigos de los s iglos que pasaron, estáis ahí, en nuestra 

presencia, para hablarnos de los acontecimientos de 

que no hay memoria, y permanecéis mudos é inmóviles 



á nuestros pies, insensibles al sol de Junio que os ca-

lienta, como á la lluvia de tempestad que cae en las 

cuencas de vuestros ojos y lava vuestros huesos blan-

queados, como al caracol que se arrastra babeando 

sobre vuestros dientes admirablemente conservados... 

¡ Pero , bah ! ¿ á qué despertaros? Si pudieseis hablar 

no nos entenderíais; entonces seríais vosotros los vivos 

y nosotros los difuntos. P o r q u e vosotros existiríais 

contemporáneos de vuestro siglo, y nosotros, hijos 

de otra edad, sea ésta f u t u r a ó pasada, no entende-

ríamos vuestro lenguaje , n o viviríamos de vuestra vida; 

á nuestra vez seríamos extranjeros para vosotros ; nos 

mostraríamos sordos, c o m o ahora os mostráis mudos. 

Con efecto, ¿quién de entre nosotros sería capaz de 
entender la lengua hablada en París en el s iglo V d e 
nuestra era, en el V I , en el V i l , aun en el X ! En 

menos de diez siglos, en el espacio de t iempo que han 

visto diez centurias, transfórmase completamente la 

lengua de un pueblo : la d é c i m a de esas centurias sería 

incapaz de leer una p á g i n a escrita por la primera. Si 

en nuestros días C a r l o m a g n o resucitase en el boule-

vard de los Italianos y p r e g u n t a s e el camino para ir á 

Notre-Dame, no sería entendido de n i n g ú n francés ; 

perdido por Par ís no reconocer ía ningún sitio, ningu-

na calle, ningún edificio: E n a lgunos s iglos todo se 
transforma. ¿ Y aún c r e e m o s eternas las nac iones? 

Si un arqueólogo de las edades futuras encontrase 

nuestros restos hacia el a ñ o 2900 y "nos etiquetase á su 

vez conduciéndonos con todo el cuidado indispensable 

para evitar deterioros á u n nuevo museo Carnavalet, 

y allí nos fuese dado oir las conversaciones que se tu-

viesen j u n t o á nosotros, n o entenderíamos una sola 

palabra, porque para entonces ya no se hablará 

francés en París. 

T a l e s la ley de las cosas. Las lenguas se transforman 

igual que los seres, como las ideas, lo mismo que los 

pueblos. En mil años solamente todo se ha modifi-

cado de un modo insensible, pero completo. ¿ Y qué 

significan mil años en la historia de la naturaleza ? L a 

hulla que alimenta los hogares de la moderna indus-

tria, la hulla de la que sacamos el g a s que nos a l u m -

bra fué formada por el amontonamiento de los bosques 

primarios en época en que aún en nuestro planeta no 

existían las estaciones y en que la temperatura era la 

misma en los polos que en el ecuador. Esa época pri-

maria durante la cual Francia estaba casi toda en 

formación aún en el fondo de los mares, y después de 

la cual las aguas han alternativamente invadido y 

dejado en seco el terreno sobre el que hoy Par ís se 

yergue orgul loso, es incontestablemente anterior á la 

nuestra de muchos millones de años. En presencia de 

tales edades, diez mil años no representan una hora 

de nuestra vida: cien mil años apenas equivalen á un 

día. Y sin embargo, sabemos que diez mil años hace, ni 

el menor indicio podía hacer sospechar la futura 

creación de Par ís á orillas del Sena, desierto entonces 

y solitario en su curso á través de los b o s q u e s ; y 

presentimos que dentro de diez mil años no existirá 

París, como no existe Nínive, ni Babilonia, ni Tebas, 

ni Menfis. Presentimos que Francia no existirá, como 

Francia al menos; como no existirán Inglaterra, Ale-

mania, España, I tal ia; y que no se hablará ninguna 

de las lenguas ac tua les ; y que ninguna de las actuales 

banderas será tremolada al viento. 



He aquí el l enguaje que me hablaban los esqueletos 

de las Arenas de París , en su silencio mil veces más 

elocuente que cualquier humano discurso. Me decían 

así : « T o d o pasa pronto, lodo ha pasado, todo pasará. 

L a vida es corta y el hombre pasa mucho más liernpo 

muerto que vivo. Pero esto que llamáis muer,le, como 

eso á que dais el nombre de vida, no es más que apa-

riencia. Metamorfosis eterna del porvenir universal. 

Nosotros morimos con la Gal ia; y sin embargo ya lo 

veis : sobre nuestros sepulcros florece la rosa, cania 

el pájaro, se llenan los nidos de murmullos, sueña el 

pensador y observa, esparce el sol su luz vivificante y 

la naturaleza entera continúa sil obra. Vuestros ojos 

de carne no ven la verdad; aspectos, formas, acci-

dentes, son fugi t ivos y pasajeros : lo que perdura, lo 

que vive, lo que rige el mundo es lo invisible. No 

viváis con los sentidos, vivid con el espíritu. » 

L A MOMIA. O 

Suprema emoción cortó las conversaciones en los 

labios, los alientos quedaron c o m o suspendidos en los 

pechos y paralizadas las palpitaciones del corazón de 

cada uno de los que presenciaban el acto, cuando 

el egiptólogo, incl inado sobre el sudario, leyó, en \ 

caracteres irrecusables escrito, el nombre ilustre de 

Sesostris, rey de los dioses y de los hombres, faraón 

contemporáneo de Moisés que desde tres mil trescien-

tos años antes dormía allí su último sueño. Y a sobre la 

cubierta de madera del ataúd habían descifrado los 

orientalistas el nombre real, contenido en el acta del 

embalsamamiento escrila por el gran sacerdote: pero la 

inscripción del sudario disipaba las últimas dudas. 

F u é levantada la mortaja con precauciones infinitas, 

viéndose que, debajo de ella, ancha banda de tela 

envolvía el cuerpo ; desarrolláronla, y encontróse un 

segundo sudario c o s i d o ; l u e g o dos capas de cinti l las 

y una pieza de finísima tela que protegía el cadáver, 

de la cabeza á los pies. Modelaba esta tela las formas 

todas del cuerpo, grande y sólidamente constituido, 

y en ella aparecía pintada con colores rojo y negro una 

imagen de la diosa Monit, de un metro de altura. Al 

(*) Refiérese el a u t o r ¡i la m o m i a de Sesostr is , encon t rada en 
1° de Jun io de 1SSG por M. Maspero en Deir-el-Bahari . 
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levantar esla pieza de tela no apareció aún el cuerpo 

del conquistador, envuelto todavía en telas finas im-

pregnadas de aromas, de licor de cedro, de mirra, 

de c inamomo, de todos los p e r f u m e s de que se sir-

vieran los embalsamadores. Des l igadas quedaron 

aquel las últimas vestiduras, y sólo entonces apareció á 

os ojos de todos, el héroe de Tobas , de K a r n a c , de 

Luxor , de Rameseum y de Tanis . 

¡ I m a g e n imperecedera ! Muerto estaba, sin duda 

a l g u n a ; pero, en la apariencia, dormido desde poco 

tiempo antes. Parecía que si a l g u i e n se hubiese atre-

vido á ensayar los efectos de una corriente eléctrica 

aplicada de la nuca á los pies, habría podido estreme-

cerse aquel cuerpo, como esos c a d á v e r e s de anfiteatro 

sometidos á los experimentos de la ciencia moderna ; 

agitarse aún, con movimientos convuls ivos; endere-

zarse, abrir los ojos, hablar tal v e z !... Grande y noble 

en el silencio de la muerte, reconocíasele allí tan bien 

como en esas estatuas de g r a n i t o pulido que han 

desafiado las injurias de los s i g l o s y de los hombres. 

Su cabeza es alargada, pequeña con relación al cuer-

p o ; el cráneo está enteramente desnudo; hacia los 

temporales cabellos blancos, p o c o s , m á s espesos en la 

nuca , donde forman verdaderas g u e d e j a s lacias y rec-

tas de unos cinco centímetros de longitud. L a frente 

es baja, es t recha; saliente el a r c o superci l iar ; blancas 

y pobladas las c e j a s ; los ojos p e q u e ñ o s ; la nariz larga, 

fina y acabal lada; cóncavas las s i e n e s ; prominentes los 

p ó m u l o s ; redondas y a g u j e r e a d a s las o r e j a s ; la man-

díbula fuerte y poderosa ; la barbi l la m u y alta. 

L a boca es poco hendida, b o r d e a d a de labios espe-

sos y carnosos y contiene a l g u n o s dientes desgastados 

y rotos pero blancos y bien limpios. El bigote y la 

barba que no debieron ser muy abundantes, cuidado-

samente afeitados en vida, habían crecido después de 

la muerte. L a piel es de un color amarillo terroso, 

con algunas manchas negras. 

No menos bien conservado que la cabeza se halla 

el resto del cuerpo, pero su aspecto exterior ha sido 

más profundamente modificado por la reducción de 

las carnes. El diámetro del cuello es sólo el de la 

columna vertebral ; el tórax es ancho, altos los hom-

bros, y los brazos se cruzan sobre el pecho terminados 

en manos finas que enrojece aún la tintura del henné 

empleada para el postrer adorno. Descarnádos están 

los muslos y las p iernas; los pies son largos, estrechos 

y algo planos, estando también teñidos de henné c o m o 

las extremidades superiores. Es el cadáver de un 

anciano vigoroso y robusto. Duerme. Lo descubrieron, 

se lo llevaron, y expuesto está en el museo de B o u l a k ; 

tal vez algún día lo veamos l legar á París para reu-

nirse á su obelisco y á su estatua, que le lian precedido 

en el camino de la Babilonia moderna. 

* 

* * 

S í ; vedlo ahí al faraóri soberbio que con un signo 

•desu mano, con una mirada nada más, podía ordenar 

el suplicio ó la muerte de millares de esclavos ; ved 

ahí al hombre á quien nadie osaba hablar sino de ro-

dillas, que se titulaba hijo de Dios, Dios mismo, y al 

que las estampas de la época representan adorándose 

á sí mismo entre otros dos dioses de la antigua mito-

logía. Desde el fondo de su tumba parece todavía dar 

S 



órdenes c o n v o l u n t a d imperiosa y esperar la adoración 

de sus subditos . C u a n d o después de s u s v ic tor ias vol-

vía t r iunfador á T e b a s de jando v e n c i d o s á los Etiopes, 

á los Ivhetas, á los Mediterráneos y á los As iát icos , el 

rev de los reyes , arrastrado en un c a r r o triunfal , 

p r e c e d i d o d e los c lar ines g u e r r e r o s , rodeándole los 

c a b a l l e r o s c u b i e r t o s de o r o y de a r m a d u r a s , desde lo 

alto de s u c a r r o z a paseaba desdeñosamente s u s ojos 

c a r g a d o s d e indolencia , e x t e n u a d o s , sobre aquellos 

mi l lones de h o m b r e s l l e g a d o s de todas partes para 

a c l a m a r su t r iunfo . L a s ardientes l lanuras tebaicas , las 

r iberas del N i l o , p o b l a d a s e s t a b a n de cabezas tan 

u n i d a s c o m o los g r a n o s en las e s p i g a s del tr igo que 

en los c a m p o s c r e c e : y hasta donde su vista alcan-

z a b a , ésta ca ía s iempre sobre s u s subditos ó sus es-

c lavos. S ó l o d e s p u é s d e a t r a v e s a r l a apiñada multitud 

de s u s a d o r a d o r e s admit idos á contemplar le no más 

q u e en los d ías d e t r i u n f o , lQgraba l legar al templo 

d e A m m o n - R a , su padre, donde recibía los homenajes 

s a c e r d o t a l e s , a l c a n z a n d o después los pórt icos de su 

pa lac io en el q u e le esperaba el h a r e m d e s u s n u e v a s 

c o n q u i s t a s . N i u n solo deseo q u e no f u e s e una orden: 

ni u n a orden q u e no f u e s e un h e c h o consumado. 

T e n í a sobre todos d e r e c h o absoluto de vida ó de muerte. 

Y a e n t o n c e s , y desde tres mil a ñ o s antes, Egipto 

es taba en el a p o g e o de su esplendor y de su g lor ia . Se-

sostris ó R a m s e s II pertenecía á la d é c i m a novena 

dinast ía de l o s r e y e s e g i p c i o s ; desde Menelao, el fun-

d a d o r de Menfis , habíanle precedido diez y ocho 

dinast ías de r e y e s ; d u r a n t e la d é c i m a sexta f u é cuando 

T e b a s r e e m p l a z ó á Menfis c o m o capital . Entre Menelao 

y Sesostr is , h a b í a n transcurr ido más de tres mil años 

de g lor ia . Y a ú n no h a c e c a t o r c e s ig los q u e c o m e n z ó 
el periodo h is tór ico de F r a n c i a ! 

Exist ían y a entonces y desde l a r g a f e c h a , las pirá-

mides e levadas por K h é o p s y K h e f r e n ; la esfino-e de 

G i s e h ; la capital a n t i g u a , M e n f i s ; A b i d o s la c iudad 

santa ; los c o l o s o s de Memnon q u e h a c í a hablar el sol 

al aparecer en el h o r i z o n t e ; Elefant ina la rival de 

Menfis y todas las obras de la espléndida c ivi l ización 

de la teocracia y de la m o n a r q u í a , f u n d a d a s durante 

el a n t i g u o y el medio imperio. L a T e b a s de cien 

puertas era re lat ivamente reciente, pero representaba 

los p r o g r e s o s y el lu jo de la última civi l ización 

eg ipc ia , l l e g a d o s á su a p o g e o ; el l u j o sobre todo, im-

portación de las m u j e r e s de As ia q u e en los últ imos 

t iempos h a b í a n l l e g a d o á extender sobre la indolente y 

iría soc iedad de los e g i p c i o s el e n c a n t o acar ic iador y 

lasc ivo de las v o l u p t u o s i d a d e s orientales. E n los 

palac ios , cubier tos de e s c u l t u r a s , de cuadros , enrique-

cidos con o r n a m e n t o s de oro y pedrería, j u e g o s de 

a g u a m a n a n d o de c a p r i c h o s o s surt idores rodeados de 

plantas a r o m á t i c a s a l i g e r a b a n c o n g r a t o f rescor la 

temperatura en e x c e s o pesada de aquel cl ima prefer ido 

del s o l ; b a j o los p ó r t i c o s de m á r m o l g o r j e a b a n p á j a r o s 

de las e s p e d e s más r a r a s ; p e r f u m e s enervantes i m -

pregnaban la a t m ó s f e r a de las c á m a r a s , tapizadas de 

divanes, de l e c h o s de reposo, de pieles costosís imas, y 

con f r e c u e n c i a , por las ventanas abiertas sobre el Ni lo , 

torrentes de armonía parec ían salir á perderse en el 

aire d iáfano ; n o t a s de arpas , de mandol inas y de c í ta-

ras, q u e la l igera digi tación d é l a s j ó v e n e s de d e s n u d o s 

b r a z o s enviaba á lo le jos , á la onda de lo desconoc ido , 

c o m o mister ioso l l a m a m i e n t o á los s u e ñ o s de a m o r . 
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Casi á las puertas de T e b a s , Karnac y L u x o r des-

arrollaban sus esplendores sobre la orilla derecha del 

Nilo, en tanto que, en la izquierda, entre palacios y 

templos, l legábase á la ciudad de los muertos, mucho 

más poblada aún que la de los vivos, pues el Egipto es 

la superficie de un inmenso, prodigioso y opulento 

cementerio, en el que todos los cuerpos estaban embal-

samados para la vida futura , aun los de los esclavos. 

Karnac y L u x o r estaban unidasentre sí por mil esfinges. 

El palacio de K a r n a c quedaba sostenido por ciento 

treinta y cuatro c o l u m n a s , en el capitel de a lgunas de 

las cuales podían a c o m o d a r s e hasta cien hombres en 

p i e ; doce de esas c o l u m n a s medían veinte metros de 

elevación. Es aquello u n bosque de piedras, á través 

del cual la luz que desciende de lo alto, l lega dividida, 

oblicua, misteriosa, extraña. Las imágenes pintadas en 

las co lumnas con colores muy vivos animan la inmensa 

sala silenciosa. P o r lo q u e respecta á L u x o r , dos obe-

liscos elevados por R a m s é s adornaban la entrada del 

pórtico ; uno de esos monolitos es el que admiramos 

hoy en la plaza de la Concordia. En la orilla opuesta 

del Nilo, el R a m e s e u m con sus treinta columnas de 

capiteles en forma d e cál iz y su puerta principal que 

cubría una chapa de oro puro, era una preciosidad de 

carácter suntuoso. D o m i n a b a el conjunto el coloso de 

Ramsés II, de peso s u p e r i o r á un millón de kilogra-

mos. En la roca viva, en las profundidades de la mon-

taña fueron cavadas salas inmensas que suntuosa-

mente decoradas serv ían para encerrar las tumbas. 

S u s únicos habitantes son Jas estatuas en bajo relieve 

con ojos de esmalte que se abren en la obscuridad. 

Puertas de piedras cerradas con el sello sagrado pro-

tegen los cadáveres contra la concupiscencia de los 

vivos y las injurias de la atmósfera, porque allí deben 

esperar intactos la vida ulterior. S e g ú n la religión 

egipcia el alma dependía del cuerpo aun después de 

la muerte, reflejándole de lejos en sus actos y sintiendo 

aun á través del tiempo y del espacio sus mutilaciones 

ó su descomposición : su individualidad espiritual 

consideraba indispensable la integridad de sus despo-

jos materiales. De ahí los infinitos cuidados que se le 

prodigaban al cadáver y el carácter inviolable que se 

atribuía. Cuando se abre un sarcófago que en el con-

cepto de aquellos sacerdotes egipcios no debían ver en 

su interior ojos mortales, queda el curioso confundido 

de admiración y de respeto en presencia de la sinceri-

dad, de la minucia de cuidados con que los muertos 

recibieron sepultura después de vestidos y adornados y 

santificados con amuletos y recuerdos, en varios ataú-

des de maderas de distinta clase pero todas precio-

sas, adornados á su vez interior y exteriormenle con 

dibujos, pinturas, preceplos y ex-votos según la ca-

rrera por el difunto recorrida y las esperanzas por su 

vida futura. 

Hace a lgunos años, cuando yo preparaba la última 

edición de Las Tierras del Cielo, tuve ocasión de exa-

minar, á propósito de las representaciones zodiacales, 

un elegante sarcófago conservado en la Biblioteca 

Nacional, en el que fuera sepultado un joven de vein-

tiún años á quien puerilmente consolaron los suyos 

por su propia m u e r t e ; pues entre otros, en el interior 



del ataúd aparecía el siguiente letrero : « Este 

hermoso s a r c ó f a g o en el que reposas no tiene parecido. 

T u sepultura no puede ser más bonita. » En el fondo 

aparece el retrato del joven y en los lados interiores, 

pintadas en color, las doce figuras del zodiaco, co-

rrespondiendo la de capricornio, bajo c u y o signo na-

ciera el individuo, á la cabeza del mismo. Todos estos 

detalles están acabados con exquisita pulcritud. 

All í , en la ciudad subterránea, trabajaban constan-

temente los embalsamadores bajo la vigilancia de los 

sacerdotes l ú g u b r e s que ceñían pieles de pantera y 

adornaban sus cráneos con cabezas de chacales, y 

allí pasaban los cadáveres por todas las operaciones 

del embalsamamiento, según la categoría y la fortuna 

de cada cual . El adorno fúnebre de un rey ó de una 

reina era de complicación verdaderamente fantástica. 

Pintores , orfebres, peluqueros, engalanaban los caer-

pos embalsamados como si los dispusiesen para una 

fiesta nupcial , acostando á las mujeres en actitudes 

castas, con frecuencia en la posición en que se repre-

senta á la V e n u s de Médicis, velando sus encantos 

con el misterio mismo de la tumba. En la necrópolis 

de Tebas f u é encontrada la momia de una madre joven 

estrechando sobre su corazón á un niño recién nacido. 

L e s pulían las uñas, les alargaban las cejas, doraban 

los senos, trenzaban sus cabellos. P o r desgracia, estos 

cuidados proli jos tuvieron su reverso en las groseras 

pasiones de a lgunos viles trabajadores, porque parece 

ser que desde la época de Ramsés no sin m u c h a s vaci-

laciones eran entregados á los encargados de embalsa-

marlos los cuerpos de las jóvenes, que evidentemente 

se pretendía librar de toda profanación sacrilega espe-

rando los s ignos precursores de la descomposición 

antes de dar la orden del embalsamamiento. Así y 

todo, durante un período de más de cinco mil años la 

costumbre de e m b a l s a m a r l o s cuerpos era tan general , 

que la operación se practicaba hasta con los cadá-

veres de los animales. 

* 

* * 

No obstante estar ya en vida separado del resto de 

su pueblo, á pesar de que simbólicamente pertenecía 

ya al otro mundo, y aun cuando en apariencia consu-

miéndose en el desdén de una sociedad perpetua, 

parece ser que Ramsés II dividió su existencia entre el 

placer y la g loria , apurando hasta las heces de ambas 

copas durante el largo período de su triunfal reinado. 

En su harem, que poblaban variadas bellezas de 

Áfr ica y de Asia, tuvo nada menos que ciento setenta 

hijos, sesenta y nueve de ellos varones, y parece ser 

que abrió su gineceo á una de sus propias hijas : todo 

le estaba permitido al faraón. Escribas, pintores y 

escultores celebraban sus menores caprichos, y en el 

palacio de Medinet-Abou puede verse el retrato de una 

de sus favoritas más queridas, completamente desnuda, 

dejándose acariciar por el gran r e y ; ejemplo de moral 

pública emanado de lo alto. 

Pero, todo ese apogeo de lujo de que acabamos de 

hablar, marca al mismo tiempo los primeros síntomas 

de la decadencia. Á las bronceadas egipciacas en-

vueltas en una especie de funda de telas l igerísimas 

que con frecuencia dejaban desnudos el busto y los 

brazos, suceden ya las asiáticas, más refinadas, de una 



blancura nivea cubiertas de g a s a transparente cuya 

impúdica coquetería est imulaba los deseos y apetitos 

carnales . Nuevas voluptuosidades l legan á sacar de su 

laxitud á los egipcios para arrastrarlos quizás á inmo-

ralidad más deletérea c o m o la constituida por los 

favoritos, los hermosos y los, eunucos, y a sobrada-

mente marcada en reinados anteriores. L a capital del 

faraón era á un tiempo mismo la ciudad mística de los 

sacerdotes y de los muertos, el c írculo resplandeciente 

de los guerreros, el centro del placer y de los negocios. 

Ni Par ís ni Roma han ofrecido con posterioridad á los 

ojos del historiador, cuadro comparable al de l e b a s y 

el Nilo en la época de Moisés. 

¿ Cómo no recordar que ese faraón desenterrado ayer 

es el mismo á cuyo y u g o escaparon los seiscientos mil 

hebreos condenados á la esclavitud en la tierra de 

Gessen y ocupados en construir la ciudad de Ramsés 

en el delta del Nilo, s iempre bajo la amenaza del 

látigo de los intendentes? Cansado del poder habíalo 

delegado en vida, y parece ser que el faraón del mar 

Rojo f u é Meneftah, hijo de Ramsés . ¿ C ó m o no recor-

dar que la época á que esos cuadros nos transportan, 

que ese rey de reyes, esa corte, esos palacios, esos 

templos, son anteriores de cuatrocientos años á Jeru-

salem y á David, de siete s ig los á la fundación de 

R o m a , y de cerca de dos mil años á los primeros reyes 

de Francia y á los orígenes de nuestra historia ? Y sin 

embargo, el mundo existía entonces c o m o hoy, los 

agricultores llevaban á sus graneros la abundancia, 

saqueaban los soldados las c iudades sometidas, los 

sacerdotes celebraban oficios que la piedad de los 

fieles seguía con atención devota, estudiaban los sabios 

la naturaleza, los arquitectos edificaban palacios y 

templos, distribuían las cortesanas el placer, los comer-

ciantes vendían sus géneros, surcaban las Ilotas 

mares y ríos, la v ida-bajo sus múltiples aspectos ani-

maba las ciudades opulentas, y , como basto zumbido 

de colmena, su murmul lo constante flotaba sobre la 

superficie del mundo egipcio. Desde Menelao hasta los 

Ptolómeos, ¡ cuántos hombres notables! ¡cuántas 

mujeres deliciosamente hermosas, han pasado, desde 

Nilaqrit hasta Cleopatra, durante c inco mil años, 

por ese mundo resplandeciente de Egiptos sucesivos ! 

¿ P o r q u é vivieron ? Mas allá de la momia con escrupu-

losidad adornada, más allá de la barca de Abidos, más 

allá del temido Amen ti, ¿ q u é sol de ultra-tumba, qué 

luz innombrada, qué horizontes desconocidos han 

encontrado en ese mundo del espíritu en demanda 

del cual parece gravitar la naturaleza entera? Si el 

alma del faraón pudiera hoy hacerse entender de 

nuestros oídos mortales, ella nos diría más, con una 

sola palabra, que cuanto pueda decirnos la momia 

ayer exhumada de su sepulcro. Sin duda alguna le 

deberíamos la demostración de que estaba juiciosa-

mente inspirada la teoría exotérica de los sacerdotes 

de las riberas del Nilo que señaló al otro lado de la 

tumba, en los astros del infinito, las regiones de la 

inmortalidad. 

* 
* » 

En el tiempo en que todas esas glorias ya desvane-

cidas en el silencio del desierto cantaban las alaban-

5 . 



zas de la vida; cuando las alegrías y los pesares, los 

placeres y los dolores, las agitaciones y las calmas, los 

amores y los odios, los deseos y las venganzas anima-

ban esa humanidad que ha tiempo desapareció, enton-

ces nosotros, g a l o s ó francos, comíamos bellotas en los 

bosques sa lvajes , sacudida apenas la barbarie de la 

edad de piedra, viviendo como bestias feroces, de los 

productos primitivos de la caza y de la pesca, sin 

leyes, sin hogares , sin patria, sosteniendo sin tregua 

el rudo combate de la vida. Bosques inmensos, que los 

celtas comenzaban á labrar, cubrían la Galia, las ri-

beras del Rhin, la Germania, por donde debían venir 

los f rancos , la Gran Bretaña casi desierta, así como 

Italia apenas poblada. Ningún profeta hubiera sido 

capaz de adivinar el sitio en que un día debían levan-

tarse para reinar en soberanas, las dos brillantes capi-

tales de la moderna civilización : B o m a , y más tarde 

Par ís . En los s ig los de Menelao, de Ivheops, de Ivhe-

l'rem, de N i t a q r i t ; en los tiempos de los -Iliesos, de 

A b r a h a m , de Amenofis , y aun en los días de Sesos-

tris, B o m a y P a r í s dormitaban en lo desconocido de 

las posibil idades futuras , y ninguna de nuestras len-

g u a s actuales, de nuestras modernas ideas en filosofía, 

en rel igión,-en economía política ó social , ni aun en 

las ciencias, había despuntado s iquiera: sólo la astro-

nomía comenzaba su era inmortal. P o r virtud de las 

vicisitudes de las cosas, por la sucesión inevitable de 

los h u m a n o s tormentos, el flotante faro que resplan-

deciera sobre el Nilo atravesó el Mediterráneo para 

i luminar Grecia , Italia, Francia, y en tanto que sobre 

el E g i p t o hac íase la noche, en tanto que todos esos 

esplendores abandonados caían ruinosos, que su misma 

engua desaparecía y que la esfinge de cerrada boca 

quedábase sola al pie de las pirámides, tal un símbolo 

funerario, Francia y París, lenta, progresivamente, 

alzábanse en medio de la luz y de la gloria, para derra-

mar un día sobre el mundo, á manos llenas, las flores 

brillantes de la civilización, las conquistas de la cien-

cia, las simientes generosas de la manumisión intel-

lectual y de la libertad. 

El flujo de las mareas históricas arroja hoy á Ram-

sés II en medio de esta región, entonces bárbara, y lo 

arroja embalado y facturado, á modo de bul lo , y lo 

expide de mano en mano, del Cairo á Marsella y de 

Marsella á París hasta que, rodando, vaya á dar á 

cualquier vitrina del Louvre . Triste deslino, pero más 

noble que el que cupo á Luis X I V cuyas cenizas fueron 

aventadas, á Vol la ire arrojado al Sena, ó á los que 

vieron desde el otro mundo utilizados sus cuerpos 

para tapar las brechas de un muro hendido. Sea cual 

fuere el destino, es lo cierto que las cosas pasan con 

rapidez vertiginosa sobre la superficie de la Tierra. 

Quién sabe lo que de aquí á cinco mil años subsistirá 

de las actuales. Tal vez entonces las ondas del mar 

rodarán como en otro tiempo sobre París y sobre 

Londres, y la presidenta de la república de los Esta-

dos Unidos de Asia enviará desde el Himalaya una 

comisión de buzos con encargo de buscar en el 

sitio en que estuvo emplazada la cúpula de los In-

válidos cualquier resto auténtico de un Sesostris 

francés que haya quedado en la historia como resto 

discutible Una vez más, el foco de la civilización 

habrá entonces cambiado de emplazamiento, y á su 

vez nuestra hermosa Francia, después de haber br|-



8 4 C. FLAMMARION. 

liado largo tiempo c o m o estrella de primera magni-

tud, dormitará, extinguida con nosotros, en los re-

cuerdosdel pasado. 

I Y la Tierra girando siempre I ¿QUÉ E S L A V I D A ? 

N hace aún m u c h o tiempo que los periódicos co-

mentaban todavía el extraño experimento practicado 

según se dice en la cabeza de Lapommerais portel 

doctor Velpeau a lgunos segundos después de la deca-

pitación de aque l infeliz. Parece ser que la víspera del 

día falal el célebre c irujano estuvo en la celda de su 

colec/a, y afectando creer en la probabilidad de un 

indulto, le dijo sin embargo que, en el caso de 

ocurrirle una desgracia, porque al fin y el cabo todos 

somos mortales, podía prestar á la ciencia un inmenso 

y ruidoso servicio. 

— Usted tuvo siempre gran cariño á nuestra ciencia 

predilecta, — parece que le dijo, — y , como usted 

sabe muy bien, tenemos aún en la medicina muchos 

misterios insolubles. ¿Ouiere usted que nos asociemos 

para una experiencia decisiva? Pues , cuando le corten 

la cabeza, yo diré á su o ído: — « Lapommerais , ¿ me 

oye usted ? » Y , en recuerdo de nuestro convenio, 

usted bajará tres veces el párpado del ojo izquierdo. 

El nombre de usted será inmortal. — Y las crónicas 

añaden que, con efecto, Velpeau subió al patíbulo en 

el momento de la e j e c u c i ó n ; que tomó la cabeza del 

ajusticiado, que le habló al oído, y que el párpado del 
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ojo izquierdo se levantó por tres veces, aun cuando la 

última con es fuerzo marcadísimo y de modo casi insen-

sible. 

T o d o eso, escrito con la mayor seriedad, aparecía 

no hace m u c h o s días en un importante periódico, aun 

cuando en tal historia no hay una sola palabra de 

v e r d a d ; lo sé por autorizado conducto, por el mismo 

padre Croze q u e a u x i l i ó al reo en sus últimos instan-

tes, y que afirma q u e nadie subió al tablado ni hubo 

experiencias de n i n g ú n género. No deja de ser sensible 

que ciertos escr i tores cuenten lo falso como verdadero 

sin preocuparse de las ideas erróneas que tales relatos 

dejan en los espír i tus . 

* 
» * 

Me encontraba yo en Niza cuando tal anécdota fué 

publicada y c o m e n t a d a , y ese día oí á m u c h o s fisiolo-

gistas discutir ser iamente el asunto, invocando en 

favor ó en contra de la persistencia de la sensibilidad 

los ya n u m e r o s o s pero á veces contradictorios experi-

mentos hechos en c a b e z a s de guil lotinados y en cuer-

pos de individuos muertos por es trangulac ión. Por 

extraña c o i n c i d e n c i a , de las muchas que se producen 

en la vida, sucedió que en lugar de subir al observa-

torio de Niza c o m o me había propuesto aquella misma 

mañana, me dir ig í del lado del Var , donde uno de 

mis parientes, a c é r r i m o fanático por las flores, ha 

sabido crearse un verdadero vergel de los trópicos, en 

el que, bien c o n s e r v a d a s en estufa, bien creciendo en 

tierra firme, ha reunido las más variadas especies de 

plantas, estando allí representadas desde la palmera 

hasta la orquídea, desde el azahar hasta el aromo. Se 

vive allí en medio de un mundo vegetal interesantísimo, 

á orillas del Mediterráneo y al pie de las colinas que 

sirven de marco á la hermosa bahía del país de las flores. 

Allí, en un pabellón bañado por el sol, encontré á 

un amigo de infancia, M. G. . . cuya misión social 

parece ser la de disecar bichos. Cuando pasa doce 

horas sin haberdisecado siquiera un animalito pequeño, 

evoca la sombra de Tito y repite cien veces antes de 

acostarse: « No hay que darle vueltas : he perdido el 

día. » No le habléis de las estrellas, ni de las flores, 

ni de la mesa, ni de caballos, ni de Baco, ni de Venus : 

para él el mundo está esencialmente compuesto de 

animalitos que le parecen encantadores y dignos de 

ser conservados. C o g e su fusil, apunta, y los mata, 

tocándoles apenas por miedo á estropearlos, y los 

diseca con tal destreza, con tal elegancia los coloca 

sobre sus patas, que se dijera que están encantados 

de su suerte. Entrad y veréis: os parecerá que las 

ardillas os miran maliciosamente, prontas á lanzarse á 

las ramas ; los picos-verdes parecen asombrarse de 

veros a l l í ; como los mirlos enorgullecerse de su plu-

maje blanco que un a nt ig uo proverbio declaraba im-

posible de encontrar : como las tórtolas parecen 

admirar su collar negro, en tanto que los ruiseñores 

levantan al cielo su cabecita, como entonando un 

canto que no suena. Allí también hay un mundo. 

* 

* * 

Como la caza no diera nada de sí aquel día, M. G. 

no tuvo más remedio, por vía de consolación, que 



cebarse en los infelices saltamontes, poca cosa en 

verdad ; pero, como gracias sin duda al mistral que 

se anunciaba no le era dado esperar más rico botín, 

con tal de no perder el día, el infatigable naturalista 

se dedicó á disecar saltones. 

Tenía y a c o m o cosa de media docena disecados y 

fi jos en una planchuela de madera por medio de colo-

sales alfi leres. Desclavé uno para contemplar más de 

cerca su hermosa armadura de caballero feudal y ver 

á favor del lente sus mandíbulas de bronce, cuando 

con la consiguiente estupefacción de mi parte, des-

lizóse por entre mis dedos y dando un sallo prodigioso 

desapareció por la ventana. 

F u é tal mi sorpresa, que, d e m o m e n l o no podía creerá 

lo que a c a b a b a n de ver mis o jos ; pero el desagradable, 

cosquilleo d e su pata al tomar mi mano c o m o punto 

de apoyo q u e d á b a m e aún en el dedo y no tuve más 

remedio que persuadirme de que el disecado había 

huido efect ivamente. Como contestación á mi grito 

de sorpresa, M. G. pronunció estas palabras, sin 

dejar de h a c e r el vac ío en el saltamontes que tenía 

entre manos : 

— ¡ B a h ! eso no m e sorprende : ¡ tienen la vida tan 
a g a r r a d a ! 

Pero á mí sí me sorprendía; y hasta tal punto que 

corrí á su mesa para ver cómo los disecaba. En reali-

dad la operación era practicada escrupulosamente. 

Cogiendo al insecto entre el pulgar y el índice de la 

mano izquierda, deslizaba con la derecha á lo largo 

del cuerpo del animal la hoja de un cuchi l lo , hendién-

dole con l impieza desde las mandíbulas hasta la extre-

midad del abdomen, y después abriendo el cuerpo, 

extirpaba con a y u d a de unas pinzas todos los órganos. 

De este modo el animal quedaba vacío por completo, 

guardando tan sólo su envoltura exterior con la 

cabeza, las alas y las patas. Apenas hubo terminado 

de vaciar el que tenía entre manos se lo pedí para 

rellenarlo por mí mismo de algodón, y lo coloqué 

sobre la mesa, al so l ; pero mientras preparaba el 

relleno, el animalito pegó un salto y desapareció tam-

bién por la ventana. 

— Toda la vida reside en la cabeza, — exclamó 

M. G. , — sino, repare usted, vea qué cabezas tan 

fuertes ; viéndolas así se comprende que estas 

langostas arrasen comarcas enteras y siembren á 

su paso la ruina. Deben ser de una voracidad insa-

ciable. 

- — Varaos á cazar unas cuantas al jardín, — dije 

yo : — usted decapitará a lgunas y veremos si viven 

sin cabeza. 

Bajamos, en e fecto , y el jardinero no tardó en apo-

derarse de una docena, entregándolas intactas al ope-

rador quien de un tajo de su cortaplumas rebanó 

sucesivamente todas las cabezas. 

P u e s bien, á medida que eran decapitadas se larga-

ban tranquilamente sallando sobre un arbusto, y sin 

perder la cabeza por tan poca cosa. Ni siquiera pare-

cían percatarse de la operación capital de que acaba-

ban de ser víct imas, y aunque ciegas, saltaban y vola-

ban muy bien. 

P o r l o q u e hace á las d o c e cabezas, tampoco estaban 

muertas por su parte, pues seguían moviendo las 

antenas y las mandíbulas. 

— Nada, — dije entonces, — es necesario saber la 
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última palabra respecto á esto : mañana haremos un 

experimento serio. 

R o g u é á mi pariente q u e me hiciese coger y decapi-

tar unas cuantas langostas y que me las enviase al dia 

siguiente á Niza. 

Esto era el 8 de marzo ú l t i m o : al otro día por la 

mañana recibí una ca ja conteniendo 31 salta-

montes decapitados. T o d o s estaban vivos, despiertos, 

y según todas las apariencias , en perfecto estado 

de salud. 

El 10, es decir, dos días después de la decapitación, 

no había muerto ni uno siquiera. A l g u n o s parecían 

un poco cansados, pero, al abrir la ca ja , casi todos se 

volaron por la habitación. 

El 11 encontré 
El 12 -
El 13 -
El 14 -
El 15 
El 16 -

2 muertos. 
6 — 

13 — 
6 — 

2 — 

1 — 

El 17 aún quedaba uno vivo, m u y nervioso y casi 

feroz. Quise cogerlo como había hecho con los demás 

para sacarlo de la caja, y saltó con tal energía que 

me dejó con la pala que yo tenía agarrada entre los 

dedos. 

Aun este luchador vivió seis d í a s ; el 21 al ponerlo 

al sol movía la pata que le había quedado y aun las 

pequeñitas delanteras; su abdomen so hinchaba y 

deshinchaba como si se tratase de una respiración, 

especialmente cuando yo aproximaba una larga aguja 

de acero. El 22 al golpearle , aún respondió con la 

pata; no murió hasta el 23, es decir , quince días des-

pués de ser decapitado. 

De modo que estos ortópteros viven sin cabeza, así 

como con el cuerpo vacío de todos sus órganos. 

¿ Pueden vivir también bajo esta doble condición, á 

la vez decapitados y vacíos? S í ; otros decapitados y 

vaciados el 17 de Mayo, los examiné el 21 y c o m o no 

diesen signo a lguno de vida los creí muertos. 

Estaban colocados sobre el tapete de una mesa, al 

sol, cuando al tratar de r e a n i m a r á uno cosquilleán-

dole en las antenas, su vecino, que estaba acostado 

del lado izquierdo, se volvió por sí mismo, acostándose 

sobre el derecho, con no poca sorpresa de mi parte. 

Cuando al otro día los toque, aun agi taban las patas. 

No reside pues la vida por completo ni en la cabeza 

ni en el cuerpo. Hállase esparcida en los gangl ios ner-

viosos que van de la cabeza al tórax, pero casi no es 

posible asegurar que sea la cabeza la que contenga 

más cantidad de vida. 

* 

P o c o hábil en operaciones de disección, incapaz 

absolutamente de hacer por mí mismo experimentos 

de vivisección, y de ignorancia casi completa en insec-

tología, hube de r o g a r á mi sabio vec ino el doctor 

Mengeaud, profesor de Historia Natural en el L iceo 

de Niza que me prestase el concurso de su saber y de 

su experiencia para disecar esos infelices animalitos, 

ya suprimiéndoles la cabeza nada más, ya la cabeza 

con el cuello, ya los tres anillos torácicos, variando 

en fin las experiencias y combinándolas á fin de l legar 



á un resultado definitivo sobre la residencia de la vida 

en esos extraños animales. 

Mi primo del V a r tuvo la atención de tenerme siem-

pre dispuesta una colección de langostas, en cajas 

pequeñas. Viven muy bien durante quince y más 

días sin el menor alimento, lo cual puede y a parecer 

sorprendente. 

El 18 de Marzo, abriendo una caja que contenía 

ochó langostas encerradas allí desde el 9 y todas en 

estado de plena vitalidad, el doctor Mengeaud tuvo á 

bien realizar las experiencias siguientes : 

I a Una fué decapitada, cortándosele además el pri-

mer anillo. A l día siguiente, 19, estaba aún bien viva, 

daba saltos de 8í centímetros y no parecía darse 

cuenta de la operación sufrida. El 20 daba aún signos 

de vitalidad. El 21 estaba muerta. Así , la vida reside 

en el segundo anillo (que quedó en el tronco) lo mismo 

que en el primero y en la cabeza. 

La cabeza y el cuello viven por su parte (el 19). El 

20, muertos. 

2a Á otra le fué separado enteramente el cuerpo, 

dejándosele sólo la cabeza y los primeros anillos torá-

cicos, es decir, que el tercero, al que están adosadas 

las palas saltadoras, y el abdomen le fué retirado. Al 

olro día, 19, estaba en perfecta vitalidad, se acariciaba 

la cabeza con las patas anteriores y parecía no sufrir. 

El 20 vivía aún. El 21, muerta. 

El tercer anillo y el abdomen, murieron inmediata-

mente. 

De modo que los centros vitales están repartidos en 

la cabeza y los dos primeros anillos, y ausentes del 

tercero. 

3a Cuatro cabezas, con el cuello (primer anillo) vi-

vieron m á s de treinta horas. 

4a Cabezas solas, sin el primer anillo, vivieron cerca 

de veinticuatro horas. 

5a El primer anillo solo, sin la cabeza ni el cuerpo, 

vive m u c h a s horas. 

6a El cuerpo entero (el tercer anillo y el abdomen) 

separados del resto, mueren en seguida. Conserva aún 

menos vitalidad que la cola del lagarto abandonada 

por el replil en la mano que quiere atraparle, que se 

mueve durante a lgún tiempo. 

Ignoro si por los entomologistas han sido ó no 

hechas anteriormente análogas experiencias : sea 

como fuere, las que he referido me parecieron bás-

tanle interesantes para ser publicadas. 

* 
* * 

Ningún lazo orgánico directo pone seguramente en 

conexión á las especies vivas superiores con las infe-

riores, á los vertebrados con los invertebrados, á los 

mamíferos con los insectos, y sería rebasar los límites 

de la observación pretender aplicar á la fisiología hu-

mana las precedentes experiencias. Pero, bajo el pun-

to de vista general de la concepción de la vida, vemos 

que existen seres en los que, lejos de encontrarse loca-

lizada, está por el contrario repartida en un conjunto 

de órganos. En el hombre, solo el cerebro es el que 

siente, y toda impresión de dolor ó de placer que al' 

cerebro no fuese transmitida por los nervios no seria 

perceptible. El cuerpo privado de cabeza no siente 

nada. P o r el contrario, en determinados seres el 
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cuerpo puede vivir muy bien sin la cabeza, y proba-

blemente también sentir y sufr ir . No obstante, al prac-

ticar las experiencias que preceden, nos ha asaltado 

la duda de si las langostas experimentarán sensaciones 

algo p r o f u n d a s ; parecen casi tan insensibles como las 

plantas y son de una indiferencia que nada conmue-

ve. Cuando se les cor la la cabeza ó se las diseca en 

vida ó se les arrancan las entrañas no hacen el menor 

movimiento convulsivo. N o h a y quien ignore que si se 

pretende cogerlas, dejan entre las manos del cazador 

una de sus patas ó las dos á veces sin el menor senti-

miento aparente. Una l a n g o s t a v ive ocho días deca-

pitada, sin saber que le han cor lado la cabeza. Es la 

suya una vitalidad prodig iosa . 

Lejos estamos de conocer por entero el gran libro 

de la naturaleza, y nuestro pequeño planela reserva 

sin duda á la ciencia tantos descubrimientos como la 

inmensidad de los cielos. 

LA R E S I D E N C I A DE L A VIDA 

A c a b a m o s de ver que seres decapitados, huecos, 

disecados, continúan viviendo durante horas, días y 

aun semanas enteras, en medio de las más singulares 

condiciones de existencia. Dada la diferencia fisioló-

gica que separa á los mamíferos de los insectos, no 

puede seguramente hacerse aplicación de estos expe-

rimentos á los decapitados humanos, acerca de los 

cuales no obstante se han referido infinidad de de-

talles contradictorios. 

Pero he aquí que un sabio fisiólogo, el doctor Pelit-

gand, de Gray, quien se ha encontrado en circustan-

cias especialísimas para el inmediato examen de la ca-

beza de un decapitado, acaba de publicar en la Reíme 

scienlifique el relato de una observación de la que se 

deduce que la cabeza de u n hombre puede aún vivir y 

pensar durante m u c h o s segundos (que deben ser mu- ¡ 

chas eternidades en semejante situación) quince ó 

veinte después de haber sido separada del tronco. Trá-

tase de una ejecución hecha en Saígon en 1875, pre-

senciada de cerca por el observador. 

* 

* + 

El lugar del suplicio lo era la llanura de las tumbas, 

vasta porción de terreno arenoso utilizado para cernen-
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* 

* + 

El lugar del suplicio lo era la llanura de las tumbas, 

vasta porción de terreno arenoso utilizado para cernen-



terio por los annamilas y los chinos. Cuatro piratas 

annamitas cogidos con las armas en la mano, debían 

ser decapitados al mismo tiempo. El jefe de la banda, 

h o m b r e en toda la fuerza de su edad, vivo, nervioso, 

de recia musculatura, bravo sin fanfarronería y firme 

hasta el postrer momento, llamó desde luego la aten-

ción del doctor, que se resolvió á observarle solo, con-

centrando en él toda su atención. 

Sabido es cómo se verifican las e jecuciones capitales 

en el extremo Oriente. 

El condenado, con las manos sujetas á la espalda, se 

arrodilla ante un poste sólidamente fijo en tierra al 

cual quedan arrolladas sus l igaduras, y dobla lodo lo 

posible la cabeza y el tronco á fin de exagerar la des-

unión de los espacios invertebrales : en caso de necesi-

dad, como cuando se trata de sujetos pusilánimes 

(que no era por cierto el del individuo que nos ocupa; 

u n ayudante agarra los largos cabellos del condenado, 

exagerando y manleniendo así la flexión de la columna 

vertebral . El verdugo entonces marca con j u g o de 

betel la línea que escoge para la operación, y agarran-

d o con ambas manos el sable de ancha hoja, larga y del-

g a d a , la sostiene á unos treinta centímetros del cuello 

d e la víctima y á una señal dada hiere rápidamente 

l levando hacia él el arma, c o m o si aserrase, y de un 

solo golpe, por regla general, separa, la cabeza del 

t ronco. 

Este modo de degollar no deja de ofrecer sus incon-

venientes. Inútil es decir lo necesaria que se hace una 

gran destreza por parte del ejecutor, y casi podríamos 

decir también una sublime abnegación por la del con-

denado. Fáci l es suponer las deplorables escenas oue 

pueden producirse cuando fal la una de estas condi-

ciones, sobre lodo sabiendo que el arma empleada 

puede muy bien, es verdad, a travesar las parles blan-

das, pero que resulta impotente para dividir los huesos. 

* 

» * 

He aquí ahora las observaciones por el doctor Petit-

gand realizadas en las condiciones excepcionalmente 

favorables en que la casualidad lo había colocado. 

« Sin perder de vista un solo momento a i r e o — d i c e 

— á quien yo deseaba observar, con exclusión de sus 

compañeros, cambiaba algunas palabras con el oficial 

encargado de la e jecución acerca de este hombre, y 

observé que él por su parte me miraba también con 

atención muy marcada. Terminados los preparativos 

me coloqué á dos metros de é l ; estaba arrodillado, 

pero antes de bajar la cabeza había aún cambiado 

conmigo una rápida mirada. 

« Cayó la cabeza á lm ,20 de mí, sin rodar como acon-

tece de ordinario ; pero como la superficie de sección 

quedó enseguida aplicada sobre la arena, la hemorra-

gia, en virtud de esta circunstancia quedó reducida de 

modo notable. 

« En aquel momento me quedé aterrorizado al vel-

los ojos del reo franca/nenie fijos en los míos. No atre-

viéndome á creer en una manifestación consciente, 

describí aprisa un cuarto de círculo en torno á la ca-

beza que yacía á mis pies y tuve que convencerme que 

sus ojos me seguían durante este movimiento. Volví 

entonces á mi sitio primitivo, pero más despacio esta 

vez; la mirada de aquellos ojos me siguió aún durante 



un momento muy corto, abandonándome de reponte. 

L a cara del ajusticiado transparentaba gran angustia; 

j o m o la que experimenta una persona en estado de 

asfixia a g u d a . Se abrió la boca violentamente como 

3on deseos de aspirar aún el aire, y la cabeza, perdida 

su posic ión de equilibrio, rodó de lado. 

« E s a contracción de los músculos maxilares fué la 

últ ima manifestación de v ida; desde el momento del 

supl ic io habían transcurrido de 15 á 20 segundos. 

« Creo que de estos hechos debo concluir que la 

cabeza separada del tronco está en posesión de todas 

sus facul tades en tanto que la hemorragia no pasa de 

ciertos límites y la proporción de oxígeno disuelta en 

la s a n g r e es suficiente para el entretenimiento de la 

func ión nerviosa, ó lo que es igual , durante muy cor-

tos momentos que no pueden exceder de la mitad de 

un minuto . Este tiempo bastó al condenado de que 

hablo para levantar su vista sobre mí, seguir mis mo-

vimientos en torno de su cabeza, y admitiendo que yo 

no f u i víctima de una alucinación, reconocer en mí la 

persona que le había chocado momentos antes de su 

supl ic io . » 

* 
* * 

De aceptar estas conclusiones, — añadiremos con el 

autor — habría que reconocer que la decapitación 

puede convertirse en determinados casos en bárbaro 

supl ic io desde el momento en que el estado consciente 

del reo puede subsistir a lgún tiempo después de la 

e jecuc ión. Sin embargo, estos temores son puramente 

q u i m é r i c o s en la mayor parte de los c a s o s ; por cuanto 

es casi imposible que la columna vertebral, herida 

por la cuchil la de la guillotina no reciba un golpe lo 

bastante rudo para que por efecto del mismo queden 

en el acto suspendidas las funciones cerebrales. Para 

que los temores de que antes hablamos tuviesen algún 

fundamento, sería preciso el concurso de dos circuns-

tancias excepcionales : primero el paso de la cuchilla 

por un espacio intervertebral de modo que no fuese 

golpeada la substancia ósea, y después la caída de la 

cabeza en posición tal que la superficie de sección 

llegase á quedar completamente aplicada sobre la 

capa de aserrín que debe recibir los restos del e jecu-

tado : en este caso, el aserrín, ejerciendo de substancia 

absorbente y hemostática retardaría durante a lgunos 

momentos la hemorragia y por ende la pérdida de la 

conciencia. P o r lo que pudiera suceder y por espíritu 

de humanidad debería pues renunciarse al empleo del 

aserrín. 

Por lo que hace al cuerpo del ajusticiado, (con-

viene no olvidar que el tronco no puede caer, mante-

nido como está por ligaduras* que lo sujetan á un 

poste colocado detrás) se levanta bruscamente como 

para tomar la posición vertical, y al mismo tiempo 

brotan verdaderas columnas de sangre arterial que 

alcanzan á veces un metro y más de altura. Siendo 

simultáneos ese movimiento del tronco y el brote de la 

sangre puede admitirse una relación de causa a 

efecto entre ambos fenómenos ; y en realidad, á cada 

proyección de una columna sanguínea el tronco se 

levanta para caer de nuevo, reduciéndose á simples 

oscilaciones esos movimientos del tronco en cuanto los 

caños de sangre no se elevan más que á a lgunos cen-



tímetros. Bastan doce ó quince sístoles para que toda la 

sangre quede evacuada y el cuerpo inmóvil, como 

colgado del poste que le impide extenderse en el 

suelo. 

Es esta una observación de indiscutible importancia, 

y constituye sin duda uno de los documentos más 

precisos que la ciencia haya obtenido hasta el día 

acerca de los fenómenos de la conciencia después de 

la decapitación. No hace aún m u c h o tiempo que en 

París M. Laborde hizo experimentos, completamente 

diferentes de la observación que antecede, en la 

cabeza del asesino C a m p i ; pero, no obstante esa 

diferencia, las conclusiones hubieran sido análo-

gas de practicarse el experimento inmediatamente 

después de la ejecución. L a formalidad que con-

siste en conducir el cuerpo del supliciado hasta la 

puerta del cementerio antes de ponerlo en manos del 

experimentador retardó la intervención de éste una 

hora y veinte minutos, y sin embargo , esa fué la 

primera vez que tales experiencias han podido hacerse 

con tal relativa prontitud. 

El cuerpo, caliente aún y extendido en su ataúd, 

fué colocado en la sala de trabajo con anticipación 

bien calentada y recubierla con una cobertura de lana 

para conservar el calor todo lo posible. La cabeza, más 

fría que. el tronco, quedó m u y cerca del calorífero. 

Inmediatamente después, y á toda prisa, los señores 

Laborde y Gley comenzaron el desarrollo de su pro-

grama de investigaciones. 

Previamente habían co locado en el extremo cardíaco 

de la arteria carótida de un perro vigoroso una cánula 

de doble aplicación ó de enca je recíproco, que permitía 

asegurarse en cualquier instante de la buena corriente 

de la sangre, y una cánula semejante fué colocada y 

l igada fuertemente en la carótida derecha del ajusti-

ciado, que se ofrecía abierta en la enorme herida del 

cuello, herida que separaba en dos la laringe inmedia-

tamente debajo d é l a s cuerdas vocales : ambas cánulas 

fueron después puestas en comunicación una con otra 

por medio de un tubo de caucho de escasa longi-

tud, con objeto de reducir todo lo posible el trayecto 

á recorrer por la sangre, y de diámetro poco más ó 

menos como el de una carótida ordinaria. 

Dispuesto así todo, y mantenida la cabeza recta 

sobre una mesa, aunque ligeramente inclinada de 

derecha á izquierda en razón de la comunicación esta-

blecida con el animal que iba á dar su sangre, fué 

levantada la pinza de retención colocada en la arteria 

del perro y la sangre circuló libremente en el tubo 

intermediario en el que podían seguirse con el tacto 

las pulsaciones isócronas correspondientes á las arte-

riales y cardíacas del animal. 

Transcurrido apenas un minuto, la piel de la cara, que 

antes tenia el aspecto y el color lívidos de la cadave-

rizacióu, se coloreó poco á poco, pero con intensi-

dad creciente : enrojecieron la frente y los pómulos, 

predominando el color en el lado derecho (por donde 

llegaba la sangre) ; los labios, empurpurados á su vez, 

se hincharon, cerrándose; las aberturas pupilares. 

semi-dilatadas antes, conlrajéronse de modo maui 

fiesto, y los párpados superiores abiertos á medias 

hasta entonces se cerraron por un movimiento lento y 

progresivo de descenso que parecía resultado de una 

activa contracción muscular . En varios puntos de la 



cara, pero muy especialmente cerca de la boca se ma-

nifestaron también contracciones que dieron lugar a 

l igeros temblores de la piel.. . 

Después de la irr igación sanguínea aumento m u c h o 

la excitabil idad muscular , porque con una corriente 

mínima cuyos efectos no hubiesen sido perceptibles 

antes del experimento, se obtuvieron contracciones 

vivas en todos los sitios de la cara, especialmente de 

la b o c a . Abriendo ésta era fáci l ver c o m o la lengua, 

l a s e n c í a s y en general toda la m u c o s a bucal estaba 

perfectamente inyectada. 

Procuraron entonces los experimentadores accionar 

sobre los ojos y orejas, sin obtener el másl igero síntoma 

de sensibilidad. 
Pract icaron un orificio en la frente para observar el 

cerebro, y éste permaneció i g u a l m e n t e insensible, 

c o m o la oreja había permanecido sorda. 

C o m o lo previera el doctor L u y s el cerebro no 

tocaba al cráneo, y suspendiendo la cabeza del ajusti-

ciado veíasele caer obedeciendo á las leyes de la gra-

vedad. 

Este relativo mal éxito lo atr ibuye el experimenta-

dor. en lo que á la sensibilidad cerebral se refiere, al 

t iempo que había transcurrido entre la decapitación y 

los experimentos. 

L o s p u l m o n e s conservaronsu elasticidad, su facultad 

de respirar artificialmente, durante ocho días. 

E n el momento del suplicio el corazón debió experi-

mentar tal sacudida, tan persistente y violenta contrac-

ción que su superficie musculosa aparecía crispada, 

arrugada, y ni una sola gota de sangre había que-

dado, pues ni aun estrujándole pudo obtenerse . 

S e g ú n esto puede persistir la sensibilidad después 

del suplicio ; sin duda el problema no está r e s u e l l o ; 

tales experiencias no son muy agradables de hacer 

que digamos, pero, ¿ acaso no ofrecen interés gran-

dísimo ? 



ü n c e r e b r o d e h o r m i g a 
t 

De todas las contemplaciones de la naturaleza, la de 

lo infinitamente pequeño es quizás lo que más nos 

acerca á lo infinitamente grande. 

Había yo pasado largas horas de una noche mara-

villosa, ocupado en el estudio de los sistemas de es-

trellas dobles que gravitan en el fondo de los cielos , 

había sobre Lodo observado con predilección un her-

moso grupo de dos soles aún más g igantescos que el 

nuestro, uno de color rojo rubí y otro de zafiro 

translúcido que giran en dos mil años uno en torno 

del otro y distribuyen á las humanidades de sus le-

janos sistemas días multicolores y noches soleadas des-

conocidas en nuestro planeta ; y sobre todo había 

tenido cuidado de calcular que un tren relámpago 

lanzado á la velocidad constante de ciento veinte 

kilómetros por hora no emplearía menos de quinien-

tos millones de años para llegar á ese universo, y 

pensé con este motivo en las variadas condiciones de 

la vida en las innumerables tierras del cielo, mundos 

que se suceden sin fin hasta rebasar todos los límites 

imaginarios que el espíritu quisiera imponer al 

espacio que no acepta ninguno : y después de contem-

plar grandeza tanta, sucedió que una mañana al atra-

vesar un sendero, mi mirada fué por casualidad á 

fijarse en dos hormigas que hablaban con animación 

extraordinaria. 

Tratábase de un coleóptero hundido en la hierba 

entumecido aún sin duda por el fresco de la mañana, 

que una de las hormigas pretendía llevarse al hormi-

guero, pero que al parecer resultaba demasiado pesado 

para ella. 

¿ E s que su compañera no estaba dispuesta á a y u -

darla? ¿es que tenía otra cosa que h a c e r ? ¿ d i s c u t í a 

acaso el valor culinario de la v íc t ima? ¿ se le antojaba 

que la carga era excesiva para dos cuerpeci l los tan 

chicos como los s u y o s ? ¿objetaba que el hormiguero 

estaba demasiado le jos? N o lo sé : lo cierto es que 110 

s e d a b a m u c h a prisa por acceder á la invitación de la 

otra, y por el movimiento de sus antenas que tocaban 

de mil modos diferentes las de su campanera, com-

prendíase que no acababa de decidirse. L legó en esto 

á pasar por allí una tercera hormiga y se mezcló en la 

conversación, haciendo lo mismo poco después una 

cuarta. Entonces f u é cuando quedó adoptada una re-

solución. Todas se pusieron en marcha guiadas por la 

primera, y por esto supe yo, siguiéndolas en su expe-

dición, cuál había sido el objeto de aquel acalorado 

debate. 

L o s rayos del sol calentaban ya la superficie de la 

t ierra: el coleóptero se defendía débilmente, sin duda 

por hallarse mal herido ; entre las cuatro h o r m i g a s 

sacáronlo de su lecho de hojas, lo empujaron, lo 

arrastraron, con tal destreza que al fin consiguieron 

llevarlo hasta el hormiguero á más de cuatro metros 

de distancia del sitio en que el notable concil iábulo 

tuviera lugar . 



* 

* • 

Mucho es lo que se ha escrito sobre las hormigas , y 

no son pocos los autores que se contentan con narrar 

la realidad que es m á s que suficiente para caut ivarnos 

y maravil larnos, por más que otros han exagerado, 

desnaturalizando las observaciones realizadas : este 

reproche lo merecen sobre lodo los narradores anti-

g u o s y los de la edad media, pues los observadores 

modernos son más exac los en sus relatos y m u c h o me-

jores sus crít icas. Para apreciar bien las facultades 

intelectuales y morales de las hormigas basta con leer 

lo que acerca de ellas han escrito L u b b o k , Forel ó 

Andró. 

P o r lo que á nosotros hace, sin dejar de poner en 

evidencia los aspectos más notables y característ icos 

que permitan j u z g a r de pronto de seres y de cosas, nos 

l imitaremos á presentar hechos auténticos debida-

mente comprobados. Esta excursión al mundo de lo 

infinitamente pequeño no dejará de maravil larnos tanto 

por lo menos c o m o las que con frecuencia realiza-

mos en alas de Uranio por el mundo inmenso de lo 

infinitamente grande. 

* 
* * 

L o s espíritus reflexivos que gustan de pensar pero 

que temen alejarse demasiado de la Tierra al estudiar 

las condiciones de la vida en mundos diferentes del 

nuestro, pasarían de seguro ratos deliciosos contem-

plando en nuestro mismo planeta las variadas mani-

festaciones de la insondable naturaleza. 

Un viaje al reino de las hormigas es por sí solo tan 

notable, tan vasto, como un viaje al fondo de la vía 

láctea. E n los insectos, la inteligencia se ha desarro-

llado como en los grandes mamíferos, gradual , progre-

sivamente, y más aprisa que en el hombre, porque las 

hormigas precedieron á la humanidad de m u c h o s mi-

llones de años. Para que el imperio del mundo les per-

teneciese, no les faltó á esos insectos más que una 

talla comparable á la nuestra; en este caso nuestra 

raza no habría aún aparecido en la superficie de la 

tierra. 

Es más que legítima nuestra sorpresa, — diremos 

con M. Andró, historiador notable de esas poblaciones, 

— al encontrarnos que entre esos seres de tan humilde 

apariencia existe un estado social, una industria, así 

como instituciones de que hasta el día nos figuramos 

tener nosotros el monopolio. A q u í vemos la vida de 

familia con sus alegrías y sus trabajos, la casa edi-

ficada, engrandecida, bien aseada, los pequeños, 

alimentados, cuidados, limpios, transportados de un 

lugar á otro ; los amigos ayudados ó socorridos, sepul-

tados los m u e r t o s : allá ejércitos conquistadores ó 

protectores, combates encarnizados, guerras intermi-

nables, luego armisticios, victorias ó tratados y fronte-

ras establecidas y respetadas. En otra parte es todo un 

pueblo de ladrones que llevan el terror y la desolación 

á las tribus laboriosas á las que roban sus pequeñue-

los para reducirlos á la esclavitud; más lejos vemos 

pastores inteligentes dedicándose á cuidar el ganado 

que debe procurar la leche necesaria á la alimenta-

c i ó n ; luego nos encontramos con segadores que tra-

bajan para llevar la abundancia á sus graneros, y sor-



prendemos al labrador arando su campo y despoján-

dolode h i e r b a s inútiles ó perjudiciales. Por todas partes 

hal lamos e jemplos de nuestras necesidades,de nuestros 

trabajos, de nuestra vida, apacible ó agitada, de nues-

tras luchas, y de nuestras conquistas, brutales ó pací-

ficas. 

Usan las h o r m i g a s entre sí un lenguaje muy superior 

al de los pájaros, a l de los perros, al de los monos y 

al <le los animales m á s elevados de la escala z o o l ó g i c a : 

m u c h o s naturalistas han sabido reconocer en las 

entonaciones, modulaciones y diferencias en el canto 

de los pájaros, l lamadas, expresiones de miedo, de 

dolor, de placer, de odio, de aversión, de amor, de 

deseo, etc . , que cierta costumbre de observación per-

mite discernir bien sobre todo entre las golondrinas, 

currucas y ruiseñores. Ilasta los vulgares gorriones tie-

nen un modo part icular de entenderse entre s í : todos 

los años, por la primavera, tengo en mis persianas, que 

dominan los árboles de la Avenida del Observatorio, 

parejas de gorr iones en busca de materiales para la 

confección de sus nidos, y lodos los años se repite la 

misma serie de llamadas,- las mismas entonaciones de 

modo que es imposible equivocarse. « ¡ A q u í estaría-

mos bien ; mira ! — Hace m u c h o aire — ¡ Mejor a l l í ! 

— Demasiado sol — P o r aquí — ¡ Oh ! qué bien se está! 

Estos gritos l igeros, íntimos, dulces, no tienen 

relación a lguna con los cuic-cuic habituales en la 

ramas de los árboles ó con la algarabía de sus fre-

cuentes querellas, y se adivinaría que se ocupan en 

buscar sitio para el nido sólo oyéndolos, sin necesidad 

de escuchar el ruido que producen con sus patitas 

dando brincos en las persianas, ni de ver sus dirninu-

tas sombras pasar á cada momento anle la ventana. 

Y cuando los huevecil los se abren, la cosa varía por 

completo. Desde el segundo día los pequeños comien-

zan á piar, tan débilmente que apenas se les oye, en 

los momentos en que el padre ó la madre les dan la 

c o m i d a ; sus gr i tos entonces son i, i, i, m u y dulces 

y revelando ya cierta a legría: sin duda experimentan 

ya el goce del vivir. L o s padres, entre sí, no hablan y a 

como tres semanas antes: hablan en tono más serio, 

como si hablasen de negocios. Y es un continuo ir y 

venir el suyo empleando de cuatro á cinco minutos 

entre ida y vuelta, para traer alimento que devoran los 

pequeños con sus picos abiertos siempre, insaciables, , 

desde que sale el sol hasta que se pone. Es cosa de 

preguntarse si los jóvenes padres, siempre corriendo, 

se loman él tiempo necesario para desayunarse ellos á 

SU VCZ. 

Dupont de Nemours había l legado á reconocer en el 

grito monótono del cuervo toda una serie de expre-

siones, según el sonido: escribió los g r i t o s : couac, 

kroac, craoá, etc. , y así l legó á componer un pequeño 

vocabulario : Vámonos — Allá abajo — pronto aquí — 

Buena suerte — Feo — Encantadora — etc. 

* 

* * 

Pero el lenguaje de as hormigas es m u c h o más 

complicado. ¿ T i e n e n lenguaje o r a l ? Es posible, por-

que la anatomía ha revelado la presencia de ciertos 

órganos estridulantes que no parecen tener otras f u n -

ciones; lo indudable es que se comunican entre sí por 

tocamientos antenales. Probad á inquietar las hormi-

7 



g a s que se pasean por el orificio de un nido; veréis 

q u e al momento entran algunas precipitadamente en 

sus galerías y en un abrir y cerrar de ojos, por efecto 

de la alarma comunicada por las que entraron, todo 

aquel pequeño mundo está en revolución. Y en tanto 

que una parte de las obreras se apresuran á transportar 

larvas y ninfas á los más profundos rincones, otras 

salen heroicamente á reconocer el peligro y rechazar 

¡a invasión. Examinad las que están algo alejadas de 

la agitación general cuando se encuentran unas con 

otras : observaréis que frotan sus antenas y por medio 

de solos dos ó tres movimientos se transmiten la alar-

mante noticia. Si se trata del descubrimiento de un 

farro de dulce se vé que la hormiga pone ante lodo on 

práctica el precepto aquel de que la caridad bien orde-

nada empieza por sí mismo ; l u e g o se va y regresa con 

a lgunas amigas que la imitan en todo y que á su vez 

traen un ejército de convidadas que se dan el gran 

atracón. L u b b o c k ha observado que cuando se traía 

de larvas que hay que transportar, el número de hor-

m i g a s de la expedición corresponde m á s ó menos con 

la cantidad de transportes que deben hacerse. 

Se observa á veces que dos hormigas se encuen-

tran, se detienen, se preguntan, palpándose las ante-

nas, y , si están de acuerdo, dan principio á una escena 

de pugilato semejante á l a s q u e representan los lucha-

dores en las ferias. (Esta observación, realizada por 

I Iuber ,se ha comprobado debidamente). A v e c e s tam-

bién se vé que una hormiga trata de convencer á otra 

y no consiguiéndolo se la c a r g a á cueslas y la lleva 

donde se proponía, cosa que se hace antes que un 

discurso. 

NOCHES DE LUNA. 

Para convencernos de que se comunican sus impre-

siones, de que se entienden entre sí, basla con obser-

var sus trabajos de arquitectura, de albañilería, de 

andamiajes, de roturación, y de organizaciones militar 

y obrera : y no hay m á s que obligarlas á que lo 

prueben para convencernos de que en ellas lo que 

preside no es el instinto y sí la inteligencia. 

Un sericicultor se percató un día de que las hormi-

gas, golosas de sus gusanos de seda, se encaramaban 

por la morera y molestaban á los gusanos hasta que 

separados de la hoja caían al suelo, donde otras hor-

migas se apresuraban á recogerlos y l levárselos. 

Deseando poner término á tal rapto, ese observador 

(M. P . Besson) untó de l iga parte del tronco de la 

morera, permaneciendo infranqueable esta barrera 

durante cuatro días : pero al quinto, de entre las 

hormigas salió un ingeniero : colocó sobre la liga un 

enorme grano de arena que llevaba en las mandíbulas 

y se retiró. L a s demás l legaban sucesivamente á paipai-

aquel rudimento de puente, bajaban también, y al cabo 

de diez minutos todas las hormigas que subían lleva-

ban su grano de arena : pasada media hora el puente 

atravesaba por completo de uno á otro de sus extre-

mos la liga y era lo bastante ancho para que pudiesen 

pasar cuatro hormigas de frente. El observador no 

tuvo alma para destruir aquella obra y les abandonó la 

morera c o m o premio de su acto de inteligencia. 

Se ha visto á veces que de una expedición de hormi-

g a s detenidas en su marcha por un arroyo, se destaca 

ban unas cuantas que, agarradas las unas á las otras, 

formaban un puente grac ias al cual el resto de la 

expedición gauaba sin novedad la orilla opuesta : y 



terminada la travesía separábanse las pontoneras pro-

curando á su vez g a n a r la orilla á costa de grandes 

esfuerzos, la m a y o r parte de las veces inútiles. 

* 

* * 

Todos estos hechos revelan combinaciones intelec-

tuales incontestables, contribuyendo el estudio de ese 

mundo á la negac ión de ciertas ideas que entre los 

hombres c irculan relativas á la inferioridad del insec-

to. Créese conocer á las hormigas cuando se han visto 

sus hormigueros ; cuando se ha observado cómo las 

larvas están al ineadas en sus cunas, y son cambiadas 

de sitio m u c h a s v e c e s al día según la intensidad del 

calor solar y nutridas con toda clase de precauciones 

por aquellas diminutas nodrizas que las cuidan con 

cariño e jemplar : c u a n d o se vé á las nodrizas espiar 

ansiosamente el menor movimiento de cabeza de sus 

larvas y vaciar en sus pequeñas bocas una gota de 

licor nutrit ivo aun antes de 'que hayan tenido tiempo de 

sentir h a m b r e ; c u a n d o , al nacer las ninfas se ha visto 

á las hormigas vigi lantes ayudar á la naturaleza y 

romper del icadamente con sus mandíbulas el extremo 

del tejido de seda para facilitar la salida de la cabeza. 

Y sin embargo , sus ciudades no son nada, no admiran 

al observador, c o m o le admira el ver de qué modo 

c umplen determinadas funciones. Por extraño que esto 

parezca, hay h o r m i g a s que tienen sus vacas de leche 

á las que cuidan y miman ; y rebaños, que encierran 

en establos-especiales, que consideran como una pro-

piedad inviolable, q u e defienden contra sus enemigos 

y que transportan c o n ellas cuando cambian de resi-

dencia. Esos rebaños son los pulgones y gal l insectos. 

Ellas van a buscarlos y los explotan chupándoles el 

abdomen ; y no son pocas las que se nutren exclusiva-

mente de esta al imentación azucarada. Saben rete-

nerlos conservándoles las ramas y raíces en que viven 

y construyendo con tal objeto ya pabellones aéreos ya 

ga l e na s subterráneas. Tales pequeños animalitos cons-

tituyen con frecuencia el principal tesoro de las hor-

m i g a s : así un hormiguero es más ó menos rico según 

que contiene más ó menos p u l g o n e s ; como una 

granja según el número de sus cabezas de ganado De 

aquí que se h a g a n una guerra encarnizada por la 

posesión de un árbol que tenga pulgones, y es. de ver 

la tenacidad m u c h a s veces cómica con que se llevan á 

esos bichitos más grandes que ellas y cuya trompa 

está á veces profundamente incrustada en la madera 

del árbol : son tenaces en su empeño, pero no les 

nacen daño, poniendo gran cuidado en ello. Basta por 

lo demás v e r d e qué modo se dejan ordeñar los pulgones 

para comprender que la operación les es muy agradable 

y que hacen muy buenas migas con sus propietarias. 

* 

* * 

L o s combates de hormigas son sobrado conocidos 

para que hablemos aquí de ellos : estas guerras 

muchas veces feroces y sin cuartel , se declaran sobre 

todo por la posesión de los pulgones y por el rapto de 

las larvas destinadas á proporcionar contingente de 

esclavas. Los procedimientos de combate difieren mu-

cho según las especies. La célebre hormiga amazona 

tiene las mandíbulas muy fuertes y armadas de puntas 



aceradas : combate abriendo cuanto le es posible la 

boca para coger en ella la cabeza de su adversaria y 

machacársela. Otras h o r m i g a s , de especie más pequeña, 

consideran como más conveniente colgarse á las palas 

de las grandes y arrancárselas. La fórmica exsecta es 

m á s expeditiva en s u s procederes : salta sobre la espalda 

de su adversaria y una vez allí se ocupa en aserrarle 

la cabeza á conciencia , en cuya radical operación no 

emplea m u c h o t iempo. 

Táct icas militares, centinelas y reconocimientos, 

sitios en regla, c iudades saqueadas,pequeñuelos rapta-

dos, poblaciones reducidas á la esclavitud, prisioneros 

ejecutados, todo en fin cuanto las ant iguas guerras 

humanas nos presentan, lo encontramos entre las hor-

migas , pero en grado aún más absoluto, pues hay 

a lgunas que hasta tal punto han abusado de la tiranía 

que lian pasado á ser esclavas de sus esclavas y son 

incapaces de vivir solas. 

Tal la hormiga amazona. Esas bárbaras de vestido 

rojizo son algo así c o m o poderosos señores justamente 

temidos ; pero sus manos patricias no tocaron jamás 

la madera ni el martil lo : ignoran el arte de edificar 

y los cuidados que deben prodigarse á la familia; 

sus herramientas de trabajo, inútiles por la ociosidad, 

han perdido su forma h a b i t u a l ; la tijera, la sierra y 

la llana han desaparecido de sus mandíbulas para 

ceder su lugar á dos hoces recurvadas, armas terri-

bles, pero impropias para todo lo que no sea la 

muerte y el pillaje. De ahí que pasen su vida llevando 

la guerra y la devastación á sus pacíf icas vecinas con 

objeto de procurarse estas preciosas esclavas que les 

son tan indispensables como la nodriza al reciéa 

nacido porque tales sultanes degenerados ni siquiera 

tienen la facultad de alimentarse, y morirían de ham-

bre junto á los más sabrosos alimentos, si abnegados 

servidores no l legasen á metérselos en la boca No 

pueden comer por sí mismas, y á no darles de córner 

una esclava perecerían sin remedio. (André : Les 

rourmis). 

* 
* * 

Esta variada organización social, estas castas , 

estos oficios, esta división de trabajo, esas c iudades, 

tan pobladas como Londres ó como Par ís y en las 

que todos los habitantes se reconocen; esas enemistades 

entre habitantes de dos ciudades vecinas, esos terri-

torios organizados y defendidos, esas guerras y esos 

combates todo eso revela un estado intelectual apenas 

inferior al de las tr ibus humanas salvajes que aun hoy 

se encuentran en el centro de Á f r i c a ó en las islas de 

O cea nía. L a s h o r m i g a s tienen, por tener de todo 

¡nasta cementer ios! 

Sí , verdaderos cementerios establecidos á cierta 

distancia de sus ciudades y á los cuales transportan 

sus muertos. Y aun a lgunas especies construyen 

tumbas de primera clase para los ciudadanos de dis-

tinción y fosas c o m u n e s para el pueblo. Las primeras 

están colocadas con esmero unas al lado de otras en 

lineas regulares : las otras de cualquier modo, sin 

orden ni concierto. L o repito, todo esto ha sido 

observado, y otra porción de hechos más que sería 

prolijo enumerar no obstante el gran interés que 

olrecen. ^ 



¿Hablaremos de sus bodas, de esa hora de amor y 

de voluptuosidad intensísima durante la cual torbelli-

nos de hormigas aladas, novios y novias, se lanzan á 

los aires aprovechando la tarde de u n cálido día de 

otoño y se precipitan á través de la atmósfera elec-

trizada como fantástica ronda, embriagadas , locas, 

c o m o tocadas de furia, arrastradas temblorosas á los 

paisajes aéreos, elevándose siempre, persiguiéndose •-

sin fin en el oro y en la púrpura del sol poniente, 

buscando en las alturas un punto de apoyo que les 

permita satisfacer su pasión creciente, deteniéndose 

en las cornisas de las torres, de los campanarios , 

de los techos, buscando en el inofensivo paseante 

u n socorro y un cómplice (*), y g irando en vértigo 

tal que por la noche, calmada ya la pasión, queda 

el idilio desvanecido en el aniquilamiento y en la 

m u e r t e ? 

L o s amantes, de edad de doce días tan sólo, exhalan 

• su último suspiro y el sol del nuevo día no alumbra 

más que cadáveres, de los que los pájaros se apresu-

ran á desembarazar á la tierra. L a s hembras se 

arrancan las alas y para ellas tampoco tiene el amor 

un mañana. Rodéanlas las h o r m i g a s neutras, comple-

tan la dislocación de los élitros, las cuidan, las 

nutren, esperando los preciosos f r u t o s de aquella 

(*) P rec i samente la m i s m a s e m a n a que escr ibía es te ar t ículo, en 
Juvisy , u n a p e r s o n a del Observator io e s t a b a e n f e r m a y había re-
cibido la vis i ta de u n a Hermana de la ca r idad , cuyo convento 
es taba vecino. Yo acompañaba á es ta h e r m a n a has ta la puer ta 

• del parque , cuando al salir de un s e n d e r o , su toca blanca fué 
invad ida po r un to rbe l l ino de h o r m i g a s a l adas que se abando-
na ron á la sat isfacción de sus ape t i tos , s i n el m e n o r respe to al 
hábi to monás t i co . 

hora de embriaguez, los huevecillos, porvenir de la 

comunidad. Esa hora en efecto • ha bastado para 

f e c u n d a r la virgen alada, que hecha madre y despro-

vista de sus alas va á vivir ocho ó nueve años en el 

hormiguero, durante c u y o tiempo no cesa de poner. 

* 

* * 

Como se vé, es ese un mundo extraordinario bajo 

todos conceptos y d igno déla atención del observador : 

mundo sin duda a lguna distinto del nuestro pero en el 

que el análisis revela procedimientos intelectuales que 

nadie osaría admitir á no haber sido escrupulosamente 

estudiados. Hay ahí un ser diminuto que piensa ; no 

hay que ir más allá de este hecho comprobado. ' Un 

cerebro de hormiga piensa y encierra todo un mundo 

de impresiones, de ideas, de juic ios , de razonamientos. 

Esto es cuanto por hoy, he pretendido someter á la 

reflexión de los pensadores. 

He tenido la curiosidad de indagar lo que pesa un 

cerebro semejante. P a r a saberlo he pesado hormigas 

neutras (las otras no entran) de diversas especies, por 

grupos de ciento, y he encontrado para la hormiga 

roja, la m á s común en nuestro territorio, 15 centigra-

mos por ciento. Una hormiga pesa pues un mil igramo 

y medio. A n á l o g o procedimiento me ha dado, para el 

peso de la cabeza, cerca de un tercio del del cuerpo 

ó sea 0,5 m g r . y la disección demuestra que el sistema 

nervioso cerebral de este insecto equivale casi á la 

tercera parte del peso de la cabeza ó sea 0.16 mgr . 

Resulta pues de todo esto que el cerebro de la hor-

miga pesa aproximadamente la décima parte que su 



cuerpo, es decir, 16 centésimas de mil igramo : se nece-

sitan pues seis para hacer un mil igramo ó sea seis mil 

para un gramo. Y es en ese grano tan minúsculo donde 

todas esas ideas y combinaciones de ideas se forman y 

se agi tan. . . ¿ Q u é es pues la vida, y qué es el pensa-

miento? En verdad ese minúsculo cerebro iguala en 

magnitud á la vía láctea entera, para atravesar la 

cual, la luz, á una velocidad de 300,000 ki lómetros 

por segundo, emplea tal vez veinte mil años 

e l m u n d o d e l a s p l a n t a s 

Durante los días inactivos, de caza, de pesca, de 

elecciones, — todo eso se parece bastante, — la con-

templación de la naturaleza s e n o s hace más grata que 

en medio de los trabajos y placeres del invierno. Aca-

bamos de hacer conocimiento con la sociedad de las 

hormigas, que tantos puntos de contacto ofrece con la 

nuestra, y vamos ahora á detenernos un poco ante la 

humilde hierba, á entrar en el mundo casi desconocido 

que representa : en el mundo de las plantas. 

Vi cierta vez á un zángano revolcarse con tal vo-

luptuosidad en la perfumada corola de una flor roja, 

que se me ocurrió la idea de examinar con la mayor 

atención posible dicha corola, y sus estambres y su 

pistilo... Pero , procedamos por orden. 

* 

» * 

Todo el mundo ha visto en el centro de la corola 

de muchas flores un hilillo ó filamento, grueso en su 

parte infer ior; dicho filamento es el pistilo ú órgano 

femenino; la parte más gruesa, inferior, es el ovario, 

que contiene los óvulos : el extremo del pistilo se llama 

estigma. 
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En torno de ese pistilo ó cuerpo central, están los 

estambres ú órganos masculinos en número de c inco ó 

mas, pues varía, lo mismo que el pistilo que puede ser 

múltiple ó ú n i c o , según las especies á que pertenecen 

las plantas. E s t o s estambres están constituidos por un 

soporte en f o r m a de columnilla que se termina por 

una hinchazón l lamada antera, que es la parte esen-

cial del ó r g a n o , por cuanto en ella se encierra el polen 

ó polvillo fecundante . 

P a r a que se opere la fecundación es preciso que el 

polen vaya á tocar los óvulos ; los que de éstos no son 

tocados por d icha substancia fecundante, permanecen 

estériles, c o m o si sólo fuesen inertes granos de arena. 

En el m o m e n t o de la fecundación, se abre la antera 

y lanza el polen sobre el estigma femenino; un tubo 

muy fino sale de cada grano dé polen, penetra en el 

est igma, atraviesa en toda su longitud el pistilo para 

ir á buscar los óvulos que le atraen, y allí, por un 

contacto misterioso, los pica, los f e c u n d a . ' Á partir 

de este m o m e n t o comienza el embrión: el óvulo fecun-

dado se convierte en semilla y el ovario en fruto. Adiós 

flor, adiós p e r f u m e s y adiós belleza : lo bello ha 

hecho plaza á lo verdadero, lo agradable á lo ú t i l : 

queda c u m p l i d o el objeto de la naturaleza. En la vida 

transitoria de las flores y de los seres, se perpetúa la 

vida eterna del universo viviente, — la vida eterna, ó 

por mejor decir , la vida ascendente. De la seta, esa 

vida se e leva á la r o s a ; la arcilla aspira á convertirse 

en ángel . 

¿Quién hay capaz de narrar la sensación de la flor cnel 

seno de la c u a l se desliza el tubo prolífico que debe, que 

quiere a largarse hasta los óvulos que duermen aún en 

lo desconocido? Llevan ellos en sí el germen de la 

vida, pero esc germen no se despertará si no es tocado. 

Mojado está el estigma de la flor de gotas azucaradas : 

la flor entera se halla impregnada de todos los perfu-

mes ; el tubo polínico sufre tal atracción que en ciertas 

plantas (ejemplo : digital purpurada) alcanza una lon-

gitud de treinta y tres milímetros ó sea mil cien veces 

el diámetro del grano del polen de que ha salido : 

verdad es que á las veces emplea tiempo considerable, 

variando la duración del mismo entre seis horas (en 

ciertas gramíneas) y un año (en el pino). 

Próxima la fecundación, elévase sensiblemente la 

temperatura de las flores, debiéndose este aumento, 

como en el cuerpo humano, á una absorción conside-

rable de oxígeno. Hay ahí fenómenos fisiológicos ante 

los' cuales pasamos de largo, pero que no están tan 

distanciados como parece de los que constituyen las 

fases más importantes de la vida de los animales supe-

riores y aun de la humanidad. 

Suponemos, con razón sin duda, que se trata de 

sensaciones sordas, confusas, casi imperceptibles. 

¿ Ouién s a b e ? Puede ser que en mundos más delica-

dos que el nuestro, las alegrías, los placeres, la dicha, 

hayan alcanzado tal grado de intensidad, que, para los 

seres que las experimentan, nuestras sensaciones más 

vivas sean con respecto á las suyas lo que relat iva-

mente á las nuestras son las de las plantas. 

« 

* 
* * 

L a obra de la naturaleza es una magnífica unidad. 

Indudablemente, la botánica y la geología se ap oxi-



man, se tocan — fisiología y sensación — biología y 

paleontología — geología y biología — geograf ía y bo-

tánica — astronomía y geología — hombres, pájaros, 

reptiles, p e s c a d o s ; a lgas, cañas, heledlos , encinas; 

aire, a g u a , piedras, cielo y t ierra; universo y á t o m o s -

lodo se toca , todo se mantiene en cohesión, todo es uno. 

Marcando en el espacio después de la lluvia el arco 

ir is de siete colores, parece como si la naturaleza nos 

diera la ley de los contrastes mostrándonos que los 

extremos se tocan y que no hay m á s que transiciones. 

B u s c a d la separación de los col'ores del espectro solar 

con a y u d a de un prisma muy dispersivo, y agrandadle 

hasta darle diez ó quince metros de longitud : os será 

de todo punto imposible encontrar la zona precisa en 

que el ro jo cede su lugar al anaranjado, éstealamaril lo, 

el amaril lo al verde, etc. Y sin embargo , el verde di-

fiere notablemente del rojo, como el violeta del ama-

rillo ó el azul del anaranjado. L o s colores son la ima-

gen d é l a relación de parentesco de todas las especies, 

vegetales y animales, en la inmensa unidad de la vida 

terrestre. 

M u c h o tiempo hace que los sexos están separados 

en los animales, siendo esta separación causa activa 

de perfeccionamiento y de progreso. En todas las 

plantas no lo están aún, cons-tituyendo excepción las 

que los tienen separados: no es fácil que suceda de 

otro modo más adelante, nunca, porque las plantas 

110 progresan, y esa separación es m á s bien causa de 

inferioridad. 

Realízase de preferencia el progreso en las plantas 

monoicas doladas de ambos sexos á l a vez. L a estatura 

de la flor esta en relación con la longitud de los es-

tambres y del pistilo, siendo el mejor medio de ase-

gurar la fecundación hacer que el polen esté situado 

encima del órgano femenino, á fin de que, cayendo 

por su propia madurez, sea recibido sobre el est igma. 

En las flores derechas los estambres son m á s grandes 

que el pistilo y el coronamiento : por el contrario, en 

las que aparecen caídas y vueltas, el pistilo desciende 

á lo largo más aún que los estambres, lo que hace que 

cuando el polen se escapa de las anteras, cae natural-

mente sobre el estigma. Hay gran número de flores 

cuyos estambres se ponen en movimiento al menor con-

tacto : tan luego c o m o se les toca, en cuanto un in-

secto se posa allí, caen con viveza sobre el estigma. 

Por eso los insectos j u e g a n papel muy importante en 

la fecundación de las flores : introduciéndose en sus 

corolas ponen en actividad los estambres, que, muy 

sensibles, l legan instintivamente al contacto con el 

estigma. Las abejas, los zánganos, las mariposas, se 

impregnan de polen cuando van á buscar la miel en la 

corola de las flores, y, pasando luego á otras flores, les 

dejan aquel polen que las fecunda m u c h o más aprisa 

de lo que lo hubieran sido sin esa intervención. 

Entre las plantas de sexos separados como la pal-

mera, el castaño, el cáñamo, la espinaca, el melón, etc. , 

la fecundación resulta imposible sin ayuda de los 

insectos ó del viento. Creo haber citado ya la conocida 

historia de aquella palmera hembra plantada en Otran-

to que permaneció estéril hasta la época en que una 

palmera masculina plantada en Brindis pudo elevar su 

copa por encima de los árboles vecinos y confiar al 

viento su precioso polvo fecundante. Á veces se ha 

observado que se reproducen las plantas de un mismo 



sexo por sí mismas: pero en estos casos se ha podido 

descubrir que en el momento de la reproducción te-

nían a lgunas flores del otro sexo. 

El conocido lirio acuát ico es tal vez la más curiosa 

entre todas las plantas de sexos separados: un largo 

tallo sostiene las flores femeninas, lo que les permite 

l legar hasta la superficie del a g u a , desplegar sus 

encantos, y flotar con graciosa indolencia; las flores 

mascul inas pasan la vida á sus pies sin elevarse nunca 

lo bastante para alcanzarlas, á no ser en la época de 

las bodas en la que se escapan bruscamente de los 

espatos que las encierran y suben á modo de globos 

diminutos hasta el lecho nupcial . Las anteras enton-

ces derraman su polen, que reciben las flores hem-

bras, y son fecundadas. L u e g o , enrollando en espiral 

los largos tallos que las sostienen, dan á la luz y al 

mundo su adiós de despedida y bajan al fondo de las 

aguas para madurar el f ruto de sus silenciosos amo-

res. 

* 
* * 

Itay plantas queestán muy por encima de las demás 

en lo que á su organización se refiere : tal las plantas 

de movimientos espontáneos ó provocados, que poseen 

á su modo nervios y músculos y están dotadas de fa-

cultades superiores á las de gran número de animales 

primit ivos; tales son, entre otras , la sensitiva, la dro-

sera, la atrapa-moscas, la aldrobandia, la drosofdum, 

la pinguicula, la utricularia, e tc . , siendo de todas 

ellas la más estudiada y notable en sus múltiples fun-

ciones la drosera, tipo s ingularís imo de las plantas 

carnívoras. Estamos tan firmemente persuadidos de 

que las plantas se alimentan del aire que respiran por 

sus hojas y de los j u g o s de la tierra que absorben por 

sus raíces, que nuestras habituales nociones acerca de 

la dulzura é inocencia del reino vegetal parecen con-

fundirse cuando oimos hablar de una planta que 

come y que digiere como un animal. Examinad sin 

embargo la drosera que crece en los pantanos ó en los 

prados muy húmedos y cuyas hojas cubiertas de ten-

táculos segregan gotas de licor brillante al sol, á lo 

cual se debe que también á esta planta se le dé el 

nombre de rocío del s o l : ros solis. 

P u e s bien, cuando un insecto, una mosca, una 

mariposa, ó bien una libélula llega á posarse sobre la 

hoja, todos los tentáculos, en número de 120, 150, 200, 

á veces 260, descienden poco á poco sobre el insecto 

y lo aprisionan : y aun cuando se haya colocado en el 

borde mismo de la hoja, no por eso deja de ser cogido 

y arrastrado al centro, donde una secreción viscosa lo 

baña y no tarda en morir. L u e g o , la planta lo come 

literalmente, es decir, que lo absorbe y lo digiere á 

favor de un líquido gástrico del mismo género que el 

que funciona en nuestro estómago. L a planta carní-

vora segrega un fermento análogo á la pepsina y que 

funciona como ésta en la digestión. Puede dársele á 

comer carne cruda ó asada ó fragmentos de huevos 

duros, de cart í lagos y aun dé huesos ; no desdeña casi 

nada. 

La potencia digestiva de este s e r e s fenomenal. Es 

imposible observar los actos de la drosera, sin creerse 

en presencia de un animal de organización inferior 

estrechando á su víctima entre sus brazos. 



* 
* • 

Nos falta espacio para decir cuanto se nos ocurre 

sobre las plantas sensibles, por más de que ofrecería 

interés un estudio sobre las dioneas que matan sin 

piedad las moscas imprudentes que se posan un mo-

mento sobre ellas, para devorarlas en seguida sin for-

mación de causa ; y otro sobre las aldobrandias y 

especies congéneres. Podríamos también observar 

que, ba jo el punto de vista de las facultades mentales, 

la planta no es tan inerte, tan impersonal como se la 

supone : el hambre, la sed, la enfermedad, la salud, 

las variaciones de fuerza y actividad, la gu la , el deseo,' 

aun el amor, no son sensaciones extrañas á las plantas; 

de ellas conocen, por lo menos, la impresión rudimen-

taria . 

Las plantas superiores han l legado muy tarde á la 

escena del mundo, comó los animales de" la misma 

clase, es decir superiores, y es muy posible que andan-

do el t iempo se conozcan plantas aún más sorpren-

dentes que las que hemos mencionado, porque al fin 

y al cabo el reino vegetal progresa, lo mismo que el 

animal y que el humano. Pero esta hipótesis nos lle-

varía ahora muy lejos : contentémonos con haber en-

trado un momento en relación con esos seres aún mis-

teriosos y con haber pasado unos minutos en el reino 

de las plantas. 

m á s d e l a s p l a n t a s 

El retorno anual de la primavera parece como que 

invita á nuestros espíritus á contemplar una vez m á s 

directamente la naturaleza y más aún que eso á prac-

ticar el estudio de los misteriosos seres que se l laman 

plantas y que no son que digamos muy conocidos aun 

cuando otra cosa se diga generalmente. L a ciencia 

penetra con lentitud á través del mundo vegetal para 

adivinar el gran enigma que se oculta todavía ba jo el 

velo transparente de hojas y de llores. De día en día y 

á favor del progreso de las observaciones indepen-

dientes, va l lenándose la laguna que parecía separar 

á los dos reinos. 

El genio de Descartes tuvo poder bastante para que 

se admitiese que los animales representaban tan sólo 

simples autómatas, montados con objeto de cumplir 

un cierto número de actos : con mayor razón aún 

determinado número de sabios se creyeron con dere-

cho á considerar las plantas tan sólo como seres regi-

dos exclusivamente por fuerzas materiales : hoy en 

día ni la temeridad de los cartesianos ni las hipótesis 

de los animistas encuentran hospitalidad en el severo 

dominio de las ciencias. 

Los fenómenos de la vida vegetal no pueden ser 
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asimilados ni á simples procedimientos fisicoquími-

cas, ni á una suprema dirección intelectual : es evi-

dente que se hallan regidos por una fuerza vital que 

e n c a d e n a lodos los órganos. Gozan los vegetales de vida 

tan activa como m u c h o s animales y poseen vestigios de 

sensibilidad)- contractibilidad, cosa que Bichat admite 

sin vaci lac iones en su importante obra sobre la vida y 

la muerte . Por otra parle, número considerable de 

e x p e r i e n c i a s atestiguan que hay evidentemente en las 

plantas vest igios de sensibilidad análoga á l a sensibili-

dad animal ; la electricidad las carboniza, paralizándo-

las ó matándolas los narcóticos. Si se riegan las sen-

sit ivas con opio, se duermen profundamente; el ácido 

p r ú s i c o envenena las plantas con tanta rapidez.como 

á los animales. 

P r o c e d a m o s á nuestro divorcio de todas las antiguas 

ideas sobre la vida v e g e t a l ; observemos directamente 

los fenómenos , y l legaremos á conclusiones que han 

de sorprendernos ; porque no sin sorpresa reconoce-

remos por ejemplo que la energía de los actos biológi-

cos de las plantas excede con frecuencia todo cuanto 

nos r e p r e s e n t e e ! reino animal, hecho que si ha pasado 

d e s c o n o c i d o se debe á que equivocadamente liemos 

r e c o n o c i d o las manifestaciones turbulentas como su-

p r e m a expresión del animal móvil. 

* 

* * 

N o hay con seguridad n i n g ú n aficionado que no 

h a y a tenido ocasión de observar el extraño movi-

m i e n t o que se opera al menor contacto con la ho a 

de la sensi t iva; al choque más l igero, al menor roce, 

sus hojuelas tiemblan en sus soportes, las ramas pecio-

larias se inclinan sobre el pecíolo común, y éste cae 

sobre el tallo. Si se corta el extremo de una hojuela, 

las demás se acercan sucesivamente. Sabido es que 

las hojas de esta planta son digitadas, eslo es, forma-

das de radios dispuestos como los dedos de la mano. 

Estas hojas, estrechas y largas, son las que á la sacu-

dida más insignificante se unen unas á otras, cubrién-

dose mutuamente por su cara externa. También se 

reúnen de igual modo á la caída de la tarde, ó cuando 

sopla fuerte el viento ó sobreviene frío bastante para 

f a t i g a r l a planta. Basta una nube que pase ante el sol 

para determinar un cambio en la situación de las hojas, 

cuya expansión disminuye á medida que la luz se 

debilita : y aun cuando cerradas y en estado de sopor 

durante la noche, aún dichas hojas se inclinan más si 

se las toca con el dedo. En la intersección del pecíolo 

con el tallo y en la de cada una de las hojuelas con el 

pecíolo puede vprse una glándula pequeña que es el 

punto más irritable, tanto que basta tocarlo con la 

punta de un alfiler para conseguir que la hoja se 

cierre : si la sacudida es fuerte, todas las hojuelas 

hacen á su vez el mismo movimiento, dos á dos, en 

orden regular. L a hoja no se pl iega hasta que lo están 

todas las hojuelas, como si el miembro principal no 

se durmiese sino después de verificarse el amodorra-

miento de todos'sus apéndices. 

Esas plantas sensibles de que acabamos de hablar, 

son, de todos los vegetales, los que parecen poseer en 



más alto grado caracteres pertenecientes al reino supe-

rior, al reino animal : pero también en otros vegetales 

pueden observarse movimientos de distinto orden no 

menos d ignos de atención que los que acaban de 

ocuparnos. 

L a s hojas de ciertas plantas poseen un movimiento 

revolutivo que se ejecuta s iguiendo una curva cerrada 

y describe una especie de c o n o en el a i re ; de este 

movimiento perpetuo cuya durac ión depende de la 

temperatura, están dotados los sarmientos de la vid y 

los zarcillos de algunas c u c u r b i t á c e a s . Tales movi-

mientos son poco aparentes. T u v e ocasión de observar 

en el mes de Julio de 1876, con interés fác i l de com-

prender, una yuca de un metro de alto, cuyo tallo, 

l igeramente inclinado, giraba en el mismo sentido que 

el movimiento diurno, si bien no tan aprisa como él 

sol, creciendo al mismo tiempo hasta unos ocho cen-

tímetros por d ía ; durante dos semanas continué esta 

observación en V a u x - s o u s - A u b i g n y (Alto Marne) sin 

recordar entonces, como tampoco recuerdo ahora, si 

dicho movimiento en espiral ha sido observado por los 

botánicos. Medía la planta 55 centímetros de altura el 

día 2 de Julio, y 126 el 18 : el tallo que al principio se 

encorvaba casi hasta la horizontalidad f u é enderezán-

dose poco á poco, y cuando r e c o b r ó la vertical (el 11) 

la cabeza del mismo dejó de girar , haciéndose más 

lento desde entonces su crecimiento. He ahí pues una 

planta que crece girando en espiral en el sentido del 

movimiento diurno del sol. 

* 

* * 

Hay plantas que ofrecen movimientos aun más 

singulares, c o m o la desmodia oscilante, por ejemplo 

La hoja de esta planta se compone de tres parles • 

una grande y ancha, verdadera hoja, y dos estrechas 

colocadas en el nacimiento de ésta. Durante toda la 

vida de la planta, lo mismo de noche que de día, con 

sequedad como con tiempo húmedo, á la luz del sol 

lo mismo que en la sombra, las hojuelas laterales expe-

rimentan sin cesar pequeñas sacudidas, semejantes á 

las de la a g u j a de un reloj : una de las dos se eleva al 

mismo tiempo que la otra baja ,y viceversa, siendo tanto 

más rápidos estos movimientos, cuanto más sensibles se 

hacen el calor y la humedad. En la India han podido 

observarse hasta sesenta sacudidas regulares por mi-

nulo en la planta que nos ocupa, verdadero reloj vege-

tal de nueva clase. La hoja grande también se mueve, 

sola, pero con m u c h a más lentitud. 

* 

* * 

Las plantas carnívoras han cuarteado m u c h o la an- ' 

tigua barrera que separaba los dos reinos. 

•Sin duda habréis podido reparar, atravesando 

alguna región pantanosa, los tallos de una planta 

que tienen cierto parecido con los pies de violetas y 

cuyas hojas redondeadas parecen constantemente 

cubiertas de gotas de rocío que el sol más ardiente no 

consigue evaporar, y que á esa circunstancia debe su 

nombre de rossolis ó rocío del sol con que común-



mente se designa á tan curioso vegetal , llamado por 

los botánicos Drosera rotundifolia, y del cual hemos 

hablado no hace mucho. 

P u e s si os decidís á tocar esas gol i tas de tan admi-

rable transparencia, os convenceréis en el acto de que 

no es el a g u a s u elemento constitutivo, sino un líquido 

viscoso, que se pega á los dedos y se deshace en fila-

mentos, c o m o una solución de g o m a . Una especie de 

pelo rojo terminado en una esterilla, sirve de sostén 

á cada una de esas go las , y estos pelos rodean la hoja 

sobre cuya superficie están diseminados, siendo más 

largos los de los bordes que los del centro. 

Encontrada la planta d e q u e hablo, podéis hacer el 

experimento que s igue. Depositad delicadamente un 

moscón sobre la gotita de uno de los pelos del borde 

de la hoja, y el insecto tratará de evadirse, lo que no 

consigue porque el l íquido viscoso imposibilita el 

movimiento de sus patas y el de sus alas. N o creáis que 

el pelo á que la víct ima ha sido pegada permanece 

inactivo, nada de eso : se inclina poco á poco arras-

trando al m o s c ó n hacia el centro de la h o j a : su extre-

midad llega de este modo á locar la de los del centro 

que le ayudan á sujetar al insecto. 

Un m o m e n t o aún y veréis cómo los pelos de todas 

las partes de la hoja se encorvan hacia el punto á que 

el moscón ha sido transportado : lodos l legan á depo-

sitar sobre él su gotila de licor y al cabo de algún 

tiempo se levantan para esperar que ca iga otra pieza. 

Generalmente las víctimas son moscones ú hormi-

gas , pero a l g u n a s veces caen también mariposas y 

o íros lepidópteros de los que frecuentan los campos, y 

aun libélulas, c o m o se ha visto a lgunas veces, sólo que 

en este caso la hoja misma es la que se enrosca en 

torno del animal y aun oirás hojas contribuyen con su 

auxilio á que la víct ima no escape. 

Ese j u g o g o m o s o que segrega la planta que nos 

ocupa, no tan sólo sirve de l iga para la caza, sino que 

funciona como j u g o gástrico y facilita la digestión 

del insecto que ha ayudado á cazar : pues en cuanto 

ha caído una víctima, los pelos inclinados sobre ella 

segregan el l íquido en mayor cantidad, acidulándose 

entonces dicho l íquido cuya composición parece seme-

jarse á la de los l íquidos digestivos de los animales. 

El es el que disuelve las substancias carnosas ; las 

epidérmicas ó córneas, como las que forman el capara-

zón del insecto, quedan inalterables y la planta las 

rechaza. 

¿ Puede haber a lgo más nuevo, más interesante y 

más extraordinario en la Botánica que el análisis de 

eslas plantas que devoran insectos? 

• 
* * 

L a caza de nuestras plantas se limita á la de peque-

ños animales; la drosera coge dípteros y otros voláliles 

semejantes, es decir, carne de pluma, en tanto que la 

dionea se apodera m á s fáci lmente de animalillos que 

no vuelan. Entre las hojas cerradas que ofician de estó-

magos han sido encontrados siempre insectos de 

diversos tamaños, aunque no grandes : en nuestras 

estufas se las ha visto cazar l imacos. Si se abren las 

anchas hojas de la darlingtonia, se encuentran grandes 

mariposas de noche. S e g ú n el doctor Hooker las urnas 

tiernas de a lgunas plantas se apoderan de los anima-

8 



lillos que vuelan, en tanto que las viejas de la misma 

planta dan preferencia á los insectos terrestres. En las 

losas de las ulr icularias acuát icas se encuentran á 

veces crustáceos pequeñitos, y hay plantas en cuya 

enorme fosa puede ser engul l ido un pájaro ó un mamí-

fero pequeño. 

Estas pobres víctimas de la rapacidad vegetal son 

l lamadas á la trampa en que perecen, por medio de 

ingeniosos y casi irresistibles artificios. Eduardo 

Morren, á quien se deben interesantes estudios sobre 

este curioso tema, ha comprobado que el pinguicultí 

esparce un olor semejante al de las setas, atrayendo 

por este medio á sus hojas húmedas y pegotosas las 

moscas que de ordinario habitan los pólipos. Nuestra 

drosera indígena tiene extendida en el suelo su rosácea 

fol icular, de color rojo subido que realza con las mil 

gotas que á modo de perlas brillan en todas direccio-

nes, como los tentáculos de los Briozoarios. 

L a dionea no segrega miel c o m o creyó Ellis y como 

Linnfeo nos dijo ; sus trampas están secas cuando no se 

ocupan en digerir, y esparcen ese olor característico 

que tan atrayentees para las moscas : lo indudable es 

que están provistas, en toda su superficie rosada, de 

g lándulas pequeñas, de ocho divisiones, que forman en 

el número de las cosas más bellas que la naturaleza 

ha producido, por su grac iosa simetría, por la regula-

ridad de su coloración encantadora. Si las moscas 

son capaces de apreciar — dice M. Bal four — la 

belleza de las formas y el brillo de los colores, la 

dionea tiene indudablemente atractivos bastante pode-

rosos para ellas, sin necesidad de recurrir á la miel. 

Insecto que se deje arrastrar por sus apetitos sen-

suales creyendo cierta una comilona, condenado está 

á muerte segura : en casi la generalidad de los casos 

su existencia termina con una agonía lenta y terrible. 

Cuando una drosera ha aprisionado á su víctima vése 

aumentar la secreción viscosa, l legar en clase de 

auxiliares á todos los tentáculos vecinos, y lodos juntos 

precipitarse sobre la víctima que gasta inútilmente 

sus fuerzas para salir de situación tan embarazosa : 

empujado por las demás glándulas secretorias el pobre 

bicho perece ahogado por aquella inundación de baba 

corrosiva. 

* 
* * 

La dionea procede con mayor crueldad y con más 

inteligencia. En cuanto un insecto excita una de sus 

trampas, las dos valvas de la misma que estaban 

apartadas (ángulo de 90 grados) se unen con viveza al 

mismo tiempo que los bordes se entrecuzan de una á 

otra abertura, encerrando así á la víctima en un 

estuche, á menos que la bestiecilla sea demasiado 

débil ó demasiado fuerte, casos en que se manifiesta la 

inteligencia que ha presidido en la estructura de la 

planta. Si el insecto cogido es raquítico, puede pasar 

entre los agujeros del alambrado vegetal de su pri-

sión; si es fuerte, puede abrir debatiéndose las valvas 

que le encierran : pero si es de regular tamaño, una 

mosca redondita por ejemplo, perece sin remisión. El 

estuche que la aprisiona, cóncavo al principio, se 

comprime uniendo sus paredes y aplastando entre 

ellas al insecto : y no es exacto, como se ha creído, 

que estos movimientos provoquen la irritación de la 



hoja : lo cierto es que las glándulas todas de la super-

ficie comienzan á segregar un j u g o que vertiéndose 

sobre el insecto lo impregnan de su substancia agria 

de modo tal que es probable que la planta absorba á su 

víctima viva todavía, sin hacer más caso de ella quee) 

que hacemos nosotros del rábano que l levamos á la 

boca . 

L a digestión vegetal es en realidad parecida á la que 

determinan los j u g o s gástrico y pancreát ico; interesa 

las materias albuminosas, la albúmina fresca ó coagu-

lada, la fibrina, la carne cruda ó asada, y los cartíla-

gos : todos estos al imentos son en parte absorbidos y 

por decirlo así, asimilados. 

L a abundancia secretoria parece estar en relación 

con la calidad del festín : una mosca vieja, seca y 

vacía deja á la planta impasible, en tanto que para una 

araña gruesa, para una mariposa en buenas carnes ó 

para un pedazo de carne fresca la secreción desborda, 

como la saliva en la boca de un goloso que mete en ella 

un bocado suculento : de una como de otro puede 

decirse que se les hace la boca agua. 

Ciertas materias, el queso por ejemplo, son de diges-

tión m u y difícil : M. Cauley se quedó sin una de sus 

dioneas por someterla al régimen forzado del queso, 

experiencia que quiso repetir el doctor Balfour : al 

efecto, el día 8 de Julio de 1874 administró á una de 

sus plantas cierta dosis de cliester, y el 9 le pareció 

notar en ella como náuseas y ganas de vomitar : todo 

parecía marchar bien sin embargo, cuando el 21 se 

produjeron perturbaciones de apariencia bi l iosa: la 

hoja se puso amaril la, luego negra, y murió al fin, de 

una verdadera indigestión. 

Ocurre también que las dioneas se atracan con 

glotonería y en este caso, lo mismo que nosotros, 

padecen por recargar su estómago. El 5 de Julio le f u é 

dada á unas cuantas hojas toda la carne que quisieron 

coger y al día siguiente estaban l lenas: a lgunas fueron 

sometidas á un tratamiento enérgico sacándoles con 

los dedos todo lo que no habían podido tragar, y éstas 

se salvaron; otras, abandonadas á su tr is te ' suerte 

manifestaron desde el día 19 s ignos evidentes de enfer-

medad. 

El tiempo de duración de las digestiones varía con 

las plantas, la naturaleza de los alimentos y varias otras 

circunstancias. L a drosera bínala logra hidratar y 

hacer transparente en ocho ó diez horas la clara de 

huevo que se le ha servido. L a dionea tiene la diges-

tión penosa, como las serpientes, prolongándose hasta 

veinte ó treinta días á veces, la de cada una de sus 

comidas. M. Bal four contó hasta 24 días empleados por 

una planta para digerir una mosca g r u e s a ; durante 

este tiempo, y a lgunos días después la hoja perma-

nece en estado de amodorramiento que recuerda la 

siesta. 

He ahí a lgunos hechos que modifican singularmente 

las ant iguas ideas. ¿ Serán algún día descubiertas 

plantas animadas por un verdadero sistema nervioso' ' 

¿ E s que no existen, en ciertos mundos, árboles que 

piensen y que hablen? . . . 



l a p r i m a v e r a y l o s p á j a r o s . 

Respetando la opinión de Vol la i re quien acusaba á 

nuestro planeta de girar torpemente, y la de San Agus-

tín, quien por su parte le a c u s ó de haber desmerecido 

m u c h o desde el día nefasto en que el pecado de Adam 

produjo como consecuencias la supresión de la prima-

vera perpetua y la inclinación del eje del mundo, pre-

ciso es convenir sin embargo en que la sucesión de las 

estaciones ofrece particular encanto al contemplador 

de la naturaleza, encanto que no disfrutaría de habitar 

en un mundo como Júpiter, donde se goza de un per-

petuo equinoccio. La naturaleza terrestre, tal cual es, 

no resulta del todo desagradable, y lodos los años la 

entrada de la primavera l lega á convidarnos á que por 

un instante olvidemos el m u n d o superficial de la civili-

zación humana, para templar nuestros espíritus en las 

vivificantes fuentes de la naturaleza. 

El retorno de los pájaros á nuestros cl imas no es ni 

una de las más insignificantes curiosidades que puedan 

cautivar nuestra atención, ni uno de los espectáculos 

que menos puedan instruirnos. Precisamente estos días 

pasados hojeaba yo un n u e v o volumen de la preciosa 

Biblioteca de las Maravillas, escrito por M. de Bre-

vans, sobre la emigración de los pájaros. El autor de 

ese libro, cazador notable como su maestro Toussenel , 

ha podido observar de cerca las costumbres de esos 

diminutos seres, y en su compañía vamos nosotros 

ahora á hacer una excursión por las montañas, para 

sorprender por nosotros mismos las periódicas trans-

migraciones de los seres alados, transmigraciones 

maravillosas, y, sin embargo, aún muy poco cono-

cidas. 

* » * 

El hecho material de la emigración de los pájaros 

nos lo revelan, así en la primavera c o m o en el otoño, 

las grandes bandadas que de ellos vemos pasar y per-

derse en el horizonte, así como también esos pájaros, 

forasteros m u c h a s veces, que encontramos en los 

bosques ó en los campos en épocas determinadas y 

que, pocos días después, han desaparecido. P e r o de 

eso á saber de dónde vienen y á dónde van, qué móvil 

les impulsa, hay en verdad mucha distancia : han 

sido precisas numerosas observaciones, se ha hecho 

sobre todo necesario establecer comunicaciones entre 

los puntos más alejados, y más aún que eso, que la 

historia natural haya tenido tiempo y posibilidad de 

constituirse, para que l leguemos á un conocimiento 

de la materia, que no puede ser menos preciso. Hasta 

que tal cosa ha pasado y durante todos los siglos trans-

curridos, ¡ qué de fábulas, qué de cuentos á propósito 

de este asunto como de otros m u c h o s ! Viendo desapa-

recer á los pájaros al acercarse el invierno, se ha 

llegado á suponer que se metamorfoseaban en animales 

de otra especie cualquiera, ó que se refugiaban en agu-



jeros para dormir como las marmotas. De las encanta-

doras golondrinas, las hijas del aire por excelencia, se 

han atrevido á decir que se sumergían en los pantanos 

y se hundían en el fango como asquerosos batracios, 

aduciendo como argumento en apoyo de esta tesis que 

a lgunos pescadores las habían sacado á veces en sus 

redes, y que una vez puestas al f u e g o con los demás 

capturados, tomaban el vuelo en cuanto el calor secaba 

sus cuerpeci l los. Y este cuento azul ha circulado de' 

tal modo que aún no hace muchos años que un perió-

dico serio de París lo reproducía con la mayor seriedad. 

Hoy sabemos perfectamente por el testimonio de 

m u c h o s viajeros exploradores que mientras nosotros 

nos estrechamos en torno al hogar en los días de 

nieve, la golondrina se calienta alegremente al sol en 

los oasis afr icanos. Á mediados del siglo último el¡ 

naturalista Adanson escribía á Buffon que durante su 

larga permanencia en el Senegal él había visto llegar 

á las golondrinas en la misma época en que dejan la 

tierra f rancesa y marcharse de allí en igual tiempo que 

aquí nos l legan. Por otra parte, su paso por las re-

giones intermedias es siempre comprobado, como lo 

c o m p r o b a m o s nosotros mismos cuando vemos á esas 

avecil las encantadoras reunirse á centenares preparán-

dose para la marcha y luego desaparecer y pasar en el 

mes de octubre rozando el suelo con su vuelo continuo 

y volando en línea recta al sur. Es pues el continente 

afr icano su estación de invierno, como es Europa su 

sitio de veraneo. Y lo mismo sucede con los demás 

pájaros, que pura y simplemente cambian de clima 

gracias á los medios de locomoción de que la natura-

leza les ha provisto. 

L o cierto ante todo es que siguen al sol, escapando así 

esos felices mortales á los fríos y tristezas del invierno. 

— ¡ A h , si el hombre tuviese alas y pudiera conten-

tarse con bagaje tan l igero, cuántos de nosotros se-

guir íamos tal e jemplo ! 

1 

* * 

Tiene el hombre moderno, como medios de locomo-

ción, el vapor, los b u q u e s ; como dirección, la brújula, 

el cálculo sideral, la topografía ; como conocimiento 

del tiempo el calendario, el cronómetro ; como previ-

sión del estado atmosférico el b a r ó m e t r o ; el termó-

metro, el higrómetro y las observaciones meteoroló-

g i c a s ; s innúmero de medios ficticios producidos por 

la ciencia que se añaden á los que le son naturales y 

los centuplican : el pájaro no cuenta más que con 

estos, últimos que son en él de poder tal que del mismo 

apenas si podemos nosotros formarnos ligera idea. 

Los pájaros de Europa, comprendiendo bajo esta 

denominación á todos aquellos que anidan más ó 

menos tiempo en nuestro continente, forman cerca de 

quinientas especies, de las que sólo unas treinta ó 

cuarenta, entre ellas la de las perdices, gorriones, etc., 

con sedentarias y viven en los lugares en que nacieron. 

Todas las demás emigran más ó menos al sur, conten-

tándose unas con ganar el límite de los grandes fríos, 

otras las regiones más templadas del mediodía de 

Europa, ó las aún más cálidas del África septentrio-

nal ; otras por últ imo avanzando hasta los trópicos 

no vacilan en franquear el ecuador, deseosas de fijarse 

en el hemisferio austral donde encuentran clima aná-



logo al que de dejar a c a b a n . La indicación de estos 

diversos recorridos la tenemos gracias á observaciones 

bien determinadas. Hacia 1820, un naturalista de Bale, 

viendo pasar una c igüeña q u e llevaba a lgo atravesado 

en el cuerpo, no pudo resistir á la tentación de curio-

sidad por sabei el s ignif icado de aquel fenómeno, y 

mató al animal : el cuerpo extraño no era otra cosa 

que una Hecha que fué reconocida como particular á 

las tribus salvajes que viven en la vecindad del cabo de 

Buena-Esperanza. De modo que la c igüeña fué herida 

en tales parajes y grac ias á los poderosos medios de 

locomoción de estas aves, había podido recorrer un 

trayecto inmenso á pesar de su herida y del obstáculo. 

* 

* • 

L a potencia del vuelo de los pájaros y su facilidad 

para las evoluciones se manifiestan cada día más, gra-

cias al análisis. Los mart inetes de nuestras ciudades 

que vemos por la noche tender el vuelo reunidos por 

familias, y describir g r a n d e s y rápidos círculos, pasan 

como relámpagos ; apenas nos es dado distinguir sus 

formas: la alondra, sin suspender su canción alegre, 

sube y sube hacia los c ie los y desaparece á nuestra 

v i s t a : de este modo se e leva cerca de mil metros, 

siempre cantando con todas sus fuerzas y nos llega 

aún su voz, clara y distinta, hasta el oído. La paloma 

mensajera, hoy de moda, vuela á razón de veinte ó 

treinta leguas por hora. ¿ Q u i é n no conoce dos ejem-

plos que se han hecho l e g e n d a r i o s ? El halcón de En-

rique II que persiguiendo á un ave desapareció de 

Fontainebleau y fué encontrado al día siguiente en 

Malta y reconocido por su col lar: y el halcón enviado 

desde las islas Canarias al duque de Lerma y que en 

doce horas regresó de Andaluc ía á Tenerife, un tra-

yecto de mil kilómetros, es decir, á razón de 62 ki lóme-

tros por hora. 

Dice Bullón, y esta opinión riada tiene de exagera-

da, que la potencia visual de las aves de rapiña de 

alto vuelo es veinte veces mayor que la del hombre, 

En general puede afirmarse que los pájaros, todos, 

abarcan con su vista, de modo preciso y cierto, el es-

pacio que les es dado recorrer en un día, y á cualquier 

punto del mismo se dirigen con tanta mayor seguridad 

cuanto que á la perfección d e su órgano visual corres-

ponden necesariamente percepciones más claras para 

su entendimiento, al par que la memoria de los luga-

res estimulada por sensaciones más vivas. 

Extraordinaria es la sensibilidad nerviosa del pá jaro; 

lo indica la delicadeza de su estructura y basta con 

observar el temor que le sobrecoge al menor contac to, 

para desechar toda duda respecto á este particular. 

Tiene sobre todo una clase de sensibilidad exterior 

desarrollada en grado enorme, y que es en el pájaro 

característica; la que le produce el estado calorífico, 

higrométrico y eléctrico de la atmósfera : sus plumas, 

compuestas de un tronco bordeado do finas barbas que 

á su vez llevan infinidad de bárbulas muy l igeras, son 

otros tantos higrómetros y electrómetros que le trans-

miten sus impresiones, y puede en realidad decirse 

que el pájaro es un aparato meteorológico viviente. 

Cada uno de nosotros siente con mayor ó menor 

intensidad la influencia del estado y movimientos de 

la atmósfera: el viento este es fresco y l igero ; el del 



sur seco y cá l ido; el del oeste húmedo y f r i ó ; el del 

norte frío y s e c o ; pero, ¡ c u á n t a s variaciones queá 

nosotros nos escapan debe sentir el pájaro cuya im-

presionabilidad es exquisi ta! L a modificación más 

l igera la percibe en el ac to ; es su barómetro ; la brisa 

m á s tenue le indica su procedencia ; es su brújula. En 

fin, lleva consigo un observatorio instantáneo. 

Esos encantadores y pequeños seres, canciones 

vivientes, se guían por las condiciones de la estación 

y la conveniencia de los lugares ; viajan unos por 

etapas, otros de llano en llano, de bosque en bosque, 

de zarzal en zarzal, de otero en otero, porque la va-

riadad de su marcha es considerable, pero todos pico-

teando á quien puede más la no escasa provisión que 

encuentran en su camino, y el alimento que redondea 

su b u c h e es el combustible necesario, su reserva, en 

cierto modo, para estar dispuestos á las grandes evo-

luciones. Pero, para darse esta vida de canónigos les 

es preciso encontrar, mejor dicho, adivinar las regio-

nes donde ha de serles posible encontrar lo que les 

hace falta y estacionarse á su gusto. Sin duda alguna 

tienen el recurso de atravesar á escape las regiones 

para, ellos estériles, y esto es f recuente; pero es que 

para seres dotados de tanta previsión la existencia no 

puede ser fiada al azar. En todo país donde abunde el 

alimento predilecto de los pájaros, puede asegurarse 

que no faltarán los que van de paso. 

Su potencia visual y las indicaciones que la natu-

raleza de los lugares ofrece á los pájaros que viajan de 

día á vuelo alto, basta para explicar sus caprichosos 

v ia jes : puede decirse que tienen bajo su mirada un 

plano á vista de pájaro de una circunscripción deter-

minada, y deben llevar ya trazada su hoja de ruta. 

Pero, ¿ de dónde sacan los datos necesarios para pro-

ceder con exactitud esos infelices pájaros que se 

elevan poco sobre el nivel del suelo ó que viajan de 

noche, á veces en noches muy obscuras ?... P u e s no es 

esta la última interrogación que podemos hacernos 

al tratar de las aves. 

Aun cuando m u y obscuro para nosotros, el len-

guaje de las bestias, la comunicación de sus ideas, 

existe de modo real y palpable; pruébanlo de sobra los 

gritos de llamada y los cantos variados de los pájaros, 

cuyos matices estamos muy lejos de apreciar debida-

mente, y una infinidad de medios que poseen y que 

escapan á nuestra observación. El centinela que vigila 

en tanto toda una banda se entrega al descanso, sabe 

de seguro hacerse entender y oir cuando amenaza un 

pel igro; el pájaro que reclama en la copa de un 

árbol, es comprendido por sus semejantes que pasan, 

porque éstos se detienen ó siguen su camino según lo 

juzgan conveniente. Puede pues pensarse que los ya 

experimentados instruyen á los jóvenes ; que todos 

reciben en camino indicaciones que les hacen los esta-

cionarios; que ellos entre sí se comunican sus avisos 

sobre el camino que deben seguir, y , ¿ quién sabe? 



que tal veza lgunos emisarios van de descubierta.Señale-

mos al vuelo (es cosa de hablar así) a l g u n o s ejemplos. 

* 

» * 

El tipo más característico de los pájaros emigra-

dores es el gra jo , tan conocido en Europa : la razón de 

sus emigraciones no puede ser m á s sencilla. Aun 

cuando omnívoro, esto es, por más de que se alimenta 

de todo, insectos, larvas, gusanos, semillas, carnes, 

frutos, huevos, etc. , porque nada desdeña, imitando 

en esto á todos sus colegas los de pico corvo, tiene sin 

embargo especial predilección por las bellotas y casta-

ñas, do que sabe hacer buenas reservas para regalarse 

á satisfacción. Y como la naturaleza ha limitado en 

una vena latitudinal comprendida entre el treinta y 

cinco y el c incuenta y c inco paralelo el terreno en que 

se encuentran los árboles productores de esos frutos, 

el g r a j o se vé en la necesidad de seguir esa zona cuando 

emigra, y siempre dirigiéndose al este, porque al oeste 

el océano corta la vena que produce encinos y cas-

taños. Esta clase de animales no temen el frío, y al 

emigrar, dejan siempre entre nosotros representantes 

de su especie, en estado sedentario. De lo que sí se 

preocupa el grajo, que está dotado de apetito voraz, es 

de que no le falte su comida, l u e g o de que pueda 

gozar de un poco de tranquilidad, pues es un epicúreo 

que gusta de que ni su digestión ni su sueño sean tur-

bados. Si se produce el menor ruido, si otro pájaro se 

atreve á circular furt ivamente por las inmediaciones 

del sitio en que ha elegido domicil io, e s una de voci-

feraciones y de gr i tos la que arma, verdaderamente 
espantosa. 

Su movimiento de marcha se acentúa habitualmente 

de las diez á las d o c e de la mañana, aumentando en 

intensidad cada día hasta el 22 de Octubre , después 

del cual cesa por completo. Á vuelo corto van pasando 

de bosque en bosque, de zarza en zarza, de árbol en 

árbol, escalando los escarpados, graznando desespera-

damente, divirtiéndose por el camino v hasta burlán-

dose de los que pasan, cuando no tienen nada oue 

temer. 1 

<« Cierto día de mi infancia - cuenta M. de Brevans 

- vi un grajo co lgarse á una rama por las patas para 

verme pasar. Le tiré mi bastón y se marchó gr i tando • 

« Gemgmi... Kouai . . . » y todos sus compañeros repe-

tían : Geaigeai . . . Kouai , kouai . » 

Todos los naturalistas están de acuerdo, - aunque 

ninguno cita hechos en apoyo de esta opinión, - en 

que el ruiseñor emigra también al este por las regiones 

ftieridionalcs de Europa, atraviesa el archipiélago v va 

a invernar en Siria y aun en Egipto . Verdad es que se 

trata de uno de los pájaros más misteriosos en sus 

emigraciones; que viaja s i lenciosamenteentrelasombra 

de los bosques, probablemente de noche, y que es muy 

dilícd seguir su m a r c h a ; pero, esto no obstante, 

sabemos que los ruiseñores l legan en no pequeño 

numero al mediodía de Francia, donde los proven-

ía les hacen con ellos, ¡ a y ! excelentes guisos . 

P o r regla general dejan nuestra latitud, ó por mejor 

decir nuestra zona isoterma, hacia el 15 de Agosto , y 

regresan con no menos puntualidad del 12 al 15 de 

Abri l , según la temperatura. Este es el momento preciso 



en que se caza á los machos para m e l e n o s en una 

j a u l a ; a l g u n o s días después los aparean y se dejan morir 

sentimentalmente de pena en su prisión. 

L a s codornices nos dejan en Septiembre y Octubre 

y vuelven hacia el 10 de Mayo los machos, y las hem-

b r a s el I o de Junio. Viajan de n o c h e : hay a lgunas que 

volviendo del norte, se detienen en los países de tem-

peratura húmeda, como el sur de Inglaterra, Bretaña 

y P r o venza; pero la mayor parte van á pasar el invierno 

en Á f r i c a , donde nuestros compatriotas de Argel , de 

Constant ina y de Bujia pueden hacerles los honores á 

su l legada. 

A q u í surge naturalmente el gran problema de la 

travesía del Mediterráneo, empresa que nos parece 

temeraria para las aves y que sin embargo es preciso 

admitir aun para las especies más pequeñas y débiles. 

L a distancia más grande que separa el continente 

a fr icano de la Europa, la de Marsella á Argel es de 

cerca de 650 kilómetros. Las codornices no tienen el ala 

larga , c o m o otras aves, pero sus movimientos son más 

rápidos, hasta el punto de que escapan á nuestra vista 

en su vue lo diurno. Admitiendo, — y es la hipótesis ge-

neral establecida — que el martinete vuela á razón de 

300 ki lómetros por hora, 240 la golondrina y 100 á 120 

la paloma mensajera, puede calcularse sin exagera-

ción en 64 ki lómetros por hora lo que vuela la codor-

niz : la travesía directa, pues, puede hacerla en 10 ho-

ras ; el espacio de una noche. 

P e r o no debe olvidarse que no le faltan puntos inter-

medios, y que son, á partir del oeste, el estrecho de 

Gibraltar , de 15 kilómetros de a n c h o ; la línea délas 

is las Baleares que corta el espacio en diagonal y por 

el medio; C ó r c e g a y Cerdeñaque se siguen y que por 

su dirección en línea recta parecen un camino trazado 

del uno al otro continente; Sicilia, cuya punta occi-

dental dista apenas 150 kilómetros de la costa tune-

cina ; Malta, las islas del Archipiélago, sin contar un 

sin fin de islas y de islotes que encuentran á su dispo-

sición y que no dejan de aprovechar, como lo demues-

tran las enormes capturas que de dichas aves se hacen 

en la época de su paso. Una mañana de Mayo, en 

Ciotat, había a lgunos barcos de pesca con diez tibu-

rones pequeños á bordo : abiertos los cetáceos en 

embrión, vióse que no había ni uno solo que no tuviese 

en el cuerpo de diez á doce codornices. 

Conocidas son de largo tiempo las capturas que de 

estas avecillas se hacen en la costa de Italia todos los 

años. En el s iglo pasado hubo día que en Nettuno 

(Nápoles) fueron cogidas cien mil codornices en una 

extensión de menos de dos leguas en la costa. El 

obispo de Capri se hacía una renta de veinticinco mil 

libras, alquilando la caza en su isla, y por eso se le co-

nocía por el sobrenombre de Obispo de las codornices; 

y para que el lector pueda hacerse cargo de la impor-

tancia d é l a s capturas, conviene decir que estas aves se 

vendían por entonces en Roma á cerca de ocho francos 

el ciento. Con las facilidades de transporte y el valor 

crecientede esta clase de caza, ha aumentado, crecido 

como es natural , esta industria en las costas italianas] 

desde donde hoy se exportan en todas direcciones, hasta 

el norte, codornices vivas, e n j a u l a s , por vagones llenos. 



* 
* * 

t 
Sin necesidad de llevar más le jos nuestras observa-

ciones vemos cuán interesante es ese asunto de la 

vuelta de los pájaros á nuestros c l imas en los prime-

ros hermosos días de la pr imavera, y cuán digno de 

ser con a lguna atención e s t u d i a d o : para el amigo de 

la naturaleza es aún problema g r a n d e y seductor el que 

se refiere al instinto é intel igencia de los animales. 

De desear es que l legue el día en que los meteoro-

logistas consigan imitar á los as t rónomos y á los pája-

ros, y determinar anticipadamente á su cumplimiento 

el avance de la obra de la naturaleza en nuestro pla-

neta variable. Así no nos v e r í a m o s expuestos á sufrir 

sorpresas como l a s q u e nos proporcionan algunos día* 

del mes de Mayo, que no responden ciertamente á la 

reputación de que gozan. 

l o s p a r i s i e n s e s d e h a c e c i e n m i l a ñ o s 

En las cercanías de París ha descubierto un investi-

gador un arqueólogo, infinidad de vestigios de la 

edad de piedra. Ese investigador no e s t o t r o que 

M. Emilio Riviere, célebre en los anales de la ciencia 

especialmente desde su famoso descubrimiento del 

hombre fósil de Mentón, de ese hombre primitivo 

cuyo esqueleto, perfectamente conservado, fué condu-

cido al Museo y expuesto al público en la posición 

misma que guardaba al darse con él; acostado con 

inclinación á la izquierda, igual que si durmiese. Cerca 

de este esqueleto fueron encontrados a lgunos sílex sin 

pulimentar, bien labrados, y además un alfiler de 

hueso veintidós caninos perforados, fragmentos óseos 

y dientes de osos, de rinocerontes, de la hiena de las 

cavernas y del gato montés, animales de los comien-

zos de la época cuaternaria. Desde la fecha de esos 

descubrimientos, el laborioso naturalista, con eran 

provecho de la ciencia, se ha entregado á la práctica 

de excavaciones que inauguraron una serie de descu-

brimientos; el último de ellos nos pone en presencia 

de seres prehistóricos que han vivido á orillas del Sena 

muchos s iglos antes de que la primera cabana lutecia 
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luese construida no lejos del punto que sirve hoy de 

emplazamiento á Nuestra Señora. 

* 

* * 

En 23 de marzo de 1884 fué cuando encontró 

M. Riviere los primeros sílex (pie le pusieron sobre la 

pista de esta estación de la edad de piedra. En ese día 

recogió en un mismo sitio gran número de piezas, entre 

ellas un rascador en sílex, entero, provisto de su bulbo 

para abril lantar y recortado por ambos lados y en una 

de sus extremidades. Desde entonces ha descubierto 

más de novecientas piezas de sílex; instrumentos en-

teros ó rotos, principiados á Jabrar unos, otros concluí-

dos, sí lex quemados, fragmentos, etc. En cambio no 

le ha sido dable encontrar más que un solo hueso, 

f ragmento de costilla de un rumiante de pequeña 

talla, y aun el investigador abriga ciertas dudas acerca 

d e ' e s t a pieza, por lo que respecta á s u gran antigüe-

dad, esto es, á la que debería tener para ser contem-

poránea del hombre prehistórico. 

El v ie jo taller de la época neolítica por Riviere des-

cubierto está situado al sudoeste de París , en los 

bosques de Clamart á cinco ó seis minutos del camino 

montañoso l lamado de la puerta de Clamart, en una 

eminencia a lgo elevada desde la cual la vista se ex-

tiende á lo le jos hacia Chatillón, Bagneux, etc. Ocupa 

reducida superficie, de cien metros cuadrados todo lo 

más, en el c laro de un sotillo cuyos árboles fueron 

derribados el año anterior. Este soto forma un cua-

dri longo que atraviesa oblicuamente un foso ancho y 

como de u n metro de profundidad, hallándose limi-

fado, entre otros caminos, por el carretero del Trou-

au-Loup (Agujero del lobo) nombre que M. Riviere ha 

dado á esa estación del hombre primitivo. 

Todos los sílex recogidos se encontraban unos á flor 

de tierra y más ó menos ocultos por montones de 

hojas muertas y de musgo, y otros á a lgunos centí-

metros de profundidad tan solo, de tal -modo que las 

investigaciones no resultaron dificultosas. 

Casi todos esos sílex del Trou-au-loup, son grises, 

algunos muy claros, casi blancos, otros más obscuros, 

como tostados : casi todos están formados por la cre-

ta, y provienen del vecino yacimiento de Meudon. 

Atendiendo á la forma que les dió el obrero primitivo 

y al uso á que debieron ser destinados, dichos sílex 

deben clasificarse del modo siguiente : 

HACHA PULIDA. — Var ios f ragmentos de los que 

uno sobre todo está muy bien conservado y puede ser 

reconocido. 

RASPADORES. — Casi todos están bien cortados y 

enteros. El más hermoso y mayor de todos mide 0m,085 

de longitud y 0 m ,0l5 de ancho; los demás son más 

pequeños ; 0m,03 á 0 ,04. 

RAEDERAS. — Numerosas y bien recortadas por uno 

de sus bordes. 

H o j A S . — T a m b i é n h a y g r a n n ú m e r o d e e l l a s , u n a s 

e n t e r a s c o n s u b u l b o d e p e r c u s i ó n e n l a c a r a d e a b r i -

l l a n t a r , o t r a s r o t a s . 

PUNTAS. — L a mayor parte de ellas son pequeñas y 

delgadas, presentando escaso ó nulo el reborde ó ca-

beza : la extremidad aguda está bien conservada, á lo 

menos en cierto número de ellas. 

PERCUTOR. — Solo uno ha encontrado M. Riviere : 

9 . 



fué fabricado groseramente, con u n f r a g m e n t o de ha-

cha sobre la que se ven distintas a l g u n a s estrías de 

pulimentación. Debió estar destinado sólo á los reto-

ques l igeros. 

PULIMENTADORES. — También f u e r o n recogidos dos 

pulimentadores pequeños, de sílex, u n o de los cuales 

sobre todo ofrece gran interés; compónese de un pe-

dazo de sílex de cierto espesor que en una de sus ca-

ras planas presenta ranuras de pul imentación, profun-

das unas y otras superficiales. 

Hay entre los sílex a lgunos que han sufrido la acción 

del fuego, y como consecuencia de ello ofrecen á la 

mirada pequeñas resquebrajaduras m á s ó menos pro-

nunciadas. 

Había pues, en una época que se pierde en la noche 

de los tiempos, seres humanos más ó menos bárbaros 

que por armas y utensilios no tenían m á s que piedras 

talladas. 

* 
* » 

A l g u n o s años atrás, en 1882, el m i s m o sabio (M. Tu-

viere) había descubierto en B i l l a n c o u r t , no lejos de las 

fortif icaciones de París , en los arenales en explotación, 

a lgunos sílex tallados por la mano d e los hombres, y 

más especialmente restos fósiles del eleplias primige-

nias, del rinoceros tichorhinus, del c i e r v o gigante y del 

buey primitivo. También señaló un yac imiento cuater-

nario en los arenales de Perreux , c e r c a de Nogent-sur-

Marne (Sena), en el que se encontraban gran número 

de armas de piedra, hojas, rascadores , puntas, etc., 

reunidas con restos de animales de la misma época, de 

elefantes, rinocerontes, y demás. Gracias á la perseve-

rancia de estas investigaciones se desarrollan y escla-

recen más cada día nuestros conocimientos acerca de 

las primeras edades de la humanidad : no hace aún m u -

cho tiempo la cuestión de nuestro origen envuelta es-

taba en el misterio más p r o f u n d o ; los^ elementos para 

solucionarlas sepultados bajo los bosques, perdidos 

entre las arenas, olvidados en las soledades : pero, 

a lobunadamente , una ciencia nueva acaba de hacer 

su aparición : la prehistoria. 

Hay quien ha conseguido tropezar con los vestigios 

de un pasado desaparecido desde larga fecha. A r m a s 

de piedra de todas formas y dimensiones; hachas, mar-

tillos, flechas, lanzas, cuchillos, rascadores, etc. : úti-

les de hueso y de marfil, osamentas de animales rolas 

para extraer el tuétano, cortados esculpidos, adornados 

de simples dibujos primitivos; herramientas de las que 

se emplean en la vida diaria, todo eso y más aún ha 

sido analizado con escrupulosidad exquisita, venerado 

como preciosa reliquia de los s iglos que desaparecie-

ron, interrogado como otras tantas voces del pretérito 

desconocido, silenciosas desde tanto tiempo. Esa ar-

queología humana es hoy el lazo de unión entre la geo-

logía y la historia, lazo indispensable y que hasla hoy 

faltara. 

Lo que podríamos ahora l lamar riqueza material de 

esa arqueología prehistórica, está compuesto por mi-

llares y aun millones de objetos diferentes. L o s testi-

monios hanse sumado á los testimonios, las pruebas á 

las pruebas, los documentos á los documentos, y en el 

día los hombres primitivos renacen de sus cenizas, 

resucitan y salen de sus tumbas. 



Y los vemos con el pensamiento tal como ellos eran 

antes de las civilizaciones que la historia ha conser-

vado. E n medio de las selvas impenetrables que cubrían 

la m a y o r parte de los continentes, á la orilla de los 

mares ó en las márgenes de los ríos, en los valles re-

g a d o s por mil arroyos ó sobre la tierra inculta aún 110 

roturada por los agricultores futuros, vérnoslos nu-

trirse con los productos de la caza y de la pesca, con 

los f rutos de ciertos árboles, con las bellotas de las 

encinas, con castañas, con dátiles, armados con palos, 

con piedras labradas de mangos de madera, abrigán-

dose en las cavernas naturales y disputando su vida á 

los dueños d e e s a s guaridas hasta desposeerlos de ellas: 

á los m a m m o u t h s , los elefantes, los osos, los monos, 

los r inocerontes , las hienas, los renos, los ciervos, los 

soberanos todos de los reinos continentales. De entre 

esos animales contemporáneos del hombre primitivo, 

unos pudieron más tarde ser asociados á la existencia 

h u m a n a , uti l izados durante su vida, y convertidos des-

pués en substancia alimenticia; que el hombre al fin y 

al cabo ha sabido procurarse el concurso de varias es-

pecies c o m o la del perro, el caballo, el asno, el buey, 

el reno, el carnero, el gato, y todas las de los animales 

domést icos hoy conocidos : otros, como los leones, los 

tigres, las hienas, los osoé, los lobos, apartados y 

puestos en fuga por sus peligrosas rivalidades. Pero, 

entre c ier tas especies domésticas y otras que han que-

dado en estado salvaje, adviértese evidente paren-

tesco originario, como entre el perro y el lobo, entre el 

g a t o y el tigre, el cerdo y el jabalí , etc. N o fueron 

pocos por último ios animales que emigraron volun-

tar iamente , en presencia del hombre ó á conse-

cuencia de determinadas modificaciones del cl ima. 

Entre el mundo de entonces y el de hoy ¡ qué dife-

rencia tan notable! Dejando aparte el aspecto general 

de las naciones modernas; haciendo abstracción d é l a s 

vías férreas, de los telégrafos, de los buques de vapor 

que nacieron ayer, aun sin hablar de los caminos, de 

las grandes ciudades, de los monumentos , de la vida 

material é intelectual de capitales como París, Londres, 

Nueva-York , Viena, P e k í n , ni de las poblaciones más 

antiguas como R o m a , Atenas ó Cartago, ni siquiera 

de las desaparecidas antigüedades que se llamaron Ba-

bilonia, Tiro, Menfis, Sidón, T e b a s y s u s rivales de otros 

tiempos yendo á buscar las aún más allá en la historia, 

más allá de los recuerdos más remotos que nos que-

dan de la Siria, de la Caldea, d é l a India y del Egipto, 

vernos á la humanidad de entonces compuesta 110 de 

mil cuatrocientos millones de individuos como hoy, 

no de pueblos en su mayor parte civilizados, no de na-

ciones r icas y f lorecientes en las que la vida se hace 

más fácil y agradable por el acumulamiento de inven-

ciones y de novedades diversas debidas á nuestros pa-

dres, no, sino una humanidad formada por a lgunos 

grupos de salvajes aun desprovistos de la facultad de 

hablar, sin poder comunicarse entre sí, transmitién-

dose sus impresiones sólo por gestos, por miradas 

dulces ó llenas de odio, por gritos guturales ó sonidos 

menos estridentes, por espasmos de todo su ser, por 

monosílabos ó por interjecciones. Ese origen del len-

guaje lo encontramos no sólo en el análisis de las len-

g u a s habladas hoy por la humanidad, si que también 

en las primitivas l e n g u a s monosilábicas actualmente, 

en uso entre los pueblos bárbaros 



* 
* » 

E n esa época primitiva los continentes estaban en 

parte cubiertos de bosques impenetrables : rodaban 

silenciosamente las olas de los mares, sobre las que 

ningún ser humano se había aún aventurado; soplaba 

el viento á través de las selvas y de los paisajes : re-

baños de mammouths, de rinocerontes, de hipopótamos, 

de bueyes primitivos, recorrían la Francia : el Sena, 

incomparablemente más a n c h o que en nuestros días 

y elevado cuarenta metros sobre su actual nivel, ocu-

paba el emplazamiento entero de Par ís , extendiéndose 

desde Montmartre á la montaña Santa Genoveva, do 

Passy á Meudon, de San Dionisio á San Germán : era 

el río casi un brazo de mar al que se propagaban las 

mareas como hoy en C a u d e b e c ; y sin duda á favor de 

una de ellas pudo l legar á P a r í s la bal lena encontrada 

bajo una cava en la calle Dauphine. Test igos fueron 

los primeros pobladores de la Galia de esos grandiosos 

espectáculos, desde los primeros siglos de la era cua-

ternaria, desde hace cien mil años tal vez. Pensar en 

esos antepasados es revivir un momento en un preté-

rito desaparecido hace y a m u c h o t iempo; pasado no 

menos interesante sin duda que el presente. 

l o s h a b i t a n t e s d e f r a n c i a d e h a c e c i e n 

m i l a ñ o s 

El precedente estudio pone en evidencia la extra-
ordinaria antigüedad de nuestra raza y ofrece testi-
monio cierto de que nuestro territorio fué habitado 
por tribus de la edad de piedra. 

Después de la primera revelación auténtica de sílex 

realizada por Boucher de Perthes en 1832 en Thuisen 

a las puertas de Abbevi l le , los hal lazgos han sido no 

y a numerosos sino innumerables. Sólo en el estanque 

del Sena fueron ya considerables y bastantes á probar 

que nuestras regiones han estado habitadas por razas 

humanas primitivas, desde los tiempos más remotos 

de la época cuaternaria. 

* 
* * 

. A P a s i t o de esto h e m o s recibido una memoria 

de M. Guegan, que trata de las invest igaciones por él 

practicadas desde 1872 en el departamento de Sena 

y Oise. P o d e m o s señalar como e jemplo el Vesinet-

todo el territorio de esta co marca pertenece á la 

época cuaternaria : el suelo vegetal es poco pro-
0 y compuesto de l imo de color rojo de ocre 
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a las puertas de Abbevi l le , los hal lazgos han sido no 

y a numerosos sino innumerables. Sólo en el estanque 

del Sena fueron ya considerables y bastantes á probar 

que nuestras regiones han estado habitadas por razas 

humanas primitivas, desde los tiempos más remotos 

ue la época cuaternaria. 

* 
* * 

. A P a s i t o de esto h e m o s recibido una memoria 

de M. Guegan, que trata de las invest igaciones por él 

practicadas desde 1872 en el departamento de Sena 

y Oise. P o d e m o s señalar como e jemplo el Vesinet-

todo el territorio de esta co marca pertenece á la 

época cuaternaria : el suelo vegetal es poco pro-
0 y compuesto de l imo de color rojo de ocre 



bajo el cual se encuentra una capa de grava que 

alcanza á veces gran espesor. Muchas son las rotura-

ciones que se han practicado, encontrándose sílex 

tallados, en amalgama con osamentas de animales 

c u y a s especies desaparecieron ya, tales como el elephas 
primigenius, el rhinoceros ticliorhinus, el ciervo, el 

caballo y el buey g igante . I 

L o s hombres han habitado pues ese territorio, 

ese v a l l e , anles del movimiento geológico que 

lo transformó en un gran lago ó mar pequeño 

c u y a s ondas lamían las colinas de San Germán, de 

Cormeilles y de Orgemont. Desecado luego el suelo, 

volvieron los hombres, y ahí están para atestiguarlo, 

las hachas pulimentadas que se han encontrado en el 

suelo superficial del Vesinet. Tal ocupación se pro-

longó hasta la época galo-romana, porque también ha 

sido encontrada en estos últimos tiempos una espada 

de hierro y a lgunos objetos de bronce. 

Al pie de San Germán, en el P e c q , orilla izquierda 

del Sena, con motivo de una excavación que se practicó 

en 1876 para establecer una bomba de vapor, fué en-

contrada una cantidad considerable de sílex tallados, 

á tres metros de profundidad, motivando este hallazgo 

que M. Guegan se apresurase á l lamar sobre él la 

atención de M. Mortil let: hoy esos instrumentos pri-

mitivos de la edad de piedra se encuentran en el Museo 

de San Germán. 

L a capa de tierra negra en que yacían esos sílex 

labrados estaba recubierta de una capa de limo de 

aluvión de 2.10 metros de espesor, en la que había no 

pocas conchas y crustáceos fluviales. 

* » » 

Esos primitivos instrumentos de piedra, últimos 

test igos de una humanidad desaparecida, han sido 

también encontrados en las cuevas de arenas de Bois-

Colombes, y en Mantés, y en Sotteville, cerca de 

B o u e n : en el valle del Oise, en el de la Marne, espe- -

cialmente en Chelles, c u y o yacimiento, que se hizo 

célebre, fué escogido por M. de Mortillet como tipo de 

la época más antigua de esos primeros instrumentos 

de piedra. Han sido igualmente encontrados en Nor-

mandía, en Bretaña, en el depósito del Loira, en el 

valle de Vienne, en los estanques de la Dordoña, de la 

Gironda, en las márgenes del Ródano, en una palabra, 

en toda la superficie de Francia y esto por docenas de 

millares de muestras. (Señalemos particularmente los 

recientes descubrimientos realizados en Mondragón 

(Vaucluse) por M. Perrin.) L a ciencia puede pues 

probar ya cumplidamente que nuestras regiones han 

estado habitadas por razas humanas primitivas desde 

los primeros s iglos de la época cuaternaria, cuando 

Inglaterra estaba aún unida por la tierra á F r a n c i a ; 

cuando el Sena desembocaba en el Atlántico al otro 

lado del actual departamento de Calvados; cuando el 

Somme iba á lanzarse en el go l fo mismo del Océano, 

pasando por la Mancha actual , y cuando por otra 

parte los volcanes del centro de Francia especialmente 

los de Velay, estaban aún en plena actividad. Sí, la 

existencia de seres semejantes á nosotros durante esa 

época es ya cierta, está comprobada. Encontramos á 

esos hombres en las c a v e r n a s ; los encontramos en los 



terrenos de a l u v i ó n ; comprobamos su número ; llega-

m o s hasta á fechar los. primeros momentos de su exis-

tencia : sabemos qué animales les rodeaban, en medio 

do qué vegetación vivían, al precio de qué esfuerzos 

lograban asegurar su vida de cada día. 

* 

* * 

L o s sílex tallados del tipo de Chelles y de Saint 

A c h e u l son contemporáneos del elephas antiquus que 

sucedió al elephas meridionalis y precedió al mam-

m o u t h . Bien caracterizada está pues la fecha geoló-

g i c a , y cuando señalamos cien mil años para esa edad 

n o s quedamos seguramente cortos. 

Hoy poseemos la prueba de que el hombre primitivo 

es anterior de m u c h a s docenas de millares de años á 

la edad de la humanidad histórica, por cuanto son va-

rios hasta el día los ejemplares encontrados del hombre 

fósil . 

P e r o no hace de esto mucho tiempo. F u é en 1823 

c u a n d o A m y Boué presentó á Cuvier osamentas hu-

m a n a s por él encontradas cerca del Rliin, en las cerca-

n ías de Lahr, en el país de Badén : y Cuvier cuyo sis-

tema estaba estacionado por sus ideas teóricas precon-

cebidas acerca de la naturaleza de la creación y de la 

inmutabil idad de las especies, rehusó reconocer esas 

osamentas , y tal determinación no dejó de causar fu-

nesta influencia en los progresos científicos. 

El lo sin embargo no fué bastante á impedir que en 

f e c h a s posteriores fuesen descubiertos nuevos restos 

de hombres fósiles : en 1828 en el Aude, por Tournal; 

en 1829 en el Gard por Christol; en 1833 en Bélgica, por 

Schmer l ing ; en 1835 en el Lozère por Joly ; en 1839 en 

el Aude, por Marcel de S e r r e s ; en 1844 en el Brasil , 

p o r L u n d ; pero la ciencia oficial objetaba à priori que 

los restos humanos ó los objetos fabricados por el hom-

bre que habían sido encontrados en terrenos cuaterna-

rios fueron l levados allí por las a g u a s ó por los hundi-

mientos. 

El vigoroso es fuerzo de B o u c h e r de Perthes, quien 

desde 1832 había recogido cerca de Abbevil le conside-

rable cantidad de sílex trabajados por manos de los 

hombres, hizo reaccionar a lgo en 1847 la opinión de 

los hombres de c iencia. 

Sin embargo, para ver afirmado, sin discusión, admi-

tido, en una palabra, el hecho de la existencia del hom-

bre fósil es preciso l legar hasta 1861, fecha en que por 

el descombramiento de la gruta de A u r i g n a c , debido 

á M. Lartet se produjo un acontecimiento gracias al 

cual la duda ya no era posible. Dicha gruta, ó mejor 

abrigo, estaba cerrada en el momento del hal lazgo por 

una piedra ó losa, traída sin duda de muy lejos. En 

dicha gruta descubrió M. Lartet las osamentas de ocho 

especies animales de las nueve que caracterizan esen-

cialmente los terrenos cuaternarios. A l g u n o s de dichos 

animales debieron ser sin duda comidos allí mismo, 

pues sus huesos, en parte carbonizados, mostraban 

aún la huella del f u e g o , del que se encontraron asi-

mismo carbones y cenizas : los restos de un rhinocéros 

tichorhinus joven, presentaban cortaduras hechas con 

útiles de sílex y habían sido roídos por las hienas de 

las que no faltaban allí vestigios. A esto hay que aña-

dir que la posición de la gruta la ponía al abrigo de 

todo acarreo de aluvión : estos hechos pues probaron 



que el hombre primitivo ha vivido en medio de la 

fauna cuaternaria, uti l izándose para su alimento 

hasta del rinoceronte, y escoltado por las hienas de 

aquel tiempo que aprovechaban los desperdicios del 

banquete. Quedaba demostrada la coexistencia del 

hombre y de esas especies fósiles. 

L o s hechos anteriormente establecidos 

comprobados un año m á s tarde por un nuevo y capital 

descubrimiento. El 28 de Marzo de 1862 Boucher de 

Per lhes tuvo la fortuna de desenterrar por sí mismo 

en el diluvium gris del valle del Somme, en Moulin-

Ouignon, cerca de Abbevi l le , una mandíbula humana, 

muy incompleta sin duda pero no por eso menos pre-

ciosa. En 1872 M. Biviere descubrió el hombre fósil de 

Mentón. Recientemente, encontrándonos en Niza, 

hemos sido testigos presenciales de nuevas escava1 

ciones practicadas en el mismo punto por M. Wilson, 

cónsul de los Estados Unidos. 

* 
* * 

En la actualidad es imposible la duda acerca de la 

existencia del hombre de los orígenes de la época cua-

ternaria y aun tal vez de fines de la terciaria. La 

transformación simiana á que debemos nuestra exis-

tencia data probablemente del período plioceno. Larga 

sería la enumeración de los descubrimientos hechos 

así de restos humanos fósiles como de sílex tallados ó 

de objetos construidos por el hombre primitivo. En el 

museo de San Germán puede admirarse lodo un 

mundo exhumado g r a c i a s á los perseverantes trabajos 

de la arqueología prehistórica. En el museo de Bruse-

las hay á lo menos ochenta mil sílex trabajados por el 

hombre y cuarenta mil osamentas de animales contem-

poráneos del hombre primitivo. L a sucesión de estas 

razas humanas desaparecidas ha sido ya clasificada : 

unas fueron contemporáneas de los osos de las caver-

nas, otras del mammouth, oirás del reno. 

Observando la humanidad en su actual estado nos 

sentimos inclinados á creer que siempre fué como es 

ahora : y sin embargo, testigos somos de su evolución, 

y fácil nos es darnos cuenta de la . faci l idad con que 

todo cambia. Antes de un siglo nuestros descendientes 

no podrán formarse cabal idea de la época en que no 

había caminos de hierro, ni telégrafos, ni teléfonos, 

cosas todas que son de ayer. P o n e m o s en el correo 

una carta para Madrid, donde llega al día siguiente, y 

al atravesar la línea de Orleans leemos, sin asombrar-

nos, en el vagón-correo : « París-Pirineos. » Corta es 

nuestra memoria, y nuestra indiferencia, profunda. Si 

Car lomagno resucitase, en el expreso que salva en 

34 horas la distancia entre Par ís y Roma, que vuela de 

Par ís á Constanlinopla en 60 horas, saludaría él una 

conquista más grande aún que la de todo su imperio. 

No daría crédito á sus ojos y menos aún á su razón si 

cualquier ingeniero tratara de explicarle que esa mara-

villa la produce sencillamente el vapor emanado de 

algunos litros de a g u a hirviente. Hoy vemos ciudades, 

casas abrigadas que cierra el cristal, tiendas, teatros,' 

academias, iglesias; tocamos lelas, trajes, muebles ; 

oimos la música, leemos los periódicos y los libros y 

nos inclinamos á creer que todo esto ha existido siem-

pre. Y es al contrario; todo ha ido l legando poco á 

poco, sucesivamente. 



El hombre, por sí mismo, se ha hecho lo que es 

hoy, como en la actualidad se hace lo que sera mañana. 

Cuerpo, espíritu, costumbres, ideas, lenguaje, lodo 

cambia y pronto. Carlomagno no entendería la lengua 

que hoy «é habla en P a r í s ; ¿ q u é digo Carlomagno? 

Sans Luis , que administraba justicia bajo una encina 

del b o s q u e de Vincennes, no entendería nuestro francés. 

El hombre ha adquirido insensiblemente sus ideas, 

como su l e n g u a j e y sus facultades intelectuales; insen-

siblemente ha producido sus diferentes obras ; insen^ 

siblemente la humanidad ha llegado á ser lo que es. 

¿ H a l legado hoy á su eslado definitivo? ¿está para 

siempre detenido su desarrollo? No. Sin hablar de los 

grandes períodos de Ja naturaleza, ni de centenares de 

miles de años, dentro de veinte ó treinta siglos tan sólo, 

ya no existirá Francia y nadie hablará francés sobre 

la tierra. T o d o estará cambiado, — y nosotros también. 

o r i g e n d e l h o m b r e . 

E n la mañana de un domingo del año 1809 Napoleón, 

regresando de misa, atravesaba el gran salón de las 

Tullerías pasando entre una fila de oficiales y otra de 

académicos, cuando uno de éstos, venerable natura-

lista conocido por sus hermosos é importantes descu-

brimientos, presentó al emperador un nuevo libro. — 

« ¿ Q u é es eso? — le preguntó el hombre que negaba 

el vapor; — ¿es acaso otro a lmanaque, vuestro absurdo 

meteorológico, ese anuario que deshonra vuestra ve-

j e z ? Haced historia natural y recibiré con gusto vues-

tras producciones : tomo ese volumen no más que por 

consideración á vuestras canas. » Y pasó el l ibro, al 

decir esto, á un ayudante de campo. 

El pobre sabio que á cada una de las bruscas y ofen-

sivas palabras del emperador trataba inútilmente de 

decir : « Es una obra de historia natural la que os pre-

sento, » tuvo la debilidad de anegarse en lágrimas. 

» 
* 

* * 

Esa escena pasó en presencia de A r a g o que es quien 

la ha referido. El dedichado sabio tan bruscamente 

acogido por el cesar, era L a m a r c k , uno de los natura-
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listas m á s eminentes del m u n d o , el creador de la doc-

trina del t ransformismo, que h a renovado después toda 

la historia natural : la obra que presentaba al empe-

rador era la Filosofía zoológica, l ibro admirable que 

abría á la c iencia el hermoso camino en que m á s tarde 

se hic ieron célebres Jeoffroy-Saint-Hilaire y D a r w i n . 

M u c h o t iempo h a c e que los dos protagonis tas de la 

escena dejaron el m u n d o ; uno, el grande, no obstante 

su genio, descendió poco á poco en la est imación de 

los hombres , que hoy comprenden que hizo m á s mal 

que bien : el otro, el pequeño, se a g i g a n t ó progresi-

vamente en el concepto de la h u m a n i d a d que hoy le 

considera c o m o u n coloso erguido sobre pedestal 

inmenso. 
* 

* * 

L a cuest ión del or igen del hombre , es sin d u d a a l -

g u n a la m á s interesante, la de m a y o r importancia de 

todas cuantas caut ivan nuestra atención. ¿ D e dónde 

p r o c e d e m o s ? ¿ Q u é somos? ¿ Á dónde v a m o s ? P r e -

g u n t a s son esas formuladas desde que sobre la t ierra 

hay h o m b r e s que piensan : para contestar las no han 

faltado en verdad respuestas, pero dadas en los s ig los 

a n t i g u o s y aun en nuestros días s iempre por rel igiones, 

es decir por doctr inas no científ icas q u e , a jenas á los 

m i s m o s términos de las p r e g u n t a s , estaban por c o m -

pleto incapaci tadas para dar una respuesta seria. A h í 

tenemos, por e jemplo, la Bibl ia , que proc lama la 

s iguiente serie de candorosas c i tas : 

Dios creó al hombre á su imagen y los creó macho y 

hembra. 
(Génesis, 1 , 2 7 . ) 

Y los bendijo dicíéndoles: « Creced y multiplicaos. » 

(Génesis, I , 28.) 

Dios dijo luego: « No es bien que el hombre esté solo : ha-
gámosle una compañera semejante á él. » 

(Génesis, II, 18.) 

Entonces envió á Adam un profundo sueño y luego le 
arrancó una costilla, poniendo carne en su lugar. 

[Génesis, I I , 2 1 . ) 

Y el señor Dios formó á la mujer de la costilla de Adam y 
se la presentó á éste. 

[Génesis, II, 22.) 

Adam y su mujer estaban entonces los dos desnudos. 

(Génesis, 11, 25.) 

La serpiente habló y dijo á la mujer : « En cuanto hayáis 

comido de ese fruto, seréis lo mismo que los dioses. » 

(Génesis, III, 1.) 

Dios di jo:« He ahí á Adam, convertido en uno de nosotros: 
impidámosle que guste del fruto del árbol de la vida, para 
que no viva eternamente. » 

(Génesis, III, 22.) 

El señor Dios se paseaba por el paraíso después del medio 
día cuando se levantó un- viento dulce... 

(iGénesis, 111, 8 . ) 

Dios dijo á la serpiente : « Porque has hecho eso, te arras-
trarás para siempre sobre tu vientre... » y á la mujer: 
« Pues que has desobedecido, parirás tus hijos con dolor. » 

(Génesis 1 1 1 , 1 4 . ) 

Hizo después á Adam y á su mujer vestidos de pieles, de 

que los revistió. 
(Génesis, III, 21.) 

10 



Y así todo lo demás. He ahí un libro que nos presen, 

tan como sublime, infalible, verbo de Dios, y que con-

tiene tales.. . niñerías (seamos circunspectos) exorbi-

tantes. En el capítulo primero Jehová crea al hombre 

m a c h o y hembra; en el segundo, insistiendo en el 

mismo asunto, habla de la soledad de A d a m y de la 

creación de Eva, que fabrica con una costilla arrancada 

sin d o l o r , por lo que el hombre debería tener una cos-

tilla menos que la mujer : hace constar que estos 

recién nacidos de veinte años estaban desnudos, cosa 

que creemos sin dificultad; habla á una serpiente que 

g o z a también del uso de la palabra; la cast iga á arras-

trarse sobre su vientre : (¿cómo caminaba antes?); 

condena á E v a á parir con dolor, como si pudiese parir 

a l g u n a mujer de otro m o d o ; confiesa él mismo que 

hay m u c h o s dioses y teme que Adam l legue á serlo : 

se pasea por el paraíso; se loma la molestia de coser 

trajes de piel para uso de la primera mujer y de su 

esposo. . . etc. Es preciso leer con los propios ojos esas 

cosas para convencerse de que han sido escritas. 

Tomémoslas por lo que son : por dos alegorías 

orientales yuxtapuestas y guardémonos bien de ver 

en esos ant iguos cuentos revelación alguna divina. 

V a m o s á procurar el planteamiento científico del pro-

blema. 

El hombre creado por la voluntad directa de Dios, 

en virtud de un milagro, ó el hombre descendiente de 

los animales que le han precedido en la evolución de 

la naturaleza : he ahí los dos términos del di lema; las 

dos únicas hipótesis posibles : no puede haber tres. 

P o r q u e con efecto, actualmente, esas son dos hipó-

tesis; n inguna está probada ¿ C u á l de ellas es la más 

probable? E s o es lo que v a m o s á examinar, y ese exa-

men es todo cuanto podemos hacer. 

* 
* * 

L a primera implica el milagro, y el or igen sobre-

natural , n o sólo del hombre, sino también de todos los 

animales, de todas las plantas, de todos los minerales. 

Por su voluntad arbitraria, Dios lo ha creado todo 

cuando y cómo ha querido hacer lo ; lo mismo la pulga 

que el elefante, igual la ostra que. el caballo, tanto la 

primera hierba c o m o la primera sensitiva; el pedernal 

como el diamante. 

Todos los seres vivos debieron pues nacer adultos á 

la voz de Dios y y a en condiciones convenientes para 

poderse nutrir en seguida y reproducirse. El primer 

caballo se lanzó á la tierra dando botes á través de 

las campiñas en busca de la primera muía, salida á su 

vez de a lgún oasis f e c u n d o ; la primera vaca nació en el 

seno de a lgún pasto apetitoso preparado para recibirla; 

la primera alondra no salió de un huevo para morir de 

hambre y de fr ío en pocas horas, sino que brotó con 

plumas y todo de a lgún almendro en flor; la primera 

pulga , parásito del hombre y no de otros animales, fué 

creada sobre un cuerpo humano preparado para nu-

trirla : el primer gusanil lo que serpenteó en el queso 

de Roquefort fué creado expresamente para este comes-

tible que aprecian los buenos paladares : la primera 

ballena surcó las ondas esperando la l legada de Jonás. 

Porque no es posible admitir pequeños y grandes 

m i l a g r o s ; fáciles y difíciles. El verdadero Dios no 

puede fabricar medios mi lagros y cuartos de milagros. 



como los industriales de Lourdes , de la Saletta y de 

Paray-le-Monial fabrican medios helados y cuartos de 

helados según la fortuna ó la golosina de los devotos. 

Ó la primer pareja humana fué creada en absoluto, de 

edad adulta, en las mejores condiciones vitales, al 

abrigo de las injurias del aire, del hielo, del rayo, de 

las inundaciones, de las fieras, y preservada mila-

grosamente durante a lgún tiempo del calor del día, del 

fr ío de la noch.ey decuanto podía p e r j u d i c a r á la perfecta 

conservación de esos dos cuerpos humanos llegados 

al mundo perfectos f ís icamente y bien sensibles, ó bien 

el primer hombre nació niño de una madre sumida 

aún en la barbarie, semi-animal, aún no llegada al 

rango de la mujer tal c o m o la conocemos hoy. Ó todas 

las especies animales f u e r o n creadas separadamente, 

ó bien se han formado de un modo natural , derivando 

las unas de las otras por u n lento progreso, una lenta 

diferenciación entre los individuos y las variedades. 

A q u í no hay tergiversaciones posibles : hay que ser 

radicales en un caso c o m o en el otro. 

¿Cuál es el medio de c o n o c e r la verdad? Io tener el 

espíritu libre : 2o observar lo que sucede en la natu-

raleza. 

Examinemos pues al h o m b r e con la más completa 

independencia de espíritu y la imparcialidad más 

absoluta. 

* 
» * 

Empecemos por su vida embrionaria. En los comien-

zos de su formación, en el seno de su madre, el 

hombre es una simple célula . El ovario humano es 

esencialmente parecido á los de los demás m a m í f e r o s ; 

no sólo su forma y su estructura, si que también su 

diámetro son los mismos en la mayor parte de los 

animales y en el hombre. Ese glóbulo es visible á 

simple vista y mide 1/15 de milímetro. Al principio se 

multipl ica, convirtiéndose en una esferilla parecida á 

una frambuesa. Tales células son los materiales de 

construcción que servirán para edificar el cuerpo del 

joven animal. Cada uno de nosotros ha sido una de esas 

pequeñas esferas compuestas de celulillas transpa-

rentes. 

Es absolutamente imposible reconocer en el primer 

estadio distinción a lguna entre el embrión del hombre 

y el de a lgunos animales mamíferos, ó pájaros, ó 

reptiles. En las primeras semanas de su vida embrio-

naria, el hombre pasa sucesivamente por las principales 

especies de animales que existen hoy día. Ciertas fases 

primordiales del desarrollo humano corresponden 

absolutamente á ciertas conformaciones que persisten 

toda la vida entre los peces inferiores. L u e g o , la 

organización, al principio pisciforme, se convierte en 

anfibia ; y sólo m u c h o más tarde, es cuando aparecen 

los caracteres particulares á los mamíferos. 

Existe perfecto paralelismo entre la evolución 

embriológica delindividuo y la evolución paleontológica 

del grupo entero á que pertenece. Recorriendo de este 

modo una serie de formas transitorias, cada animal, 

cada planta, resume en cierto modo, en una sucesión 

rápida y en sus contornos generales, la larga y lenta 

serie revoluti va de las formas por que pasaron sus 

antecesores desde las edades más remotas. El embrión 

de un niño en la cuarta semana, y los de un perro de 

10 



l a m i s m a edad, de u n a t o r t u g a d e i g u a l f e c h a ó d e u n 

po l lue lo de c u a t r o días se p a r e c e n h a s t a e l p u n t o de 

poder los c o n f u n d i r . 

* 

* * 

L a m i s m a naturaleza responde y a á la p r e g u n t a con 

n u e s t r a e m b r i o g e n i a a c t u a l . P e r o , c u a n d o y a e s t a m o s 

e n t e r a m e n t e f o r m a d o s aun nos r e s t a n ó r g a n o s rudi-

m e n t a r i o s ó atrof iados que b a j o el p u n t o de v is ta fisio-

l ó g i c o son por c o m p l e t o inúti les y q u e no p u e d e n ser 

m á s q u e un l e g a d o de nuestros a n t e c e s o r e s . E n este 

c a s o se encuentra el vel lo que c u b r e n u e s t r o c u e r p o ; 

y los m ú s c u l o s de la oreja , q u e no n o s s irven para 

m o v e r l a , en tanto q u e aún la m u e v e n los m o n o s y 

a l g u n o s salvajes . E n el á n g u l o i n t e r n o de n u e s t r o ojo 

h a y u n p e q u e ñ o r e p l i e g u e s e m i l u n a r q u e es el úl t imo 

v e s t i g i o del tercer párpado i n t e r n o q u e existe en 

a l g u n o s animales c o m o los p á j a r o s , los repti les, etc . La 

co la de los m o n o s la c o n s e r v a m o s a ú n d u r a n t e dos 

m e s e s al pr incipio de la v ida e m b r i o n a r i a . T a m b i é n 

t e n e m o s b a j o la piel en diversas r e g i o n e s , m ú s c u l o s 

s u b c u t á n e o s q u e nos son inútiles, p e r o q u e e x i s t e n tam-

bién entre los m a m í f e r o s . U n e x a m e n a n a t ó m i c o 

deta l lado del c u e r p o h u m a n o p o n e al descubier to 

m u c h o s otros ó r g a n o s r u d i m e n t a r i o s q u e s ó l o puede 

e x p l i c a r la teoría de la d e s c e n d e n c i a . 

T o d o s estos ó r g a n o s son otras t a n t a s p r u e b a s que 

es tablecen la verdad de la teoría d e la t r a n s f o r m a c i ó n 

natura l . S i el h o m b r e ó c u a l q u i e r otro ser hubiesen 

sido h e c h o s desde el principio c o n u n o b j e t o deter-

m i n a d o ; si hubiese s ido l lamado á la v i d a por u n acto 

creador , la ex is tencia de esos ó r g a n o s no tendría 

n i n g u n a razón de ser. La teoría de la descendencia por 

el contrar io , da con m u c h a senci l lez la expl icac ión : y 

nos enseña q u e los ó r g a n o s rudimentar ios son partes 

del c u e r p o que , c o n el t r a n s c u r s o de los s ig los han 

q u e d a d o fuera de servic io . Entre nuestros antepasados 

animales esos ó r g a n o s tenían f u n c i o n e s d e t e r m i n a d a s , 

pero en n o s o t r o s c a r e c e n de valor fisiológico. Y aun 

c u a n d o n u e v a s a d a p t a c i o n e s los han h e c h o inúti les, 110 

por eso han de jado de transmitirse de g e n e r a c i ó n en 

g e n e r a c i ó n , r e t r o g r a d a n d o así lentamente . N o tan sólo 

los ó r g a n o s de nuestro c u e r p o si q u e también Lodos 

los d e m á s nos han sido l e g a d o s por los m a m í f e r o s y en 

último l u g a r por nuestros antepasados los monos . 

* 

* * 

El m i s m o tes t imonio o f r e c e también la anatomía 

c o m p a r a d a : el c u e r p o del h o m b r e aparece f o r m a d o 

e x a c t a m e n t e c o m o el de los animales q u e le prece-

dieron. H a e c k e l en su obra sobre la Creación natural 

presenta u n a lámina m u y instruc l iva representando 

las m a n o s ó m e j o r a ú n , las extremidades anter iores de 

nueve m a m í f e r o s di ferentes : h o m b r e , g o r i l a , orangu-

tán, perro , f o c a , del f ín, m u r c i é l a g o , l o p o y o r n i t o r i n c Q . 

En estas n u e v e e x l r e m i d a d e s se e n c u e n l r a s iempre, 

cualquiera q u e sea la diversidad de las f o r m a s exte-

riores, los m i s m o s huesos , en n ú m e r o i g u a l , en la 

misma posición y a g r u p a d o s de m o d o a n á l o g o . 

P u e d e parecer m u y natura l q u e la m a n o del h o m b r e 

difiera p o c o de la del o r a n g u t á n y g o r i l a ; pero ha de 

parecer m á s sorprendente q u e de la misma m a n e r a que 



ella esté construida la pata del perro y la aleta pectoral 

de la foca y del delfín : y la sorpresa subirá de punto 

al v e r que los mismos huesos cont inúan a la vez el ala 

del murciélago, la pata en forma de azadón del^topo 

y la extremidad anterior del más imperfecto de los 

mamíferos, del ornitorinco. Sólo el volumen y la forma 

de los huesos han sufrido notables modificaciones : su 

número, su m o d o de articularse, su disposición, no 

han v a r i a d o . ¿ Á qué otra causa puede atribuirse esta 

asombrosa semejanza en la diversidad de las f o r m a s 

exteriores sino es á u n parentesco universal . 

* 

* • 

T o d a s estas conclusiones confirmadas están por la 

geología y la paleontología. Existe una progresión 

continua d é l o s organismos más sencillos a los mas 

complicados. L a animalidad se eleva como un solo 

árbol del que salen las ramas todas. Entre los diversos 

tipos de animales fósiles se observa gradación suce-

siva como si a lguna fuerza de organización se hubiera 

ingeniado para añadir, modificar y complicar incesan-

temente, para llevar á lo infinito el número y variedad 

de las especies. P e r o queda la huella del movimiento: 

¿ no hereda acaso el niño la facultad esencial del mono? 

* 

* * 

Sea cual fuere el secreto del origen de los seres es 

lo cierto que las cosas se presentan como si derivasen 

unos de otros. Entre ellos existen muchas lagunas, 

pero el número de éslas disminuye de día en día 

gracias á los descubrimientos imprevistos en el seno 

de la tierra, en los abismos del océano ó en los rin-

cones hasta ahora inexplorados del g lobo. Hasta la 

saciedad se han repetido estas pa labras : « la natura-

leza no ha dado saltos. » 

« L a especie, — escribía L a m a r c k en 1809 — varía 

hasta lo infinito, y considerada en el tiempo no 

existe. Pasan las especies de una á otra por una 

infinidad de transiciones así en el reino animal como 

en el vegetal : nacen por vía de transformación ó de 

divergencia : remontando la serie de seres se l lega 

á un reducido número de gérmenes primordiales ó 

mónadas, l legados por generación espontánea. 

« No constituye una excepción el hombre, sino que 

es el resultado de la formación lenta de ciertos monos. 

L a escala á la que eran antes comparados los reinos 

orgánicos no existe sino para las masas principales: 

las especies por el contrario, son como las extremi-

dades aisladas de las ramas que forman cada una de 

esas masas. » 

* -
* * 

Esta hipótesis grandiosa salió del cerebro de L a -

mark en un tiempo en que faltaban aún la mayor parte 

de los conocimientos en historia natural , en paleonto-

logía y en embriología que más tarde han esparcido 

tan viva claridad. Nada se ha añadido al principio 

del sabio: las vías y medios de la transformación han 

sido, sí, discutidas, aportados a lgunos fenómenos de 

observación, propuestas a l g u n a s listas genealógicas 

de seres, pero nada más : el fondo permanece intacto. 



L a s vías y medios de Laraark se resumen en una 

f r a s e : la adaptación de los órganos á las condiciones 

de la existencia. 

D a r w i n ha modificado la teoría del transformismo 

de Lamark aplicando á ella la selección natural por la 

lucha por la existencia. Sabido es que los que crían 

animales, como los horticultores también, obtienen 

casi á voluntad las formas nuevas que desean esco-

giendo primero en una misma especie, luego entre los 

v á s t a g o s d e u n primer cruzamiento, los de cruzamientos 

sucesivos, y así por este orden, los individuos que po-

seen en el m á s alto grado la desviación deseada : de 

este modo se desarrolla una nueva especie y se lija á 

fuerza de perseverancia; y las divergencias del tipo 

primitivo que se obtienen son inauditas, afectando al 

color , á la forma de la cabeza, á las proporciones del 

esqueleto, á la configuración de los músculos y hasta 

á las costumbres del animal. Ciertos criadores se com-

prometen á producir en tres años una p luma de clase 

determinada sobre un pájaro, y en seis, años tal ó cual 

forma de pico ó de cabeza. Esa es la selección artificial, 

tal y como se opera por la mano inteligente del hombre 

sobre los animales en estado de domesticidad. 

Sucede que en la naturaleza dos individuos de la 

misma familia ó de la misma especie no se parecen 

completamente: difieren por caracteres sin valor ó por 

caracteres que les dan cierta v e n t a j a en la lucha con 

aquellos que tienen las mismas necesidades ó respecto 

á las condiciones de medio y de subsistencia.de toda 

especie. El animal cuya piel es protectora, esto es, 

parecida al terreno por el cua l escapa, conseguirá 

fáci lmente substraerse á la persecución de sus ene-

m i gos : el de lana espesa estará favorecido en los polos; 

el de piel tenue en el ecuador, etc. P o r consecuencia , 

toda ventaja adquirida desde el nacimiento y por esta 

misma razón m á s fácilmente transmisible, pone al 

individuo en condiciones mejores de resistencia contra 

las causas de destrucción y de esterilidad. L o s órganos 

se desarrollan ó se alteran, s e g ú n el uso que de ellos 

se hace. 

En general puede y debe decirse que los procedi-

mientos de transformación de las especies deben ser 

con seguridad numerosos. 

La transformación se impone pues como una ne-

c e s i d a d , — diremos como el doctor Topinard en su her-

moso libro La antropología. Ó el hombre nació de la 

nada, por arte mágico , ó previene de lo que existía antes. 

* 

* » 

Vemos pues que todas las ciencias antropológicas 

se unen para afirmar que el género humano desciende 

de una serie de diversos antepasados mamíferos. 

¿ Ouién fué su precursor inmediato? no pudo serlo 

ninguna de las razas humanas inferiores "que hoy 

existen, ni tampoco ninguna de las razas de monos 

que viven; pero seguramente nuestros parientes más 

próximos lo son el chimpancé, el orangután y el gorila. 

Los hombres primitivos, salvajes, brutos, groseros, 

sin idioma, sin familia, sin tradiciones ; los hombres 

de los primeros t iempos, — de la edad de piedra — 

eran aún monos, antropoideos; pero su raza no ha 

sobrevivido. Razas m u c h o más recientes, históricas, 

los chamas, los caraibos, los ant iguos californios, han 



desaparecido también. Acaba de morir el último de los 

tasmanianos ; esquimales, australianos, polinesios, 

desaparecerán á su vez. L a Tierra gira y el progreso 

t ransforma el mundo. 

•k 
» » 

Hay a lgunos hombres que prefieren ser descen-

dientes de un A d a m perfecto que haberse elevado 

desde el simio progenitor. Es cuestión de gustos. El 

m e j o r e logio que de la humanidad pudiera hacerse, 

n o es tal vez el que se proclama. 

i 

O R I G E N D E L A M U J E R . 

N o s aségura la Biblia que el Padre eterno tuvo un 

día la peregrina ocurrencia de arrancar una costilla al 

primer hombre, de aumentar el tamaño de esta costilla 

y de metamorfosearla en mujer , con no poco asombro 

de Adam quien al despertar no podía dar crédito á sus 

ojos : que dicha m u j e r era hermosa y pura, pero con 

seguridad menos virtuosa que el hombre, pues que fué 

ella quien le arrastró al pecado. Después, el Padre 

eterno, que regresaba de dar un paseíto por sus jar-

dines (Génesis, m, 8) se sentó bajo un árbol y cosió 

pieles de bestia, de jadas sin duda allí por a lgún ca-

zador, para fabricar con ellas dos vestidos para uso de 

nuestros primeros padres. 

Somos de parecer de que no se tome al pie dé la letra 

una sola palabra de lodo eso, que no es m á s que un 

hermoso simbolismo oriental. 

A c e r c a del origen de la mujer , en todas las tradi-

ciones indias y orientales existe la misma leyenda, con 

la coincidencia de que casi todas emiten la misma des-

favorable opinión acerca de la mujer , sin la cual, se-

gún dicen, el hombre habría vivido dichoso eternamente 

en las puras delicias de un paraíso encantador, sin 

emociones, sin enfermedades y sin concupiscencia. 

11 
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Pero, ¿ es que los comentadores antifeministas anti-

g u o s no han ido un poquito lejos en sus imprecaciones? 

He aquí en que términos sa expresa san Cipriano: 

« Lejos de nosotros esa peste, ese contagio , esa 

ruina dis imulada! Su forma es la que arrastra al pe-

c a d o : de su substancia ha tomado origen la necesidad 

de morir. Toda relación con u n a m u j e r es fuente de 

todos los crímenes; es el cebo envenenado de que el 

demonio se sirve para pescar nuestras almas. Toda 

relación con Una m u j e r es una incongruidad. » 

San Agust ín dice : 

« Sería cosa de saber si las mujeres resucitarán 

el día del ju ic io en su sexo, p o r q u e es muy de temer 

que aun en la misma presencia d e Dios consigan ten-

tarnos. » 

Y san P e d r o : 

« Cuando oigo hablar á una mujer , huyo de ella 

c o m o de una avispa silbante..» 

Moisés la trataba ya de impura y condenaba á muerte 

al hombre que se le acercase en determinados mo-

mentos. El cristianismo lleva a u n más allá que el ju-

daismo su anatema contra la m u j e r , y santo Tomás 

declara que « siendo un ser acc identa l é imperfecto 

n o pudo entrar en el plan de l a creación primitiva ». 

San Gregor io era de la misma opinión. 

« Es m á s difícil encontrar una m u j e r buena que 

u n cuervo blanco. » 

Y S a l o m ó n : 

« La mujer es más amarga q u e la muerte. De cada 

mil hombres he encontrado uno b u e n o ; de todas las 

mujeres n inguna. » 

Y Eurípides. 

« Si el inventor de la mujer es un dios, preciso será 

que sepa ese dios, sea quien fuere, que él ha sido para 

el hombre, funesto artífice de un mal supremo. » 

Y Cicerón : 

« Sin las mujeres , los hombres habrían hablado con 

los dioses. » 

Y F i l ó n : 

« L a m u j e r no es más que un macho imperfecto. » 

Y Ar is tóte les : 

« L a naturaleza sólo produce hembras cuando no 

consigue hacer hombres. » 

Y M o n t e s q u i e u : 

« L a s m u j e r e s tienen a lmas pequeñas. » 

Y Mol iere : 

« El diablo vale más que ellas. » 

Tales son los juic ios que acerca de la m u j e r han emi-

tido eminentes escritores sagrados. El mismo Bossuet 

la invita á humil larse dejándose de vanidades con sólo 

recordar que después de todo ella no es más que una 

costilla suplementaria. Y lo apuntado no es más que 

algunas l igeras reminiscencias, porque sería cosa fácil 

llenar un grueso tomo en octavo con citas por ese est i lo; 

además hemos tenido la delicadeza de pasar en silencio 

el concilio famoso en que venerables Padres de la Iglesia 



aseguraron que no había más espíritu, más alma en 

el cerebro de una mujer que en la palma de su mano. 

Podría objetarse, pero en vano, que no son más que 

hombres los que así se expresan con respecto á la 

m u j e r ; p o r q u e esa objeción cae por su base si se 

reflexiona que por m u c h o que sea lo malo que un 

h o m b r e puede pensar de las mujeres , no hay una sola 

de éstas q u e no piense más aún. 

T o d o el m u n d o está de acuerdo en este punto y 

ambas mitades del género h u m a n ó s e unen para parti-

cipar de la opinión más arriba expresada por Moliere. 

E n nuestro estudio sobre el origen del hombre hemos 

visto que la anatomía, fisiología, embriología y paleon-

tología se acuerdan para probar el origen animal de 

la especie humana. ¿ Resulta ahora indispensable 

evocar también esas ciencias antropológicas sobre el 

estado relativo de la mujer bajo el punto de vista del 

progreso realizado ? 

El hombre ha perdido por completo la cola de sus 

antepasados antropoideos. Pero, durante los dos pri-

meros meses de vida intra-uterina el embrión humano 

muestra aún u n rudimento de cola representado durante 

toda la vida en la tercera, cuarta y quinta vértebras 

caudales. Esta cola embrionaria comprende en las mu-

jeres una vértebra m á s ; es decir, que ellas han conser-

v a d o con mayor fidelidad que nosotros la marca de 

nuestro c o m ú n origen simiano. 

• 
» » 

P o r otra parte, la embriología nos demuestra que 

el embrión humano, que está desprovisto de sexo hasta 

la novena semana, ofrece en seguida las apariencias del 

sexo femenino y sólo en el quinto mes los caracteres 

distintivos del mascul ino : éste pues representa una 

etapa más en el desarrollo. Los órganos sexuales s o n 

homólogos, y el ser, en su origen, es hermafrodita : la 

distinción que se opera en el feto humano señala un 

progreso en la formación definitiva del sexo mascul ino. 

Considerando el cerebro, el órgano característico d e 

la superioridad intelectual, encontramos que su peso 

medio es de 1400 gr amo s en los hombres y de 1250 en 

iguales condiciones para las mujeres. Cierta encanta-

dora señora á quien se dió cuenta de este resultado 

objetaba que no podía sorprender á nadie semejante 

cosa por cuanto el cuerpo entero de la m u j e r es por 

regla general más débil que el del hombre y pesa 

menos : desgraciadamente, en tanto que la talla de la 

mujer está en relación con la del hombre en la propor-

ción de 93 á 100, el peso de su cerebro está en la de 

91 á 100 ; lo cual quiere decir que el cerebro es menos 

pesado en la mujer y esto en todas las edades de la 

vida. 

Añadamos aún que, teniendo en cuenta los carac-

teres f ísicos de su esqueleto, desde el torso hasta el 

cráneo, la mujer es la intermediaria entre el niño y el 

adulto masculino. 

¿ Tendrán razón Moisés, San Agust ín y Moliere ? 

Ese ángel" de hermosura y de pureza que en sueños 

admiramos como el tipo de la mujer salida dé las m a n o s 

de Dios, ¿ será en realidad un feo macaco de valor infe-

rior al del diablo? Leamos lo que los historiadores an-

tiguos dicen acerca de las costumbres de la mujer 

natural. 



C. FLAMMARJÓN-

L a s t r ibus primitivas vivían en s ingular estado de 

promiscuidad. El matrimonio, lejos de ser una insti-

tución fundamental y primaria es de fecha relativamente 

moderna. Cuenta Herodoto de los mesagetas , pueblo 

de raza tártara, que « aun cuando uno tenga una 

h e m b r a , es sin embargo permitido gozar de las 

demás, y cuando un hombre desea una mujer 110 hace 

m á s q u e c o l g a r su carcax á la puerta de la habitación 

de la d e s e a d a y procede según sus deseos sin que na-

die se lo impida. » El mismo lenguaje usa Estrabón 

añadiendo q u e nadie hace un misterio de estos actos. 

E n otro para je de su obra dice Herodoto lo mismo : y 

Zenobio refiere que los mesagetas de la montaña, 

besan á medida de su gusto : coram pópulo. 

Dionis io el Per iegeta , Diodoro, Jenofonte y Apolo-

nio de R o d a s señalan igual falta de pudor como subsis-

tente entre los mosinecas, montañeses de las costas 

mer id ionales del mar Negro, que son considerados 

c o m o verdaderos salvajes. 

El Á f r i c a antigua proporciona ejemplos de pueblos 

entre los q u e reinaba el hetairismo ; tales son los nasa-

mones , de los que Herodoto describe las costumbres, 

por lo que respecta á sus relaciones con las mujeres, 

c o m o m u y parecidas á las de los m e s a g e t a s : y lo 

m i s m o dice de los anses, habitantes del lago Tritón 

<.[ue d i s f r u t a n en común de todas las hembras; infinidad 

de a u t o r e s dicen lo mismo de los garamantes , aña-

diendo Sol ín que ignoran lo que es el matrimonio y 

que está permitido á todo el mundo amancebarse á su 

placer. P o m p o n i o Mela afirma que ningún hombre 

tiene esposa personal. 

E s t r a b ó n y Diodoro de Sicilia concuerdan en repre-

sentar á los trogloditas africanos como participantes 

de todas las mujeres , excepción hecha de las de los 

jefes cuyas esposas deben ser respetadas: sin embargo, 

el castigo en que incurre el que comete violencia sobre 

estas últimas no es por cierto terrible, pues consiste 

en la multa de un cordero. ' 

Sexto Empír ico señala un pueblo de la India que 

vive en pleno hetairismo. Estrabón describe ba jo el 

mismo aspecto á los g a l a c t ó f a g o s de Escitia, y Nicolás 

de Damasco dice del mismo p u e b l o : « Al l í son c o m u n e s 

los bienes y las mujeres : por eso l laman padres á todos 

los hombres de edad, hijos á los jóvenes y hermanos á 

los que tienen el mismo número de años. 

* 

* * 

En el mundo semítico — dice M. Girard de Rial le — 

encontramos también huellas evidentes de un estado 

hetaírico primitivo muy extendido. L a gran prostitu-

ción sagrada que se practicaba desde las orillas del Ti-

gris y del Eufrates á las del mar fenicio, desde las lla-

nuras de la Caldea hasta las montañas de Armenia, 

hasta los valles del Asia Menor es una prueba de nues-

tro aserto, que no tiene refutación posible. El hecho 

mismo de que esa institución que arrojaba á cada m u j e r 

por lo menos una vez en su vida en los brazos del pri-

mero que l legase, estuviese revestida de un carácter 

religioso, demuestra sólidamente su origen, por cuanto 

en los tiempos primitivos y aún más adelante, en pleno 

desarrollo de las sociedades, costumbres, religión y 

organización no son más que una misma cosa. El sa-

crificio qué de su cuerpo'hacía la mujer de Mesopota-

mia ó de Palest ina á la divinidad del elemento húmedo 



y de la tierra, no era sin duda a lguna otra cosa que el 

reconocimiento implícito del ant iguo derecho de los 

varones á gozar de todas las h e m b r a s de la tribu ó de 

la raza. 

* 

* * 

No sería muy difícil que d igamos encontrar ejemplos 

de eso mismo entre los pueblos actuales . L a s mujeres 

del Thibet tienen la costumbre de embadurnarse el 

rostro con zumo de fresas y de uva : data esta costum-

bre de tan lejana fecha que u n monje enviado por San 

L u i s al Khan de los Tártaros en 12*2, la encontró ya 

establecida. ¿ S u or igen? P a r e c e ser que en cierta fe-

cha la inmoralidad era allí tan grande , que para repri-

mir los abusos un rey se vió obl igado á dar á sus sub-

ditos orden de embadurnarse de ese modo la cara. En 

el mismo país puede cualquier c iudadano apropiarse 

la mujer de su pró j imo; pero, s e g ú n parece, es cos-

tumbre entenderse antes con el marido y ofrecerle una 

pequeña indemnización. 

Dícese también que estas ant iguas costumbres no 

han desaparecido completamente de los pueblos mo-

dernos más civilizados y más fin de siglo. 

En Mongolia el marido compra á su m u j e r por un 

precio determinado; pero si no se siente satisfecho de 

su adquisición, devuelve á la familia la mujer , que otro 

aficionado adquiere á su vez. 

En el centro de Áfr ica , entre los Mombouttous 

constituyen las mujeres un verdadero ganado y tra-

bajan constantemente en provecho de sus amos. Los 

hombres ricos pasan su vida f u m a n d o mientras que 

sus muchas esposas trabajan sin descanso. Entre am-

bos sexos reina extraordinaria libertad ; hay negras an-

tropófagos que tienen tal pasión por el hombre, que 

á veces lo comen, ya cocido ya crudo : ordinariamente 

hacen su cocina con grasa humana. 

Entre los B o n g o s , las mujeres y las jovencitas van 

desnudas, porque no puede l lamarse vestido á un sim-

ple cinturón formado por una rama delgada provista 

de sus hojas : por regla general tienen los muslos del 

grueso del cuerpo de un hombre y no es cosa rara en-

contrar a lgunas que pesan más de cuatrocientas libras. 

No hay quien ignore que la m u j e r en estado salvaje 

es más fea que el hombre. Igual observación puede 

hacerse en los monos, entre los que la gracia , la agili-

dad, la inteligencia, se manifiestan generalmente en el 

sexo mascul ino; y lo mismo sucede en todas las espe-

cies animales con especialidad en la de los pájaros 

cuyos machos hanrecibido déla naturaleza, pródiga con 

ellos, la seducción del canto, y la riqueza del plumaje. 

Asi pues, no hay subter fugio alguno para impugnar 

esta afirmación : la mujer ha conservado tan bien ó 

mejor que el hombre los vestigios naturales de nuestro 

origen animal. E v a no caminó sobre rosas en el paraíso 

terrenal, como los pintores nos la representan, por dos 

razones poderosas : Ia . porque no ha existido; 2a. por-

que en los comienzos de la humanidad no había rosas, 

porque esta flor como las otras cultivadas, y c o m o el 

melocotón y la pera, son producto del arte humano. 

* 

* » 

Á pesar de las imprecaciones de San Ignacio y S a n 

Antonio, ¿no es para nosotros la m u j e r actual la obra 

H . 



maestra más acabada que puede concebirse en punto 

á cuerpo y á intel igencia ? El macaco primitivo se ha 

convertido en Cleopatra. Sea cual fuere la especie 

antropoidea de que descendemos, la hembra se ha he-

cho mujer , el carbón se ha transformado en diamante, 

y la sa lvaje deforme y velluda de los tiempos antropo-

f á g i c o s ha generado á Diana de Poitiers. P u e s bien, 

sépase : la m u j e r debe tal transformación estupenda á 
ella, nada m á s que á ella : á la perseverancia de su do-

ble coquetería . 

L a hija primitiva de la naturaleza ha comprendido 

que l e e r á posible seducir al hombre por el encanto de 
su belleza y dominarlo por las atenciones múltiples de 
un espíritu f lexible y delicado : ha protegido su cuerpo 

contra las in jur ias exteriores y contra la saciedad de 
los deseos, y ha podido ver cómo sus formas, rudas 

al principio, se afinaban progresivamente; cómo su 

epidermis adquiría más sensibilidad; c ó m o se blan-

queaba su rostro poco á poco hasta adquirir, para ya 

no perderlo n u n c a , el albo color del lirio y el matiz 

delicado de la rosa. 

L a mama renegrida y prolongada se ha convertido 

en el seno de alabastro, almohada del contemplador. Á 

medida que la a n t i g u a esclava iba dominando á su 

amo, hacíase á la vez más vanidosa, más elegante, sin 

perder j a m á s de vista ni de día ni de noche, el ideal de 

sus ensueños : el progreso constante en la belleza. De 

este modo su c u e r p o se purificaba, se idealizaba á me-

dida que su espíritu estimulado por el uso ganaba en 

fineza e x q u i s i t a : sus ojos lánguidos y soñadores, refle-

jando el azul profundo de los cielos ó la cálida luz del 

c r e p ú s c u l o d é l a tarde, adquirían su expresión a c a r i -

d a d o r a ; hacíase la mano más pequeña para contener 

más seducciones, y sus pies, olvidando la tierra 

ingrata y grosera, se ocultaban b a j o el hermoso busto 

lánguido que vagamente propendía á las indolencias 

de la posición horizontal. Cascada de perfumes cayó 

en las pilas de mármol para bañar sus miembros deli-

cados ; extendió el oriente sus muel les tapices y sus 

cojines de s e d a ; aromas embriagadores se exhalaron 

de sus cabellos ; tej idos flexibles y transparentes roza-

ron su cuerpo dibujando las del icadas c u r v a s ; los espe-

j o s multiplicaron su i m a g e n ; embelleciéronse las 

flores para compartir con la m u j e r su existencia, y la 

música de alas palpitantes descendió por la noche para 

mecerla en los sueños más voluptuosos . . . . Entonces 

los hombres de mayor piedad adoraron al Creador 

en su cr iatura; pero ella, no satisfecha con e l éxito 

alcanzado, pareció á veces desdeñar el incienso para 

activar aún m á s el f u e g o del turíbulo. Vestal infati-

gable 110 consintió sobre la tierra más que una divi-

nidad, un altar y una l lama, y desde entonces reina 

para siempre conjo soberana absoluta en todos los 

corazopes. 

* 
* * 

Durante este t iempo el hombre se ocupaba de las 

piedras, de los bosques, del suelo, de las nubes y 

de la política : la m u j e r no pensaba más que en 

amar y ser a m a d a : es el amor quien ha hecho tal ma-

ravilla esplendorosa. El hombre está á sus pies y la 

adora. 

¿ No les parece á ustedes que la encantadora m a g a 

ha escogido el papel más s impático? 



* 
* * 

L a mujer es en realidad más moderna que el hombre: 

durante más tiempo que él ha sido animal, y se ha se-

parado con bastante lentitud d e sus antepasados de 

cola prehensil. Su cerebro se ha ejercitado menos 

también : sin duda alguna, en los tiempos primitivos 

el hombre la ayudó. . . á permanecer en la esclavitud, y 

si ella hubiese tenido que contar con tal ayuda, no se 

habría emancipado mucho. P e r o la delicadeza de sus 

sensaciones, la fineza de su tacto , su espíritu de obser-

vación, verdaderamente s imiesco, y las ambiciones 

simpáticas de su corazón han contribuido á que el 

papel de madre en la mujer h a y a quedado pospuesto 

al de amante : el primero se ha embellecido é ideali-

zado por sí mismo, la mujer ha realizado su tipo y ha 

usado de mayor rapidez que nosotros en su especial 

desarrollo. L a divina vestal m e r e c e todo el incienso que 

se consume á sus pies. Si a l g ú n temor puede aventu-

rarse es el de que, en un día q u i z á s no lejano, acabará 

por absorber completamente al sexo que ha sabido 

magnet izar . 

Conquista del espíritu es la m u j e r : ha aprendido á 

reinar, y en reinar piensa cas i por completo de los 

15 á los 40 años. Los hombres se creen más elevados, 

por sus ciencias, por sus n e g o c i o s , por sus ambiciones. 

Bueno será que no se descuiden : antes de cien mil 

años estarán reducidos á la esclavidud y la estrella 

celeste brillará por encima de s u miseria. 

V Í C T O R H U G O A S T R Ó N O M O . 

El genio inmortal á quien París , Francia, la huma-

nidad entera ha hecho espléndidos funerales, vivía en 

el conocimiento de las cosas celestes y en la contem-

plación del infinito. M u c h o s son los genios que han 

habitado la Tierra sin tener conocimiento exacto déla 

misma; ignorantes de que nuestro planeta es un astro 

del ciclo ; sin tener idea a lguna de la constitución g e n e -

ral del universo. E s o s tales pudieron ser especialistas 

en determinadas materias, sabios, inventores, artistas, 

poetas, moralistas, filósofos, etc. , etc., pero erraban al 

pretender remontarse á la síntesis, y por sus juic ios 

escritos que nos quedaron, referentes á los m á s c o m -

plejos problemas de la metafís ica, se comprende que 

para ellos el horizonte estaba limitado á las fronteras 

de su observación inmediata, y que para guiarse dis-

ponían tan sólo de una luz incompleta y v a g a , sus-

pendiendo toda tentativa de general ización en los co-

mienzos mismos de su desarrollo. Él, V íc tor H u g o 

pensaba como astrónomo, y esta es la causa primordial 

de la inmensidad de los horizontes que dominó siempre. 

Habíase acostumbrado desde su infancia á designar 

las estrellas por sus nombres respectivos, á conocer 

sus posiciones en el cielo, á distinguir los planetas 
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visibles, á ver el cielo al modo que lo veían los anti-

g u o s astrónomos contempladores de la Caldea y del 

Oriente. Curioso investigador de los progresos de la 

ciencia, n inguno de los modernos descubrimientos de 

la Astronomía quedó de él ignorado. En su poema El 

Rhin entre otros, pueden leerse páginas hermosas sobre 

las constelaciones y las estrellas, y seguir los maravi-

llosos v u e l o s de aquel ingenio hacia las regiones más le-

janas de la decoración celeste; y sin embargo, esc 

poema no es más que una sencilla relación de viaje 

hecho por el autor en su juventud. Cuando siguiendo 

la considerable y variada obra del poeta se l lega á sus 

Contemplaciones, el lector siéntese arrastrado en mágico 

vuelo hasta la plena inmensidad celeste. En la Leyenda 

de los siglos se experimenta el vértigo, porque el poeta 

l lega á v e c e s aun á depasar el sentimiento de lo su-

blime, que se desvanece de pronto para hacer plaza al 

desvanecimiento del terror. 

L o s cantos inmortales que á muchos lectores pue-

den parecer fantásticas excursiones por los dominios 

de la astronomía, constituyen, por el contrario, el 

fondo m i s m o de su obra poética. Víc tor H u g o no pen-

saba en el cielo por casual idad; pensaba siempre. 

Á este propósito me permitiré citar el siguiente pá-

rrafo de una carta que tengo á la vista y que data de 

lejana fecha : Guernesey 17 de diciembre de 1862 : 

« L a s materias de que usted trata, m e escribía, son 

la obsesión perpetua de mi pensamiento, y el destierro 

no ha hecho sino a u m e n t a r e n mí esa meditación, colo-

cándome entre dos infinitos, el océano y el cielo.. . Me 

siento en afinidad estrecha con los espíritus como el 

de usted; sus estudios son también los míos. Si, pro-

fundicemos el infinito; he ahí el verdadero empleo que 

debe darse á las alas del alma. » 

Buena prueba de c o m o esa perpetua obsesión del 

infinito le perseguía, la tenemos en la segunda parte 

de la Legenda de los siglos, escrita con fecha poste-

rior á la de la carta que acabo de reproducir en parte. 

De entre las últimas conquistas por el telescopio 

realizadas, interesábanle en gran manera las concer-

nientes á la geograf ía de Marte, sobro todo el descu-

brimiento de los canales rectilíneos enigmáticos que 

parecen atravesar todos los continentes de dicho pla-

neta y poner en comunicación unos con otros, lodos 

esos pequeños mediterráneos. P o r un instante tuvo la 

idea de hacerse construir un telescopio análogo al que 

M. Thiers había hecho montar en la terraza de su 

casita de la plaza de San Jorge. L o que gustaba de 

estudiar con preferencia era la cuestión de las condi-

ciones de la vida en los otros mundos, aun sabiendo, 

como sabía, de qué modo la fecundidad de la natura-

leza depasa en todos los casos lps límites que nuestra 

ignorancia procura en vano imponerle. Una de sus 

cartas del año 1880, comienza así : « Hermano mío, 

venga usted á comer el viernes para que hablemos de 

Marte.. . » 

El gran poeta vivía en el cielo mejor que muchos 

astrónomos de profesión que j a m á s han l legado á com. 

prender lodo lo grande de la ciencia por ellos cultivada. 

Si a lgunas veces, en las apreciaciones de detalle pudo 

equivocarse, para él las grandes líneas de la arquitec-

tura del cosmos dibujaban el templo ideal de la natura-

leza, de que él era apóstol. Recordemos como ejemplo, 

este viaje á las estrellas. 



( * ) « S i p u d i é s e m o s f r a n q u e a r e s a s t r i s t e s s o l e d a d e s , 

S i p u d i é r a m o s d e p a s a r e l s e p t e n t r i ó n a z u l 

S i p u d i é r a m o s a l c a n z a r e l f o n d o d e l o s c i e l o s s i n l i m i t e ? 

H a s t a q u e á l a p o s t r e , e n l o q u e c i d o s , v i é r a m o s 

( C o m o e n e l m a r s e v é a p a r e c e r , a g i g a n t a r s e y s u r g i r a l 

E s a p e q u e ñ a e s t r e l l a , á t o m o f o s f ó r i c o [ b u q u e ) 

C o n v e r t i r s e g r a d u a l m e n t e e n m o n s t r u o d e r a y o s ; 

S i n o s f u e r a d a d o h a c e r 

E s e v i a j e s i n m e d i d a , 

V o l a r d e e s f e r a e n e s f e r a 

H a s t a e l s o l , i n m e n s o , i g n o r a d o ; 

S i p o r u n a r c á n g e l q u e l e a m a s e , 

E l h o m b r e c i e g o , t e m b l o r o s o , p á l i d o 

H a s t a l a s p r o f u n d i d a d e s d e e s e p r o b l e m a , 

E n v i d a p u d i e s e s e r i n t r o d u c i d o ; 

S i p u d i é r a m o s h u i r d e n u e s t r o c e n t r o 

Y f o r z a n d o l a s o m b r a e n q u e s o l o D i o s p e n e t r a 

I r á v e r d e c e r c a , e n s u a n t r o , 

E s a s e n o r m i d a d e s d e l a n o c h e , 

L o q u e a p a r e c e r í a , t e h a r í a t e m b l a r , á n g e l ! 

N a d a , n a d a d e v i s i ó n n i d e s u e ñ o i n s e n s a t o 

Q u e n o q u e d a s e d e p a s a d o p o r t a l e s p e c t á c u l o e x t r a ñ o , 

M u n d o i n f o r m e , d e t a l m i s t e r i o c o m p u e s t o • t 

Q u e s u r a y o f u n d i r í a n u e s t r a s c a r n e s , c e r a v i v i e n t e , 

Y q u e n o q u e d a r í a d e n o s o t r o s , a t e r r o r i z a d o s , 

M á s q u e u n a m i r a d a d e s l u m b r a d a b a j o l a f r e n t e . » 

S a b e d o r de que el mundo f ís ico es la armazón del 

m u n d o moral , consideraba la ciencia astronómica 

c o m o base natural de toda filosofía. Á todos aquellos 

(*) Considerando como una profanación el hecho de p o n e r nues -
tras manos pecadoras en tos versos inmortales del g r a n poeta-, 
n o s l imitamos á traducirlos en prosa, aun cuando p i e r d a n g r a n 
parte de su mérito. (Nota del traductor). 

que cifran -sus esperanzas en el vacío, mostrábales los 

innumerables mundos que gravitan en el éter. 

« P u e s t o q u e y a h e h a b l a d o d e e s a s h o r a s d e d u d a 

E n q u e u n o e n c u e n t r a l a c a l m a y o t r o e l r e m o r d i m i e n t o 

N o h e d e o c u l t a r a l p u e b l o q u e m e e s c u c h a 

Q u e p i e n s o á v e c e s e n l o q u e h a c e n l o s m u e r t o s ; 

Y q u e h e l l e g a d o , — d e t a l m o d o l a n o c h e e s t r e l l a d a 

• F a t i g ó á v e c e s m i s m i r a d a s y m i s a n h e l o s 

Y d e t a l m o d o u n a i d e a i n q u i e t a s e m e z c l ó 

A l a s r a í c e s d e m i s c a b e l l o s , — 

Á c r e e r q u e , á l a m u e r t e , s i g u i e n d o s u c a m i n o , 

E l a l m a , a c o r d á n d o s e d e s u h u m a n i d a d , 

V o l a n d o p o r s i e m p r e b a j o l a c e l e s t e b ó v e d a , 

E n f r a n q u e a r e l i n f i n i t o p a s a b a l a e t e r n i d a d ; 

Y q u e c a d a u n o h a r í a e s t e v i a j e d e l a s a l m a s , 

C o n t a l d e h a b e r s u f r i d o , c o n t a l d e h a b e r l l o r a d o ; 

T o d o s , m e n o s l o s m a l o s , c u y o s e s p í r i t u s i n f a m e s 

S o n c o m o l i b r o d e s t r o z a d o . 

A é s t o s , S a t u r n o , g l o b o h o r r i b l e y s o l i t a r i o 

L o s a l b e r g a r á p o r e l t i e m p o q u e D i o s q u i e r a c a s t i g a r l o s : 

P e n a d o s á l a v e z p o r e l c i e l o y p o r l a t i e r r a , 

P o r s u s a s p i r a c i o n e s y p o r s u s r e c u e r d o s . 

S a t u r n o , e s f e r a e n o r m e , a s l r o d e a s p e c t o s f ú n e b r e s 

P r e s i d i o d e l c i e l o , c á r c e l d e r e d u c i d o t r a g a l u z 

M u n d o e n v u e l t o e n b r u m a s , e n v a p o r e s , e n t i n i e b l a s , 

I n f i e r n o h e c h o d e i n v i e r n o y d e n o c h e . 

S u a t m ó s f e r a flota e n z o n a s t o r t u o s a s , 

D o s a n i l l o s í g n e o s , g i r a n d o c o n f u r o r , 

M a r c a n e n e l c i e l o b r o n c e a d o d o s a r c o s m o n s t r u o s o s 

D e l o s q u e e m a n a e t e r n o y p r o f u n d o t e r r o r . » 

Pero nada tan hermoso como El abismo. Desgracia-

damente resultaría tarea larga la de reproducir aquí 

por completo, en toda su integridad, esa obra maestra. 



Séanos permitido empero, recordar el sentido de la 

m i s m a : 

E L H O M B R E . 

Y o s o y e l e s p í r i t u q u e v i v e e n e l s e n o d e l a s c o s a s m u e r t a s , 

S é f o r j a r l a s l l a v e s s i m e c i e r r a n l a s p u e r t a s 

H a g o v o l a r e l e s p í r i t u e n a l a s d e l r e l á m p a g o . 

N a d a s i n m í . L a n a t u r a l e z a i n i c i a , y o t e r m i n o . 

T i e r r a , y o s o y t u r e y . 

LA T I E R R A . 

T ú e r e s m i p l a g a , 

E l s u e ñ o , p e s a d a n e c e s i d a d ; l a f i e b r e , f u e g o s u t i l ; 

E l " e n t r e a b y e c t o , e l h a m b r e , l a s e d , e l e s t ó m a g o v i l , 

T e a b r u m a n , n e g r o p a s a n t e , c o n e n f e r m e d a d e s s i n c u e n t o ; 

T ú v á s á l a c e n i z a y y o q u e d o a l a l u z , 

T e n g o c o n m i g o l a p r i m a v e r a , e l a l b a , l a s flores, e l a m o r , . . . 

S o y f u e n t e y c a o s , s e p u l t o y c r e o ! . . . 

S A T U R N O . 

; O u é v o z e s e s a m i s e r a b l e q u e m u r m u r a ? 

T i e r r a , ; á q u é r e v o l v e r t e e n t u c a m p o l i m i t a d o , 

G r a n o d e a r e n a , d e u n g r a n o d e c e n i z a a c o m p a ñ a d o ? 

Y o , e n e l i n m e n s o a z u r , t r a z o u n c í r c u l o e n o r m e . . . 

• 

E L S O L . 

S i l e n c i o e n e l f o n d o d e l o s c i e l o s , p l a n e t a s m i s v a s a l l o s ; . 

P a z , y o s o y e l p a s t o r , v o s o t r o s e l r e b a n o . 

L o m i s m o q u e d o s c a r r o s d e f r e n t e p a s a n b a j o u n p o r l . c o , 

E n e l m e n o r d e m i s v o l c a n e s S a t u r n o c o n l a 1 i e r r a 

E n t r a r í a n s i n t o c a r á l a s p a r e d e s d e l c r á t e r . 

C o n t e m p l a d m e 1 . . . 

S I R I O . 

O i g o h a b l a r a l á t o m o . V a y a , s o l , p o l v o , 

C á l l a t e . C á l l a t e f a n t a s m a , e s p e c i e d e c l a r i d a d ! 

P a s t o r e s c u y o s r e b a ñ o s h u y e n e n l a i n m e n s i d a d , 

G l o b o s o b s c u r o s , y o s o y m e n o s a l t a n e r o q u e v o s o t r o s 

H e t e a h í o r g u l l o s o , g u a r d a d o r d e p l a n e t a s , 

P o r s i e t e ú o c h o b o r r e g o s q u e h a c e s p a s t a r e n e l a z u r ! 

Y o l l e v o e n m i ó r b i t a a u g u s t a , i n m e n s a y p u r a , 

M i l e s f e r a s d e f u e g o , l a m e n o r c o n c i e n l u n a s . 

A L D E B A R Á N . 

S i r i o d u e r m e , y o v i v o : é l s e m u e v e a p e n a s . 

. Y o t e n g o t r e s s o l e s ; u n o b l a n c o , o t r o v e r d e , o t r o r o j o . 

C e n t r o d e u n t o r b e l l i n o d e m u n d o s d e s e n f r e n a d o s . . . 

SEPTENTRIÓN. 

Y o s o y S e p t e n t r i ó n q u e e n t r e v o s o t r o s a p a r e c e 

C o n s i e t e o j o s v i v o s , y s o l e s p o r p u p i l a s , 

L u m i n a r i a s e t e r n a s d e l a s e t e r n a s s o m b r a s . 

S i r i o c o n t o d o s s u s g l o b o s n o s e r í a 

N i s i q u i e r a u n a c h i s p a e n e l m e n o r d e m i s h o r n o s . 

L a s e s t r e l l a s d e l o s c i e l o s s e m u e v e n a h í a b a j o 

A r r a s t r a n d o s u s e s f e r a s d e o r o y s u s l u n a s f i e l e s 

Y s i y o m e p u s i e r a e n m a r c h a e n m e d i o d e e l l a s 

E n l o s c a m p o s d e l é t e r á m i e s p l e n d o r s o m e t i d o s 

M i r u e d a a p l a s t a r í a t o d o s e s o s s o l e s h o r m i g a s . 

LA VÍA L Á C T E A . 

M i a b i s m o b r i l l a n t e e s v u e s t r a f u e n t e c o m ú n . 

T a n t o s a s t r o s , t a n t a s i n m e n s i d a d e s e x t r a ñ a s , 

D i v e r s a s , s e m e j a n t e s á d e m o n i o s ó á á n g e l e s 

D e q u e l o s p l a n e t a s h a c e n o t r a s t a n t a s n a c i o n e s ; 



Un grupo de mundos, víctimas de las pasiones, 
Gira en torno de cada uno de mis soles inflamados... 
Mi inmensidad vive, radiosa y fecunda; 
Ignoro á veces si el resto del mundo 
Errante en c u a l q u i e r rincón del triste firmamento 
Se desvanece ó no en mis fulgores. 

LAS NEBULOSAS. 

I Á quién te diriges, copo lejano que pasas i 
Apenas oimos tu voz en los espacios. 
No te distinguimos más que como un nimbo obscuro 
En el rincón más remoto del más nocturno azur. 
Déjanos brillar en paz, á nosotras, iluminadoras de las tinie-
Á nosotras, las creaciones !... [blas, 

DIOS. 

Un soplo mío no más, y todo sería sombra. 

¡ He ahí el poeta de la eterna naturaleza! Quien así 

canta es porque ha oído en el fondo de su alma reso-

nar las v o c e s del cielo. Superior al matemático que 

sólo vé en el universo una página de c i fras y de fór-

mulas , V í c t o r H u g o es el émulo de los Kepler y de los 

Herschel. Séale permitido á uno de los que él honró 

con su amistad depositar sobre su tumba una corona 

diferente de todas las que á sus pies fueron ayer arro-

jadas, y saludar en él, por encima del hombre político, 

por encima del héroe de la humanidad militante, aun 

por encima del poeta humano, al ser sobrehumano 

que domina el m u n d o : el pensador. 
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U N A M O R E N L A S E S T R E L L A S . 

— ¿ Q u é es l o q u e te sucede esta m a ñ a n a ? — e x c l a m é 

al ver entrar á Andrés en mi gabinete con aspecto de 

gran desolación, pálido el rostro, la mirada incierta, 

la cabellera enmarañada, y el andar lento, como si 

l legase después de enorme caminata : — d e seguro que 

no te habrás pasado la noche contemplando las estre-

llas por más de que el cielo ha estado hermoso como 

desde hace m u c h o tiempo no lo había yo visto. 

— Pues te engañas, porque esta noche he obser-

vado m u c h o el c ie lo ; pero vuelvo apenas de un asom-

bro extraordinario y no he podido cerrar los ojos ni 

un instante esta mañana. A ú n estoy aturdido. Pero no 

creas que es producto del terror este aturdimiento, 

no : lo que he experimentado ha sido no más que una 

sorpresa; una sorpresa agradable, encantadora, se-

guida de un pesar sin l ímites; sorpresa tan fuerte , que 

ya lo ves, aún me duran sus efectos, 

— ¿Has realizado acaso el descubrimiento de a lguna 

nueva estrella de espectro fantástico, ó de una nebu-

losa de forma extravagante, ó de un cometa de cabe-

llera inverosímil y lo que tienes no es más que el 

insomnio subsiguiente á las emociones vivas? 



— N a d a de eso : Se trata de una aventura mucho 

m á s extraordinaria que cuanto pudieras imaginarte. 

F i g ú r a t e que he vuelto á ver á Dora; sí, á Dora, mi 

muerta querida. 

— ¡ O h , esa imaginac ión! . . . ¡ cuántas te lleva jugadas 

y a ! A c a b a r á s por ser víct ima de alucinaciones; tú,el 

h o m b r e del espíritu sereno. Ponte en guardia, amigo 

mío : varias veces te he dicho que eres demasiado 

poeta. L a pendiente es peligrosa : y o prefiero las mate-

máticas ; es más seguro. 

— N o hemos de discut ir ; l lamémosle alucinación, 

sueño, c o m o tú quieras : sea lo que fuere es lo cierto 

que aún estoy aturdido de lo que vi y oí esta noche. 

Y no creas, que cuanto he visto y oído no tiene nada 

de inverosímil. 

— B u e n o , pues cuéntame esa historia : tengo la 

segur idad de que ha de ser interesante. 

* 

* * 

Era mi amigo Andrés un joven de veinticinco años, 

excelente observador del cielo, que dibujaba con gran 

exact i tud los aspectos planetarios de Marte, Júpiter 

ó S a t u r n o , lema predilecto de sus esludios, pero cuya 

imaginación fué siempre soñadora y mística. Herido 

por un dolor tan inmenso como inolvidable, desde la 

época de su desgracia se dejaba dominar por negra 

melancol ía . Amó, cuando para él fué l legada la época de 

amar , y tuvo por compañera una joven deliciosamente 

bella, soñadora como él, ardiente y apasionada, de 

quien la muerte le separó implacable, después de Iros 

meses de adoración sin límites. Y desde ese día lan 

negro, durante los dos años ya transcurridos no había 

dejado de pensar en ella, logrando apenas olvidar su 

dolor por breves instantes, cuando se entregaba á sus 

trabajos científicos, trabajos que consumían sus 

fuerzas absorbiendo al par sus energías. L a vida sin 

ella le resultaba triste, sin colores, y por eso con fre-

cuencia deseaba la muerte. Tenía la esperanza de 

morir pronto, y en realidad su salud en otro tiempo 

tan completa, se debilitaba insensiblemente. Creyente 

en la supervivencia del alma, preguntábase á menudo 

dónde podría estar la que fué su ídolo; y m u c h a s veces 

me contó que él había creído notar su presencia junio 

á él mismo y oír una voz misteriosa que interiormente 

hablaba á su alma. P r o c u r é siempre distraerle de tales 

ideas que se m e antojaban pel igrosas dado el estado 

de su espíritu, y pensaba haber conseguido algo, 

cuando lo vi l legar aquella mañana, agitado y nervioso 

aún, bajo los efectos en él producidos por su visión 

nocturna. 

Defiriendo á mis ruegos me dijo que á cosa de las 

dos de la madrugada, mientras escrutaba con el teles-

copio una región dé la vía láctea rica en estrellas, 

había recorrido con la lenle la hermosa constelación 

del Cisne y detenídose ante una doble estrella admi-

rable, Albireo, compuesta de dos soles, amarillo de 

oro el uno, y color de zafir el otro. Y en tanto que pro-

baba un ocular de gran potencia sobre el sol azul 

preparándose á observarlo en el espectroscopio para 

estudiar especialmente tan curiosa luz, experimentó 

en la retina una especie de deslumbramiento que 

atribuyó en un principio al f u l g o r diamantino de la 

estrella, sintiendo al par sobre su espalda ligero cho-



que eléctrico. Continuó sih embargo la observación 

ajuslaudo el espectroscopio á la lente; pero, sea por el 

cansancio natural á aquella iióche de estudió, sea por 

momeütáttM necesidad de reposo, ello fué que se sentó 

en la amplia butaca en que tenemos costumbre de 

extendernos después de nuestras prolongadas obser-

vaciones, y se adormeció un ihstatite. Los rayOS de la 

luna, penetrando por el ventanal de la cúpula, forma-

ban Conio una vía de luz azulada que llegase hasta él 

Observatorio para acariciar en él los aparatos, los 

globos y los mapas. Oüiso levantarse para realizar su 

observación éspefctrbscópica, y entonces, muy cet'ea 

de él, Vió con stis propios ojoS la forma adorada de 

su difunta, en pie, bañándola la lüz lunar, sintiéliddse 

al mismo tiempo clavado en el sillón por una ftierza ( 

magnética iilVeticiblé.Pero, mejor será dejar ál propio | 

Andrés lá palabra : he aquí textualmente reproducid*) 

su relato. 

* 

* * 

Dora estaba en pie, delante de mí : encima de ella 

brillaba Albireo. L a mujer querida me pareció Más 

bella aúh que etl btro tiempo, idealizada, como trans-

parentándose en lá celeste claridad que la envolvía. 

Mi impresión primera fué de estupor; hada temía y 

sin embargo frío glacial recorrió todo mi cuerpo, de 

los pies á la cabera, y empecé á temblar, aplastado c m 

allí en la butaca, Como si mi cuerpo fuese de plomó. 

Ella no se acercó á mí, y creo que, de momento, no 

experimenté por mi parte deseo de acercarme á ella. 

Me mitó, sí; me miró tiernamente con sus grandes 

ojos azules, que parecían siempre solicitados por 

nuevas y continuas sorpresas, y me dijo con vivacidad: 

— ¿ P o r qué no vienes? Te espero : aún no hemos 

conocido el amor. 

El sonido de su voz era él mismo que Otras veces, 

y en cuanto lo hube escuchado perdió la aparición 

su extraño carácter, haciéndose por decirlo así, na-

tural. 

Al escuchar su cíulce reproche, su confesión, para 

mí extraña, todos los momentos de dicha otras veces 

gustada, nuestras embriagueces y apasionamientos, 

nuestros éxtasis deliciosos, nuestros besos sin fin, ia 

extravagancia misma de nuestras voluptuosidades, 

aparecieron de pronto á mi imaginación, y todos esos 

• cuadros encantadores repentinamente evocados en 

mi cerebro lo iluminaron con relámpago de alegría 

infinita y no pude por menos de exclamar. 

— ¡ C ó m o ! ¿ nosotros no hemos conocido el amor?. . . 

— Seguramente, n o ; — replicó ella : — nosotros 

experimentamos sensaciones groseras, pero nada más. 

— Groseras, pero; cuán dulces! . . . 

— Sí, en la Tierra; pero aquí es muy diferente. 

— ¿ C ó m o , aquí? 

Ella entonces me contó que habitaba allí en el seno 

de una especie de población de ángeles. Y oyéndola 

se me antojaba que yo también vivía su vida nueva; 

porque aquello no era la muerte, no, sino una nueva 

vida, y con la mujer adorada me encontraba tan unido 

como lo estuve en otro tiempo. 

— Sí, — añadió — ¡ qué diferencia tan enorme entre 

el amor que se conoce aquí, y el que gustamos nos-

otros en la Tierra 1 



Confieso francamente que al oir estas frases experi-

m e n t é impresión desagradable. 

— ¿ Cómo lo sabes? — le pregunté mortificado por 

el a g u i j ó n venenoso de los celos. 

— ¡ L o c o , siempre l o c o ! — me dijo con su adorable 

sonrisa : — ¡ estás celoso de una muerta! . . . 

— P e r o es que tú no estás muerta puesto que me 

hablas de amor, puesto que pretendes experimentar 

a h o r a g o c e s que no lograste conocer en la Tierra.. . No, 

n o m e hagas c a s o ; no estoy celoso como te figuras; 

e s q u e te amo como te amaba antes, como te amé 

siempre. . . Mira, aunque á mí mismo me parezca impo-

sible, me siento capaz de razonar : vamos á ver, explí-

cate . 

— E n la Tierra, sólo teníamos cinco sentidos: la 

v ista , el olfato, el oído, el tacto, ejercen cada uno dis-

tinta influencia en nuestras sensaciones, aun cuando 

el a m o r verdadero reside esencialmente en la atracción 

r e c i p r o c a d o las almas. Digo que entonces no teníamos 

m á s que c inco sentidos ; mejor dicho, cuatro. 

— ¿ A c a s o tienes más ahora? 

— Diez y siete. Y repito que te espero. De entre esos 

diez y siete sentidos hay uno que prepondera sobre los 

demás, que vale por todos, y que podría llamarse el 

sentido del amor. 

— ¿ Y cuál es ese ? 

— E l sentido eléctrico. L a electricidad desempeña 

papel importantísimo en el amor, aun tratándose de 

los organismos terrestres, tan groseros como obtusos. 

E l a lma humana es un ser substancial de naturaleza 

eléctrica que resplandece á lo lejos en torno de nuestro 

c u e r p o material visible. Esa electricidad emite ondas 

invisibles muy diferentes por cierto de las de la luz. 

— Sí, y a sé, — repuse en el acto, sacudido mi espí-

ritu matemático : — las ondas luminosas tienen tres 

diezmilésimas de milímetro de longitud, mientras que 

las ondas eléctricas miden treinta centímetros. 

— No lo sabía. 

— Comprendo pues perfectamente lo que me dices 

de que hay diferencia radical entre la magnitud de las 

vibraciones que generan los efectos eléctricos ó lumi-

nosos. 

— No hay uno solo de los c inco sentidos terrestres, 

capaz de percibir las ondas eléctricas. Entre nosotros 

por el contrario, es ese el primero de nuestros diez y 

siete sentidos; el que las percibe : ése tiene áún mayor 

importancia que la vida misma. ¿ P o r qué se aman 

los seres? ¿ por qué se experimentan simpatías y anti-

patías? ¿ p o r q u é existe la indi ferencia? Misterio es 

ese que ignoráis, 110 obstante ser sencillísima su expli-

cación para nosotros, que los percibimos directamente 

por un sentido especial. El alma, que es una subs-

tancia eléctrica, emite en torno suyo ondas eléctricas 

invisibles para vosotros, pero que nosotros percibimos: 

esas ondas podrías tú compararlas á las ondas sonoras 

emanadas de una cuerda de violín, de arpa ó de piano 

puesta en vibración. Si dichas ondas sonoras tropiezan 

á su paso con otra cuerda capaz de vibrar armóni-

camente con la que las ha producido, esta segunda 

cuerda sonará sin necesidad de que la toque nadie. Es 

ese un experimento que podéis hacer todos los días. 

Pues bien, si dos almas vibran al unísono, ó mejor 

aún, en acorde armónico, sus ondas mutuas, al en-

contrarse, se asocian, se casan, y ambos seres quedan 



l igados mutuamente por cadena más sólida aún que el 

hierro. No son Sólo sus miradas las que se unen, son 

sus seres completos los que se funden, y si el acuerdo 

es absoluto, la Unión resulta indisoluble, siendo tiempo 

perdido el que Sé emplee en impedir dicha unión, qtie 

se cumple indefectiblemente, aun terminada la vida. 

Si del encuentro de esas vibraciones dé qué hablo 

resulta Cacofonía, prodúcese un sentimiento anti-

pático mutilo para destruir el cual son inútiles los 

discursos más elocuentes. 

Ahora bien, esas vibraciones del alma, esas ondu-

laciones etéreas las vemos nosotros en el mundo de 

Albireo, c o m o veis vosotros por la luz en vuestro 

m u n d o ; las percibimos gracias á nuestro sentido eléc-

trico, en tanto que para vosotros son completamente 

desconocidas. Sí, en la Tierra ignoráis la existencia de 

esas vibraciones eléctricas qUe son algo así como la 

atmósfera misma del a m o r ; este sentimiento lo experi-

mentáis vosotros poco m á s ó menos como el sordo oye 

la música, de un modo incompleto. 

— 1 Oh ! — exclamé entonces, — ¡ qué ingrata eres! 

— Nada de eso, ídolo m í o ; lo recuerdo todo!.. . 

Pero es preciso que pienses que el amor es lá unión 

íntima de dos seres, q u e , en los amores terrestres, no 

se funden janlás en u n o solo: pero aquí, dónde 

el sentido eléctrico está tan desarrollado, nuestros 

cuerpos etéreos son c o m o dos electricidades qüé se 

destruyen en el r e l á m p a g o : es lá conmoción tan in-

tensa, que de dos seres que se besan, no quéda más 

que uno en el momento de producirse el beso. 

— Sucede pues, c o m o con el oxígeno y el hidró-

geno, que, al combinarse, pierden su individualidad 

para formar üiia gota de a g u á , una perla líquida que 

contiene el arco iris y resume el Universo. P e r o . . . ¿ y 

después ? 

— ¡ A h ! después es posible encontrarse nueva-

mente ; y o üo sé c ó m o el hecho se p r o d u c e ; lo que sé 

es qüe áe resucita. 

— Realmente, nada hay en eso que m e a s o m b r e ; 

¿ no le es posible á la electricidad disolver la gota de-

a g u a y separar de nuevo el oxígeno dei hidrógeno que 

al unirse la habían formado ? E s o se hace todos los días. 

— T ú lo explicas todo á lo sabio; yo he seguido 

siendo m u j e r y no püedo explicar nada. 

— De modo, — continué diciendo, — que se l lega á 

perder la conciencia de la vida, á morir en realidad y 

á renácer después ? 

— Eso. ¿ Comprendes ahora que nuestros diez y 

siete sentidos, gobernados por el primero de entre 

ellos, el sentido eléctrico, puedan proporcionar sensa-

ciones ante las cuales los placeres m á s vivos que se 

experimentan en la Tierra no son más que groseras 

sensaciones de m o l u s c o s ? ¡ Y qué luz la que nos 

inunda ! \ Q u é flores! ¡ O u é p e r f u m e s ! Viv imos en 

perpetuo éxtasis. . . ¡ O h ! si tu v inieses! . . . ¡ Si estu-

vieras á q u í ! 

— ¿ N o puedes l levarme? — grité lanzándome hacia 

ella. 

— Ven. 

L a estreché en mis brazos, junté á la suya mi boca, 

y de pronto, vi c ó m o Dora me arrastraba en el seno 

de una claridad azul muy dulce, sosteniéndome sobre 

alas inmensas. Y o me dejaba llevar, apelotonado contra 

su cuerpo, perdido en aquel encanto iúefable. P o r la 



atmósfera flotaban como nosotros numerosos seres, en 

f o r m a de m u j e r e s libélulas, con antenas, y crestas, 

y ó r g a n o s aéreos que sin duda representaban los órga-

nos nuevos de que ella me hablara. Entonces com-

prendí q u e había sido de pronto transportado á uno de 

los planetas del sol azul de Albireo. Cascadas de aguas 

azuladas caían de las rocas corriendo hacia un jardín 

inmenso todo tapizado de brillantes f lores: pájaros de 

p l u m a j e vistosísimo, que me parecieron luminosos, dis-

currían en todas direcciones. 

— A t r a v e s e m o s esta claridad — me dijo : — ven ha-

cia el horizonte de la tarde, y descendamos á los pala-

cios de la n o c h e . 

Y d e j a n d o atrás el hemisferio i luminado, l legamos á 

una a tmósfera desemi-obscuridad. Todas las rocas, los 

vegetales, los seres todos brillaban con luz azulada, 

verde ó rosa , fosforescente ó fluorescente: esas rocas 

deben sin d u d a poseer propiedades análogas á las de 

los f o s f a t o s y s u l f u r o s de barita que se impregnan de 

la luz solar recibida durante el día para irradiarla por 

la n o c h e . L o s seres voladores eran asimismo lumino-

sos al m o d o de las luciérnagas. En ese mundo la noche 

no lo es j a m á s completa, primero por esa fosfores-

cencia de q u e están dotados los cuerpos t o d o s : después 

por e fecto del segundo sol de Albireo c u y a lejana cla-

ridad n o fa l ta casi nunca, y además también por la 

presencia de un anillo semejante al de Saturno, que 

i luminado p o r esos dos soles diferentes, unas veces se 

presenta azul , otras amarillo, otras verde, é irradia 

hacia las sombras los más extraños efectos de luz 

opaca . 

Este p o b r e y¡ minúsculo mundo terrestre que á nos-

tros nos parece que lo es todo; ¡ cuán pequeño resulta 

comparado con esas maravil las ultraterrestres! 

Mi hermosa y querida Dora me llevaba amoro-

samente entre sus alas, y de este modo descendimos 

hasta las orillas de un lago cubierto por inmenso fo-

llaje arborescente, del que las anchas hojas parecían 

extender como un toldo de verdura sobre el fresco 

tapiz de m u s g o bordado de llorecillas. 

— A q u í es donde v i v o , — m e dijo el la: — d e s c a n s e m o s . 

Sin salir de mi encanto, de mi éxtasis, quise estre-

charla entre mis brazos para en sus labios divinos 

saborear la dicha exquisita de ser por ella a m a d o ; 

pero no bien hubo tocado el suelo, cuando su forma 

terrestre desapareció quedando sustituida por otra 

diferente, c o m o la de los seres que habíamos encon-

trado volando por los aires. Había desaparecido mi 

Dora. Sin e m b a r g o , estaba aún más hermosa, más 

radiante, tanto que al lado suyo yo no era más que un 

gusano miserable. 

— Para amarme aún, para amarme siempre, es 

preciso morir, — me dijo : — de ja la T i e r r a ; aquí nos 

perteneceremos. 

— ¿ Pero acaso no he dejado la T i e r r a ? — exclamé 

sorprendido. 

— N o mira ! 

Con el extremo de una de sus antenas tocó con 

suavidad mi frente, y experimenté una sacudida eléc-

trica. Abrí los ojos, y me encontré solo, sentado en la 

ancha butaca : mi hermosa había desaparecido. No 

me cabe la menor duda d e q u e habita allí, en la estrella 

del Cisne; me l lama, y no tardaré en reunirmé con 

ella. La quiero hoy como nunca. 
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Hasta ahí Bl rblátb de Andrés. Esa aparición le 

sorprendió tatito, qUfe á partir del día fe ti que la Viera, 

sil espíritu pareció perderse, alejándose cada vez mas 

del inundo. Su salüd declinaba rápidamente; pero 

vivía dichoso con sü sueño, y con el anhelo, la idea 

fija de verlo realizado. 

Nd me sentí pues sorprendido cuando pocos meses 

despilés de la avehtura que acabo de referir me afiun-

ciaroh la muerte repentina de mi querido compañero. 

Uña hermosa noche de veraho, obsesionado sin duda 

por la misma visión, sentóse en la butaca, cerca de la 

gran lente ecuatorial enfocada sobre Albireo, y allí lo 

encontraron por la mañana, creyéndole dormido : pero 

su cadáver éslaba ya helado. Á la derecha había caído 

utl trasquilo con ácido cianhídrico, del qüe una sola 

gota es bastante para desatar los lázós que unen al 

alma con Su envoltura carnal. 

v i a j e a l c í e l o 

Esto era en Venecía. 

El v ie jo palacio ducal de los Speranzi abría sus 

altas ventanas sobre el gran canal : el astro de las 

noches hacía reverberar en la superficie del a g u a ütift 

estela de argentadas aguj i tas , y el cielo inmeíisó sé 

desarrollaba hacia lo- lejos, por encima de las cúplilas 

y de las torres. Cuando los músicos embarcados Cii las 

góndolas doblaron el canal, deslizándose liítciá el 

puente de los Suspiros, los últ imos ecos de sus can-

ciones se extinguieron en la noche, y hubiérase dicllo 

que Venecia se dormía en aquel profundo silencio 

desconocido de toda colmena humana, excepto de la 

reina del Adriático. 

Solo el sonido cadencioso del antiguo reloj l legaba 

á interrumpir aquel silencio veneciano, y tal vez 

hubiera para mí pasado inadvertida la profundidad 

del universal mutismo si á percatarme de ella ño me 

hubiese invitado la regular oscilación del aparato 

destinado á medir el tiempo. ¡ Cosa más extraña! aquel 

ruidillo monótono, alterando el silencio, parecía 

aumentarlo. 

Sentado en el alféizar de lá álta ventana, contemplaba 

el disco resplandeciente de la L u n a señoreándose en 



el cielo azul pictórico de su pálida claridad, y pensaba 

en que ese astro de las noches, en la apariencia tan 

tranquilo, tan sereno, avanza un kilómetro en el 

espacio á cada uno de los movimientos de la péndola 

del reloj : y por la primera vez en la vida, este hecho 

me sorprendió con más fuerza que nunca, tal vez á 

c a u s a de la soledad que me rodeaba. Mirando ese 

g l o b o lunar , en el que á simple vista se distinguen 

bastante bien los antiguos mares y la configuración 

g e o g r á f i c a , pensaba que tal vez en la actualidad se 

halla aún habitado por seres de organismo muy dife-

rente del nuestro capaces de vivir en una atmósfera 

por todo extremo rarif icada; pero lo que me chocaba 

m á s era esa revolución rápida en torno de la Tierra, 

á razón de un kilómetro (1017 metros) por cada movi-

miento de la péndola, de 61 kilómetros por cada mi-

nuto, de 3 060 por hora, de 87 862 por día y de 

2 400 000 por revolución mensual. Con los ojos del 

espír i tu veía á la L u n a girando en torno de nosotros del 

oeste al este y realizando su movimiento en menos de 

u n mes . Y al mismo tiempo, oía por decirlo así el 

movimiento diurno de la Tierra alrededor de su eje, 

movimiento que también se verifica de oeste á este 

y que n o s hace creer que es el cielo el que gira en-

torno á nosotros en sentido inverso de la dirección 

indicada. 

Durante mi abstracción la L u n a se había en efecto 

alejado y descendía al occidente, hacia el campanario 

de la Chiesa. Vosotros , movimientos terrestres y ce-

lestes aún m á s dulces que los de las góndolas que se 

deslizan sobre el l íquido espejo, que nos lleváis arras-

trados en la realidad c o m o si ésta fuera un sueño, 

J 

vosotros medís nuestros días y nuestros años, y en 

tanto que como sombras fug i t ivas desaparecemos, 

vosotros permanecéis siempre. C u a n d o hace y a millo-

nes de años la terrestre humanidad esperaba en los 

l imbos de las posibilidades futuras su brote perezoso, 

tú, Luna silenciosa, esfinge del cielo, brillabas ya sobre 

las aguas que tus luces plateaban como ahora. Ani-

males fantásticos poblaban los bosques que cubrían 

los continentes; peces extraños perseguíanse en los 

l íquidos senos; hendían los vampiros las capas atmos-

fér icas; cocodri los bípedos que parecen ser los ante-

pasados de los de que nos habla la mitología egipcia, 

se dejaban ver en los claros, á orillas de las lagunas. . . 

Más tarde, a lumbraste también, oh Luna, el brote de 

las primeras f lores, i luminando al par los nidos de los 

primeros pá jaros : y ¡ cuántas veces tu luz" había l legado 

á disipar las tinieblas de la noche, el día en que por 

la vez primera osó levantarse hasta ti el pensamiento 

humano! T u luz i lumina hoy aquí abajo una huma-

nidad activa, ciudades florecientes, palacios de mármol 

edificados sobre las ondas. Apenas hace un momento 

que aquí mismo, á mis pies, á bordo de una góndola, 

amorosa pareja te invocaba como testigo de juramentos 

eternos olvidando tal vez que tus fases rápidas imagen 

son de las variaciones que distinguen á la humana 

especie. S í ; tú has sido la confidente de innúmeros 

secretos de amor, de misterios infinitos, y por largo 

tiempo aún la juventud entusiasta que cree y que 

espera elevará hasta ti su canto de amor inacabable. 

Pero l legará un día en que tú, reina silenciosa de la 

noche, sólo te señorearás de un cementerio de hielo, 

en que ya no recibirás la luz del Sol , próxima á su 



vez á e x t i n g u i r s e ; en qiid aquí en el mundo no queda-

rán relojes para medir tus horas, ni seres humanos 

para contar las . . . 

T a l pensaba yo , i luminado por la intensa claridad 

de la luna que parecía agigantar las sombras y relle-

nar los abismos al pie de los palacios emergentes del 

a g ü a n e g r a . Ese mundo vecino palpita á 384.000 kiló-

metros de nosotros ; hasta él se transporta el pensa-

miento h u m a n o con Íigerísimo batir de aias; á una 

velocidad i g u a l á l a d é l a iuz, esa distancia se franquea 

en un Segundo y un tercio. Volé pues, con el pensa-

miento hasta esa luz dé lo alto, olvidándome de 

Vettecia, del Adriát ico y del mundo, y m e sentí arras-

trado hasta m u c h o más allá de nuestra atmósfera 

aérea. 

i 

á t r e s c i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l 
k i l ó m e t r o s d e l a t í e r r a 

Parecióme en efecto que me acercaba á la pálida 

Febea, traspasando súbitamente la cadena inmensa de 

los Apeninos lunares que separa el mar de los vapores 

del mar de las lluvias, no lejos del meridiano central. 

Fueme dado reconocer , tal como infinitas veces los 

había observado en el telescopio, los c ircos y los 

cráteres de Arquímedes, de Autol ico y de Arisl i lo, y 

durante a lgunos momentos floté por sobre las escar-

padas orillas del mar de la serenidad. Me pareció 

encontrar aún la huella de las a g u a s desaparecidas, y 

creí ver infinidad de cráteres abiertos m u c h o antes, 

sepultados entonces bajo el fango de un antiguo 

diluvio. Como los instrumentos de astronomía nos 

han familiarizado de larga fecha con ese mundo veci-

no, y nos son conocidos ciertos detalles d é l a geograf ía 

lunar mejor aún que otros m u c h o s de la terrestre, no 

tardé en acostumbrarme á la contemplación de las 

maravillas desplegadas ante mis ojos insaciables. Esos 

circos inmensos, esos cráteres aún abiertos, esas mon-

tañas anulares de abruptos peñones, esas crestas 

salvajes y peladas, esos valles profundos, esas quebra-
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de la luna que parecía agigantar las sombras y relle-

nar los abismos al pie de los palacios emergentes del 

a g ü a n e g r a . Ese mundo Vecino palpita á 384.000 kiló-

metros de nosotros ; hasta él se transporta el pensa-

miento h u m a n o con ligerísimo batir de aias; á una 

velocidad i g u a l á l a d é l a iuz, esa distancia se franquea 

en un Segundo y un tercio. Volé pues, con el pensa-

miento hasta esa luz dé lo alto, olvidándome de 

Vetiécia, del Adriát ico y del mundo, y m e sentí arras-

trado hasta m u c h o más allá de nuestra atmósfera 

aérea. 

1 

Á T R E S C I E N T O S O C H E N T A Y C U A T R O M I L 

K I L Ó M E T R O S D E L A T Í E R R A 

Parecióme en efecto que me acercaba á la pálida 

Febea, traspasando súbitamente la cadena inmensa de 

los Apeninos lunares que separa el mar de los vapores 

del mar de las lluvias, no lejos del meridiano central. 

Fueme dado reconocer , tal como infinitas veces los 

había observado en el telescopio, los c ircos y los 

cráteres de Arquímedes, de Autol ico y de Arisl i lo, y 

durante a lgunos momentos floté por sobre las escar-

padas orillas del mar de la serenidad. Me pareció 

encontrar aún la huella de las a g u a s desaparecidas, y 

creí ver infinidad de cráteres abiertos m u c h o antes, 

sepultados entonces bajo el fango de un antiguo 

diluvio. Como los instrumentos de astronomía nos 

han familiarizado de larga fecha con ese mundo veci-

no, y nos son conocidos ciertos detalles d é l a geograf ía 

lunar mejor aún que otros m u c h o s de la terrestre, no 

tardé en acostumbrarme á la contemplación de las 

maravillas desplegadas ante mis ojos insaciables. Esos 

circos inmensos, esos cráteres aún abiertos, esas mon-

tañas anulares de abruptos peñones, esas crestas 

salvajes y peladas, esos valles profundos, esas quebra-



duras infinitas del terreno, las hemos estudiado y las 

conocemos á fondo. Vése allí el resultado de una 

actividad volcánica c o n s i d e r a b l e ; cráteres de tres 

ki lómetros de profundidad, de c iento, ciento cincuenta 

ó doscientos kilómetros de a n c h o ; montañas con 

picos de seis y siete mil metros de e levación; llanuras 

y riberas en las que aún se encuentran huellas de la 

acción de las aguas . . . Jamás se observa una nube ni 

efecto alguno de evaporación a c u o s a , ni condensación 

de vapores atmosféricos, y la misma atmósfera, si 

acaso existe, es de una extrema rarefacción : y sin 

embargo, desde que los menores aspectos de ese globo 

vecino han sido cuidadosamente estudiados, créese 

reconocer en él no tan sólo las pruebas de desplomes 

actuales, de variaciones g e o l ó g i c a s en su superficie, 

si que también ciertos cambios rápidos en el suelo de 

las regiones ba jas en las que la atmósfera puede estar 

relativamente condensada. E n realidad, las condi-

ciones orgánicas de este m u n d o son por completo 

diferentes de las del nuestro, p e r o no está demostrada 

la imposibilidad de la existencia allí, aun cuando es 

probable que el período vital de esa pequeña tierra 

celeste esté bastante más a v a n z a d o que el de nuestra 

patria. 

Al tiempo mismo que mis miradas, deteníase mi 

pensamiento en la pálida figura del satélite de la. 

Tierra, y me preguntaba á mí m i s m o si no era posible 

que en aquel mismo momento, en una antigua ciudad 

lunar, en el fondo de un c irco ó en lo profundo de un 

valle, un ser pensante cualquiera , convertidos también 

sus ojos al cielo, contemplase en él la Tierra que habi-

tamos, preguntándose por su parle si existen seres 

inteligentes en la superficie del g lobo inmenso que 

rueda perpetuamente por encima de sus cabezas y 

ofrece á su curiosidad el mismo enigma que su patria 

nos presenta á nosotros. 

En tanto que'de este modo viajaba yo por el vecino 

mundo, el astro de las noches había descendido sensi-

blemente hacia el horizonte, y á cierta distancia del 

mismo, hacia la izquierda, pude ver una estrella 

brillante de claridad rojiza, lanzando rayos de f u e g o 

á las alturas celestes. P o c o tiempo y menos trabajo 

me costó reconocer en ese astro de rayos ígneos á 

nuestro vecino el planeta Marte, y olvidándome de la 

Luna, díme á pensar en esa otra isla celeste, hermana 

de la nuestra, que tantas analogías ofrece con la 

terrestre morada. 

He ahí, pensé, el planeta para nosotros más intere-

sante, el que mejor conocemos. Gravita en torno del 

Sol recorriendo una órbita trazada á la distancia media 

de 227 millones de kilómetros del astro central. L a 

Tierra en que vivimos reéorre su revolución anual á la 

distancia de 149 millones de ki lómetros: hay pues por 

término medio 78 millones de ki lómetros de una á 

otra órbita. Precisamente en este momento pasa 

Marte por la sección de su camino más inmediata á la 

T ierra; y una feliz circunstancia es causa de que la 

distancia entre ambos mundos sea tan sólo en la actua-

lidad de 60 millones de kilómetros, ya que ambos 

caminos no son ni c irculares ni paralelos. L a luz, que 

emplea un segundo y un tercio para atravesar la 

distancia entre la Tierra y la Luna , emplea doscientos 

segundos, ó tres minutos veinte segundos en franquear 

el abismo celeste que separa á Marte de la Tierra. Me 



pareció que en realidad yo mismo empleaba esos tres 

minutos para l legar hasta allá y olvidé por completo 

la alta ventana de mi palacio veneciano para deleitar 

mi vista con la contemplación del nuevo mundo al 

que el vuelo de mi pensamiento me había transportado. 

i i 

k s e s e n t a m i l l o n e s d e k i l ó m e t r o s 
d e l a t i e r r a 

Astronómicamente hablando, eso no es muy l e j o s : 

es por el contrario bastante cerca , casi en nuestra 

vecindad: á dos pasos. El mundo de Marte es la pri-

mera estación del sistema solar, el primer planeta 

con que tropieza el que se aleja de nuestro mundo 

para visitar las apartadas regiones del cielo. Nuestra 

morada pierde de modo progresivo su aparente gran-

deza á medida que de ella nos alejamos. Visto desde 

la Lu na , nuestro planeta boga en el cielo c o m o otra 

luna enorme, cuatro veces superior en diámetro al 

astro de las noches terrestres y cuatro veces más 

luminosas, porque, aislado en el espacio, irradia la luz 

que del Sol recibe, como lo hacen la L u n a y los dife-

rentes planetas del sistema solar. Desde una distancia 

de cerca de 400.000 ki lómetros la Tierra parece aún 

considerable, puesto que es, poco más ó menos, cuatro 

veces más ancha que la L u n a llena : á cuatro millones 

de kilómetros parece diez veces inferior en diámetro 

pero ofrece aún un disco sensible: á la distancia de Ja 

órbita de Marte, en las épocas en que mayor es la 

proximidad entre ambos mundos , vista á 60 millones 
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de kilómetros, ya no ofrece á la mirada disco sensible, 

pero continúa siendo el astro m á s brillante y de 

magnitud más visible del cielo entero. Así pues, los 

habitantes de Marte nos admiran en su cielo como 

una estrella de extraordinario bri l lo que ofrece para 

ellos aspectos análogos á los q u e para nosotros pre-

senta V e n u s : para ellos somos nosotros, es decir, la * 

Tierra, la estrella matutina y vespert ina, y tal vez su . 

mitología nos ha levantado altares. 

Cuando l legué á ese mundo era la hora del medio 

día en el meridiano central del planeta : observé al 

paso dos lunas pequeñas que g i r a b a n rápidamente en 

su cielo, y me detuve en la vertiente de una montaña 

desde la que la vista espac iábase á lo lejos sobre el 

mar. Llegaban las olas á morir á mis pies, sobre la 

playa, recordándome aquel panorama el que se admira 

desde lo alto de la terraza del observatorio de Niza. 

Era aquel en efecto un Mediterráneo de aguas tran-

quilas, teñidas de color azulado-verdoso un tanto 

obscuro ; y también me pareció reconocer los bosques 

de naranjos con sus frutos d e oro brillando á la luz 

del sol ; pero, sólo la coloración era la misma, pues las 

especies vegetales de Marte s o n desconocidas en la 

Tierra. Sobre las ondas veíanse flotar á lo lejos navios 

movidos por invisibles propulsores c u y a potencia mo-

triz era sin duda alguna la e lectr ic idad. Deslizábanse 

por los aires aeróstatos a f e c t a n d o la forma de pájaros 

peces ; y poco tardé en saber que los habitantes de 

esta tierra celeste han recibido de la ley de la. evolu-

ción natural el privilegio envidiable de volar por la 

atmósfera, siendo uno de sus principales medios loco-

móviles el de la aviación. E n la superficie de este 

mundo la gravedad e s escasa, y mucho menor que 

entre nosbtros la densidad de los seres y de los obje-

tos. En él ha adquirido extraordinario perfecciona-

miento el arle del ingeniero; v los que al mismo se 

dedican han realizado trabajos inmensos, incompara-

blemente superiores á todo cuanto en el presente siglo 

se ha hecho sobre nuestro planeta, y han transformado 

su globo por g igantescas operaciones de que los astró-

nomos de la Tierra comienzan ahora á percatarse 

gracias á continuadas y concienzudas observaciones 

telescópicas. 

Fáci l es por lo demás explicarse que este mundo 

esté m u c h o más adelantado que elnueslro, puesto que 

es mayor, m á s respetable su antigüedad cronológica ; 

además siendo de menor tamaño que el g lobo terrestre 

se ha enfriado más rápidamente que el último, reco-

rriendo con mayor rapidez las fases de su desarrollo 

orgánico. S u s años, sus períodos de tiempo de doce 

meses, son más largos que los nuestros, lo cual es y a 

una ventaja, aun cuando sus condiciones de habitabi-

lidad, sus climas, sus estaciones, su meteorología, sus 

días y sus noches son análogas á las que existen entre 

nosotros. Desde la Tierra misma observamos sus con-

tinentes, sus mares, sus costas, su geograf ía , sus nieves 

polares que se l icúan en la primavera, sus nublados 

generalmente l igeros, bastante densos hacia las re-

giones de los polos, sus brumas matinales y sobre todo 

las de la tarde, y aun las modificaciones que causan 

las estaciones, sus avenidas á veces considerables, sus 

líneas continentales anchas y largas, en forma d e 

canales, que bajo ciertas extrañas condiciones meteo-

rológicas parecen aumentarse; en una palabra, las 



manifestaciones todas de una actividad más conside-

rable que la que el estado actual de la vida terrestre 

nos ofrece. 

Me detuve en Marte el tiempo indispensable para 

formarme una idea general de la vida que anima á 

este planeta, y pocos instantes después me encontró 

transportado al mundo anular de Saturno. 

i i i 

a m i l d o s c i e n t o s m i l l o n e s d é k i l ó m e t r o s . 

L a concepción del l iempo y la apreciación de las du-

raciones son esencialmente relativas al estado de 

nuestro espíritu. Si durante siete ú ocho horas dormi-

mos profundamente, ese espacio de tiempo ó duración 

ha intercalado en nuestra vida una laguna, la impresión 

de la cual deja en el pensamiento una huella análoga á 

la qué nos dejaría la de un sueño de diez minutos. L o s 

mineros que á consecuencia de desprendimientos en 

las minas han permanecido sepultados cinco ó seÍ6 

días antes de que se lograra su salvación, se han figu-

rado que sú permanencia en las profundidades de la 

tierra no excedía de una veintena de horas. Pueden 

vivirse muchas horas y vivirlas muy lentamente durante 

un sueño que no dura más qüe a lgunos segundos. Un 

día, al atravesar un bosque, mi cabal lo asustado me 

derribó en un barrartfco; y aun cuando la caída no duró 

de fijo más de tres segundos, durante ese corto tiempo 

reviví por lo mfenos diez años de mi vida en todos sus 

sucesivos detalles y sin precipitación a lguna de acon-

tecimientos. ¿ Quién es el que en determinadas horas 

dé espera no ha observado que los minutos son muy 

largos?..^ Y como estos prodríamos citar infinidad de 

ejemplos. 

Estando la órbita anual de la Tierra en torno del Sol 
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á la distancia de 149 millones de kilómetros y la de 

Saturno á la de 1421, media entre ambas órbitas una 

distancia de 1272 millones de kilómetros, espacio que 

la luz franquea en 70 minutos. Identificándome con 

esta distancia y con la velocidad de la transmisión de 

la luz, v i distintamente pasar por mi imaginación los 

4 240 segundos necesarios para recorrer ese camino á 

razón de 300000 kilómetros por segundo: y sin em-

bargo , estoy seguro de no h a b e r empleado en realidad 

todo ese tiempo para trasladarme hasta Saturno, ni 

aun el tiempo menor correspondiente á la distancia 

desde Marte al planeta anular , porque cuando me 

olvidé de Marte para consagrar á Saturno mi atención, 

acababa de sonar en el a n t i g u o reloj la primera cam-

panada de las diez, y no se habían extinguido aún las 

vibraciones de la última, c u a n d o y a me encontraba en 

ese otro mundo. 

Detúveme en el octavo satél i te desde el que puede 

apreciarse con facilidad la m a g n i t u d del sistema de 

Saturno. Este enorme planeta c u y o diámetro es nueve 

veces y media mayor que el de nuestro globo, cuya 

superficie iguala á la de o c h e n t a Tierras reunidas y 

cuyo volumen es como 675 v e c e s el de nuestra isla 

flotante, se halla rodeado de anillos gigantescos cuyo 

diámetro total es de 284 000 k i l ó m e t r o s : rodeado de este 

anillo múltiple, señoréase en medio de un cortejo de 

ocho mundos que circulan en torno de él en un sistema 

c u y o radio es de 3964000 k i l ó m e t r o s ; sistema que, por 

sí solo, constituye un universo más vasto que el de los 

antiguos. N i n g ú n poeta, n i n g ú n pensador, ningún 

filósofo ni hombre alguno s o b r e la Tierra había podido 

siquiera imaginar, antes de la era de la verdad inaugu-

rada por las conquistas de la moderna astronomía, la 

magnitud real de las proporciones según las cuales se 

halla construido el universo. 

¡ Cuán pequeña parece la Tierra vista desde el sistema 

de Saturno! Apenas si es posible verla brillar de 

tiempo en tiempo, como diminuto punto luminoso, y 

por espacio de a lgunos instantes después de la puesta 

del sol ó pocos momentos antes del nacimiento del 

día : produce sin duda alguna m u c h o menos efecto que 

cualquiera de los satélites del planeta, aun los m á s 

pequeños. . . Por cierto que uno de éstos, Titán, es su-

perior en volumen á los planetas Marte y Mercurio, y 

su diámetro iguala más de la mitad del de la Tierra. 

Vistos de cerca, desde la octava luna á la que me 

encontré transportado, ofrecen el aspecto de lunas 

enormes circulando por el cielo con velocidades varia-

das y afectando fases diferentes según el ángulo que 

forman con el Sol , lo cual da origen á los más pinto-

rescos y fantásticos efectos. Saturno está iluminado 

durante la noche por la luz de los anillos á la que se 

añade la de lunas diversas, pues casi siempre hay varias 

de éstas á la vez sobre el horizonte. 

Contemplando este curioso sistema de cerca de ocho 

millones de ki lómetros de diámetro; admirando esa 

sorprendente reunión de nueve mundos, de los que 

varios están en la actualidad habitados, pensaba yo en 

la que es creencia general en la Tierra, la de que nuestro 

mundo representa la creación completa. 

El hombre ha creído hasta el presente alcanzar á 

comprender el origen y el fin de todas las cosas, sin 

más conocimientos para ello que el del mundo en que 

vive, sin mirar siquiera en torno suyo para percatarse 

2 . 
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de que no está solo en la creación. Tal un gorrión qu& 

pretendiese hartar la historia de París por los aconte-

cimientos realizados en torno de sü ilido durante utia 
estación i tal un doctor que arráiieando del centro de Un 

énorme volumen Utia hoja, asegurase serle posible 

determinar el plan completo de la obra con el simple 

examen de fragmento tan exiguo. 

Después de realizar ihauditos esfuerzos para descu-

brir la Tierra desde tal distancia, y conseguido mi pro-

pósito de verla perdida Como minúsculo punto eiltre 

los rayos del Sol, comprendí mejor qüe nunca por qué 

ninguna concepción filosófica ó religiosa, ninguna ni 

entre ias más avanzadas ni las más puras, ha podido 

dar aún á loS habitantes de ése glóbüló lá solueióh del 

problema de nuestros destinos, y par qué nos vemos 

forzados á demandar efeá solución á la Astronomía, 

únicá ciencia qúe nos ehsefia el puesto que la Tierra 

ocupa en el cohjUnto, y qUe desarrolla ánte nuestra mi-

rada atónita los horizontes del iUfinito, las perspectivas 

de la eternidad. 

Pero también pensaba qUe, aun siendo como es con-

siderable y maravilloso el mundo de Saturno, no se 
halla bastante alejado de la Tierra para arrancarnos 

con su contemplación todo sentimiento de patriotismo 

local, y qüe, sin salir de las fronteras del mundo solar, 

nos es posible encontrar otrás estaciones celestes aÜÜ 

m á s independientes de nuestra vecindad del Sol. Dis-

t inguí en esto al planeta NeptüUó qüe gravita á una 
distancia de más de 4400 kilómetros del Sol y gira 

alrededor de una órbita inmensa qüe tarda más de i04 

años en recorrer, y hasta el mismo lüe sentí rápida-
mente transportado. 

i v 

a c u a t r o m i l m i l l o n e s d e k i l ó m e t r o s 
d e l a t i e r r a . 

En las profundidades del espacio, á una distancia 

del Sol que excede eh treinta veces la que nos separa 

del ástro central y bajo una irradiación de calor y de 

luz solares 900 veces más débil qüe la irradiación en 

medio de la cual boga nuestro planeta, encontramos 

flotando el mündo neptuniano en condiciones de vida 

por completo diferentes de las que rigen al planeta 

llamado Tierra. L o s naturalistas miopes que aun no 

hace mucho tiempo afirmaban con énfasis pontifical 

que los abismos oceánicos condenados están á debi-

lidad perpetua porque las condiciones de luz y de 

presión en ellos existentes son en absoluto distintas 

de las que rigen en la superficie, han recibido de la 

misma naturaleza el más brutal de los mentís que 

puedan ser infligidos á la pedantesca ciencia de los 

aspirantes á la infalibilidad. Ese mentís, tan formal, 

tan rudo, tan absoluto, no les ha sin embargo corre-

gido á todos, porque aúh hay algunos q u e declaran 

que la vida es imposible en mundos q u e n o sean idén-

ticos al que habitamos. Nada ; el razonamiento mismo 

del pez q u e d e c l a r a Sinceramente q u e no hay medio 
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de vivir fuera del agua. Dejemos á esos doctores en-

tregados á sus ilusiones y continuemos nuestra ascen-

sión. L a Astronomía debe ser la gran maestra de la 

filosofía. 

E l apartado mundo de Neptuno en el que cada año 

equivale á casi 165 de los nuestros y en el cual diez 

a ñ o s representan todo el intervalo histórico que nos 

separa de los romanos, (recordemos que hace 1650 años 

que reinaban los romanos en Lutecia y en Galia y que 

nadie entonces había sido capaz de adivinar ni Francia 

ni' n inguna de las actuales naciones) ese mundo, 

decimos, neptuniano, parece hecho exprofeso para 

enseñarnos á engrandecer nuestras terrestres condi-

ciones, estrechas y personales, sobre todo bajo el 

punto de vista de la medición del tiempo. Tan exacto 

y preciso como el nuestro es el calendario de este 

planeta, y para los seres que habitan el último, un año 

neptuniano no tiene mayor duración que para nos-

otros igual espacio de tiempo terrestre: y sin embargo, 

al lá un adolescente ha vivido cerca de 3300 años de los 

nuestros, sin sospechar siquiera que aquí conside-

ramos enorme, increible, tan prolongado lapso, que 

nos retrotrae á la época de Homero y de los fastos de 

la ant igua Grecia. 

N i aun al análisis más minucioso le es posible des-

cubr ir punto a lguno de comparación entre los seres 

que habitan en el mundo neptuniano y los que cono-

c e m o s en la Tierra. N i n g u n a de nuestras clasifica-

ciones pueden serles aplicadas : ni las que tenemos 

para el reino vegetal , ni las del animal tampoco, aun con 

ser éstas tan múltiples y variadas. Es aquel, el de Nep-

tuno, otro mundo, completamente distintodel nuestro. 

Los organismos que viven en la superficie de los 

diferentes mundos del espacio son la resultante de 

las fuerzas en actividad sobre cada uno de ellos. La 

humana forma terrestre toma su origen de las formas 

antiquísimas de la larga serie animal de la que gra-

dualmente ha salido y de la cua l es emancipación la 

más p e r f e c t a ; y esas formas primitivas, de una en otra 

anterior, se remontan hasta los organismos rudimen-

tarios desprovistos de los sentidos que constituyen la 

gloria del hombre, organismos que fueron la inaugu-

ración de las manifestaciones de la v i d a : rudimen-

t a r i o s , sí, tanto, que se ha vaci lado en concederles el 

título de seres vivos, que no es posible denominarles 

ni animales ni vegetales, que no son ni lo uno ni lo 

otro, y que aparecen á nosotros en estado de substan-

cias organizadas, con diferencias notorias sobre las 

que integran el reino inorgánico, pero, á pesar de lodo, 

como sencillas combinaciones químicas llevando en sí 

una especie de confusa vitalidad, protoplasma elemen-

tal, germen de todos los futuros desarrollos de la te-

rrestre vida, animal y vegetal . L o s primeros seres 

organizados formáronse en el seno de las a g u a s tem-

pladas de los océanos que en el origen de los períodos 

geológicos recubrían la superficie entera del globo 

terrestre. Su naturaleza química, sus propiedades, su$ 

facultades, eran ya entonces la resultante de la com-

posición química de esas aguas, de la densidad, de la 

temperatura, del medio ambiente : las variaciones de 

ese medio y de las condiciones de existencia produ-

jeron las variaciones correlativas en los desarrollos de 

ese árbol genealógico : y según que los organismos 

habitaron las regiones profundas, medias ó superfi-



ciales de las aguas, las orillas, las l lanuras bajas y 

húmedas, las pendientes soleadas ó bien los montes, 

el árbol genealógico se desarrolló de modos diversos 

dando origen á organismos cada vez más variados. 

L a humanidad terrestre de nuestros días es la última 

flor, el fruto postrero de ese árbol. Pero toda esta vida 

es levfeslfe desde sus raíces hasta la copa, y el árbol 

genealógico es distinto páFa Cada ntUhdo. Es la vida 

neptuniana eii Néptuno, urániana en Uranio, satur-

n i n a en Saturno, siríaüa en el sistema de Sirio, 

arturiaha en él de Arturo, esto es, apropiada al medio, 

ó hablando tüás propiamente, producida y desarrollada 

por Cada mundo s e g ú n stt estado físico y siguiendo la 

ley primordial á que obedece la naturaleza entera : 

la ley del progreso. 

É s t a inmensa sinfonía de la vida apropiada á cada 

m u n d o según las condiciones del espacio y del tiempo, 

se desarrolla como Un coro universal cuyas partes 

estuviesen separadas unas de otras por desiertos de 

espac io y por eternidades de duración. Si nos parece 

discontinua es porque no nos eS dado escuchar de 

el la dos notas á la vez, sino sólo una. En realidad, 

absolutamente hablando, 110 hay ni tiempo ni espació. 

Júpiter no estará poblado de seres que piensen sino 

mil lones de años después que la Tierra. Bajo el pünto 

de vista de ío absoluto, la diferencia dé fecha citada 

n o es mayor que el espacio de tiempo que separa el 

a y e r del hoy. J 

Y todo esto sucede, se efectúa, se cumple, natural-

mente y como si Dios no existiese. Y coh efecto, el 

ser al cual los habitantes de la Tierra hart llamado 

hasta hoy Dios, no C i i s t e . El Büda de los chihos, 

el Osiris de los egipcios , el Jehová de los hebreos, el 

Júpiter de los gr iegos , el Dios padre ó el Dios hijo de 

los cristianos ó el grande Alá de los musulmanes no 

son ni más ni menos que concepciones humanas, 

personificaciones creadas por el hombre en las cuales 

el hombre ha encarnado no sólo sus más elevadas 

aspiraciones y sus virtudes m á s sublimes si que tam-

bién, y esto sobre todo, sus prevaricaciones más g r o -

seras y sus vicios más detestables. S í : en nombre de 

ese pretendido Dios, monarcas y pontífices de todas 

las naciones y de todos los siglos, b a j o el manto pro-

tector de las rel igiones todas, han envilecido la huma-

nidad condenándola á una esclavitud de que no ha 

podido aún manumitirse : en nombre de ese Dios que 

protege á Alemania, que protege á Inglaterra, que pro-

tege á Italia, que protege á Francia, que protege todas 

las divisiones y las barbaries todas, en nombre de ese 

Dios repetimos, aún en nuestros días los pueblos que 

se dicen civilizados en nuestro planeta están perpe-

tuamente armados unos contra otros, excitándose 

como perros rabiosos, prontos á precipitarse en lucha 

horrible frente á la cual la hipocresía y la mentira, 

sentadas en las gradas del trono, hacen reinar al Dios 

de los ejércitos que bendice los puñales y sumerge 

sus manos en la sangre humeante de las víctimas, 

para marcar con ella en la frente á los potentados con 

corona. En nombre de ese Dios, los pontífices 

hicieron subir á la hoguera , cubiertos de ignominia, á 

Juana de A r c o , á Jordano B r u n o , á Esteban Dolet, 

á Juan Huss, á m u c h a s otras heroicas víctimas, y en 

su nombre también condenaron á Galijeo bendiciendo 

al mismo tiempo la horrible carnicería de San Bario-



lomé : y en su nombre los estandartes de Mahoma -

cubrieron la Europa d e ejércitos de asesinos; y l o s 

reyes todos del pueblo de Dios no han dejado un 

momento de verter la s a n g r e h u m a n a : y en su nombre 

en fin Gengiskan y T a m e r l a n marcaban con pirámides 

de cabezas el camino d e sus conquistas. Pues á ese 

Dios es al que se elevan altares y se cantan Te Deum. 

Símbolo de la opresión de los pueblos, del asesinato 

y del robo, ese ser i n f a m e no existe; no ha existido 

nunca. 

Es verdaderamente extraño que el hombre, grosero 

como es, salvaje, b á r b a r o aún salido apenas del capa-

razón de su ignorancia primitiva, incapaz de conocer 

su propio cuerpo, habiendo apenas comenzado á hojear 

el gran libro de la naturaleza, se haya atrevido de 

buena fé á inventar á D i o s . Conocedor apenas de su hor-

miguero, tiene la pretensión de descubrir lo que no es, 

lo que no puede ser conocido . En tiempos en que la 

ignorancia era absoluta, en que la astronomía, la 

física, la química, la histor ia natural y la antropología 

estaban aún por nacer, en que el espíritu, débil, bal-

buciente, hallábase t a n sólo envuelto en dudas y en 

errores, la audacia h u m a n a concibió las pretendidas 

religiones reveladas y l o s dioses á la cabeza de las 

mismas colocados. Merecen la admiración y los home-

najes de todos c u a n t o s se preocupan del progreso 

intelectual y moral d e la humanidad las tentativas, 

los esfuerzos realizados por Confucio, Buda, Moisés, 

Sócrates, Jesús ó M a h o m a en su deseo de dar á los 

hombres un código de mora l destinado especialmente 

á emanciparlos de la b a r b a r i e y á educarlos en la idea 

del bien : con un p o c o de buena voluntad puede así 

\ 

mismo reconocerse como obra útil, bajo el punto de 

vista social, el hecho de que los fundadores y organi-

zadores de los í'itos religiosos hayan colocado á la 

cabeza de cada culto un ser ideal inatacable, en nombre 

del cual pretenden ellos ejercer el mando : pero el 

valor de esa obra no sale del orden social y no tiene 

más objeto que el interés general de los hombres y de 

las sociedades. Pero que se crea ciegamente que esos 

dioses inventados por los hombres han en realidad 

existido, en un cielo que es á su vez por completo 

imaginario y que f u é destruido por las primeras con-

quistas de la astronomía. Q u e hayan sido y sean aún 

adorados por una gran parte del género humano, y 

que en nuestros días los je fes de Estado hagan política 

en nombre del derecho divino, y señalen la huella 

del dedo de Dios al señalar las más monstruosas 

l lagas del cuerpo social, y decoren con l a , imagen 

de una providencia local cualquiera sus estandartes 

de las batallas como en los tiempos de Juana de 

Arco, de Constantino ó de David, eso es un anacro-

nismo evidente, una mezcla de impostura y de credu-

lidad, de hipocresía y de estupidez indigna de la era de 

estudio leal y positivo en que vivimos, y bastante por 

sí sola para que todo hombre independiente se sienta 

invadido del desprecio hacia los funcionarios que viven 

á expensas de semejante sistema. . 

La investigación de la naturaleza de la causa primi-

tiva — no hablo del conocimiento de Dios, pretensión 

digna de un teólogo y absurda en sí — la sola investi-

gación del ser absoluto, del origen de la energía que 

sostiene, anima y rige-el mundo, de la fuerza que obra 

universal y perpetuamente á través del infinito y genera 
3 



las apariencias que sorprenden nuestros ojos y que son 

por la ciencia estudiadas, esa investigación, repito, no 

podía ser acometida, ni aun legít imamente concebida, 

antes de realizados los primeros descubrimientos de la 

astronomía y de la física modernas, es decir, con 

anterioridad á las investigaciones de Galileo, de Képler 

y de Newton. Hace apenas dos siglos que la idea reli-

g iosa pura, despojada de idolatrías y mitologías de 

todo género, de errores y supersticiones generadas por 

la ignorancia primitiva, pudo surgir de la evolución 

científica moderna. Todas las religiones que en la 

actualidad existen fueron fundadas en época de igno-

rancia en que nada se sabía ni acerca del Cielo ni de 

la Tierra . La verdadera religión, es decir, la unión de los 

espíritus libres para la busca de la verdad, ha de ser la 

obra de una época como la nuestra, en la que algunos 

espíritus valerosos y desinteresados, despojándose de 

la hipocresía de las falsas doctrinas sin caer por esto 

en el ateísmo pueril de las gentes superficiales que no 

distinguen nada más allá do la corteza, se dediquen á 

apl icar sincera y libremente, á la investigación del 

m o d o de ser íntimo del universo y del ser humano, las 

r a m a s todas de la ciencia. El porvenir nos instruirá. 

Hoy sabemos poco : comenzamos tan sólo á aprender. 

El individuo que ha dado varias veces la vuelta al 

g l o b o terrestre, que ha visitado Europa y Asia y África 

y las dos Américas, razona de modo incomparable-

mente más amplio bajo el punto de vista de la historia 

y del estado de la humanidad que el que jamás se ha 

movido de su pueblo ó de su provincia. Entre las ideas 

estrechas, incompletas, ilusorias, falsas de este último, 

y las apreciaciones generales, justas , juiciosas, exactas 

del primero, hay la misma diferencia que de la noche 
al día. 

Á esta distancia de la Tierra, el juicio que podemos 

formar de las h u m a n a s obras es muy diferente del que 

basta á satisfacernos aquí abajo. Contemplamos el 

sistema solar entero en toda su grandeza; reconocemos 

la exigüidad de nuestro minúsculo planeta ba jo el 

punto de vista del espacio que ocupa y bajo el del 

tiempo medido por su rápido movimiento anual en 

torno del S o l ; comprendemos que las habituales apre-

ciaciones terrestres deben estar influidas de esos sen-

timientos mezquinos y vulgares que se encierran en el 

horizonte de un pueblo, y nos encontramos en situa-

ción de j u z g a r con mayor libertad de íntegra indepen-

dencia toda la inmensidad de la creación. 

Pero , por alejado que el planeta Neptuno se encuen-

tre de nuestra patria terrena, pertenece aún al mismo 

sistema de los mundos y forma como nosotros parte 

de la familia del Sol. Más allá do Neptuno gravitan 

otros planetas aún desconocidos de los astrónomos de 

la Tierra, el primero de ellos á la distancia de 48 veces 

la de la Tierra al Sol. es decir á seis mil ocho millones 

de kilómetros, sobre una órbita inmensa que emplea 

en recorrer unos 330 años. El celeste viaje cuyas pers-

pectivas resumo me llevó aun más allá de esas regiones 

exteriores del dominio del So l . Lanzándome al cielo 

infinito fueme dado alcanzar otro sistema, penetrando 

en el dominio cósmico de una estrella. 



a c u a r e n t a m i l m i l l a r e s d e m i l l o n e s 
d e k i l ó m e t r o s 

E s cada estrella un sol, resplandeciente de su propia 

luz. El Sol que nos a l u m b r a es 1.284.000 veces más 

voluminoso que la Tierra y 324.000 veces más pesado. 

Del mismo orden son las dimensiones y las masas de 

las estrellas : gran número d e las mismas son mucho 

más voluminosas, y sus m a s a s son aun más conside-

rables. 

Sea cual fuere la estrella h a c i a la cual nos dirijamos, 

al acercarnos á la misma n o s acercamos á un Sol, a 

un brasero deslumbrante. E s o s innumerables focos de 

luz, de calor, de e lectr ic idad, de atracción, si para 

nosotros aparecen como s imples puntos luminosos, es 

á causa de lo inmenso de l o s abismos que de ellos nos 

separan. El Sol más p r ó x i m o , la estrella más cercana, 

brilla á 275.000 veces la d is tancia del Sol, esto es, á 

cuarenta mil millares de m i l l o n e s de kilómetros de la 

Tierra. 

Si nos fuese dable v ia jar con velocidad de tren ex-

preso lanzado en el e s p a c i o á razón de 60 kilómetros 

por hora, dirigiéndonos en linea recta á la estrella 

más próxima y sin d e t e n e r la marcha un momento 

ni disminuirla, no l legaríamos á ella sino después 

de una carrera ininterrumpida ¡ de 75 millones de 

años ! 

Viajando con la velocidad del proyectil más rápido 

que los más ingeniosos pulverizadores de hombres 

hayan obtenido hasta el día, velocidad que podemos 

evaluar en el doble de la del sonido, es decir, en 

680 metros por segundo, necesitaríamos millón y 

medio de años para franquear la distancia más arriba 

indicada. Si la estrella estallase en explosión formi-

dable y el estruendo de la misma pudiese sernos 

transmitido á la velocidad ordinaria del sonido en el 

aire, nosotros no percibiríamos el estruendo de esa 

explosión hasta tres millones de años después del día 

de la catástrofe. Y aun en los cuatro años subsi-

guientes al estallido seguir íamos viendo brillar á la 

estrella tranquilamente en el cielo, porque transmi-

tiéndose la luz en el espacio con velocidad de trescien-

tos mil ki lómetros por segundo, necesitaría marchar 

con esta velocidad constante por espacio de más de 

cuatro años antes de l legar hasta nosotros. 

Visto de esta distancia, desde las estrellas, nuestro 

Sol esplendoroso queda reducido á la categoría de una 

de las pr imeras: los mundos que gravitan en torno de 

él, la Tierra, Venus , Marte, Júpiter, Saturno y sus her-

manos de la familia solar, están como apretados contra 

él por la perspectiva del alejamiento y casi invisibles, 

perdidos entre sus rayos. 

Si las busca desde tan lejos, al considerarlas en el 

espacio sideral, el espíritu más optimista reconoce 

como insignificantes todas esas provincias del solar 

imperio. Aun cuando no existiesen los soles del infinito 



seguir ían proyectando á su entorno efluvios deslum-

bradores de l u z y de vida. Nuestro planeta, que á 

nosotros se nos antoja tan importante, conviértese en 

punto microscópico que los sentidos humanos no al-

canzan á d e s c u b r i r ; y su historia entera, escuchada 

desde tan le jos , parece el vuelo de una libélula ó algo 

menos a ú n , p u e s que hay que conocerla para adivinar 

que existe. E n t o n c e s es cuando aparecen soberana-

mente r id iculas las pretensiones de los pontífices y la 

seguridad d o g m á t i c a de sus adeptos. 

Habíame sentido transportado al sistema de una 

estrella, la m á s próxima de lodas las que su distancia 

ha sido medida, y que pertenece, como es sabido, á la 

constelación del Centauro, de la cual es la estrella Alfa. 

Cur ioso es d icho sistema y mucho más interesante 

que el nuestro . En vez de un Sol análogo al que nos 

a lumbra , g r a v i t a n allí dos soles gemelos uno en torno 

del otro, en un período igual á 84 años de los nuestros, 

y s e p a r a d o s a m b o s por una distancia de tres mil mi-

llones de k i lómetros . Esos soles gemelos brillan con 

resplandor considerable (Ia. y 2 \ magnitud, vistos de 

la Tierra) y s u brillo es superior al foco de nuestro 

sistema. E n torno de esas dos g igantescas antorchas, 

al a m p a r o de sus alas protectoras, libando en sus 

rayos la savia de su fertilidad y de su vida, circulan 

var ios p lanetas que iluminan los dos soles diferentes, 

y a reunidos en u n mismo cielo, ya separados y alter-

nándose, v a r i a n d o en magnitud y en brillo según las 

var iac iones d e distancias provenientes de las revolucio-

nes de esos m u n d o s entorno de sus centros respectivos. 

C o n d i c i o n e s son estas de existencia bien diferentes 

d e las que r igen los deslinos de la Tierra y de los pla-

netas de nuestro grupo. ¡ Dos so les! ¡ Oué raras alter-

nativas en las estaciones! ¡ O u é variaciones en los cli-

mas ! ¡ Q u é transformismo en los modos, rápidos sin 

duda, de la vitalidad ! \ Qué complicación en el calen-

dario, en la sucesión de los años, de los estíos y de los 

inviernos, de las noches y de los d ías ! ¡ Cuánto no dice 

en favor de la variedad infinita que acusan los estre-

llados parterres del cosmos, el solo hecho de la exis-

tencia de semejante sistema, relativamente vecino al 

nuestro y ya hace tiempo conocido d é l o s astrónomos! 

¡ Qué multiplicidad de manifestaciones de las dife-

rentes fuerzas de la naturaleza, la que ha debido pro-

ducirse en el seno de ese filón riquísimo de despliegues 

solares! Manifestaciones todas ellas ex trañasá los fe-

nómenos estudiados en nuestro planeta; manifesta-

ciones que, sin duda alguna, son comprendidas, apre-

ciadas por sentidos en absoluto diferentes de los que 

palpitan en los terrestres organismos; sentidos des-

piertos, definidos, desarrollados en esos mundos 

lejanos por esas mismas fuerzas naturales. 

En mundos que i luminan, calientan y rigen dos soles, 

la vida no ha podido aparecer y organizarse sino en 

formas bien diferentes de las formas terrestres, g o -

zando sin duda de doble vida alternativa, servida por 

otros modos de percepción, por otros órganos, por 

otros sentidos. El pensador, el astrónomo, el fisiólogo, 

no pueden ya considerar el estado de la vida terrestre 

como tipo de la vida universal. T o d o cuanto aquí en 

la Tierra podamos aprender, estudiar ó conocer, será 

siempre sólo una parte infinitesimal y de todo punto 

deficiente, de la realidad inmensa derrochada en las 

creaciones sin número del infinito. 



Hay sin embargo un h e c h o acerca del cual conviene 

insistir antes de avanzar a ú n más en nuestras investi-

g a c i o n e s celestes: este h e c h o es que, sea cual l'uere la 

variedad de los sistemas es té lanos , que sean cuales 

fueren las diferencias de v o l ú m e n e s , de temperaturas, 

de densidad; de i luminación, de electrización, de mo-

vimientos, de constitución f ísica ó química de los 

diversos g lobos que pueblan la inmensidad del uni-

verso, todos esos mundos están unidos entre sí por 

una misma potencia invisible, imponderable, que los 

encierra á lodos en una red de sensibilidad extrema. 

L a prodigiosa extensión de las distancias que separan 

esos sistemas unos de otros n o es obstáculo para que 

los mismos se sientan l i g a d o s entre sí, como si los 

uniesen los lazos maternales. L a distancia de la Tierra á 

la Luna es de 384.000 k i lómetros : la Luna obra cons-

tantemente sobre todas las m o l é c u l a s de nuestro globo, 

como la Tierra entera, y c a d a uno de nosotros pesa un 

poco menos cuando este as tro brilla en el cielo que 

cuando desciende al horizonte. L a distancia del Sol á 

la Tierra es de 149 mil lones de ki lómetros: aquél hace 

g irar á nuestro planeta c o n una energía correspon-

diente á d icha distancia, y la Tierra á su vez, girando, 

deja al Sol en el cielo. E x c e d e de cuatro mil millones 

de ki lómetros la distancia del Sol á Neptuno : el astro 

central obra sobre ese m u n d o lejano, le hace circulará 

su entorno, y recíprocamente, Neptuno hace que gire 

el Sol en torno á su c e n t r o común de gravedad, si-

tuado á 230.000 k i lómetros del centro solar. Júpiter 

desvía al Sol, de 733.000 k i l ó m e t r o s ; Saturno de 

400.000. L a Luna desvía á l a Tierra de 4.680 : á su vez, 

Júpiter obra sobre la T i e r r a , ésta sobre Venus, y así 

sucesivamente. En virtud de esta recíproca influencia 

de todos los cuerpos celestes unos sobre otros, no hay 

punto alguno que pueda quedar en reposo un solo 

momento, ni astro que pueda volver una sola vez á un 

sitio ocupado con anterioridad. Todo eso que llaman 

materia está en perpetua vibración bajo el poder, 

contra el cual no hay modo de resistir, de una po-

tencia invisible, intangible é imponderable. 

Es ese un hecho capital cuya noción importa sobre-

manera á la concepción que podemos formarnos 

acerca de la naturaleza real del universo. A c a b a m o s 

de decir que la distancia que media entre nuestro sol y 

el sol Al fa de la constelación del Centauro es de cua-

renta mil millares de millones de ki lómetros: esta dis-

tancia está atravesada por la atracc ión: en realidad, 

ambos astros no están en absoluto separados. 

S e conocen entre sí, sienten su mutua atracción, así 

como sienten la de todos los soles de la inmensidad, y 

bogan, el nuestro, nuestro sol, con una velocidad 

evaluada en 300 mil lones de kilómetros por a ñ o ; A l f a 

del Centauro con otra que se calcula en 600 millones. 

No es menos veloz la carrera que en el infinito siguen 

los otros soles c u y a s distancia y marcha nos son cono-

cidas. 

Nuestro sol y sus iguales v a n arrastrados en el 

espacio por una fuerza inicial y por la atracción com-

binada de los innumerables soles que constituyen 

nuestro universo. Bien sea esta fuerza de atracción 

una propiedad inherente á cada átomo de materia, bien 

estos átomos teóricos (á los que ha sido reducida la 

apariencia sensible llamada materia para la explica-

ción de los fenómenos observados) sean centros de 



fuerza, pühtds matemáticos de concentración ó nudos, 

es decir , entrecruzamientos en las ondulaciones y 

v ibrac iones del éter, el hecho dominante en nuestra 

contemplación analítica del universo es que los innu-

merables mundos de que el espacio está poblado no 

están en el aislamiento unos respecto de otros, sino 

reunidos por una comunicación perpetua é indestruc-

tible. 

I láy en esto una nueva é importante concepción de 

la unidad de la naturaleza. Y cosa que es muy digna 

de atención es que este modo de comunicarse entre sí 

los m u n d o s no pueda ser definido convenientemente 

por m á s palabra que por la de atracción. 

E s pues la atracción la ley suprema entre los mun-

dos, entre los átomos y entre los seres. Las estrellas 

que grav i tan en las profundidades de la inmensidad, la 

Tierra q u e circula entre la luz del Sol , la Luna que eleva 

las m a r e a s á la superficie del océano, las moléculas de 

piedra ó de hierro que se unen en virtud de la atrac-

ción m o l e c u l a r , la planta que hunde sus raíces en el 

suelo nutr i t ivo ó eleva su tallo obediente á la llamada 

d é l a l u z ; la flor que sigue al Sol con sus movimientos, 

el pá jaro q u e vuela de rama en rama buscando lugar 

para h a c e r su nido ; el ruiseñor que embellece con su 

g o r j e o i n c o m p a r a b l e los dulces misterios de la noche; 

el h o m b r e c u y o corazón se turba, ó suspende ó acelera 

sus la t idos en presencia de la mujer amada ó al sonido 

de su v o z ó al recuerdo de su i m a g e n ; lodos esos 

seres, t o d a s esas cosas, obedecen á la misma ley, á la 

a t r a c c i ó n universal , que, bajo formas diferentes, rige 

la natura leza t o d a y la conduce. . . ¿ hacia q u é ? hacia 

otra n u e v a atracción : la atracción de lo desconocido. 

En medio de la ignorancia de lo absoluto en que 

yacemos no obstante las multiplicadas y valientes ten-

tativas por la ciencia practicadas, debemos apreciar en 

su verdadero valor el hecho de la existencia de esa 

fuerza que une todos los mundos entre sí. 

Conviene no olvidarlo: los mundos se comunican 

unos con otros por la atracción. 



á c i e n m i l l o n e s d e m i l l a r e s d e m i l l o n e s 
d e k i l ó m e t r o s 

Continuando mi viaje ce les te , dejé el sistema <lcl 

sol alfa del Centauro para lanzarme en las profundi-

dades estrelladas de la C r u z del Sur . Pasando sucesi-

vamente de uno á otro s o l , de uno á otro sistema, 

atravesé playas soleadas y desiertos de noche, viendo 

c ó m o en torno mío desaparec ían las estrellas para 

hundirse en la noche infinita después de deslumhrarme 

por un momento. El es tado normal del universo es la 

sombra, la calma a b s o l u t a , el completo mutismo. 

Sólo hay luz en torno á los soles y á los mundos; sólo 

en sus vecindades hay r u i d o ; en sus vecindades y en 

sus atmósferas. Al costear los grupos estelarios tuve 

ocasión de observar tierras enormes rodando envueltas 

en luz para nosotros d e s c o n o c i d a , y me pareció á las 

veces experimentar como c h o q u e s eléctricos, calofríos 

magnét icos , sensaciones c a s i indefinibles que llegaban 

á advertirme, produciéndome una especie de malestar, 

que tales esferas son inhabitables para nuestro mundo 

de vida, y están animadas p o r seres que sienten, ven y 

piensan de modo muy dist into del nuestro. Recuerdo 

especialmente haber visto p a s a r cerca de mí un grupo 

de mundos multicolores alumbrados por tres soles, 

uno rojo rubí, otro verde esmeralda y azul zafiro el 

último, pero iluminados de tan singular manera por 

esta falsa luz, — falsa para nosotros, natural para 

ellos — que hube de preguntarme si era yo víctima 

de una alucinación, juguete de un sueño, ó si en rea-

lidad tales creaciones pueden existir, cosa de que no 

debí dudar un pünto, pues en realidad m u c h a s veces 

he observado con el auxilio del telescopio esas asocia-

ciones de soles coloreados, bien conocidas d é l o s astró-

nomos. Detúveme, me acerqué á uno de esos mundos 

y lo vi habitado por seres que parecían tejidos con 

luz, á los ojos de los cuales los habitantes de nuestro 

planeta parecerían de tal modo sombríos, pesados y 

groseros, que de seguro, á poder verlos, l legarían á 

dudar de si en realidad existimos y de si tenemos con-

ciencia de nuestra vida. 

Todos aquellos astros, poblados están por organis-

mos aéreos cuya frescura y brillo están muy por 

encima del brillo y frescura de nuestras rosas m á s 

fragantes y de nuestros lirios más p u r o s ; viven esos 

seres de la atmósfera misma que respiran, sin verse 

condenados, como los habitantes de nuestro planeta, 

á sacrificar perpetuamente número inmenso de ani-

males para llenar sus cuerpos. L a contemplación de 

la hermosura, esbeltez y ligereza de tales seres, me 

hizo pensar, sin duda por el contraste, en las condi-

ciones que exige la vida terrestre : pensé que es la 

fuerza bruta la que reina aquí en soberana; que millo-

nes de seres vivos son cada día sacrificados para ase-

gurar la existencia de los demás; que la guerra es una 

ley natural entre los animales, y que la humanidad 



cs lá aún tan poco emancipada de la barbarie animal, 

que casi todos los pueblos continúan aceptando, como 

en los tiempos primitivos, la esclavitud y la servi-

dumbre . Á tan inmensa distancia de la Tierra come 

la á que entonces me encontraba, fueme fácil com-

prender como nunca cuán grande es la ineptitud de 

los c iudadanos de huestro planeta. « Los millones de 

h o m b r e s que en la actualidad pueblan Alemania, 

( ¿ por qué pensé en esta nación mejor que en cual-

quier o tra? tal vez porque es más disciplinada, más 

militar, menos que sus vecinas avanzada en el senti-

miento de la libertad), esos millones de hombres, digo, 

no se percatan de que no son ni más ni menos que 

otros tantos esclavos de un Estado Mayor, como los 

s u b d i t o s de cualquier tiranuelo del Africa central; 

¿ Q u é sería de los je fes de ese país sin el militarismo? 

Nada.' Incapaces como son de ganar su subsistencia 

con el t rabajo de sus maños, si existen es gracias á la 

sumisión de los que los nutren. Con unas cuantas fra-

ses h u e c a s y repitiendo frecuentemente las palabras 

g lor ia y patria que siempre suenan bien, explotan la 

imbeci l idad de esos millones de esclavos, los cuales á 

la pr imera indicación, á l a señal primera, parece como 

que experimentan la necesidad imperiosa de l a n z a r s e 

á la carnicería y al pillaje y á la muerte. Verdad es que 

p u e d e n rehusar tal esclavitud, porque moralmente 

son l ibres todos esos h o m b r e s ; pero ni siquiera se les 

o c u r r e la idea de emanciparse! Y para garantirse 

contra el pil laje organizado por un centellar de malhe-

c h o r e s que explotan la imbecilidad humana, Europa 

entera se vé en la dura precisión de entretener ejér-

c i tos permanentes, de sustraer hombres al trabajo 

útil y fecundo, y de arrojar sus fuerzas todas, todos 

sus recursos en un abismo sin fondo. Y de ello se 

enorgullece, de ello se muestra satisfecha esa Europa 

que á los-niños aún impúberes hace admirar las mara-

villas del militar patriotismo y educa á sus ciudadanos 

en lodos sus pueblos en el odio á la gloria de sus 

vecinos. ¡ Q u é humanidad tan intel igente! ¡ Q u é pla-

neta tan e n c a n t a d o r ! » 

Considerada de tal distancia, la política de los Esta-

dos terrestres me pareció lamentablemente bárbara : 

pero, determinando a lgo más mis recuerdos, me tran-

quilizó la consideración de que la ley de la evolución 

transforma rápidamente la faz de las cosas. Tal vez — 

pensaba yo — es de utilidad para el progreso el que 

Europa se precipite al abismo con la ceguedad que lo 

hace : representa en la Tierra al viejo mundo con to-

dos sus prejuicios de casta y de ant igua servidumbre : 

el entretenimiento del militarismo traerá como conse-

cuencia en breve término la ruina de ese mundo ca-

duco, en tanto que el nuevo, el mundo americano, se 

engrandecerá á favor de la paz y á la sombra de la 

libertad bienhechora. No hay mal que por bien no ven-

ga : no deseemos que la máquina social se descom-

ponga ya que está lo bastante caduca para detener su 

marcha en breve por sí sola. L a luz de la civilización 

brillará al oeste del At lántico después de extinguirse 

por consunción en el este. En el fondo, es un senti-

miento como otro cualquiera el que ha impulsado á 

los habitantes del g lobo á encontrar la dicha en las 

matanzas internacionales, y con la dicha, eso que ellos 

llaman gloria. Cada árbol suspende de sus ramas el 

fruto que á su especie corresponde; ni las tortugas ni 



los osos se atreverían á ambicionar las alas de la go-

londrina ó el canto de la alondra. L a gloria de los Ale-

j a n d r o , de los César, de los Car lomagno, de los Tamer-

lan, de los Napoleón, de Bismark, perteneciendo como 

pertenece al orden de los instintos de los animales car-

niceros , no dura m á s tiempo que un festín brutal, y 

bastan pocos años para borrarlo todo en la historia 

m i s m a del planeta. 

P o r lo que respecta al valor de esta historia y del 

planeta entero, baste saber que traté de buscar en el 

espac io no sólo la Tierra, invisible desde bastante 

t iempo antes, sino también nuestro sol, sin que me 

f u e r a dado descubrir ni ese sol, ni aun ninguno de sus 

bri l lantes vecinos tales como el alfa del Centauro ó 

S i r i o ; ni una tan sola de las estrellas que se distin-

g u e n desde la Tierra. Toda la región del espacio en 

q u e gravita nuestra isla flotante habíase desvanecido 

desde m u c h o tiempo antes como un punto pequeñísimo 

en las profundidades de la inmensidad.. . Austerlilz, 

W a t e r l o o , Sebastopol, Magenta, S a d o w a , Fteichshoffen, 

S e d á n : agitaciones microscópicas en hormiguero lili-' 

p u t i e n s e ; juegos de niños golosos de sangre y humo... 

¿ A qué condenarlos? ¿ p o r q u é compadecer los? Hacen 

lo que les place sin que nadie les obl igue á hacerlo. 

T a l vez son los astrónomos los dignos de compa-

sión por no alcanzar á comprender el valor de las 

patr ias . 

• 

El sistema de soles múltiples y coloreados cuya des-

lumbrante riqueza orgánica me inspirara ese retroceso 

h a c i a el crepúsculo terrestre, flota en los cielos á una 

distancia de cerca de cien millones de millares de 

millones de ki lómetros. Para atravesar esta distancia 

la luz emplea más de diez mil años. 

Sin embargo, astronómicamente hablando, ese no 

es un alejamiento extraordinario. 

Sirio, el astro m á s brillante de nuestro cielo, trans-

portado á esta distancia, sólo estaría 3500 veces más 

lejos de lo que lo está en realidad y nos enviaría doce 

millones de veces menos de luz, resultando aún un 

punto perceptible para los nuevos procedimientos foto-

gráficos : sería una estrella telescópica de décima 

octava magnitud. 

Ese límite sideral estaría aún muy lejos de marcar 

los de nuestro universo, que parece extenderse hasta 

más allá de las estrellas de vigésima magnitud, y que 

según cálculos ingeniosos encierra un número de so-

les que se eleva á a lgunos millares. 

Con efecto; á medida que avanzaba en mi celeste 

viaje, iba franqueando abismos nuevos y descubriendo 

á lo lejos ante mí, por encima de mí, nuevas estrellas 

que se convertían en soles, brillando en la noche, y 

que parecían las unas sencillas, otras dobles, triples, 

cuádruples, quíntuples, i luminadas con luz argentina 

ó dorada ó bien emitiendo los colores más vivos y 

varios, permitiéndome adivinar á mi paso las tierras 

celestes pobladas de humanidades desconocidas que 

flotan en su luz, y verlas en fin rodar y desaparecer 

bajo de mí en las profundidades de la noche. Movi-

mientos variados las impelían en todas direcciones á 

través del espacio, bien así como esos globos luminosos 

que irradian de l o s ramilletes de fuegos artificiales, y 

todo parecía huir en una lluvia estrellada. 

Cuando l legué á alcanzar los confines de nuestro 



universo, soles y sistemas aparecían más espaciados-

y, continuando mi ascensión, me encontré en el seno 

de un vacío negro y desierto, desde el que, fuera ya de 

los límites de nuestro universo, sólo me fué dado 

apreciar el conjunto y la f o r m a del mismo, parecién-

dome análogo á uno de l o s numerosos conjuntos de 

estrellas que se observan en los campos telescópicos; 

poco á p o c o fué perdiendo su volumen, reduciéndose, 

á medida que yo me a l e j a b a en las profundidades del 

espacio exterior. 

Entonces, en la noche infinita, pude ver por encima 

de mí otro universo que f lotaba en el espacio como 

una nebulosa pálida y l e j a n a , y comprendí que todo 

cuanto vemos con nuestros propios ojos durante la 

noche, todo cuanto la v is ión telescópica nos ha permi-

tido descubrir, no representa en el infinito más que una 

región local en un universo y que hay otros universos 

además de éste del cual n u e s t r o sol no es más que una 

estrella. 

v i i 

e n e l i n f i n i t o 

Acercándome al segundo universo que parecía ade^ 

lantarse hacia mí aumentando sus dimensiones, nuevo 

archipiélago de estrellas, no tardé m u c h o en l legar á 

sus primeros límites exteriores. L u e g o , atravesándolo 

en toda su extensión, reconocí que está á su vez com-

puesto de m u c h o s miles de soles alejados unos de otros 

por millares de millones de kilómetros. Del otro lado 

del mismo encontré otro desierto obscuro semejante 

al que h u b e antes de f ranquear para encontrarme en 

este s e g u n d o universo. 

Continuando mi éxodo, vi aparecer un tercer mundo 

que atravesé en toda su extensión; y luego otro, y des-

pués otro : y al atravesar los desiertos que los separan, 

mi vista, dirigiéndose en todas direcciones á través del 

abismo, descubría en todas partes nuevos universos. 

Comprendí entonces que cuantas estrellas nos ha 

sido dable observar en el cielo ; cuantos millones de 

puntos luminosos constituyen la vía láctea, todos los 

innumerables cuerpos, celestes, los soles de todas las 

magnitudes y de todos los colores, los varios siste-

mas, los planetas, los satélites que por millones y mi-

llares de millones se suceden en la inmensidad en torno 



universo, soles y sistemas aparecían más espaciados-

y, continuando mi ascensión, me encontré en el seno 

de un vacío negro y desierto, desde el que, fuera ya de 

los límites de nuestro universo, sólo me fué dado 

apreciar el conjunto y la f o r m a del mismo, parecién-

dome análogo á uno de l o s numerosos conjuntos de 

estrellas que se observan en los campos telescópicos; 

poco á p o c o fué perdiendo su volumen, reduciéndose, 

á medida que yo me a l e j a b a en las profundidades del 

espacio exterior. 

Entonces, en la noche infinita, pude ver por encima 

de mí otro universo que f lotaba en el espacio como 

una nebulosa pálida y l e j a n a , y comprendí que todo 

cuanto vemos con nuestros propios ojos durante la 

noche, todo cuanto la v is ión telescópica nos ha permi-

tido descubrir, no representa en el infinito más que una 

región local en un universo y que hay otros universos 

además de éste del cual n u e s t r o sol no es más que una 

estrella. 

v i i 

e n e l i n f i n i t o 

Acercándome al segundo universo que parecía ade^ 

lantarse hacia mí aumentando sus dimensiones, nuevo 

archipiélago de estrellas, no lardé m u c h o en l legar á 

sus primeros límites exteriores. L u e g o , atravesándolo 

en toda su extensión, reconocí que está á su vez com-

puesto de m u c h o s miles de soles alejados unos de otros 

por millares de millones de kilómetros. Del otro lado 

del mismo encontré otro desierto obscuro semejante 

al que h u b e antes de f ranquear para encontrarme en 

este s e g u n d o universo. 

Continuando mi éxodo, vi aparecer un tercer mundo 

que atravesé en toda su extensión; y luego otro, y des-

pués otro : y al atravesar los desiertos que los separan, 

mi vista, dirigiéndose en todas direcciones á través del 

abismo, descubría en lodas partes nuevos universos. 

Comprendí entonces que cuantas estrellas nos ha 

sido dable observar en el cielo ; cuantos millones de 

puntos luminosos constituyen la vía láctea, todos los 

innumerables cuerpos, celestes, los soles de todas las 

magnitudes y de todos los colores, los varios siste-

mas, los planetas, los satélites que por millones y mi-

llares de millones se suceden en la inmensidad en torno 



de nosotros ; que todo en lin cuanto las humanas len-

g u a s han designado con el nombre de cielo, ó con el 

de universo, sólo es en el infinito un archipiélago de 

islas celestes, y en la población del gran lodo, algo así 

como una ciudad más ó menos importante. 

En ese pueblo del imperio sin límites, en esa ciudad 

del país sin fronteras, nuestro sol y su sistema no re-

presentan más que un punto, lo que una casa rodeada 

de millones de edificios análogos. ¿ Puede conside-

rarse como palacio ó como cabana de esa ciudad 

inmensa nuestro sistema solar ? Más bien como cabana 

que como alcázar. 

¿ Y la Tierra ? La Tierra no es más que una habitación 

en la casa s o l a r ; un cuartito tan pequeño como mo-

desto. 

Quiere esto decir que, en la economía general de la 

naturaleza, nuestro mundo entero no tiene más impor-

tancia de la que en el seno de un palacio pueda tener 

la habitación m á s reducida : y ese palacio, que es el 

universo, no es más que uno, y más allá de él, en todas 

las direcciones del espacio, hay otros y otros; número 

incalculable de universos. 

¡ Cuán lejos está esta realidad de las pretensiones 

humanas — antiguas y modernas — que presentan á 

nuestro mundo llenando el infinito, á Dios deteniendo 

al Sol para alumbrar un combate de Josué, de Carlo-

m a g n o ó de Carlos quinto, y al gran distributor de 

estrellas lomando humana forma para habitar entre 

nosotros! 

¡ Q u é admirable candor el de los teólogos sinceros! 

¡ Qué tremenda impostura la de los Jefes de Estado que 

aun osan investirse del título de mandatarios de Dios 

para esclavizar á la humanidad! Esos hombres, ó igno-

rantes ó embusteros, que de la m á s sublime de las ideas 

hacen una cómplice de sus actos poco meritorios, ¿no 

son acaso los verdaderos ateos, como son verdaderos 

deístas esos investigadores independientes cuya ambi-

ción única estriba en l legar á las causas, en aproxi-

marse de un modo gradual á la verdad inmutable y 

eterna ? 

¡ De cuán extraños sistemas religiosos ha rodeado 

hasta el día su imaginación infecunda la humanidad 

terrestre! El israelita que se imagina hacerse agrada-

ble á Dios pract icando la circuncisión ó adquiriendo 

un cuchillo nuevo para estar s e g u r o de que no ha 

tocado la grasa de p u e r c o ; el cristiano que cree hacer 

descender á Dios sobre una mesa, y al que los predi-

cadores cuentan que las plegarias y los ayunos ejercen 

influencia en la meteorología y en la agr icul tura ; el 

musulmán que ve ante sí abrirse la puerta del paraíso 

de Mahoma cuando da de puñaladas á un misionero; 

el fanático que se precipita bajo las ruedas del carro de 

Jaggernaut.; el budista que se extasía en la contem-

plación de su ombligo ó hace maniobrar un molino de 

oraciones para la remisión de sus pecados, se forman 

con seguridad del ser desconocido é imposible de co-

nocer la más singular, la más pueril de las ideas. 

Todas esas pequeñeccs de espíritu estaban en rela-

ción con la idea primitiva de la pequeñez del universo, 

considerado c o m o una especie de estuche adornado 

de clavos de oro encerrando la Tierra en su centro. Si 

la Astronomía no hubiese producido otro resultado 

que el de agrandar nuestras concepciones generales y 

mostrarnos la relatividad de las cosas terrestres en el 



seno de lo absoluto y manumit i rnos de la antigua 

esclavitud del pensamiento haciéndonos libres ante el 

infinito, eso sería bastante y aun sobrado para hacerla 

acreadora de nuestra venerac ión y reconocimiento eter-

nos, porque-sin ella a ú n seguir íamos incapacitados 

para pensar con exact i tud-

Me objetarán a l g u n o s conservadores de las rancias 

ideas, que existen aún e n Francia, en el Observatorio 

mismo de París , a s t r ó n o m o s que comulgan, que rezan 

el rosario y que llevan c i r i o s á las capillas. Sí, es ese 

un hecho innegable. T a l fenómeno psicológico tiene 

dos explicaciones. E s o s seres híbridos pueden ser ó no 

sinceros : en el primer caso, si creen de buena fé, 

están en perpetuo d e s a c u e r d o con su razón científica y 

en este supuesto debe marav i l larnos el extraño consor-

cio que sus conciencias les permiten establecer entre 

dos concepciones de la natura leza que están en franca 

contradicción la una c o n la otra : en el segundo caso, 

si no son creyentes, t o d o en ellos es hipocresía, men-

tira, disimulo, interés personal , género en fin de con-

ciencia que saben j u z g a r c o m o se merece, todos los 

hombres honrados. 

Tales anomalías, t a l e s retardos, no han podido im-

pedir á la ciencia a s t r o n ó m i c a hacer la luz, dar inde-

pendencia á los espír i tus que la comprenden y que 

tienen el valor y la f r a n q u e z a de sus opiniones. 

Y como al narrar mi e n s u e ñ o veneciano no tengo la 

intención de entrar en p o l é m i c a alguna ni de entablar 

disertaciones ajenas á m i propósito, reanudo aquí la 

narración de mi viaje s ideral , del que sólo me resta 

descr ib ir la última f a s e . 

Digo pues que a travesé m u c h o s universos análogos 

á nuestra vía láctea, separados los unos de los otros por 

abismos de nada, y en la contemplación de ellos hubo 

de chocarme sobre manera un gran número de huma-

nidades extrañas á la nuestra, viviendo en las diversas 

regiones del espacio de su propia vida y dejándose 

arrastrar cada una en su destino por el huracán de sus 

asuntos personales. Si ; en tanto que los habitantes de 

la Tierra reducen á su talla e x i g u a l a creación,mil lares , 

millones, millares de millones de humanidades viven, 

alcanzando diferentes grados en la jerarquía intelec-

tual, en sistemas solares cjue, para ellos, son el centro 

de su esfera de observación, y lejos de los cuales nues-

tra patria terrestre queda perdida en un alejamiento 

infinito, 

También tuve ocasión de ver a lgunos mundos muer-

tos. Hecho que merece fijar un poco la atención es el 

de que toda existencia propende á la muerte. L o s seres 

nacen sólo para morir ; alcanzan sus períodos de vita-

lidad los mundos para descender en seguida de su apo-

geo y l legar á la decadencia y á la tumba : los soles 

se alumbran para extinguir su luz. La muerte parece 

ser pues la ley suprema, el resuilado final. 

Puede desde hoy el matemático calcular con gran 

aproximación la época en que nuestro Sol quedará sin 

luz, época en que la Tierra rodará en la noche eterna 

como cementerio helado. Toda la historia de la huma-

nidad terrestre quedará reducida á la nada absoluta. 

Llegará el día en que hasta las ruinas serán destruidas. 

Como consecuencia de la propensión de la energía á 

establecerse en equilibrio estable en el universo, la vida 

tendrá un fin, lo mismo en la Tierra que en cada uno 

de los mundos. 



Si lodo nos parece tan asequible á la extinción y ála 

m u e r t e es porque aún ignoramos el secreto de la con-

servación de la energía. Semejante fin es inadmisible 

l levando en sí mismos los términos del problema su 

propia condenación. Admítese en efecto que la fuerza 

y la materia no pueden ser ni creadas ni destruidas y 

h a n existido y por consecuencia obrado, toda la eterni-

dad. S i pues la radiación de los soles en el espacio tiene 

c o m o últ imo resultado su extinción y como conse-

c u e n c i a de ésta la de la vida en los planetas que les 

pertenecen, como hace ya una eternidad que la energía 

t iende á establecerse en equilibrio estable, ya no de-

bería existir ni un solo sol, ni siquiera una estrella. 

P u e s bien : con relación no á una eternidad, sino á 

u n período de tiempo que ante lo eterno desaparece 

c o m o un relámpago, un sexlillón de-años por ejemplo, 

(1.000.000.000.000.000.000.000) (1) la vida de una 

h u m a n i d a d , de un planeta ó de un sol dura muy poco. 

L o s g e ó l o g o s hablan de veinte millones de años como 

d u r a c i ó n de las épocas geológicas desde el origen de 

la v ida sobre la Tierra; los f ísicos de cien millones de 

a ñ o s c o m o tiempo empleado en la constitución del 

g l o b o terrestre, en su solidificación; los astrónomos 

hablan también de cien millones de años como edad 

(1) E s t a c i f ra no es e n o r m e . La Tie r ra pesa G 000 sextillones de 
k i l o g r a m o s . Cinco cén t imos colocados á in terés compuesto desde 
la é p o c a del nacimiento de Jesucr i s to , habr í an producido ya una 
suma de más de ít0.49G.400.000.000.00U.OOO.OOO.OOO.OOO.OOO.OOO.l!Oi) 
de f r a n c o s . Hice este cálculo en 1884. La suma se duplica casi 
c a d a ca to rce años, por lo que en el año 1873 e r a mucho menor 
q u e la enunc iada , s iendo b a s t a n t e mayor , na tura lmente , en 1880. 
P a r a r e p r e s e n t a r esa sa ina se neces i t a r ía cant idad enorme de 
l i ngo te s de o ro de la dimensión de la Tierra . 

probable del S o l : pues bien; aun cuando dobláramos 

triplicáramos, y aun centuplicáramos esas cifras, no 

l legaríamos á l a milmillonésima parte de un sexlillón 

de años. Así pues , sin remontarnos hasta una eterni-

dad anterior, si la energía de los soles no hubiese 

tenido en realidad más resultado postrero, otra finali-

dad que su extinción, no existiríamos nosotros en este 

momento, ni existiría nada de cuanto existe. 

En el principio de las cosas no se formó el universo 

ni fué tampoco formado de una sola pieza : es más 

ese origen mismo no existe. En el espacio encontra-

mos soles de todas edades : los hay antiguos y los hay 

nuevos, como encontramos igualmente a q u í c u n a s y 

más allá sepulcros. De no haberse renovado las pri-

meras creaciones q u e formó la materia en colabo-

ración con la energía, hace tiempo que el universo 

habría dejado de ser, como habríase agotado y a toda 

la primitiva energía que animó los soles. 

Así como al recorrer un bosque encontramos á 

nuestro paso encinas muertas, árboles lozanosy brotes 

que se anuncian, el viajero celeste suele encontrar en 

el espacio mundos muertos desde larga fecha, tierras 

que agonizan, moradas estelarias en plena actividad 

y astros salidos apenas á la vida planetaria. 

Todo muere, sí, pero todo resucita. 

Entre los últ imos mundos en plena actividad que 

visité en las postrimerías de mi viaje á través de los 

universos lejanos, hay uno que se me antojó verdade-

ramente notable por el estado de perfección de su pro-

greso social. A u n cuando dicho mundo es quizás el 

más lejano de lodos cuantos han podido ser adivinados 



en las profundidades del espacio , la humanidad quo lo 

habita difiere poco de la nuestra b a j o el punto de vista 

f í s i c o ; está también dividida en dos sexos, y las for-

m a s orgánicas de los individuos d e uno y otro se pare-

cen algo á las de nuestra raza. S u estado social es 

sensiblemente superior al n u e s t r o . 

Entre todos los miembros de esa vasta familia reina 

armonía perpetua; sencillos y modestos , la más alta 

ambición de los seres que la c o m p o n e n es la de ele-

varse gradualmente en el conoc imiento de las cosas y 

en la perfección moral. 

Como la atmósfera de tal m u n d o no es enteramente 

nutritiva, los que lo habitan e s t á n obligados á comer, 

como lo estamos nosotros, p a r a vivir : pero la nutri-

ción la efectúan sólo con f r u t o s y vegetales, no sacri-

ficando j a m á s ningún ser a n i m a d o . 

Las funciones de la vida mater ia l les ocupan poquí-

simo tiempo : de aquí que s e viva allí sobre todo 

inlelectualmente : y ajenos p o r completo á las rivali-

dades personales ó de n e g o c i o s que agitan de con-

tinuo á hombres y mujeres en l a Tierra, allí se ocupan 

tan sólo de estudiar ó de divert irse . 

El dinero es desconocido, n a d i e lo h a inventado; no 

hay pues ni ricos ni pobres. L o s frutos necesarios á 

la nutrición pueden ser c o g i d o s en todas parles, 

dondequiera que se encuentren y en la medida délas 

necesidades de cada cual . 

Siendo el estío estación ú n i c a , perpetua, nadie lia 

pensado en vestirse, tanto m á s cuanto que las formas 

corporales conservan s iempre su belleza, resultando 

inútil la coquetería que nada t iene allí que tapar. 

Nadie envejece : cuando u n ser l lega á la edad 

madura, duérmese y el cuerpo se disgrega y desapa-

rece, como una nube se hace invisible por el cambio 

de estado de sus moléculas. 

No hay ley a lguna que haya instituido los lazos del 

m a t r i m o n i o ; solo el amor impulsa allí á los seres á 

unirse, pues no existen ni castas ni fortunas. Rarísima 

cosa es que, á fuerza de años éstos pongan de mani-

fiesto a lguna divergencia de carácter entre los espo-

sos, bastante poderosa para hacerles pensar en nueva 

elfección; pero, en el caso de producirse dicha diver-

gencia, como ningún lazo los l iga, están en completa 

libertad para proceder á .su antojo. Han sido siempre 

amantes, j a m á s esposos, y quizás esto explica que sean 

de e l l o s . casi desconocido el deseo de cambio, de 

variar, de hacer nuevas probaturas, porque como se 

escogen unos á otros libremente, no lo efectúan sino 

en el caso de amarse el uno al otro más que á todos 

los demás, y cuando se conocen bien los dos seres que 

proyectan unirse. 

L o s amigos en ese mundo son seguros y fieles y no 

hay memoria de una traición dictada por vil senti-

miento de celos. 

E n contraposición á lo que en la Tierra sucede, cual-

quier hombre que se inspirase en sentimientos de 

interés ó de ambición sería considerado como un 

monstruo inconcebible y aplastado por el desprecio de 

sus semejantes. 

Allí no existen las fronteras : toda la humanidad 

forma una sola raza, una sola familia. Las comunica-

ciones están establecidas en el g lobo entero por una 

especie de palabra que vuela con la velocidad del re-

lámpago. Los trabajos relativos á la instrucción pú-



blica, ciencias, artes, justicia, etc. , están dirigidos por 

un consejo de administración que elige el público su-

fragio , recayendo siempre la elección sobre los espí-

ritus más rectos, sabios y mejores. Inútil es añadir 

que nadie ha pensado j a m á s en un ministerio de la 

Guerra , porque el pueblo no aclama fetiches, condu-

ciéndose siempre bien con el solo auxilio de su propia 

razón ; además, es imposible explotar ni aun inventar 

siquiera los sentimientos patrióticos puesto que nin-

g u n a frontera divide la humanidad. 

Nadie se ha tomado tampoco la molestia de instituir 

la ciencia llamada oficial, y por lo tanto ninguna Sor-

bona ha condenado la teoría del movimiento como 

ninguna Academia ha condenado la doctrina.de la paz 

perpetua. Nada de títulos ni de condecoraciones : allí 

no priva, allí no se aprecia otra cosa, que el valor inte-

lectual y moral de la persona. 

En la lengua de ese pueblo no existe la palabra infa-

libilidad. 

Sólo una religión reina y domina en los espíritus 

c o m o en los corazones : la religión por la Astronomía. 

S u s facultades, más transcendentales que las nuestras; 

sus sentidos, más numerosos y despiertos ; sus instru-

mentos de observación, de mayor potencia que los que 

nosotros usamos les han puesto hace tiempo en comuni-

cac ión c o n l o s mundos que les rodean, y tales hombres 

han sabido utilizar la atracción como medio de trans-

porte de un mundo á otro, entre los seres espirituales. 

El los también han encontrado el misterio de la 

unión entre la fuerza y la materia, y saben que hay allí 

una misma unidad substancial. 

Jamás en su religión han nombrado á Dios, como 

tampoco han osado nunca j u g a r á ningún culto, sin 

duda comprendiendo q u e d e semejante puerilidad ú or-

gullo tan desmedido resultan cosas indignas de su es-

píritu elevado. Toda su religión se reduce á creer en 

la inmortalidad por el conocimiento mismo de la natu-

raleza íntima de los seres ; en mejorar sus condiciones 

personales, en perfeccionarse todo lo posible por el 

estudio continuo d é l a creación, y en amarse los unos 

á los otros, confundiéndose en un sentimiento c o m ú n 

influido por la equidad y la just icia. 

Consideran la razón como la prerrogativa más alta 

de la raza humana, y reputarían como insensato al 

doctrinario que pensase en impedir el ejercicio de esa 

facultad en un sistema religioso cualquiera. 

Nadie desde ese mundo ha visto j a m á s la T i e r r a ; 

nadie sospecha tampoco que ésta pueda existir. 

Todos los seres que lo pueblan me parecieron feli-

ces, aunque dominados de excesiva sensibilidad ner-

viosa. L a mayor parte de su existencia la pasan en el 

seno de los placeres más refinados : su mund® es un 

edén perpetuo en constante renacimiento. P e r f u m e s 

embriagadores se exhalan de los cál ices de flores de 

espléndida belleza y matices que des lumhran; los bos-

ques también están aromatizados, y en ellos y en to-

das partes la luz del día se quiebra en rayos multicolores 

y reproduce número infinito de paisajes de sin igual 

hermosura. 

Mientras que absorto contemplaba tan maravilloso 

espectáculo, sentíme rodeado y como penetrado de 

ondas sonoras que mecían mi alma encantada en la 

• más deliciosa de las melodías que m e fuera dado escu-

6. 



char hasta entonces. P a r e c í a m e como si una atracción 

celeste enteramente desconocida , conduciéndome sobre 

una nube, me hiciese descender con lentitud hacia una 

isla en el fondo de la cua l . se levantase soberbio palacio 

de flores. A l g o como u n a conmoción eléctrica me sa-

cudió Un momento, y . . . m e encontré sentado en am-

plio sillón cerca de la a l ta abertura de un balcón vene-

ciano. Una góndola, o c u p a d a por crecido número de 

músicos, descendía el g r a n canal, procedente delLido: 

cantaban aquellos h o m b r e s coros armoniosos : el cielo 

estaba soberbiamente estrellado, hundíase la Luna 

detrás de las torres l e j a n a s , y Marte descendía hacia el 

horizonte. 

Lentamente sonaron l a s doce campanadas de media 

noche en el viejo reloj d e l a torre : « j Calla ! — excla-

m é — ¡ cómo he d o r m i d o ! ya hace más de dos horas 

que estoy á l a ventana : la Luna ha recorrido 7 300 ki-

lómetros en torno de n o s o t r o s , y la Tierra á su vez ha 

dejado tras de sí 212000 girando alredor del Sol. Dulce 

atracción, tú eres la q u e r i g e los mundos á través del 

espacio ; tal vez á t r a v é s del tiempo riges también las 

almas. Cielo hermoso t a c h o n a d o de estrellas, tú, que 

tantas cosas nos has e n s e ñ a d o ya, ¿tardarás aún mucho 

tiempo en revelarnos p o r completo todo el enigma que 

en tu seno se esconde ? E n ti ponemos nuestra espe-

ranza : solo tú sabes e n s e ñ a r n o s ; solo tú sabes pre-

sentar ante nuestros o j o s asombrados los panoramas 

del Infinito y de la E t e r n i d a d . » 

EL UNIVERSO ANTERIOR 

Tuve Una Vez ún sueño que no era sueño precisa-

mente. 

Encontrábame como observador del mundo, como 

cosa de cien millones de años atrás, habitando en Urt 

planeta situado en el cortejo de Una de las estrellas 

lejanas del espacio, en él centro de Un universo sideral 

análogo al que existe actualmente aun cuando no era 

el mismo, porque el universo de entonces está h o y 

destruido y el de hoy aun no existía. 

Lo mismo que hoy, contábanse entonces constela-

ciones y estrellas, aun cuando no eran las mismas es-

trellas ni las mismas constelaciones. 

Había soles, lunas, tierras habitadas, días, noches, 

estaciones, años, siglos, seres, impresiones, ideas de 

los h e c h o s ; pero no eran los de hoy. 

A ú n no estaba formada la Tierra en que habitamos. 

Flotaban en el espacio los materiales que la componen, 

en estado de nebulosidad difusa, gravitando en torno 

al foco solar que gradualmente se condensaba. No 

había aún ni a g u a , ni aire, ni tierra, ni piedras, ni ve-

getales , ni animales, ni siquiera uno de los cuerpos 

que la química reputa como simples, oxígeno, hidró-

geno, ázoe, corbono, hierro, plomo, cobre, etc. El gas, 



char hasta entonces. P a r e c í a m e como si una atracción 

celeste enteramente desconocida , conduciéndome sobre 

una nube, me hiciese descender con lentitud hacia una 

isla en el fondo de la cua l . se levantase soberbio palacio 

de flores. A l g o como u n a conmoción eléctrica me sa-

cudió Un momento, y . . . m e encontré sentado en am-

plio sillón cerca de la a l ta abertura de un balcón vene-

ciano. Una góndola, o c u p a d a por crecido número de 

músicos, descendía el g r a n canal, procedente delLido: 

cantaban aquellos h o m b r e s coros armoniosos : el cielo 

estaba soberbiamente estrellado, hundíase la Luna 

detrás de las torres l e j a n a s , y Marte descendía hacia el 

horizonte. 

Lentamente sonaron l a s doce campanadas de media 

noche en el viejo reloj d e l a torre : « j Calla ! — excla-

mé, — ¡ cómo he d o r m i d o ! ya hace más de dos horas 

que estoy á l a ventana : la Luna ha recorrido 7 300 ki-

lómetros en torno de n o s o t r o s , y la Tierra á su vez ha 

dejado tras de sí 212000 girando alredor del Sol. Dulce 

atracción, tú eres la q u e r i g e los mundos á través del 

espacio ; tal vez á t r a v é s del tiempo riges también las 

almas. Cielo hermoso t a c h o n a d o de estrellas, tú, que 

tantas cosas nos has e n s e ñ a d o ya, ¿tardarás aún mucho 

tiempo en revelarnos p o r completo todo el enigma que 

en tu seno se esconde ? E n ti ponemos nuestra espe-

ranza : solo tú sabes e n s e ñ a r n o s ; solo tú sabes pre-

sentar ante nuestros o j o s asombrados los panoramas 

del Infinito y de la E t e r n i d a d . » 

e l u n i v e r s o a n t e r i o r 

Tuve Una Vez ün sueño que no era sueño precisa-

mente. 

Encontrábame como observador del mtiñdo, como 

cosa de cien millones de años atrás, habitando en Urt 

planeta situado en el cortejo de tina de las estrellas 

lejanas del espacio, en el centro de ün universo sideral 

análogo al que existe actualmente aun cüando no era 

el mismo, porque el universo de entonces está h o y 

destruido y el de hoy aun no existía. 

Lo mismo que hoy, contábanse entonces constela-

ciones y estrellas, aun cuando no eran las mismas es-

trellas ni las mismas constelaciones. 

Había soles, lunas, tierras habitadas, días, noches, 

estaciones, años, siglos, seres, impresiones, ideas de 

los h e c h o s ; pero no eran los de hoy. 

A ú n no estaba formada la Tierra en que habitamos. 

Flotaban en el espacio los materiales que la componen, 

en estado de nebulosidad difusa, gravitando en torno 

al foco solar que gradualmente se condensaba. No 

había aún ni a g u a , ni aire, ni tierra, ni piedras, ni ve-

getales , ni animales, ni siquiera uno de los cuerpos 

que la química reputa como simples, oxígeno, hidró-

geno, ázoe, corbono, hierro, plomo, cobre, etc. El gas, 
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que por condensaciones y transformaciones ulteriores 

debía generar las diversas substancias gaseosas líqui-

das ó sólidas que constituyen en la actualidad la Tierra 

y sus habitantes, era un gas sencillo, homogéneo, que 

contenía en su seno, crisálida inconsciente, las posi-

bilidades de lo porvenir. Pero no hubiera podido pro-

feta alguno presentir lo desconocido que dormitaba en 

su misterio. 

. Entonces ofrecía nuestro planeta el aspecto de esas 

v a g a s nebulosas de gas que el telescopio descubre en 

el fondo de los cielos y que el espectroscopio analiza. 

En medio de las estrellas flotaba la nebulosa solar en 

vías de condensación. 

L a humanidad con toda su historia, y cada uno de 

nosotros con todas sus energías, y los seres todos de la 

Tierra, estaban en germen en esa nebulosa y en sus 

fuerzas : pero los seres y cosas que conocemos sólo 

debían llegar á existir después de la larga incubación 

de los siglos. En el sitio de lo que hoy es la Tierra no 

había nada más que materia gaseosa flotante en la 

inmensidad estrellada : y aun, para hablar con mayor 

exactitud, debe decirse que dicha materia no estaba en 

el sitio que ocupamos en la actualidad porque la 

Tierra, los planetas y todo el sistema solar, vienen de 

le jos y marchan de prisa. 

* 

» • 

En la historia de la creación, cien millones de años 

significan lo que un día ; desvanécense y desaparecen 

c o m o un sueño fugit ivo en el seno de la eternidad que 

todo lo absorbe 

* 
* * 

Entonces, aun cuando nuestro planeta no existía 

aún, contábanse como hoy estrellas y soles y sistemas' 

solares y mundos habitados. Las humanidades que 

poblaban esos mundos vivían su vida como vivimos 

nosotros la nuestra. 

Era para el pensador espectáculo emocionante la 

contemplación del gran trabajo de todos estos seres. 

En la indiferencia ó en la pasión, en el placer ó en la 

pena, en la risa ó en las lágrimas, vivían, agitándose, 

descansando; combatiendo, perdonando; acusando, 

olvidando; amando, aborreciendo; arrastrados en el 

torbellino f a t a l ; naciendo, muriendo; sucediéndóse 

ciegamente á través de las generaciones y de los si-

glos ; ignorantes de la causa que les hizo nacer, como 

del destino futuro de los mundos y de las a lmas; ju-

guetes de la Naturaleza que empuja con su soplo los 

universos y los seres, las estrellas y los átomos, los si-

glos y los minutos, como el niño empuja en el aire las 

burbujas que forma con la espuma de j a b ó n ; precipi-

tándose todos hacia la muerte, como esos torbellinos 

de arena que el viento huracanado del desierto levanta 

y lleva á distancias enormes con velocidad vertiginosa. 

El mismo espectáculo, en una palabra, que la Tierra 

nos ofrece hoy día : multitudes vivientes en lucha pol-

la vida, sin l legar más que á la muerte. 

El espectáculo más sorprendente de esta contempla-

ción retrospectiva, es que la Tierra no existía entonces. 

Ninguno de los seres humanos que viven en la actua-

lidad, que vivirán en lo porvenir ó que han vivido en 



los pasados tiempos se hallaba próximo á nacer. Nada, 

nada de cuanto existe en torno de nosotros existía en-

tonces. Y sin embargo , las humanidades que animaban 

esos mundos tanto tiempo hace desaparecidos, tenían 

su historia actual y presente, ciudades en pleno flore-

cimiento, campiñas cultivadas, organizaciones socia-

les, guerras y batallas, leyes y tribunales, ciencias y 

artes, y los j u e c e s del espíritu, historiadores, economis-

tas, políticos, teólogos, literatos, esforzábanse por 

discernir lo verdadero de lo falso, escribiendo á con-

ciencia lo que ellos también llamaban Historia Uni-

versal. En concepto de todos ellos la creación se de-

tenía en su tiempo y en el sitio por su mundo o c u p a d o ; 

estaba para todos, acabada ; el resto del universo sin 

l ímites, el resto de la eternidad sin fronteras, se perdía 

en la insignif icancia, eclipsado por su actualidad. E s -

taban bien lejos de pensar que antes de ellos había 

transcurrido una eternidad y otra transcurriría á su 

vez después de ellos. 

Sabios ó ignorantes, ilustres ú obscuros, ricos ó 

pobres, opulentos ó miserables, religiosos ó escéplicos, 

vivían como si su era no debiese terminar nunca. És-

tos, sin descansar un segundo, amasaban una fortuna 

destinada á la disipación por sus h i j o s ; aquéllos hol-

gaban sin curarse del m a ñ a n a ; aquí los batallones 

enteros inf lamaban el populacho con clamores patrió-

ticos; allá las parejas de enamorados unían en el mis-

terio sus almas temblorosas. Ocupados, , según creían 

ellos, por negocios de gran importancia, arrastrados 

por la atracción del placer ó remontados en alas de la 

ambición, precipitábanse los seres de entonces en el 

torbellino, ni más ni menos que se precipitan los que 

hoy existen y conocemos. Como nosotros, esos pue-

blos han tenido sus días de gloria y sus jornadas de 

angustia, sus 89 y sus 93, sus Austerlitz y sus W a t e r -

loo, y los dramas de la política han tenido también 

sus 18 Brumario y sus 2 de Diciembre. Del mismo 

modo, aun no hace m u c h o tiempo que acá en nuestra 

Tierra, brillaba esplendorosa la vida de Babilonia, de 

Tebas, de Menfis, de Nínive, de Cartago ; la gloria de 

las Semíramis, de los Sesostris, d é l o s Salomón, de los 

Alejandro, de los Cambises, de los Césares, y ahora, 

en nuestros días, sobre las ruinas de tantos palacios y 

de tantos templos reina en soberano el silencio de las 

fúnebres soledades en medio del silencio de la noche 

invasora. Y no son solamente pueblos y reinos y vas-

tos imperios los que han desaparecido á través de la 

historia del universo, sino que también se han ido 

mundos enteros, g r u p o s de mundos, archipiélagos de 

planetas, de universos ! 

Porque la eternidad no ha principiado, n o ; no ha 

tenido principio nunca. L a s fuerzas de la Naturaleza 

no han permanecido j a m á s inactivas. Nuestras medi-

das de tiempo, nuestras concepciones de duración, no 

existen para la Naturaleza misma ; para ella no hay 

pasado ni futuro, no hay más que un presente perpe-

tuo. Á través de las manifestaciones y transformaciones 

incesantes permanece inmutable. Nosotros somos los 

que pasamos : ella queda. 

No me es posible pensar sin miedo en la cantidad 

innumerable de seres que han vivido en todos los 

mundos que hoy ya no existen; en lodos los espíritus 

superiores que han pensado, que han producido, que 

han guiado á las humanidades por las vías del pro-



greso de la luz y de la l ibertad; no me es posible acor-

darme délos Platón, de los Marco Aurelio, de los Pas-

cal , de los N e w t o n de los mundos desvanecidos, sin 

preguntarme qué ha sido de ellos. Fáci l es responder 

que nada queda, que murieron como habían nacido, 

que todo es polvo y al polvo vuelve todo; esa es una 

respuesta fácil , pero poco satisfactoria. 

* 

* * 

No tengo en verdad la pueril pretensión de resolver 

el gran misterio. Creo sinceramente que para tratar 

de esos insolubles problemas de la eternidad y del 

infinito nos encontramos en la misma situación que 

las hormigas que pretendiesen instruirse entre ellas 

sobre la historia de Francia : no obstante sus aptitudes 

intelectuales, legítimamente reconocidas; á pesar de 

toda su buena voluntad, de todos sus esfuerzos, de 

todas sus investigaciones, es muy probable que no 

conseguirían ni aun pasar del conocimiento dé su 

hormiguero, sin l legar á la concepción de ideas acerca 

de los humanos y de sus negocios . P a r a ellas induda-

blemente los verdaderos propietarios de los bosques y 

de los parques son las hormigas, y los pulgones por 

ellas domesticados; y en su concepto, cuantos bichos 

les estorban son los parásitos de la Tierra. ¿ Saben 

acaso que existen los pájaros? es muy dudoso : cuanto 

á los hombres, lo probable es que ignoren su existen-

cia, á menos que las de los países civilizados tengan 

en su lenguaje antenal una expresión que corresponda 

á la idea de fabricante de azúcar, pastelero, confitero 

ó cocinero, ó de cualquiera de sus enemigos implaca-

bles, como el jardinero por ejemplo. Pero , aun supo-

niendo que esos ingeniosos bichitos conocen nuestra 

existencia es evidente que no les sería dado adquirir 

acerca dé la especie humana y de su historia otra clase 

de ideas que. . . ideas de hormiga. 

* 

• * 

Sería perfectamente pueril é inútil perdernos en las 

nebulosidades de la metafísica para dar con una solu-

ción que es lo más probable se nos escape s iempre: 

sin embargo, un aspecto peculiar de la creación, merece 

que fijemos en él nuestras ideas con algún deteni-

miento; el liempo : y es asimismo interesante pensar 

que siempre, toda la eternidad, han flotado en la luz 

de sus soles tierras habitadas c o m o la nuestra, y que 

eternamente ha habido humanidades gozando de las 

alegrías de la vida, y que eternamente también ha so-

nado en el reloj d é l o s siglos la hora del fin del mundo, 

sepultando unos tras otros universos y seres, y envol-

viéndolos en la mortaja del olvido. P o r q u e no nos es 

posible concebir un principio sin que le preceda una 

eternidad de inacción, y por muy lejos que las ciencias 

de observación puedan conducirnos siempre han de 

mostrarnos en perpetua actividad las fuerzas. 

Si el espacio infinito nos deslumhra por su inmen-

sidad sin límites, ante nosotros, que la contemplamos 

aterrorizados, se levanta más. formidable todavía la 

eternidad sin principio y sin fin. Desde el fondo del 

abismo las voces del pasado nos hablan, y nos hablan 

de lo porvenir. 

El pasado de los mundos que fueron, es el porvenir 

de la Tierra. 



* 
* * 

De aqui á cien millones de afxos la Tierra en que vi-

vimos no existirá ya, ó p o r lo menos si de ella queda 

a lgún vestigio no será m á s que u n fúnebre desierto: 

los diferentes mundos de n u e s t r o sistema solar habrán 

acabado su ciclo vital; las historias dé las varias huma-

nidades que se habrán sucedido borradas estarán de 

larga f e c h a ; nuestro m i s m o Sol habrá sin duda alguna 

perdido su luz, y como u n astro negro rodará por la 

inmensidad nocturna. T a l v e z ; rechazado por las leyes 

del destino, por ellas e m p u j a d o á los crisoles de la 

metamorfosis perpetua, reunido en un supremo cho-

que á cualquier viejo sol difunto, resucitará como el 

fénix de sus cenizas, reanimadas por la transformación 

del movimiento en ca lór ico . 

Pero , entonces como h o y , las nebulosas habrán en-

gendrado soles; entonces c o m o hoy el espacio inmenso 

estará poblado de astros sin número gravitando en la 

armonía de sus rec íprocas atracciones ; nuevas tierras 

se banlancearán en la l u z de sus soles respectivos; 

se sucedarán las n o c h e s y los días; brillarán los 

c ie los ; flotarán las n u b e s en los crepúsculos encan-

tadores ; auras p e r f u m a d a s orearán los bosques y los 

val les ; silencios misteriosos suspenderán el canto del 

pájaro que se debate en l a s ramas, y el amor, el eterno 

a m o r arrastrará á las n u e v a s adolescentes al éxodo 

divino de las aspiraciones insaciables. Maravillosa 

ascensión de la vida, la naturaleza cantará como hoy el 

himno de la juventud y d e la dicha y la primavera ina-

cabable florecerá siempre en este universo inmenso en el 

que no vé más que t u m b a s el historiador del pasado. 

Si el espacio carece de límites; si sea cual fuere el 

punto del cielo hacia el que se lance nuestro pensa-

miento puede éste volar siempre, sin que nada sea bas-

tante á detenerle por grande que sea la rapidez de su 

vuelo, por m u c h o que dure su infatigable jornada ; si 

en una palabra, el espacio es infinito en todos sentidos, 

otro tanto sucede con la eternidad : nada tampoco 

puede limitarla, y cualquiera que sea el límite que 

imaginemos para su duración, sea la que fuere la 

hora, el minuto en que pretendamos darla por termi-

nada, el pensamiento salta inmediatamente al otro lado 

de la pretendida barrera y prosigue su camino. Pueblan 

actualmente el espacio mundos en nacimiento, mun-

dos que alcanzan la edacfvir i ly mundos en decadencia, 

y aun mundos muertos, diseminados todos en todas 

las regiones de la inmensidad sin l ímites; nebulosas 

gaseosas, soles de hidrógeno, astros oxidados, plane-

tas en formación, satélites que se enfriaron, cometas 

que han ido disgregándose. . . las fuerzas de la natura-

leza se muestran por todas partes en actividad, la ener-

gía de la creación sigue constante. Y las ciencias to-

das se acuerdan para testimoniar que eso que nosotros 

l lamamos destrucción, anonadamiento, no es otra 

cosa que transformación. L a Astronomía nos revela el 

Tiempo como nos ha revelado el Espacio, y nos de-

muestra que nuestra época actual nada tiene de parti-

cular en la naturaleza, como tampoco nuestro empla-

zamiento, y nos invita á reconocer la duración tan 

bien como el espacio, las dos formas de la realidad, 

contemplando en una misma síntesis los grandes 

aspectos del desarrollo del Universo. 



* 
* * 

No ; este sueño no era sueño. L a Tierra con toda su 

historia no era para las humanidades que han vivido 

en los diferentes mundos del espacio más que una 

posibilidad de las fecundaciones de lo porvenir. Podría 

no haber existido nunca. Vosotros, historiadores de 

los pueblos terrestres, Moisés, Heródoto, Manelon, 

Tito-Livio, Ma-Tuan-Lin, Tácito, Gregorio de Tours, 

Bossuet, vosotros todos que os imagináis haber escrito 

historias universales, contigo, gran Leibnitz, que co-

mienzas en la creación del mundo la historia de un 

minúsculo ducado de Alemania, y contigo, autor ce-

lebrado de las Metamorfosis, que nos contasteel naci-

miento del cielo y de los dioses, sabed que la astrono-

mía sonríe en presencia de vuestros famosos anales, 

como sonríe ante las genealogías de los reyes y las 

conquistas de los Césares, 

combates de hormiguitas en mínimos espacios, 

candorosas ilusiones de niños que acarician sus mu-

ñecas. Invente quien quiera nuevos microscopios que 

nos permitan distinguir un Carlomagno ó un Napoleón 

en el hormiguero de Lilliput, porque nosotros no sa-

bemos inventarlos. L a Tierra entera, ¿dónde está? Por 

la abstracción del pensamiento acabamos de vivir 

antes y después de el la; toda su historia se ha desva-

necido, como relámpago que pasa turbando un instante 

la plácida calma de un día inacabable de verano. 

* 

» * 

En los momentos en que yo contemplaba esos pano-

ramas del tiempo y del espacio, y en que los siglos de 

otros tiempos desfilaban lentamente en mi presencia 

con sus largos cortejos de glorias desaparecidas, y en 

que las humanidades que poblaron los mundos resuci-

taban en las profundidades de la extensión dejando caer 

sus sudarios y poniéndose en marcha por los floridos 

senderos de la vida, todo ese pasado secular y prodi-

gioso hízose presente y resplandecieron con sus luces 

propias los millones de soles ext inguidos de era en 

era. El cielo se mostró i luminado por astros innúmeros 

que nuestros ojos mortales no vieron j a m á s y la luz 

de la vida resplandeció sobre las playas celestes que 

se sucedían hasta el infinito. 

De pronto, de lo alto de los cielos, un inmenso velo 

negro cayó sobre todas esas claridades y mi pensa-

miento cesó de ver. Delante de ese velo el planeta en 

que estamos corría con su velocidad de cien mil kiló-

metros por hora. Cuanto á mí, me encontraba en el 

estado habitual de los habitantes de la Tierra, que vi-

ven sin ver nada más allá de su horizonte, y que se 

imaginan que, así en el tiempo como en el espacio, 

en el mundo solo existe nuestra mediocre humani-

dad. 



l a h e r m o s a v e n u s 

V e n u s la hermosa, bri-
l l aba en el cielo. 

(Homero, lliada). 

IIomc.ro fue quien, admirando á Venus en el cielo 

de la noche, hace y a tres mil años, lo mismo que nos-

otros la admiramos hoy, la saludó con el dictado de 

h e r m o s a entre todas. ¿ Q u é mirada no encanto su 

brillo esplendoroso ? ¿ C ó m o no saludar en ella cuan-

do reluce límpida sobre nuestras cabezas, á la mas 

re fu lgente de las estrellas todas , y cómo no pregun-

tarse qué misterios son los q u e se esconden en el seno 

de su luz ? . , J I -

Esa radiante estrella de la noche es sin duda la pn-

mera observada, en la a n t i g ü e d a d más remota : es el 

único planeta de que habló H o m e r o ; Isaías celebra su 

esplendor bajo el nombre d e L u c i f e r con que la bau-

tiza : en tiempos de las pirámides, los eg.pcios la lla-

maban el ave celeste de la mañana y de la tarde; los 

babilonios, hace más de tre inta y cinco siglos, obser-

varon uno de sus pasos por delante del S o l ; llamábanla 

los indios la brillante y los primeros árabes Zohra, * 

plendor del cielo. Desde l o s primeros días del mundo 

fué V e n u s la diosa de la bel leza y del amor. Levante 

mos esta noche los ojos á l a bóveda estrellada : >eü 

ahí ese astro cantado por Homero y por Virgil io. 

Desde esas épocas lejanas, j cuántos sucesos han 

acaecido ! P u e b l o s , lenguas, religiones, todo ha varia-

do. ¿ Dónde están los ojos que hace tres mil años con-

templaban á V e n u s ? ¿ dónde los corazones que le con-

fiaban sus penas de amor y que juraban por la eterni-

dad ? Y por lo que á nosotros hace, ¿ quiénes serán 

nuestros sucesores cuando dentro de tres mil años los 

parisienses del siglo cuarenta y nueve admiren c o m o 

lo hacemos hoy el astro de la l l iada brillando en su 

cielo? Pa sa con rapidez la historia de los hombres : 

las ondas se suceden y desaparecen en el océano de 

las edades : queda el cielo, y el astrónomo sonríe 

ante las grandes ambiciones y las tempestades peque-

ñas. 

• 
» * 

E n este momento se encuentra Venus en uno de sus 

m á s extraños períodos de brillantez : es tan brillante, 

que proyecta sombra, como el rayo de luna, y de ello 

es fácil asegurarse ya colocándose el observador en 

un cuarto sin luz, ya m a r c h a n d o de frente á un muro 

en el campo. P u e d e distinguírsela en pleno día, á sim-

ple vista, no sólo antes de la puesta del sol sino aun á 

medio día, cuando se conoce su situación. N o hay es-

trella ni planeta a lguno que alcance un brillo compa-

rable al suyo. 

Esta visibilidad de V e n u s en pleno día fué observada 

hace ya m u c h o tiempo, pero es difícil que se convierta, 

por decirlo así en acontecimiento público, como suce-

dió entre otras veces, cuando el general Bonaparte, 

acabada la conquista de Italia y después de extender 



hasta Roma el imperio de la república francesa, re-

c ib ió del Directorio, en Diciembre de 1797 los hono-

res que presagiaban el Consulado. 

Trasladábase el joven general al palacio del Luxem-

b u r g o donde el Directorio le esperaba ; rodeábale bri-

l lante estado mayor, cuando en la calle de Tournon 

h u b o de sorprenderle que todo el pueblo que se estru-

j a b a á su paso para aclamarle, en vez de mirarle á él 

mirase á un punto del cielo. P o r un ayudante de 

c a m p o se enteró de que el objeto de la general curio-

sidad era un astro que brillaba en el cielo, y que en 

esa estrella veía el pueblo francés la del vencedor de 

Italia. L a estrella era Venus, cuyo brillo alcanzaba 

e n t o n c e s su máximun, precisamente como ahora. Los 

t iempos políticos han cambiado : la estrella permanece 

ahí . 

A h í está, recibiendo los holocaustos amorosos en el 

f o n d o de los templos que le fueran consagrados en 

Grec ia , en Egipto, en las Indias, en la tierra entera, 

p o r q u e de sus aspectos brillantes ó misteriosos de la 

tarde y de la mañana, nació el culto de su personifica-

c ión encantadora. Aun en el día son muchos los con-

templadores que no ven en ella sino la belleza radiosa 

reinando en la morada etérea, sin que se les ocurra 

pensar que la ciencia ha explicado el ídolo y transfigu-

rado la estrella. 

Y a no es para nosotros Venus el símbolo alegórico 

perdido en el incienso de las nubes y reinando sobre, 

los corazones encadenados: tampoco la Tierra es ya 

una morada inferior dirigida por las celestes influen-

c i a s : el horizonte se ha ensanchado, nuestro planeta 

g o z a de libertad y boga en el espacio inmenso : Venus 

se ha convertido en una estrella del cielo, nuestra 

hermana y nuestra vecina, y las miradas que la 

contemplan hoy, no ven ya sólo en ella como Homero 

ó Manilio un punto luminoso que brilla encima de 

nuestras cabezas y rige los sentimientos de nuestros 

corazones acordándolos con el palpitar de nuestra 

sangre, sino un mundo análogo al que habitamos, 

gravitando como el nuestro en torno del mismo Sol , 

viviendo de la misma luz y del mismo calor, y en situa-

ción, comoel nuestro, de crear generaciones pensantes 

para las que la Tierra en que vivimos es á su vez un 

astro del cielo. 

* 

* * 

Una de las conquistas más hermosas de la Astrono-

mía es la de haber hecho así del hombre un ciudadano 

del cielo. El planeta que habitamos es un astro, lo 

mismo que Venus , Marte ó Júpiter, y, lejos de ocupar 

el centro de la creación, yace en el fondo del infinito, 

como las más lejanas estrellas de la Vía láctea. L a 

brillante Venus no posee en sí misma más luz que 

nuestra propia Tierra : recibe sencillamente los rayos 

del Sol y los refleja en el espacio, lo mismo que la 

Luna. T o m a d , como ejemplo, una lente de larga vista 

y dirigidla hacia V e n u s ; veréis que afecta la forma 

de una herradura : y a no es V e n u s : es Diana. 

Tomad una lente de mayor fuerza y observaréis 

que el borde de esa herradura no es regular, y que el 

polo austral aparece redondeado mientras el boreal es 

puntiagudo. Aumentad aún el poder del instrumento 

y reconoceréis la atmósfera por la difuminación d e g r a -



dada de la línea de separación entre el hemisferio ilu-

minado y el obscuro, y por las nubes arreboladas ó 

las l igeras sombras que m a n c h a n su disco adelga-

zado. 

Si lleváis más lejos aún la observación, proporcio-

nándoos no la molestia sino el placer de verificar algu-

nos cá lculos de astronomía práct ica , encontraréis que 

el diámetro de ese globo es precisamente el mismo que 

el de la Tierra, pero que V e n u s , es algo más ligero que 

nosotros por ser su densidad dos veces menor que la 

de nuestro planeta, de donde resulla que los objetos 

pesan a l g o menos en su superf icie . Un kilogramo, 

transportado á Venus, s ó l o pesa 802 gramos. Pesa 

aun menos en Marte, 376 gramos , y menos todavía 

en la L u n a , 174. Aquí a b a j o pesamos todos dema-

siado. 

También nos enseña la astronomía que esa joven 

hermana de nuestro p laneta está con nosotros en 

comunicac ión, no sólo por medio de la luz si que 

también por la atracción, y q u e el espacio, lejos de ser 

una separación entre los m u n d o s , es un invisible lazo 

de unión. Así por ejemplo, la distancia que nos separa 

de V e n u s en este momento es de 41 millones de kilóme-

tros. Para franquear esa distancia emplea la luz sólo 

dos minutos y diez y siete segundos . ¿ Es esta una 

separación considerable? S i n salir de París, un tele-

g r a m a , no obstante su n o m b r e , emplea más de una 

hora para ser transmitido á a lgunos centenares de 

metros. Si los astrónomos pudiesen l legar á instituir 

la te legraf ía celeste, c o m u n i c a r í a n m u c h o más rápi-

damente de un mundo á o t r o que entre dos barrios de 

la moderna iiabih'nii», U n o amiga del progreso, la 

señora Gusmán, de Burdeos , ha tenido la peregrina 

idea de legar cien mil francos á la Academia de Ciencias 

para ensayar la sublime locura de una comunicación 

óptica entre la Tierra y sus vecinos del cielo. Debía 

haberse aceptado la oferta, aunque no hubiera sido 

más que para estimular las observaciones conducentes 

á hacer el conocimiento de los mundos más cercanos 

al nuestro. El Instituto ha creído de su deber rehusar 

el legado, que irá probablemente á parar á los Estados 

Unidos. 

* 

Si el rayo luminoso lanzado de V e n u s á la Tierra sólo 

emplea en l legar á ésta dos minutos y diez y siete se-

gundos, más rápidamente aún se transmite la atracción 

entre los dos planetas, por cuanto ni siquiera invierte 

un solo segundo. ¡ Q u é maravilla ! Á 41 millones de 

kilómetros de distancia experimentamos nosotros la 

misteriosa influencia de Venus , sentimos que pasa 

cerca de nosotros, y deslizando por la pendiente encan-

tada de su atracción, abandonamos por un instante 

la órbita regular de nuestra carrera en torno del Sol 

para acercarnos á su dulce estela. La mecánica celeste 

calcula este desplazamiento y lo tiene en cuenta en sus 

determinaciones. 

Si el Sol no fuese como es el más fuerte, los dos 

planetas hermanos, Venus y la Tierra se acercarían 

gradualmente uno á otro y acabarían por l legar á 

rozarse como dos libélulas bogando de a c u e r d o por 

los campos celestes. Pero, por fortuna para nosotros, 

el omnipotente Sol, recobra al punto sus derechos y 

lodo entra de nuevo en el orden establecido. 



El año de V e n u s no dura más que 224 días. Es pues 

bien corto. Pero, sin duda en justa compensación, 

parece ser que los días son muy largos, ó por mejor 

decir, e t e r n o s ! . . Sus nubes nos estorban considera-

blemente para observar su movimiento de rotación 

diurna, y en tanto que conocemos con diferencia de 

un centésimo de segundo lo que dura la rotación de 

nuestro también vecino Marte, ó sea, 24 horas, 37 mi-

nutos, 22 segundos y 65 centésimas de segundo, esta 

noción s i g u e siendo aun muy incierta por lo tocante á 

V e n u s . Muchos astrónomos han formulado la con-

clusión de que podría ser que girase constante-

mente el mismo hemisferio del lado del Sol. Si así 

f u e r a , — lo cual no tardaremos m u c h o en s a b e r — de 

u n lado del planeta tendríamos un día eterno, y noche 

eterna del otro lado, lo cual constituiría un mundt 

bien s ingular . 

De u n lado la luz, el calor, la v ida; del otro la noche 

y el frío glacial de la muerte. L o s habitantes podrían 

e s c o g e r para residencia^ unos el Sol perpetuamente 

zenital, otros, por intermitencias tal vez, la noche 

alumbrada eléctricamente con luz artificial, y otros 

la media luz del Sol poniente ó de los crepúsculos. De 

este m o d o la hermosa Venus tendría un hemisferio 

perpetuamente nocturno, y otro diurno á perpetuidad. 

¡ V a y a una rareza! ¡ Cuánto no deben diferenciarse 

entre sí los mundos bajo el punto de vista de la forma 

de sus organismos y de la naturaleza de sus habitan-

tes ! P e r o lo interesante para nosotros son sus rela-

ciones de vecindad y de atracción. 

Así por ejemplo, el Sol nos muestra en este momento 

su m á x i m u m de actividad en sus manchas y sus 

erupciones, lo cual se reproduce cada once años, y 

no ocurrirá de nuevo hasta el año 1905. P u e s bien, 

aquí mismo sobre la Tierra, á 149 millones de kilóme-

tros de distancia, nos reveíala a g u j a imanada al mismo 

tiempo que ese máximum de actividad del Sol un 

máximum de actividad en el estado del magnetismo 

terrestre, y lodo induce á pensar que lo mismo ocurre 

en Marte y en Venus aun cuando allí no tengan fabri-

cada a g u j a magnética para indicarles este efecto. 

L a ciencia de los astros nos abre en la actualidad 

horizontes inesperados sobre la vida extraterrestre. 

Sabemos ya que la Tierra, V e n u s y Marte, son tres 

patrias f lotantes dirigidas por las mismas fuerzas, 

regidas por la misma atracción y mecidas en las 

fluctuaciones de un mismo magnetismo. Vista bajo 

este prisma, Venus resulta para nosotros más intere-

sante de lo que lo fué jamás en los tiempos mitológi-

cos. ¿ No es acaso el conocimiento de estas simpatías 

celestes la primera etapa en el camino de la conquista 

de los otros mundos? 



EL PLANETA MARTE. 

L o s habitantes de la Tierra comienzan en fin á preo-

cuparse de lo que ocurre en el c ie lo , y arrancando la 

venda que les hace vivir como c i e g o s y extraños á su 

propia patria 'empiezan á percatarse de que el mundo 

sobre el cual se agitan es un p laneta gravitante entorno 

del Sol, v que otros planetas hermanos se mecen al 

mismo tiempo que la Tierra en las armonías del mundo 

solar. Se habla ya en público de Marte como se habla de 

política ó de socialismo. En A m é r i c a como en Europa, 

en B u e n o s Aires, en México ó en Caracas como en 

París , en Milán ó en San P e t e r s b u r g o , en Budapest ó 

en S t o k o l m o , hay interés p o r conocer las últimas 

investigaciones telescópicas; se sabe que ese mundo 

vecino se acerca en la actual idad á la Tierra; que los 

astrónomos tienen sobre él f i ja l a mirada y han obser-

vado n o hace m u c h o p r o y e c c i o n e s luminosas de cuya 

explicación se preocupan. l i a s e recordado que hace 

como quince años, en ocasión de hallarse Marte tan 

cerca de nosotros como a h o r a , fueron en él descu-

biertas líneas rectas que h ic ieron pensar en la existen-

cia de canales, agitándose la i d e a de la probabilidad 

de que en él existan habitantes y de los medios á em-

plear para el establecimiento d e una comunicación 

con los mismos. Cierto es que á propósito de todo esto 

se pregunta, se responde, se discute mucho, las dis-

cusiones se embarullan no poco, surgen confusiones 

extrañas y se exagera lo indecible; pero, en fin de 

cuentas, lo cierto es que comienza á apasionar un poco, 

á interesar cuando menos, el estudio de estas cues-

tiones que nos elevan un momento por encima de las 

vulgaridades de la vida ordinaria, y hacen que la ins-

trucción general avance a lgo en el conocimiento del 

Universo. Y esto es lo principal. 

* * 

* 

Se explica fáci lmente este desarrollo notable de la 

curiosidad pública por las maravil losas conquistas de 

la astronomía contemporánea, así como por la admi-

rable precisión de a l g u n o s de los resultados obtenidos. 

E n presencia del poder extraordinario de tal ciencia 

es preciso tener por corazón una piedra y por cere-

bro un poco de grasa para permanecer impasible. Si 

por ejemplo declaramos conocer mejor el conjunto de 

la geograf ía de Marte que la de nuestro propio globo, 

el escepticismo se abre camino en el ánimo del que 

nos escucha ó del que nos lee; pero si, sea en un ins-

trumento, sea en un dibujo, le mostramos las nieves 

del polo norte ó del polo sur de Marte convendrá que 

nadie puede hacer otro tanto con respecto á la Tierra, 

y de este modo adquirirá la evidencia de que conoce-

mos mejor esas regiones que las nuestras. Este es ya de 

por sí un hecho digno de atención, pero aún podemos 

ir un poco más lejos. 

No es solamente el polo, sino todas las regiones que 



le rodean las que conocemos mejor en Marte que en 

la Tierra no tan sólo bajo el punto de vista geográfico 

si que también meteorológico. Así por ejemplo, casi 

constantemente podemos medir la extensión de las 

nieves polares, observando que varía con las esta-

c i o n e s : y las vemos licuarse rápidamente iluminadas 

y calentadas por el Sol , de noche en noche, en un 

verano dos veces más durable que el nuestro. Dichas 

nieves se licúan con rapidez y no queda de ellas otra 

cosa que fragmentos de hielo en una extensión de 

terreno que no es conocida y que representa el polo 

del frío, á 340 kilómetros del polo geográfico. Ninguno 

de estos detalles es conocido en la Tierra y con segu-

ridad los ignoran los mismos habitantes de Marte, si 

c o m o es de suponer no han podido l legar al polo de 

su mundo. Y sin embargo, teniendo en cuenta que el 

m a r queda libre al finalizar el verano, están ellos en 

mejores condiciones que nosotros para dedicarse á la 

exploración de sus regiones polares. 

Debemos hacer constar asimismo que, en general, 

la meteorología y la cl imatología de Marte están mejor 

determinadas que las de la Tierra. El lector que pasa 

s u s ojos por estas líneas, ignora, en el momento de 

hacerlo, qué tiempo podrá disfrutar al día siguiente, 

y nadie es capaz de decirlo con exactitud. Pues bien, 

nosotros sabemos casi con seguridad qué tiempo ten-

drán en un día, en una semana, en un mes próximo 

al momento de nuestra observación, en este ó en aquel 

país de Marte: si el invierno no es esperado, sabemos 

q u e hará buen tiempo. Jamás, por así decirlo, es 

posible observar la existencia de una nube entre el 

equinoccio de primavera y el de otoño, ni en las regio-

nes ecuatoriales ni en las templadas ni aun en las que 

rodean ai polo. Si á las veces nos es imposible hacer 

al telescopio un dibujo de Marte, el obstáculo que lo 

impide no lo genera la atmósfera de ese planeta, de 

continuo pura y transparente, pero sí la nuestra, casi 

siempre cruzada por las nubes, casi nunca límpida. 

Dibujadas están con precisión casi todas las conf igu-

raciones geográf icas de Marte, mares, orillas, islas, 

penínsulas, embocaduras de ríos ó de canales: sabemos 

de antemane qué lugar del planeta va á reflejarse en 

el fondo del ocular de nuestra lente, así como nos es 

conocido el tiempo que el mismo emplea en su movi-

miento de rotación, con diferencia de un centesimo 

de segundo! Dicha duración es de 24 horas, 37 minu-

tos, 22 segundos y 62 centésimos. • 

* 

* » 

Sabemos asimismo que el año de Marte es de 

59.355.041 segundos, es decir, d e 686 días, 23 horas, 

30 minutos y 41 segundos. P e r o como quiera que 

dicho mundo gira en torno de sí mismo con mayor 

lentitud que el nuestro, no cuenta en su año más que 

668 días. E n realidad, el calendario de los habitantes de 

Marte se compone de dos años consecutivos de 668 días 

y de uno bisiesto de 669. En el año de Marte, como 

en el nuestro, n o hay un número exacto de días: y 

con seguridad han debido sus habitantes reformar 

más de una vez su calendario, sin conseguir l legar á 

la perfección deseada. 

Es sin embargo de suponer que no serán tan estú-

pidos como nosotros, que l lamamos séptimo, octavo, 



noveno y décimo mes del año á los noveno, décimo, 

undécimo y duodécimo : que no sabemos entendernos 

por lo que respecta á las fechas, puesto que Rusia no 

l lega al día Io de Enero sino cuando el resto del 

mundo civilizado está ya en el 13; que consideramos 

tres clases de días, el civil que empieza á media 

noche, el astronómico al medio día siguiente, y el 

náutico al medio día que precede; que no poseemos 

ninguna hora exacta, pues que las contamos con arre-

g lo á meridianos de convención sin que nos haya sido 

posible l legar á un acuerdo para regirnos por un 

meridiano único. Hallándose más adelantada que la 

nuestra según toda probabilidad la humanidad de 

Marte en su edad planetaria, debe ser de seguro más 

razonable, sin empeñarse en sostener esas mezquinas 

rivalidades de fronteras, de dialectos, de aduanas, etc. 

Es s e g u r o que hace tiempo no forma más que una 

sola humanidad. 

* 
* * 

Una de las más curiosas observaciones hechas sobre 

ese mundo vecino, ó por mejor decir, una do las que 

lian promovido mayor número de disertaciones, excep-

ción hecha de la de los canales, es la referente á las 

proyecciones luminosas. Son varios los que han 

escrito que dichas proyecciones se muestran en el 

borde exterior del disco, y esto no es exacto, pues se 

muestran en la línea que separa el hemisferio ilumi-

nado por el Sol del que queda en la obscuridad, y no 

son perceptibles más que cuando el g lobo de Marte 

ofrece una fase sensible, y á lo largo de esa línea de 

que hablamos, l lamada línea del lerminador. 

Todo se reduce á un a u m e n t o l igero de volumen, á 

una especie de prominencia visible sobre el termina-

dor. Esta observación no tiene nada de extraordinaria, 

ni ofrece mayor interés que la de las irregularidades 

del borde lunar en ciertas de sus fases : el So l , antes de 

ponerse ó antes de nacer, a lumbra la cima de monta-

ñas cuya base no está i luminada, y estas cimas apare-

cen á veces en la L u n a como puntos luminosos separa-

dos del disco. De este sencillo fenómeno han tomado 

pie algunas imaginaciones fantásticas para hablar de 

bosques en ignición en la superficie de Marte, ó de 

señales que nos hacen sus habitantes, lo cual, como 

se vé, es ir demasiado lejos, ó dejarse llevar por la 

loca de la casa. L a posibilidad de que Marte esté 

actualmente habitado por una especie humana más 

inteligente que la nuestra, se ofrece á nuestro crite-

rio como conclusión, de todo punto natural , de conti-

nuadas observaciones. Es también admisible, sin 

incurrir en herejía científica, que los canales en Marte 

observados sean ríos c u y o curso rectif icaron los natu-

rales, con la intención de distribuir de modo conve-

niente sus aguas quizás poco abundantes en el pla-

neta. Pruebas dan de s ingular pobreza de espíritu 

los astrónomos que niegan tales posibilidades, sin que 

por esto queramos decir que todo cuanto en ese 

mundo vecino acontece y nos es dado observar son 

otras tantas manifestaciones humanas . Observado un 

fenómeno, de todas las explicaciones acerca del 

mismo, debe darse la preferencia ó la más sencilla : 

por eso, en el caso de las proyecciones luminosas 

notadas, en la línea del terminador, este fenómeno 

queda á nuestro juicio suficientemente explicado por 



la i luminación proyectada por el S o l en la cima de las 

montañas. 

Esta explicación era combatida con un argumento 

no muy convincente; la altura de 60.000 metros á que, 

según un astrónomo, se encuentran esos puntos lumi-

nosos. He tenido la paciencia de rehacer el cálculo, 

encontrando sólo para dicha altura 4500 metros : esas 

montañas pues de Marte, no tienen mayor elevación 

que el Mont-Blanc; menos; si, tal vez . Notemos también 

que las proyecciones luminosas se perciben cada vez 

que el planeta se halla en igualdad d e condiciones de 

iluminación solar con respecto á la Tierra : fueron 

observadas en 1890, como en 1892 y c o m o en 1894. 

L a s regiones en que aparecen son una especie de isla 

l lamada Noacliis, otra que se l lama la Hespéride, y 

una tercera conocida por el nombre de Tempé. S e g ú n 

todas las apariencias, allí hay nieve, y de ella están 

cubiertas esas altas montañas. 

* 

* * 

No ha l legado aún, ó tal vez ha pasado ya , la época 

propicia á la comunicación de los habitantes de Marte 

con nosotros. Cuantos tratados existen de cosmología 

están contestes en que el mundo de Marte es anterior 

al nuestro, pues que dicho planeta está más le jos del 

S o l ; y en que ha recorrido con m a y o r rapidez las fases 

de su vida astral, puesto que es m á s pequeño y más 

l igero. ¿ Q u é formas han tomado los seres vivos en 

ese mundo?, imposible nos es i m a g i n a r l o ; pero tam-

poco podemos tener la pretensión de que, siendo las 

mismas que aquí las fuerzas de la naturaleza, y ejer-

ciéndose poco más ó menos en las mismas condiciones 

(atmósferas, climas, estaciones, vapor de a g u a , etc. ,) 

hayan quedado allá reducidas á la esterilidad por un 

milagro de aniquilamiento perpetuo, mientras que en 

la Tierra tenemos plétora de vida, y la fuerza genera-

dora de los seres excede en todas partes con m u c h o á 

la producción real y durable. Pero , sea cual fuere la 

forma de la humanidad de Marte, esos hermanos del 

cielo deben sernos superiores, y esto por m u c h a s 

razones. La primera, la principal, es que difícilmente 

puede encontrarse una especie humana más estúpida 

que la nuestra, puesto que ni aun sabemos portarnos 

juiciosamente, lo que hace que las tres cuartas partes 

de nuestros recursos se consuman en alimentar solda-

dos : Europa nada más gasta en eso ocho mil millones 

por año, es decir 22 millones diarios; y como con sus 

recursos normales no puede hacer frente á este gasto 

horrible, contrata empréstitos, y por esta causa su 

deuda se eleva en la actualidad á la enorme cifra de 

121 millares de millones.. . Basta este solo dato para 

dar una idea de nuestro estado de estupidez y de bar-

barie. 

* 

• * » 

La segunda razón es que el progreso es una ley 

absoluta á la que nada hay que resista. Si pues, como 

es de suponer, los habitantes de Marte han comenzado 

por la infancia, l legados á la edad de la razón con el 

transcurso de los siglos, su estado actual puede consi-

derarse como representación de lo que será nuestra 

humanidad dentro de m u c h o s millones de años. 



Otra circunstancia en su favor es la de hallarse 

mejor que nosotros situados para desprenderse antes 

de la pesadez de la materia. En ese mundo, la densi-

dad de un metro cúbico de a g u a , de tierra ó de otra 

c o s a , no es más que las siete décimas partes de lo que 

es aquí, y su peso treinta y ocho centésimas del que 

tiene en la Tierra : un ki logramo transportado á Marte 

sólo pesaría 376 gramos, y un hombre ó una mujer de 

70 kilos sólo alcanzaría allí 26. P o r otra parte los años 

son cerca del doble de lo que son en nuestra movible 

isla. P o r último, parece ser que las condiciones cli-

m a t o l ó g i c a s son allí m u c h o más agradables. Todo esto 

son c ircunstancias ventajosas en favor de los vecinos 

de Marte. 

Si éstos han tenido alguna vez la idea de hacer 

señales para que las viéramos, dicha idea no es de hoy 

precisamente. No existe razón a lguna para creer que 

ellos piensen al mismo tiempo que nosotros una cosa 

misma, y que nos hayan esperado; quizás esos ensa-

y o s de comunicac ión los han hecho dos ó trescientos 

mil años atrás, antes de la aparición del hombre sobre 

la tierra, en tiempo del oso de las cavernas, del mam-

mouth ó del hiparión; ó bien tal vez se dirigieron á 

nuestro planeta en la época del iguanodonte y de 

los dinosaurios; tal vez, en fin, han comenzado ó reno-

vado sus señales hace dos ó tres mil años tan sólo, y 

en vista de que no recibían s igno a lguno de vida 

habrán supuesto que en la Tierra no hay habitantes ó 

q u e si los hay se ocupan de todo menos del estudio del 

universo y de la investigación de las verdades eternas. 

Esto úl t imo era verdad ayer . . . y lo es hoy todavía. 

i a d e u n a c o m u n i c a c i ó n e n t r e l o s m u n d o s 

Hace como cosa de c incuenta años que el astrónomo 

j . de Littrow, director del Observatorio de Viena, inició 

la idea de ensayar una comunicación óptica con los 

habitantes de la L u n a . Un triángulo trazado sobre el 

suelo lunar y formado por tres líneas luminosas de 

doce ó quince ki lómetros de extensión cada una, sería 

visible desde aquí con ayuda de nuestros telescopios, 

pues que nos es dado observar detalles más pequeños, 

como por ejemplo los s ingulares dibujos topográficos 

notados en el c irco lunar que h e m o s bautizado con el 

nombre de Platón Del mismo modo, un triángulo, un 

cuadrilátero ó un c írculo de las mismas dimensiones y 

por nosotros trazado en vasta l lanura con ayuda de 

puntos luminosos, y a reflejando la luz solar durante el 

día, ya durante la noche utilizando la luz eléctrica, se-

rían visibles para los astrónomos de la Luna , supo-

niendo que esos astrónomos existan y que posean ins-

trumentos ópticos equivalentes á los nuestros. 

El desarrollo de esta argumentación no puede ser 

más sencillo. Si nos fuera dado observar en la Luna un 

triángulo correctamente trazado, eso nos sorprendería 

un poco, creeríamos haber visto mal , y sin duda nos 

preguntaríamos si el azar, interviniendo en los movi-
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raientos g e o l ó g i c o s podría ó no contribuir á la formación 

de esa f igura g e o m é t r i c a regular , y es muy posible 

que acabáramos por admitir dicha posibilidad excep-

cional . Pero si de pronto viéramos convertirse ese 

tr iángulo en un cuadrado, y después, a lgunos meses 

más tarde en un c írculo , convendríamos en que un 

efecto revelando intel igencia, acusa una causa inteli-

gente ; y pensaríamos, no s inrazón, que tales figuras re-

velan la presencia de geómetras en ese m u n d o vecino. 

De esto á invest igar la razón de ser de la formación 

de tales dibujos en la superficie del suelo lunar ; de 

esto á preguntarnos por qué y con cuál objeto nues-

tros desconocidos c o l e g a s trazan esas figuras, no hay 

más que un paso, fáci l de franquear. ¿ Sería con la idea 

de ponerse en relaciones con nosotros? Nada de 

absurdo hay en tal hipótesis. Puede ser admitida, 

discutida, y rechazada c o m o arbitraria ó defendida 

como ingeniosa. E n realidad, ¿por qué los habitantes 

de la Luna no han de ser más curiosos que nosotros, 

más inteligentes, m á s elevados en sus aspiraciones, 

menos que nosotros apegados á la rut ina de las nece-

sidades materiales ? ¿ P o r qué no han de haber conce-

bido la idea de que la Tierra esté habitada como su 

mundo, y por qué esos l lamamientos geométricos no 

podrían tener por objeto el deseo de preguntarnos si 

existimos ? N o es, no sería tan difícil como parece el 

contestarles. ¿ Q u e nos muestran un triángulo ? no hay 

más que reproducir le aquí : ¿ que nos trazan un cír-

c u l o ? pues á imitarle : y y a está establecida la comu-

nicación entré el cielo y la Tierra por la primera vez 

desde el comienzo del mundo. 

Suponiendo i g u a l la geometría para los habitantes 

de todos los m u n d o s ; siendo i g u a l á c u a t r o la suma de 

dos y dos en todas las regiones del infinito, y valiendo 

en todas parles dos ángulos rectos los tres ángulos de 

un triángulo, las señales así c a m b i a d a s entre la Tierra 

y la Luna resultarían más intel ig ibles que los jerogl í -

ficos descifrados por Champoll ión, haciéndose pronto 

regular y fecunda la c o m u n i c a c i ó n de tal modo esta-

blecida. Á mayor abundamiento, la L u n a está á dos 

pasos de nosotros : su distancia de 96000 l e g u a s sólo 

. equivale á treinta veces el diámetro de la Tierra, y no 

son pocos los carteros rurales que durante su vida han 

recorrido á pie un trayecto equivalente . Un despacho 

telegráfico l legaría allá en un s e g u n d o y un cuarto de 

segundo, y la luz no emplea m á s t iempo en recorrer 

ese trayecto. L a Luna es una provinc ia celeste, por la 

naturaleza anexionada á nuestros destinos. 

* 

* • 

Nada nos ha sido dado hasta el presente observar 

en la Luna que pueda habernos inspirado la sospecha 

de que exista una humanidad pensante en la superficie 

de esa pequeña isla celeste. S in e m b a r g o , los astróno-

mos que observan con preferencia nuestro satélite y 

estudian con atención y perseverancia sus s ingulares 

aspectos, opinan que ese astro n o está tan muerto 

como parece. Debe tenerse en c u e n t a que, en el estado 

actual de la óptica, es difícil ap l i car p r á c l i c a m e n l e al 

estudio de la misma, grandores super iores á dos mil. 

Ver ese mundo dos mil veces m á s cerca de lo que lo 

está en realidad no es aún m á s q u e acercar le á la dis-

tancia de cuarenta y ocho l e g u a s . Y p r e g u n t a m o s : 



¿ qué es lo que puede distinguirse á ciento noventa y 

dos k i lómetros? ¿ u n ejército en m a r c h a ? ¿una gran 

c i u d a d ? tal vez, y aun esto es muy dudoso. 

L o que hay de cierto es que en la actualidad se ge-

neran variaciones enigmáticas en la superficie de la 

L u n a , especialmente en la arena del circo de Platón, 

del que antes hemos hablado. Y no es menos cierto 

que el g lobo lunar, cuarenta y nueve veces más pe-

queño que la Tierra y ochenta y una veces menos pe-

sado, sólo e jerce en su superficie una presión seis veces 

más débil que la que existe en la de nuestro p l a n e t a ; 

de m o d o tal, que una atmósfera análoga á la que res-

piramos estaría seis veces más rarificada, siendo difícil 

percibirla desde aquí. N a d a hay pues de sorprendente 

en que ese m u n d o vecino difiera tanto del nuestro. L a 

Tierra misma, vista desde un globo, á cuatro ó c inco 

mil metros de altura tan sólo, parece desierta, inhabi-

tada, si lenciosa como inmenso c e m e n t e r i o ; de tal 

modo, que cualquiera que l legase de la L u n a en un 

aeróstato podría preguntarse á tan ex igua distancia si 

en el territorio f rancés hay gente y ruido en París . 

* 
* * 

P o c o tentador era sin duda el aspecto frío y muerto 

de nuestro pálido satélite para empujar á los hombres 

de ciencia por el camino de la realización del proyecto 

concebido por el astrónomo J. de L i t t row, y tal vez 

por eso, olvidando nuestra provincia vecina, la imagi-

nación de a l g u n o s f ís icos se remontó hacia el planeta 

Marte, que j a m á s se acerca á menos de catorce millo-

nes de l e g u a s de aquí, es cierto, pero que de todas las 

t ierras del cielo es la más conocida, y que ofrece tan-

tas semejanzas con nuestro suelo que nos encontra-

ríamos c o m o en casa si á ella pudiéramos trasladar 

nuestros penates . El aspecto de Marte es bastante más 

agradable que el de la L u n a : en ese planeta nos pare-

cería encontrarnos en cualquier punto de la Tierra. 

Continentes, mares , islas, riberas, penínsulas, cabos, 

gol fos , aguas , nubes, l luvias, inundaciones, nieves, 

estaciones, inviernos y veranos, primaveras y otoños, 

días y noches, mañanas y tardes, todo en fin es igual ó 

casi igual que aquí . L o s años son más largos, pues que 

tienen 687 días, pero la intensidad de las estaciones es 

absolutamente la misma que entre nosotros, por ser 

iguales la incl inación del eje de aquel mundo y la del 

nuestro. T a m b i é n los días son un poco más largos por-

que la rotación diurna de Marte es de veinticuatro 

horas, treinta y siete minutos y veintitrés s e g u n d o s ; 

pero, como se vé, la diferencia no es m u y grande que 

digamos. Nótese bien que todo esto se conoce con 

precisión extraordinar ia ; esa rotación diurna por ejem-

plo, está determinada con aproximación de un décimo 

de segundo. 

. Cuando durante las noches serenas del eslío se exa-

mina ese m u n d o con auxil io del te lescopio; cuando se 

ven esas nieves polares que se l icúan en la primavera 

y esos continentes finamente destacados y esos medi-

terráneos de a n c h o s g o l f o s y esa configuración geo-

gráfica tan e locuente como variada, no hay más re-

medio que preguntarse si es posible que el Sol que 

alumbra ese m u n d o como el nuestro, no alumbre nada 

v ivo; si esas l luvias no encuentran tierra que fecundar ; 

si esa atmósfera no es respirada por ser a lguno; si ese 



mundo de Marte en fin, que rueda con rapidez en el 

espacio, se parece á un tren m a r c h a n d o de vacío, sin 

v iajeros y sin mercancías. L a idea de q u e la Tierra en 

que vivimos podría girar como lo hace en torno del 

Sol sin estar habitada por ser a lguno, parece de tal 

m o d o inconsistente, que ni s iquiera nos detenemos á 

analizarla. Cabe pues preguntar : ¿ e n virtud de qué 

milagro permanente de esterilización han de haber 

permanecido en Marte eternamente inactivas é infe-

cundas las fuerzas de la naturaleza, que obran allí lo 

mismo que en nuestro suelo ? 

* 

* * 

Concíbese pues perfectamente que haya sido apli-

cada al planeta Marte la idea en un principio propuesta 

para la L u n a . L a distancia á que se halla ese mundo 

es tal, que aun cuando el mismo es muy superior en 

volumen á la L u n a , nos parece sin embargo, en su 

m a y o r aproximación á nosotros, sesenta y tres veces 

más pequeño. Puede no obstante notarse que un 

telescopio que aumente sesenta y tres veces el volu-

men natural, nos muestra á Marte de la misma dimen-

sión que la Luna contemplada á simple v is ta ; y que 

un aumento de seiscientas treinta veces, le da un diá-

metro diez veces más ancho que el de nuestro satélite 

visto sin telescopio. 

Esto no obstante, de intentarse a lguna vez llevar á 

la práctica un proyecto cualquiera de comunicación 

entre ese mundo y el nuestro, deberían establecerse 

las señales en escala mucho más vasta. De nada servi-

rían triángulos, cuadrados, ó c írculos de a l g u n o s kiló-

metros de anchura: precisaríanse figuras de cien kiló-

metros y más, siempre por supuesto, en el terreno de 

las hipótesis s iguientes: Ia que en Marte hay habitan-

tes ; 2a que esos habitantes se ocupan de as tronomía; 

3a que poseen instrumentos ópt icos a n á l o g o s á los 

nuestros; y 4a que observan con intención nuestro 

planeta, el cual es para ellos una estrel la brillante de 

primera magnitud, la estrella matut ina y vespertina, y 

de hecho el astro más luminoso de c u a n t o s se encuen-

tran en su cielo. Para ellos s o m o s efect ivamente la 

estrella del Pastor, y sus mitologías d e b e n habernos le-

vantado altares. 

¿ Es aceptable esa cuádruple h i p ó t e s i s ? Si sometié-

ramos la cuestión al sufragio universa l de los habi 

tantes de la Tierra, la respuesta no sería dudosa. Sin ir 

á preguntar su opinión á los indígenas del Áfr ica cen-

tral ó de las islas del océano P a c í f i c o , limitando 

nuestra interrogación á la mayoría numér ica de los 

europeos, casi podemos afirmar que és tos ni siquiera 

entenderían la pregunta, porque la m a y o r parte de 

los hombres ignora que la Tierra e s u n planeta y que 

los demás planetas son á su vez t ierras. 

Existe además el buen sentido, ese buen sentido 

vulgar que, como consecuencia de su educación, 

razona con tanta justicia : « Nosotros s o m o s — dice — 

sin duda alguna, los seres más inte l igentes de la crea-

ción. ¿Por qué han de tener otros p lanetas el honor 

insigne de verse enriquecidos con v a l o r e s intelectuales 

semejantes á los nuestros? ¿ Es admis ib le la existencia 

de hombres que se nos parezcan ? » S i n duda podría 

objetarse que las más espirituales n a c i o n e s de la Tierra 

no saben conducirse bien; que emplean su inteligencia 
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en devorarse mutuamente , en arruinarse cada una por 

su c u e n t a ; que piensan en lo porvenir, como piensan 

los c iegos y los locos ; que son muchos los ladrones y 

no pocos los asesinos. Esto aparte, somos sin duda 

seres muy superiores, y es en verdad poco probable 

que la naturaleza haya podido generar inteligencias de 

la talla de la nuestra, en las m i n a d a s de mundos que 

gravitan en la inmensidad de los espacios. 

¿ Á qué pues intentar el comienzo de una correspon-

dencia óptica con el planeta Marte? Si en realidad está 

habitado, sus habitantes no deben ser ni aun iguales á 

nosotros, y nuestro trabajo sería perdido. A u n supo-

niendo que viesen nuestras señales, ni siquiera se les 

ocurrir ía pensar que nosotros se las dirigimos. 

Así pues , no comenzaremos nunca. 

* 

* * 

P e r o , ¿ y si los habitantes de Marte han empezado 

y a ? ¿ Y si somos nosotros los que no les comprende-

m o s ? 

S e g ú n los cómputos geológicos , el mínimum de la 

edad de la tierra habitable, desde la formación de los 

primeros terrenos, es de veinte millones de años; diez 

millones setecientos mil para la edad primordial ; seis 

millones cuatroc ientos mil para la p r i m a r i a ; dos mi 

l lones trescientos mil parala secundar ia ; cuatrocientos 

sesenta mil para la terciaria y cien mil para la cuater-

naria. E l hombre existe sobre la Tierra desde el final de 

la época terciaria, esto es, desde hace m á s de cien mil 

años. 

L a invención de los instrumentos astronómicos data 

del año 1609 y Marte no f u é observado ni reconocidos 

sus principales detalles geográf icos sino hasta 1858. 

Las observaciones completas para el conjunto de esa 

geograf ía , son de 1862. L a primera triangulación de-

tallada del planeta, el primer mapa geográf ico com-

prensivo de los más pequeños objetos visibles al teles-

copio y micrométr icamente medidos, f u é comenzado 

en 1877, seguido en 1879 y terminado en 1882 : hace 

pues m u y pocos años que el planeta Marte entró en la 

esfera de nuestra completa observación. Podría aún 

añardirse que sólo u n reducido número de habitantes 

de la Tierra lo han visto en lodos sus detalles, y que el 

más enterado de todos ellos es M. Schiaparel l i , director 

del Observatorio de Milán. 

S e g ú n la teoría cosmogónica más probable, Marte 

es anterior á nuestro planeta de m u c h o s millones de 

años, y bastante más adelantado se halla que nosotros 

por lo que respecta á su destino. Podrían los habitan-

tes de ese planeta haber comenzado á hacernos señales 

desde hace más de cien mil años sin que habitante 

a lguno de la Tierra lo sospechase siquiera. Só lo desde 

el año 1609 los astrónomos habrían podido, no descu-

brirlas, porque sus instrumentos no eran bastante po-

tentes para eso, pero sí pensar en la posibilidad de ver 

a lgún día con m á s claridad lo que sucede en ese mundo 

vecino. En realidad, sólo desde hace pocos años tene-

mos la esperanza de distinguir todos esos minuciosos 

detalles, y aun cuando no en tan alto grado, también 

la de explicarlos. 



Véase ahora lo que sucede. N o h a c e m u c h o que se 

ha ultimado el mapa geográfico de Marte, á fuerza de 

cuidados infinitos, siendo el autor d e tal obra el sabio 

astrónomo de Milán. Se observa en este mapa (1), 

examinando m u c h a s regiones, p u n t o s en los cuales el 

observador ha podido notarla presencia de manchas lu-

minosas que ofrecen resplandor a n á l o g o al de la nieve 

iluminada por el Sol . No es probable que dichos pun-

tos luminosos sean debidos á la nieve, porque se ven 

a lgunos de ellos cerca del e c u a d o r , ba jo los trópicos, 

lo mismo que en las más lejanas la t i tudes ; y tampoco 

parece que se trate de cumbres de montañas , porque 

están en la vecindad de los m a r e s y simétricamente 

dispuestos con relación á ciertos c a n a l e s rectilíneos. 

Además, m u c h o s de entre ellos p a r e c e n marcar para-

lelas de latitud y meridianos, é involuntariamente 

piensa el que los examina en si pueden ó 110 ser señales 

geodésicas. Allí se ven triángulos, cuadri láteros y rec-

tángulos. 

N o se me ocurre siquiera pensar q u e esos puntos lu-

minosos los hayan establecido l o s astrónomos del 

mundo de Marte. Sería presunción sobrada imaginar 

que los sesenta canales rectil íneos paralelos y dobles 

que pueden admirarse en ese planeta poniendo en co-

municación unos con otros todos sus mares, sean la 

obra de los habitantes de esa patria vecina. No, no es 

esa la conclusión á que deseo ir á parar. Es la natu-

(1) Véase la o b r a de F l a m m a r i ó n Las Tierras del cielo. V d s de 
Ch. Boure t , e d i t o r . 

raleza tan rica en procedimientos, tan v a n a en sus 

manifestaciones, tan múltiple y comple ja en sus efec-

tos, tan original y extraña á veces en sus j u e g o s , que 

no tenemos derecho a lguno para poner l imitaciones á 

su manera de obrar. 

Sin embargo, 110 es menos cierto que si los habi-

tantes de Marte quisieran hacernos señales, tal manera 

de proceder sería una de las más senci l las, y es la única 

que hasta el presente hemos nosotros ideado. Nada tan 

práctico para ellos como disponer así de distancia en 

distancia puntos luminosos s iguiendo el t razado de una 

figura geométrica. Se vé por ejemplo en la intersección 

del 267 meridiano con el 14 grado de latitud boreal 

una región limitada por puntos s i tuados á las distan-

cias respectivas de Amiens, Le Mans y B o u r g e s . Si los 

habitantes de Marte quisieran hacernos señales, 110 po-

dían hacer mejor elección que esa para c o l o c a r sus fo-

cos luminosos. 

Estoy muy lejos de asegurar que tal cosa e x i s t a ; 

pero, si fuese, seríamos nosotros los que n o h e m o s sa-

bido entenderles. 

Nada hay en esto de sorprendente. L o s habitantes de 

la Tierra no se ocupan para nada del cielo. L a m a y o r 

parte, el noventa y nueve por ciento de los terrestres, 

ignoran dónde viven y nada saben de la real idad. Ocú-

panse en comer, en beber, en reproducirse , en colec-

cionar objetos de diferente naturaleza, en devorarse 

patrióticamente y en morir ; pero en lo t o c a n t e á pre-

guntarse dónde están y qué es el universo, eso ya es 

otra c o s a ; algo que no es de su i n c u m b e n c i a : les 

basta con su nativa i g n o r a n c i a ; viven en medio del 

cielo sin saberlo y sin gozar en modo a l g u n o de la 



dicha intelectual por a l g u n o s espíritus delicados her-

manada al conocimiento de la verdad. 

L o s habitantes de Marte por el contrar io ; siendo 

más ant iguos que nosotros, pueden estar m á s adelanta-

dos en el camino del progreso, y vivir de una vida de 

la inteligencia, clara y espiritual. Sin pecar de teme-

rarios podemos admitir que están más instruidos que 

nosotros en el estudio de la naturaleza ; que conocen 

nuestro mundo mejor que nosotros el suyo, y que al 

lado de la que ellos poseen, nuestra ciencia astronómica 

no es más que una ciencia de niños. S i pues los pue-

blos de Marte, viviendo tal vez desde hace m u c h o 

tiempo en la armonía de una vida pacífica é inteli-

gente, imaginaron hacer a l g u n a s señales á la Tierra 

obsesionados por la idea de q u e quizás nuestro pla-

neta se hallaba también habitado por una raza intelec-

tual, c o m o se han quedado sin contestación, estarán en 

la creencia de que no nos hal lamos á su altura, de 

que las cosas del cielo no nos preocupan lo más mínimo, 

de que sin duda la astronomía y la óptica no son 

nuestras ciencias m á s adelantadas, y de que, según 

todas las probabilidades, aun no nos hemos emanci -

pado de los ba jos instintos de la materia. ¿ E s t á m u y 

lejos d é l a verdad su conclusión? 

T a l vez también las A c a d e m i a s de Marte declaran á 

la Tierra inhabitada é inhabitable : Io porque no se 

parece idénticamente á su pa ís ; 2o porque no tenemos 

más que una luna en tanto que ellos tienen d o s ; 

3o porque nuestros años son demasiado cortos ; 4o por-

que nuestro cielo está con frecuencia nublado, en 

tanto que el suyo está casi constantemente p u r o ; 5o y 

6o por mil otras razones tan demostrativas y convin-

centes las unas como las otras. 

* 

* * 

Sea como fuere, de cuantos astros brillan en el cielo 

durante la noche, de cuantos mundos gravitan con 

el nuestro en torno del foco solar, Marte es el que 

actualmente solicita todo el interés y toda la atención 

de los astrónomos. 

Después de conocidos el vapor, el te légrafo, la luz 

eléctrica y el teléfono, el descubrimiento de signos 

irrecusables demostrativos de l a existencia de una hu-

manidad habitando otra región de nuestro solar archi-

piélago, sería maravillosa apoteosis para la gloria 

científica del siglo XIX. 



e s t r e l l a s y á t o m o s 

i 
• 

L a n o c h e úl t ima, en medio de la calma y del silencio 

y en tanto d o r m í a la naturaleza entera, entreteníame 

yo en observar con el telescopio una pequeña estrella 

perdida entre la multitud de claridades ce les tes ; 

pálido astro de sépt ima magnitud, alejado de nosotros 

á una distancia casi inconmensurable. 

L legó hasta el la mi pensamiento, y recordé que esa 

estrella no es percept ible á simple v is ta ; que conta-

mos diez y n u e v e de primera magnitud, sesenta de 

segunda, c iento ochenta y dos de tercera, quinientas 

treinta de c u a r t a , mil seiscientas de quinta, y cuatro 

mil ochoc ientas d e sexta, lo que da un primer total 

de cerca de s iete mil astros perceptibles á simple 

v i s t a ; pero q u e las estrellas de séptima magnitud á 

c u y a c a t e g o r í a pertenece la que yo observaba, alcan-

zan la c i fra d e t r e c e mil, y las de octava la de cua-

renta m i l ; q u e e l número aumenta progresivamente, 

á medida q u e penetramos más allá ó que más nos 

a le jamos de la v i s ión natura l ; que la suma de las diez 

estrellas de p r i m e r a magni tud nos conduce á la cifra 

de quinientas sesenta m i l ; la de las doce primeras 

m a g n i t u d e s á m á s de cuatro millones ; y que nos 

encontramos c o n m á s de cuarenta millones cuando 

hemos adicionado las estrellas de las quince primeras 
magnitudes. 

Sin perderme en la profundidad de las perspecti-

vas infinitas, interesándome con el pensamiento, como 

ya lo estaba por la mirada, á esa simple estrella de sép-

tima magnitud de la constelación de la Osa mayor que 

casi nunca desciende por ba jo el horizonte de Par ís 

y que podemos observar todas las noches del año, 

recordé que brilla á ochenta y c inco trillones de l e g u a s 

de aquí, distancia que un tren relámpago arrastrado 

con velocidad constante de ciento veinte ki lómetros 

por hora emplearía trescientos veinticinco millones de 

años en recorrer. 

* 
» » 

Transportado á esa distancia, el Sol deslumbrador 

que nos calienta habría perdido todo su esplendor y 

su gloria toda : no sólo no sería perceptible á simple 

vista, quedando ausente de las claridades de la noche 

estrellada, sino que resultaría m u y inferior en brillo á 

la estrella de séptimo orden de que acabo de hablar, 

haciéndose apenas accesible á ' las investigaciones 

telescópicas más minuciosas. Esa pequeña estrella, 

punto brillante señalado en el cielo radioso de media 

noche, no es en realidad otra cosa que un sol inmenso, 

colosal, más considerable aún que el Sol de cuyos 

rayos depende la vida de nuestro planeta. Éste es ya 

de por sí trescientas ochenta mil veces más pesado y 

un millón doscientas ochenta mil veces más volumi-

noso que la Tierra : admitiendo para la estrella un 

peso un millón de veces superior al de nuestro globo 
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y un volumen igual al de m u c h o s millones de Tierras 

reunidas, aun nos quedar íamos muy por debajo de la 

realidad. 

* 
* * 

El m á s interesante aspecto de nuestro planeta, no 

está precisamente representado por estas considera-

ciones, que nos sugiere una sencilla estrella perdida 

entre la multitud de astros hermanos, y que nos ponen 

en presencia de las más formidables realidades de la 

constitución del universo. H a y un hecho singular, no 

esperado de n inguno de los f i lósofos antiguos, fantás-

tico, y concebible apenas pai'a el espíritu ansioso de 

verdad que procura comprenderle en su verdadero 

va lor ; ese hecho es el de q u e tales soles del infinito, 

le jos de estar fijos c o m o lo parecen á causa de su 

inmenso alejamiento, van l a n z a d o s por el espacio con 

velocidades imposibles de imaginar s iquiera: la estrella 

de que se trata, que no t iene nombre y está inscrita 

en los catálogos celestes con el n° 1830 Groombridge, 

corre,- vuela, se precipita á través de la inmensidad á 

razón de treinta millones de kilómetros por día. 

Sí ; con velocidad de más de siete millones de leguas 

diarias : dos mil quinientos noventa millones de 

leguas por a ñ o ! Y sin e m b a r g o , pasan diez, cin-

cuenta, cien años, sin que la estrella parezca cambiar 

de sitio en el cielo. Como la velocidad de una bala de 

cañón no es superior á seiscientos metros por segundo 

y la de esa estrella l lega á t resc ientos veinte mil, claro 

es que la velocidad de esta última excede á la de la 

bala en la proporción de cuatrocientos cincuenta y 

siete á uno. La imaginación más a u d a z no puede ni 
aun concebir ese vuelo. 

En cinco días y a lgunas horas recorrería esa estre-

lla la distancia que nos separa del S o l ; los treinta y 

siete millones de leguas que una bala de cañón no 

recorrería en menos de siete años. C o m o se vé, tal 

velocidad es prodigiosa, y sin e m b a r g o existe y ha 

. sido medida por operaciones del icadas y de preci-

sión. No puede ser inferior á la c i fra que acabamos 

de consignar. 

Esa velocidad es un símbolo, y á t ítulo de tal querría 

yo presentarla aquí. Todas las estrellas están animadas 

de movimientos análogos, más ó m e n o s rápidos, y no 

sólo todas las estrellas, de las q u e c a d a una es un sol 

y cuya mayor parte deben ser c e n t r o s de otros tantos 

sistemas planetarios, f o c o s de luz, de calor y de armo-

nía en torno de los cuales gravitan tierras habitables mo-

radas actuales, pasadas ó futuras de existencias dife-

rentes de los seres y de las cosas de la Tierra ; — no 

sólo, digo, todas las estrellas c i rculan así en la inmen-

sidad, sino que en su carrera les a c o m p a ñ a n todos los 

planetas, todos los satélites, lodos los mundos, todos 

los sistemas, todo cuanto existe en la creación. 

L a Tierra corre en torno cjel S o l , arrastrada por 

una velocidad de seiscientas cuarenta y tres mil leguas 

por día, girando al propio tiempo s o b r e sí misma en 

torno de su eje de rotación, animada por once distintas 

clases de movimientos; más l igera y movible que el 

pequeño globo que el niño hace f lo tar en el aire; soli-

citada por las varias atracciones d e los astros más 

próximos, y verdadero j u g u e t e de las fuerzas cósmi-

cas que nos arrastran á todos en el torbellino 



inmenso. Gira la L u n a en torno de la Tierra, apartán-

donos constantemente de nuestro camino recto gracias 

á las perpetuas ondulaciones que nos hace sufrir. El 

Sol nos arrastra con todo su cortejo hacia la constela-

ción de Hércules, de m o d o tal que nuestro mundo, 

desde que existe, no ha pasado nunca dos veces por el 

mismo camino, describiendo en el espacio, no elipses 

cerradas pero sí hélices que se desarrollan sin fin. 

L o s soles vecinos del nuestro se lanzan con sus siste-

mas en distintas direcciones. L a s constelaciones se 

dislocan de s ig lo en s ig lo , por hallarse cada estrella 

animada de un movimiento propio en virtud del cual 

se modifica sin tregua la figura cambianté de los cie-

los. Y de este modo todo cambia de emplazamiento; 

todo corre, todo circula, todo se precipita con veloci-

dades vert iginosas hacia un objeto ignorado y jamás 

conseguido. 

Esto no es una novela, ni un sueño de la contem-

plación pura, ni una vista no imaginada por nosotros; 

es nuestra propia historia, fatal é ineludible. E n una 

hora, cada uno de nosotros, lector ó escritor, rico ó 

pobre, sabio ó ignorante, niño ó viejo, que durmamos 

ó que nos agi temos; cada uno de nosotros, repito, ha 

recorrido en el trayecto del cielo una invisible rula 

de más de cien mil ki lómetros, pues nuestro planeta 

describe al menos doscientos treinta y dos millones 

de leguas al año, por v ir tud de su sola revolución en 

torno del S o l ; lo cual h a c e q u e un individuo que lle-

gue á los cien años habrá trazado en el espacio una 

huella de m á s de veintitrés mil millones de leguas. 

P u e s bien, sucede, a u n q u e parezca increible, que estas 

velocidades son la condición misma de la estabilidad 

del universo : los asiros, la Tierra , 'p lanetas , mundos, 

soles, sistemas esleíanos, enjambres de estrellas, vías 

lácteas, universos lejanos,, se sostienen mutuamente en 

el equilibrio de sus atracciones rec íprocas ; se hallan 

todos colocados en el vacío y se mantienen en sus órbi-

tas ideales porque giran con velocidad baslante para 

crear una fuerza centr í fuga i g u a l y contraria á lá 

atracción que les llama, de m o d o q u e permanecen en 

equilibrio inestable pero perpetuo. 

En otro tiempo preocupaba no sin razón á las gentes 

la solidez de los cimientos del m u n d o ; y decimos que 

no sin razón, porque anles de que fueran demostrados 

el aislamiento de nuestro planeta en el espacio y su 

rotación en torno del Sol, parec ía indispensable acor-

dar á la Tierra una base i n q u e b r a n t a b l e y dotarla de 

raíces infinitas. Pero como se vió que íos asiros se 

acuestan y se levantan y pasan por debajo de nosotros 

fué preciso renunciar á tales cimientos que ya no 

satisfacían ni poco ni m u c h o á los espíritus amantes 

de profundizar un poco las cosas . E s de todo punto 

imposible concebir una c o l u m n a material del mayor 

diámetro posible hundiéndose hasta el infinito, como 

no es posible admitir la existencia de un bastón que 

no tuviese más que un extremo. P o r m u c h o que la 

imaginación profundice hacia la base de esa columna 

material,-se llega á un punto en q u e se adivina el tér-

mino de la misma porque solo el vacío puede no 

tener f in ; y desde ese momento la c o l u m n a terrestre 

no sirve para nada, puesto q u ? ella misma queda sin 

punto de apoyo. L a moderna c o n c e p c i ó n del dinamis--

mo, opuesta á la antigua y v u l g a r idea de la materia, 

tiene hoy un alcance filosófico sin precedente en toda 



la historia de las ciencias. E s a teoría nos enseña, nos 

prueba, nos demuestra, q u e el universo material 

visible , palpable, reposa s o b r e el invisible, sobre el 

inmaterial, sobre la fuerza imponderable. 

E s ese un hecho contra el cua l no puede prevalecer 

y a el testimonio aparente y e n g a ñ o s o de los sentidos. 

L a Tierra que creíamos estable en la base de la crea-

ción, no está sostenida por nada material sino por la 

fuerza invisible. P o r debajo c o m o por encima de ella, 

á la derecha c o m o á la izquierda, y en todas direccio-

nes hasta el infinito, no hay m á s que el vacío : sostié-

nela la atracción solar; la a t racc ión y el movimiento. 

Y lo mismo sucede con todos los mundos, con todos 

los astros, con todo lo que c o m p o n e el Universo ; en 

la constitución íntima de los c u e r p o s lo mismo que en 

el conjunto sideral. 

De lo infinitamente g r a n d e descendamos un mo-

mento á lo infinitamente pequeño. 

Todas las substancias, aun las que nos parecen más 

sólidas, formadas están de moléculas que no se tocan. 

Cada una de esas moléculas e s invisible para el ojo 

humano y está formada de á t o m o s aun m á s minúscu-

los y que tampoco se tocan. 

Tomemos c o m o ejemplo una barra de hierro : com-

puesta está de moléculas q u e no se tocan, que están 

en perpetua vibración, que se apartan unas de otras 

b a j o la influencia del calor y se estrechan por efecto 

dél frío. Expuesta al sol, la temperatura de la barra 

asciende á 60 grados, y enfriada por los hielos del 

invierno desciende á bastantes grados bajo cero. La 

longitud de la barra varía de 7 á 8 milímetros entre el 

primero y el segundo caso, y aún podr íamos apartar 

más sus moléculas, calentándola m á s todavía, y l lega-

ríamos á disgregarlas de tal suerte q u e acabarían per 

no ejercer acción las unas sobre las otras, y separán-

dose, convertiríanse en un líquido ó un gas . 

L a pequeñez de las moléculas e x c e d e á todo cuanto 

pueda imaginarse. L a industria ha l l e g a d o á conseguir 

laminar el oro en hojas tan de lgadas que se necesita 

superponer diez mil de ellas para c o n s e g u i r el espesor 

de un milímetro : cada una de esas hojas tiene pues 

el espesor de una diezmilésima de mi l ímetro; así pues 

se compone de moléculas cuyo n ú m e r o es considerable 

para tal espesor. A u n cuando no hubiese más que diez, 

separadas tan sólo por i n t e r v a l o s i g u a l e s á s u diámetro, 

medirían todo lo más dos c ienmilésimas de milímetro. 

Empleando medios mecánicos se h a l legado á dividir 

un milímetro en mil partes iguales sobre una plancha 

de vidrio. Existen algunos infusorios tan pequeños, 

que todo su cuerpo, colocado entre dos de esas divi-

siones no las tocan, de donde se d e d u c e que esos seres 

vivos miden como máximum una milésina de milímetro, 

y tienen miembros, órganos, m ú s c u l o s , nervios, etc. , 

componiéndose dichos órganos de cé lulas y éstos de 

moléculas. Suponiendo que estas moléculas no tuviesen 

como dimensión más que la centés ima parte del 

cuerpo todo — y probablemente son bastante m á s 

pequeñas — suponiéndolas separadas por intervalos 

iguales á ellas mismas, medirían también d o s cienmi-

lésimas partes de milímetro. 

Los átomos son aún bastante m e n o r e s y debemos 

considerarlos como infinitamente p e q u e ñ o s . 

Así pues, — y acerca de esto no puede cabernos ni 



aun la sombra de una duda — el universo visible se 

compone de cuerpos invisibles ; todo cuanto vemos 

formado está de cosas que no se ven. 

Por lo que respecta al cielo, siendo cada una de las 

estrellas de la vía láctea inferior á la séptima magnitud 

resulta imperceptible á simple vista, lo que no nos 

impide ver la vía láctea. 

Así en la tierra vemos y tocamos reuniones de mo-

léculas, los elementos de las cuales no podrían ser ni 

vistos ni tocados por nosotros. 

L o s estudios practicados en la física molecular han 

permitido deducir que las moléculas que componen 

un centímetro cúbico de aire sólo ocupan una tercera 

parte de milímetro cúbico, ó lo que es igual la tres-

milésima parte del volumen total aparente. 

T o d a s esas moléculas, todos esos átomos están en 

movimiento perpetuo, como los mundos en el espacio; 

y la fuerza invisible organiza la estructura de los 

cuerpos. E n el h idrógeno á temperatura y presión 

ordinarias, c a d a molécula está animada de una velo-

cidad de traslación, de vibración, de c irculación, de 

dos kilómetros por segundo. 

L o s cuerpos todos, orgánicos ó inorgánicos, el aire, 

el a g u a , las plantas, los animales, el hombre, forma-

dos están de moléculas en movimiento. 

El análisis de los cuerpos, así orgánicos c o m o inor-

gánicos , nos pone pues en presencia del movimiento 

de á tomos regidos por fuerzas, y lo infinitamente 

pequeño nos habla el mismo lenguaje que lo infinita-

mente grande. 

El pensador no puede considerar sino como expre-

sión anticuada y vacía de sentido el título de mate-

rialistas que llevan aún hoy a lgunos hombres que 110 

aciertan á ver nada más allá de la apariencia vulgar 

de las cosas. El universo visible no es de ningún modo 

lo que á nuestros sentidos se les antoja que es, la 

esencia y sostén de la creac ión: pero constituídoestápor 

el universo invisible. En realidad este universo visible 

compuesto está de átomos que no se ven, que no se 

tocan ; descansa en el vacío y las fuerzas que lo rigen 

son en sí mismas inmateriales é invisibles. Buscad la 

materia y no la encontraréis ; es algo así como espe-

j ismo que retrocede á medida que hacia él se avanza; 

es un espectro que se evapora cada vez que nos parece 

haberlo al fin cogido. No sucede lo mismo con la 

fuerza, el elemento d inámico: lo que encontramos en 

últ imo análisis es eso ; la fuerza invisible é imponde 

rabie : y ella es la que representa la base, el sostén, 

la esencia misma del universo. 

En la noche profunda y silenciosa, todo se agita im-

pulsado por soplo divino, y en esas horas de tranquilo 

recogimiento nos es dado escuchar las voces de lo 

infinito. L a n o c h e es el estado natural del espacio 

inmenso, y si disfrutamos del día durante una mitad 

de la rotación de la Tierra, es porque vivimos en la 

vecindad de una estrella. Todo lo llena la noche, pero 

la noche no es la obscuridad, sino la luz tímida y dulce 

irradiada de millones de estrellas. En horas tales es 

cuando mejor podemos percatarnos de que todo en el 



mundo es vibración. L o s movimientos de cualquier 

átomo, así en la corteza terrestre como en el cielo, 

son la resultante matemát ica de todas las modulaciones 

etéreas que l legan con el t iempo procedentes de los 

abismos del espacio infinito. Ejerce la L u n a atracción 

sobre la Tierra : ésta sobre sus hermanos los planetas 

que á su vez la solicitan y l laman : las estrellas atraen 

á ellas al Sol, y todos los mundos , todos los universos 

se deslizan, vuelven, g i r a n , se alejan, vibran y palpitan 

hasta lo infinito en el seno del vacío sin límites y sin 

profundidad, semejantes á esas moléculas de polvo 

que vemos vibrar osc i lando y como mecidas en la 

claridad de un rayo de l u z . 

Ha osado decir un g e ó m e t r a que con sólo extender 

la mano entorpecería el c u r s o de la Luna. Esa frase 

no es más que la expresión pintoresca de la extrema 

movilidad de las cosas, y una al modo de demostra-

ción de que el más l igero desequilibrio de un centro 

de gravedad repercute á lo lejos en otras esferas. 

Cuando pasa la Luna por enc ima de nosotros, levanta 

la Tierra en peso, desaloja las a g u a s del océano, y 

cada uno de nosotros pesa u n poco menos que cuando 

el astro está en el horizonte. Guando Venus pasa á una 

distancia de diez mil lones de leguas de nosotros, ó 

Júpiter á ciento c incuenta millones de leguas, uno y 

otro planeta sacan al nuestro de su posición normal. 

¿ Han acercado ustedes a lguna vez un pedazo de 

hierro á una a g u j a i m a n a d a , l ibremente suspendida? 

E s en verdad maravil loso el espectáculo de esa movi-

lidad, de la palpitación, de las precipitaciones, del 

aloca miento que experimenta la a g u j a bajo la influen-

cia de un objeto en apariencia inerte, y que sin embargo 

obra sobre ella á distancia. Á v e c e s observamos los 

movimientos de una brújula en el fondo de una cava 

herméticamente cerrada : pasa u n regimiento por el 

camino próximo, y la a g u j a se ag i ta , influida á dis-

tancia por el acero de las bayonetas . ¿ S u r g e en Suecia 

una aurora boreal? la brúju la lo marca en París , por-

que siente sus efectos. ¡ O u é m á s ! las fluctuaciones 

de la aguja imanada están en relación con las man-

chas y erupciones solares. L a n u e v a física es la pro-

clamación del Universo invisible. 

* 

» » 

Me ha parecido interesante contemplar aquí bajo 

ese aspecto el universo visible, invitando á tal contem-

plación á aquellos de mis lec tores que gustan de 

pensar á veces en las verdades profundas . Estrel las y 

átomos nos ponen en presencia de un conjunto sobe-

rano, haciéndonos escuchar deleitosa sinfonía. L o s 

que ven la orquesta sin acertar á oír nada, son sordos 

dignos de compas ión; porque á través del universo 

visible debe sentir nuestro espír i tu la presencia del 

universo invisible sobre el cua l n o s asentamos. Aparien-

cia no más es cuanto v e m o s : lo real es lo invisible, la 

fuerza, la energía que todo lo m u e v e y lo lleva todo 

á lo infinito y á lo eterno. 

Porque, con efecto, nosotros nos encontramos en 

lo eterno y en lo infinito. L a m i n ú s c u l a estrella de que 

antes hablamos, sol colosal c u y o volumen excede en 

más de un millón de veces el d e la Tierra, flota á dis-

tancia tan enorme que un tren re lámpago no podría 

llegar á ella en menos de tresc ientos veinticinco mi-



l lones de años. Y esa es una de nuestras estrellas 

vecinas. Podr íamos ir á esa distancia, más lejos aún, 

m á s le jos siempre, y marchar sin detenernos, á cual-

quier velocidad, durante un número cualquiera de 

siglos, en la dirección que se nos antojase del cielo, 

sin temor, sin cuidado de l legar á un término, sin 

avanzar jamás un solo paso; porque el centro del 

universo está en todas partes, la circunferencia en 

ninguna, y la eternidad misma es impotente para ven-

cer al infinito. 

h a b i t a b i l i d a d d e l o s m u n d o s . 

Desde la ya lejana publicación de nuestra primera 

obra La pluralidad de mundos habitados en la cual 

expusimos, discutiéndolas, las condiciones de habitabi-

lidad de los planetas de nuestro sistema tal y como la 

ciencia nos permitía conocerlos en la época en que 

apareció ese libro, m u c h o s astrónomos y a lgunos 

fdósofos han agitado el asunto, tratándolo bajo as-

pectos un tanto diferentes. Hay entre los estudios 

realizados uno que nos parece particularmente digno 

de atención, escrito no hace m u c h o por M. Scheiner. 

director del Observatorio de Postdam. De dicho tra-

bajo ofrecemos aquí á nuestros lectores una traduc-

ción abreviada, rogándoles disimulen los germanismos 

que dan al estilo marcada rudeza : la cáscara es dura, 

pero el fruto es bueno. 

* 
* * 

p r e f a c i o . 

« L a contemplación del cielo estrellado durante una 

noche pura y tranquila produce íntimo g o c e que sólo 

á las almas superiores les es dado experimentar. En el 



l lones de años. Y esa es una de nuestras estrellas 

vecinas. Podr íamos ir á esa distancia, más lejos aún, 

m á s le jos siempre, y marchar sin detenernos, á cual-

quier velocidad, durante un número cualquiera de 

siglos, en la dirección que se nos antojase del cielo, 

sin temor, sin cuidado de l legar á un término, sin 

avanzar jamás un solo paso; porque el centro del 

universo está en todas partes, la circunferencia en 

ninguna, y la eternidad misma es impotente para ven-

cer al infinito. 

h a b i t a b i l i d a d d e l o s m u n d o s . 

Desde la ya lejana publicación de nuestra primera 

obra La pluralidad de mundos habitados en la cual 

expusimos, discutiéndolas, las condiciones de habitabi-

lidad de los planetas de nuestro sistema tal y como la 

ciencia nos permitía conocerlos en la época en que 

apareció ese libro, m u c h o s astrónomos y a lgunos 

fdósofos han agitado el asunto, tratándolo bajo as-

pectos un tanto diferentes. Hay entre los estudios 

realizados uno que nos parece particularmente digno 

de atención, escrito no hace m u c h o por M. Scheiner. 

director del Observatorio de Postdam. De dicho tra-

bajo ofrecemos aquí á nuestros lectores una traduc-

ción abreviada, rogándoles disimulen los germanismos 

que clan al estilo marcada rudeza : la cáscara es dura, 

pero el fruto es bueno. 

* 
* * 

p r e f a c i o . 

« L a contemplación del cielo estrellado durante una 

noche pura y tranquila produce íntimo g o c e que sólo 

á las almas superiores les es dado experimentar. En el 



seno del silencio de la naturaleza y en medio á la 

calma de todos nuestros sentidos el espíritu secreto 

del alma inmortal habla u n l e n g u a j e indefinible y ge-

nera concepciones de dif íci l explicación. Si entre los 

seres que piensan en nuestro planeta se encuentran 

a lgunos espíritus vulgares que permanecen volunta-

riamente esclavos de la vanidad, debemos compadecer 

al g lobo por haber tenido la desgracia de que en su 

seno nazcan tales c r i a t u r a s ; pero no por eso será me-

nor la gloria de que puede u f a n a r s e ; la de sostener en 

su superficie intel igencias c a p a c e s de elevarse hasta 

las más altas contemplaciones de la naturaleza. » 

Con ^stas palabras termina Kant el últ imo capítulo 

de su Histeria natural del cielo; el que trata de la habi-

tabilidad de los planetas. Esas mismas frases brotan del 

alma de todo pensador que ha sabido conservar una 

chispa de ideal. El aspecto del cielo estrellado despierta 

en todos aquellos que no pertenecen al número á& espí-

ritus vulgares sensaciones idénticas que se manifiestan 

de modos diferentes, s e g ú n la instrucción y la dispo-

sición de ánimo del que las siente. También el astró-

nomo, no obstante su costumbre de escudriñar el 

cielo, se deja mecer por ese encanto de la noche estre-

llada. E l astrónomo vé m á s lejos y más claro en el 

espacio celeste de lo que vé el p r o f a n o ; por virtud de 

rápidas deducciones, sus conocimientos le arrastran á 

elevadas y vastas consideraciones en las que se engolfa 

hasta el momento en que l l e g a al pua lo ese en el cual 

por lo menos hasta la hora presente, parece como que 

se eleva una barrera infranqueable para el espíritu 

humano, levantada para dar el¡ alto! imperioso, para 

rememorar la verdad sabida de que no hay ciencia 

alguna que sea completa. El p r o f a n o instruido con-

templa el cielo de un modo muy di ferente ; y la mujer 

de otro muy distinto: para a m b o s ofrece el espectá-

culo del cielo estrellado un g o c e por completo indepen-

diente de toda investigación, de toda clase de preocu-

paciones; un g o c e puramente estét ico. 

¿ Están habitados todos esos a s t r o s ? ¿ lo están por 

seres dotados de inteligencia ? ¿ S e encuentran allí 

como aquí el amor y el odio? Ta les son las primeras 

preguntas que se nos ocurren; á ellas se añade más 

tarde, en esas horas en que se experimenta necesidad 

de esperanzas y de consuelos, el deseo vehemente de 

contemplar un día con nuestros propios ojos los es-

plendores de todos esos m u n d o s ; de enderezar hacia 

ellos el vuelo. L a estrellas bri l lantes sobre todo, son el 

principal objeto de nuestros a n h e l o s ; tanto, que si 

éstos pudieran verse satisfechos, toda una inmensa 

población de almas amantes residiría en esos mismos 

astros: Sirio, V e g a , Júpiter, V e n u s . 

Tan antigua como el descubrimiento de su existen-

cia personal es la cuestión de la habitabilidad de los 

cuerpos celestes, que ha preocupado siempre á ios pen-

sadores, no pocos de los cuales han p r o c u r a d o levantar 

una punta del velo tras del cual p e r m a n e c e ignorada. 

También á nosotros nos satisfaría adelantar siquiera 

un paso en el camino del descubr imiento de ese mis-

terio ; precisamente con tal objeto nos proponemos 

exponer aquí nuestros actuales conocimientos sobre 

las condiciones de habitabilidad de los cuerpos celes-

tes, y deducir luego las c o n s e c u e n c i a s más probables. 

Nos es dado combinar los datos as tronómicos con los 

nuevos puntos de vista de la Física y obtener quizás 



nuevas conclusiones, grac ias á los progresos que 

ambas ciencias han realizado en los últimos diez años. 

(Estudia aquí el autor á Huygens , Kischer, Fonte-

nelle, y resume o que el lector ha podido ya ver en Plu-

ralidad de mundos habitados y Los mundos imagina-

rios. L u e g o llega á nuestro siglo y á Grui lhuisen, 

menos conocidos del lector.) 

J 

I 

r e s u m e n h i s t ó r i c o . 

H u y g e n s , el m á s célebre matemático y físico de su 

época (1629-1695) considera evidente que todos los 

planetas estén habitados, deduciendo de aquí que 

todos (no habla ni del sol ni de las estrellas) ofrecen 

condiciones de vitalidad esenciales para nosotros, es 

decir, el aire y el a g u a . Refuta con facilidad las obje-

ciones presentadas y que se apoyan en el alejamiento 

á que del Sol se encuentran los planetas. El a g u a de 

éstos puede tener cualidades diferentes que la nuestra; 

en Mercurio puede hervir á un grado elevadísimo, 

como puede no congelarse en Saturno (en tal época 

el planeta más lejano de todos los conocidos) á una 

temperatura tan baja como no podemos ni concebir 

siquiera. Comparándola á la de nuestro globo, la masa 

de Júpiter permite formular la conclusión de que el 

aire debe ser m u y denso, tanto que en él podríamos 

nadar los habitantes de la Tierra, aun cuando los de 

Júpiter soporten bien semejante atmósfera. L a razón 

de los habitantes de los planetas es poco más ó menos 

de igual naturaleza que la nuestra y también su orga-

nismo ofrece analogías con el que poseemos; porque 

si sus habitantes no tuviesen ojos, ¿ con qué objeto 
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alumbraría el Sol á l o s demás planetas ? P u e d e sin 

duda pensarse que es posible que existan diferentes 

especies de seres d o l a d o s de razón, pero no en el 

mismo planeta, porque de ser así estarían en perpetuo 

conflicto, lucharían por la supremacía, causándose 

recíprocamente toda suerte de perjuicios. 

De tales opiniones fué emitida una refutación en 

presencia del mismo H u y g e n s , refutación por cierto 

bien inocente: la de que la talla de los habitantes de-

bía estar en razón inversa del volumen del planeta, y 

por los tanto los hombres de Júpiter medirían la misma 

talla que los ratones d e la Tierra. Eso no es posible 

porque. . . seres tan pequeños, actuando de astróno-

mos, no serían c a p a c e s de servirse de grandes teles-

copios. 

Cuestión primordial, según Huygens, es la de saber 

si la inteligencia de los habitantes tiene a lguna rela-

ción con la distancia de su planeta al Sol . Dicho sabio 

se inclina á creer que los pobladores de Mercurio 

son m u c h o más inteligentes que nosotros á causa de 

la mayor fuerza y vitalidad de su espíritu, provocadas 

por el calor más exces ivo del Sol , lo que no es precisa-

mente lo que sucede en nuestro globo. El mismo razo-

namiento nos llevaría en derechura á pensar que los 

habitantes de Júpiter son menos que nosotros inteli-

gentes, y sin embargo sus cuatro satélites darían al 

espíritu materia para serios esLudios astronómi-

cos. . . 

Otra cosa que p o d e m o s también observar es el es-

caso valor de un razonamiento puramente lógico y 

filosófico cuando se apoya en premisas insuficientes 

para la argumentación fácil nos es ver de qué modo 

un hombre de valía y de espíritu juic ioso se deja arras-

trar á conclusiones insensatas cuando se vé atado por 

ideas preconcebidas y no dispone de m á s útiles que 

sus incompletos conocimientos. Aun tendremos ocasión 

más de una vez de observar esto, y á eso obedece que 

desde la entrada en materia nos h a y a m o s g u a r d a d o 

bien de pretender resolver la cuest ión que hemos 

planteado. Podría muy bien suceder que las conc lu-

siones que hoy formuláramos quedasen mañana des-

truidas por una observación nueva, pro ducto de la 

experiencia ó de la teoría. 

Dejando aparte su opinión fija acerca de la habita-

bilidad de todos los planetas, las conclus iones de 

Huygens son lógicas, teniendo en cuenta que ni una 

sola afirmación de las por él formuladas, deja de tener 

como base los conocimientos de que d i c h o sabio pudo 

disponer entonces. 

El padre jesuíta Kircher, opina de m o d o diametral-

mente opuesto al de Huygens. 

Parte del principio de que el h o m b r e es el objeto 

principal de la naturaleza, y todo lo d e m á s ha sido 

creado sólo para él. Los planetas, s e g ú n dicho sabio, 

están deshabitados puesto que no es pos ib le que exis-

tan seres razonables fuera del hombro ; pero, c o m o 

ejercen sobre el hombre una m a r c a d a influencia, 

determinada por su valor astrológico, considera en el 

curso de su viaje á los planetas tales y c o m o la astro-

logia los representaba en su acción sobre nosotros, sin 

ocuparse poco ni mucho de su posición con respecto al 

Sol. 

Todo en Mercurio debe ser v ivacidad y alegría pues 



que los terrestres naeidos bajo la influencia de ese 

planeta son inclinados á la ligereza y al buen humor. 

En Venus, todo es gracioso y seductor : tibia luz ro-

sada distribuyese por el planeta; los perfumes flolan-

por todas partes ; los céfiros mezclan su murmullo al 

de los arroyos, y por todas parles brillan el oro y las 

piedras preciosas. 

Teniendo Júpiter como V e n u s influencia bienhechora 

sobre el hombre, lodo allá debe ser per fec to ; el aire 

puro y salubre, las a g u a s de transparencia cristalina 

y el sol bril lante como la plata. 

En cambio en Marte todo debe suceder conforme á 

la ruda vida g u e r r e r a ; todo debe ser terrible y asola-

d o r ; ríos de pez hirviente saliendo de sus lechos para 

l levar la destrucción á las regiones inmediatas, estalli-

dos, choques , etc. 

Saturno, — siempre según el jesuíta — es un pla-

neta maldecido, y á él le produce el"efecto de inmensa 

tumba vac ía . 

N i n g u n o de esos planetas está, en su opinión, ha-

bitado por seres humanos, sino por ángeles ó genios 

que los r igen. 

Contemporáneo de los dos autores de que acabamos 

de hablar es el Néstor de los escritores franceses, Fon-

tenelle, q u e vivió de 1657 á 1757, es decir un siglo 

exactamente , y describió con prolijidad de detalles 

los habi tantesde los planetas, partiendo como Huygens 

del supuesto de que estos últimos están todos habita-

dos por h o m b r e s que se han formado con arreglo á 

las condic iones de vida allá existentes. Según él, es tan 

fuerte el ca lor en el planeta Mercurio que los ríos en 

vez de a g u a contienen metales en fusión, sobre todo 

oro y p l a t a ; los habitantes de este planeta no pueden 

pues imaginar que haya mundos como la Tierra, en los 

que el oro y la plata son sólidos y sirven de moneda. 

P o r otra parle, lós habitantes de Mercurio no podrían 

soportar calor tan excesivo si su planeta no se hallase 

animado de un movimiento de rotación rapidísimo, 

grac ias al que permanecen m u y poco tiempo expues-

tos á los rayos solares, sin embargo de lo cual son 

todos a lgo l igeros de cascos y viven sin reflexionar, 

como los niños ó los locos, regoci jándose en esperar 

el fresco de la nochtf. Á este propósito hace notar 

L i t t r o w que Bode, traductor de Fontenelle y antiguo 

director del Observatorio de Berlín, se sorprende con 

la mayor seriedad de la expuesta opinión de este últi-

mo y exc lama : « Extraño en verdad es eso, porque 

entre nosotros, en Berlín mismo, un calor excesivo 

postra al h o m b r e , en vez de despertar sus sentidos. » 

L o s habitantes de V e n u s sólo rinden parias á la diosa 

del amor, teniéndoles sin cuidado la filosofía y las ma-

temát icas ; no leen ni libros ni periódicos, pasan el día 

haciéndose el amor y ejercen superiormente las arles 

que con el mismo se re lac ionan; música, versificación 

danza, e t c . : pero son muy medianos en punto á primo-

res culinarios, porque se nutren casi exclusivamente 

de atmósfera. Su carácter enamoradizo no se deja 

influir por su fealdad excepcional . — Si W i e l a n d hu-

biese c o n o c i d o los obras de Fontenelle, con seguridad 

habría situado en V e n u s la acción de a lguna de sus 

novelas ó de sus cuentos amorosos. 

A l g o s ingular es el proceder de Fontenel le con res-

pecto al planeta Marte : declara que ésle no merece la 

pena de que nadie se ocupe de él. T a m p o c o el inge-



nioso sabio estaba en buenas disposiciones con res-

pecio á Júpiter : describe el aspecto que ofrece el con-

junto del sistema solar visto del planeta, y explica 

cómo Venus y Mercurio son invisibles sin el auxilio 

del telescopio, y cómo la Tierra no se muestra más qne 

bajo la forma de un punto. El volumen de Júpiter le 

preocupa un poco, porque según él, en tanto que los 

habitantes de Mercurio, por razón de la p e q u e ñ e & d e 

su planeta, se conocen probablemente todos, los de 

Júpiter no pueden conseguir lo. 

L a vida es más desagradable en Saturno que en Jú-

piter á causa del frío r iguroso. Si fuera posible 

transportar á la Tierra á los saturnianos, morirían de 

calor, aun habitando en Laponia. Caso de ser de igual 

naturaleza que la nuestra el a g u a de Saturno, debe 

tener el aspecto de las piedras pulimentadas, y el espí-

ritu de vino debe parecerse á nuestro diamante. Como 

consecuencia de todo esto, los habitantes de Saturno 

han de ser forzosamente f lemáticos y lentos en t o d o ; 

ignoran lo que es la alegría y permanecen como las 

ostras, en el mismo l u g a r en que han l legado á su 

mundo. 

El director del Observatorio de Munich, Gruithuisen 

publ icó 'sus principales obras en los treinta primeros 

años de este siglo. Hubo pues de realizar sus investi-

gaciones relativas á la habitabil idad de los planetas 

en una época en que se poseían ya datos de importancia 

respecto á la constitución física de los mismos; en una 

época en que el período eflorescente de la astronomía 

estaba ya comenzado gracias á los trabajos de Bessel. 

De aquí podría deducirse que los trabajos de Gruithui-

sen constituyen un progreso sobre los realizados con 

anterioridad, como él mismo dec lara con admirable 

desenfado; pero, en realidad, sólo se encuentran en 

ellos divagaciones c o m o la que h a c e m o s notar á con-

tinuación, y que es una de las m á s notables. Se trata 

de la luz cenicienta de. Venus . 

Él sabía ya entonces que, durante las fases de g r a n 

visibilidad de Venus , el lado o b s c u r o parece i luminado 

por una luz mate, fenómeno no bien explicado aún en 

nuestros días. « L a expl icación m á s sencilla de esa 

exlraüeza — dice — es la s iguiente : en las épocas en 

que la luz cenicienta d e V e n u s es visible, los habitantes 

del planeta se entregan á festejos é i luminaciones g e -

nerales, tanlo m á s fáciles de o r g a n i z a r allí cuanto que 

la vegetación de V e n u s debe ser incomparablemente 

más lujuriosa que la de las se lvas v írgenes del Brasil . 

Probablemente esa clase de fiestas las celebran con 

motivo de cambios políticos ó s e g ú n los períodos reli-

giosos. L a s observaciones más notables de la luz ceni-

cienta de Venus son las real izadas por Mayer en 1759 

y por Harding en 1806. » Y de a q u í deduce las conclu-

siones siguientes : « Entre la observac ión de Mayer 

y la de Harding han transcurrido 76 años de V e n u s y 

47 de la Tierra. Si ese período t iene un carácter reli-

gioso, no alcanzamos á ver el m o t i v o de tal número de 

años ; pero se hace más c o m p r e n s i b l e si a lgún Ale-

jandro ó a lgún Napoleón ha subido al poder univer-

sal. Si admitimds que la vida ordinaria de un habi-

tante de V e n u s es de.130 años de allí, ó sea 80 años 

terrestres, el reinado de un tal autócrata puede muy 

bien durar 76 años de V e n u s . N o tengo en modo al-

guno el propósito de que p r e v a l e z c a esta opinión ni 



pretendo que sea creída, si tal idea pudiese s e d u c i r l a 

imaginación del lector : porque si mi hipótesis es ver-

dadera, por tal acto habríamos por lo menos recibido 

el testimonio cierto y directo de la existencia de habi-

tantes en V e n u s . A u n cuando el período fuese más 

"corto, el fenómeno podría sin e m b a r g o proceder de 

cualquiera otra c o s t u m b r e : la de celebrar todas sus 

grandes fiestas con tales i luminaciones que se segui-

rían unas á otras con relativa frecuencia . De este 

modo conseguir ían un objeto : el de ta lar los bosques 

para proveer de nuevas tierras laborables á l o s pueblos 

que se e n s a n c h a n ; y de este modo les fuera fácil evitar 

las emigraciones , y las guerras que son su secuela, 

permaneciendo unidas las razas. » 

Preciso es c o n f e s a r que tales ideas de Gruithuisen 

tienen más de novelescas que de científicas. 

(El autor pasa e n s e g u i d a revista á las ideas de Kanl , 

vertidas as imismo en las dos obras que anteriormente 

c i tamos; nada p u e s tenemos que añadir. Sabido es 

que, para el filósofo de Kcenigsberg, la inteligencia 

y el grado de per fecc ión de los habitantes de los pla-

netas es p r o p o r c i o n a l á la distancia de estos últimos 

al Sol). 

M. Scheiner l lega en seguida al aspecto puramente 

científico del a s u n t o , que es aquí el solo importante. 

II 

ORIGEN DE LA VIDA 

El problema de saber si siendo habitables están en 

realidad habitados otros mundos distintos de la Tierra 

estriba casi en la contestación que pueda darse á esta 

pregunta : ¿ c ó m o apareció la vida en la Tierra ? Es una 

cosa irrefutable, ciertísima, que hubo un tiempo en 

que nuestro globo no era habitable, en el sentido que-

damos hoy á esta palabra; la vida ha tenido pues, por 

necesidad, un principio. Este hecho ha podido produ-

cirse de tres modos diferentes ; bien por un acto 

creador — y en este caso poco importa para la solu-

ción de nuestro problema saber si tal acto se realizó 

de modo completo c o m o nos lo dice la biblia, ó si se 

limito a la creación de las formas inferiores de la vida, 

— bien por generación espontánea, bien en fin por 

adherencias del espacio, en el que pueden imaginarse 

gérmenes de vida diferentes del g a s y de las substan-

cias inorgánicas. 

Estas tres hipótesis están igualmente fundadas bajo 

el punto de vista filosófico; porque no hay ninguna 

mas concebible que las otras, ni tampoco hay ninguna 

demostrada aún. 

Si admitimos la primera, el acto creador, éste, ma-
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nifestación de la voluntad de un Ser supremo é impe-

netrable, no entra en las leyes naturales, y en este caso, 

como no podemos echar mano de - ningún razona-

miento acerca del objeto que pudo proponerse la di-

vina voluntad, ignoramos si el acto creador se pro-

dujo una sola vez en favor de la Tierra, ó si se ha 

renovado varias veces, ó si se ha producido de un 

modo constante cada vez que un astro ha quedado en 

buenas condiciones para servir de morada á seres vi-

vientes : no hay medio de emitir opinión acerca de 

esto y la pregunta queda incontestada. 

Según la biblia, la Tierra y el hombre con ella, deben 

ser considerados como la última palabra de la crea-

ción, descartando toda idea de existencia de otros 

seres racionales. 

Veamos la segunda hipótesis. Por generación espon-

tánea se entiende en última instancia la formación de 

un organismo de la especie más rudimentaria, por 

moléculas materiales, y por consecuencia la atribu-

ción á una substancia de propiedades que conducen á 

la vida. 

De dos modos distintos ha podido hacerse la adop-

ción de estas propiedades : por la coincidencia súbita 

de circunstancias favorables, ó por un procedimiento 

continuo que, gracias á un desarrollo gradual , ha lle-

nado la solución de continuidad que parece existir hoy 

enlre la materia inerte y la materia viva. 

Pero, de admitirla, la respuesta á nuestra pregunta 

será diferente de la primera. Si las circunstancias 

han favorecido en la Tierra la generación espontánea 

no hay motivo alguno para que no haya pasado otro 

tanto en los demás cuerpos celestes cuya constitución 

es análoga ; pudiendo admitirse que lodos los astros 

que se encuentran en este caso están provistos de or-

ganismos análogos. 

La tercera hipótesis es un justo medio entre las dos 

primeras, diametralmente opuestas. Puede el espacio 

hallarse relleno, mejor aún, ser rellenado de materia 

organizada ó capaz de sufrir animación, repartida con 

cierta uniformidad, sin que se destine á ta ló cual astro, 

puesto que hay que admitir un principio para cada uno 

de ellos. La superficie de los astros recibe esta materia 

organizable, que se desarrolla para formar los seres 

animados en cuanto encuentra las condiciones necesa-

rias. Claro es que, en esle caso, es no sólo una proba-

bilidad, sino una certeza, la presencia de seres orga-

nizados en todos los cuerpos celestes capaces de 

entretener la vida. 

Campo abierto tiene el lector ante las tres hipótesis, 

porque la elección de una cualquiera de ellas es cues-

tión de sentimiento, y mientras la negación de la pri-

mera por ejemplo no sería admitida por ciertos espí-

ritus, otros la reputarían como un acto lógico de la 

libertad de pensar. 

Á nosotros nos parecen igualmente sostenibles : 

por el momento deducimos que de tres hipótesis posi-

bles las dos últimas resuelven nuestro problema de 

modo en absoluto afirmativo, en tanto que la primera 

lo deja indeciso. 

Con nuestra argumentación deseamos probar sólo 

una cosa : que la opinión de que los astros habitables 

están habitados es m u c h o más verosímil que la con-

traria : sólo para esto estamos autorizados á cont inuar 

el desarrollo de nuestra tesis. 



i i i 

l a s c o n d i c i o n e s d e l a v i d a 

Hemos hablado hasta ahora de la vida y de la ma-

teria animada. ¿ Q u é son pues cada una de esas cosas? 

A este propósito se han escrito bibliotecas enteras, y 

todo ese trabajo resulta en pura pérdida porque tan 

difícil nos es comprender la esencia de la vida y de la 

materia animada, c o m o la de la gravedad por ejemplo, 

que sin embargo s e n o s o frece como infinitamente más 

sencilla en sus mani festac iones que eso que se llama 

la fuerza vital. 

Nosotros sabemos tan sólo que, en la Tierra,está la 

fuerza vital unida á una forma especialísima de la ma-

teria, á la materia organizada, y que cuando esta 

última desaparece, la otra deja de ser como tal fuerza 

vital y se transforma, — puesto que una fuerza no 

puede ser destruida n u n c a , — en otras formas de la 

energía. 

Limítase nuestro problema de habitalidad de los 

astros á investigar c u á l e s son los cuerpos celestes sobre 

los cuales existen tales condiciones que la materia orgá-

nica puede en ellos subsis t i r de modo durable. Veamos 

antes cuáles son esas condiciones y después podremos 

utilizar nuestros auxi l iares astronómicos para deter-

minar de qué modo están representadas en los d e m á s 

centros de condensación de la materia en el Universo 

esas condiciones. 

Siendo las necesarias á la vida tantas m á s cuanto 

más complicada esla estructura de la materia orgánica , 

el hombre y los animales superiores son los que á este 

propósito presentan más exigencias. Á sencillo orga-

nismo, corresponden sencil las condiciones vitales. 

Pr ivados están de luz los animales que viven en las 

cavernas, ó en el mar á g r a n d e s profundidades, pero 

se han acostumbrado á tal privación que ya no les 

hace sufrir. L o s animales tienen necesidad de oxígeno 

en el aire ó en el a g u a ; la plantas, además, de una 

pequeña cantidad de ácido carbónico para la constitu-

ción de sus tejidos. Hay animalúnculos para los que 

el oxígeno es un veneno. E n general son insoportables 

las temperaturas superiores á 50 grados. Depende esto 

deque á tal temperatura se c o a g u l a la a lbúmina, una de 

lassubstanciasmásimportantesenel organismo animal. 

En general puede afirmarse, pues está demostrado, 

que la materia organizada puede conservar l a r g o 

tiempo su vitalidad ; la fa l ta de a g u a la acorta ó la 

suprime, haciéndola nula. 

Para la vida, aun en s u forma rudimentaria, hay 

tres condiciones esenciales : el a g u a , una atmósfera 

conteniendo oxígeno y ác ido carbónico, y una tempe-

ratura que se mantenga en los límites reputados c o m o 

ordinarios (1). 

(1) Esto n o es tá demos t rado . Ta les condic iones son las de la 
vida t e r res t r e , pero o t ras a t m ó s f e r a s d e s p r o v i s t a s de oxígeno y 
carbono pueden contener o t ro s ga se s , o t ro s vapores p rop ios p a r a 
en t re tener fo rmas d i s t in tas de o r g a n i z a c i ó n . 



A s í pues, ba jo esos tres puntos de vista debemos 

estudiar los cuerpos celestes para colocarnos en estado 

de j u z g a r si una simple vida orgánica, tal como nos-

otros la entendemos, es ó no posible en ellos. Cuanto 

al otro asunto, al de saber si dicha vida se presenta en 

formas analógas á las que reviste aquí abajo, si existen 

por ejemplo seres -semejantes ó parecidos á los 

humanos, hemos de dejarle á un lado sin ocuparnos 

en él, porque son de naturaleza tan compleja las cir-

cunstancias en medio de las cuales se ha desarrollado 

el hombre, que no nos es dado conocerlas ni aun tra-

tándose de la Tierra. 

L o s medios de que la Astronomía dispone para de-

terminar la constitución física de los astros s o n d e dife-

rente naturaleza; para ello puede sacarse partido de 

ciertos fenómenos, que á primera vista no parecen bue-

nos para tal fin. 

A l mismo contribuyen de modo poderoso, la obser-

vación directa con ayuda de los telescopios, que per 

mite descubrir los detalles de la superficie de los pla-

netas y modificaciones que en ellos se p r o d u c e n ; la 

astronomía teórica, enseñándonos la distancia de los 

planetas al S o l ; la Física, que nos muestra la cantidad 

de luz solar que cada uno de ellos rec ibe ; la Fotome-

tría, que da la suma de rayos solares reflejados por la 

superf ic ie del planeta y permite observaciones de suma 

importancia . 

El análisis espectral es el que proporciona c o m o es 

sabido, los más importantes auxi l iares; presenta los 

astros á la mirada del espíritu c o m o á los ojos de la 

cara revela el microscopio las maravil las de lo infini-

tamente pequeño. Mensajeros son los rayos luminosos 

que, después de haber pasado por el espectroscopio, 

traen hasta nosotros noticias de los mundos más apar-

tados y nos hablan de la intensidad calorífica de las 

estrellas tijas, de los metales que se volatilizan en su 

atmósfera, de la temperatura increíblemente ba ja de 

las nebulosas, y de los g a s e s que rodean á los planetas. 

No es nuestro propósito entonar aquí un himno al 

análisis espectra l ; queremos pura y simplemente apun-

tar con brevedad cuanto sabemos acerca de la natura-

eza fisica de los cuerpos celestes, y dejar consignado 

que la mayor parte de estos conocimientos los debe-

mos al espectroscopio. 



i v 

l o s p l a n e t a s d e n u e s t r o s i s t e m a 

l l a g a m o s un rápido viaje por los otros mundos, á la 

luz de los conocimientos astronómicos. 

LA L U N A . 

Nuestras bellas lectoras n o han de oponerse de se-

guro , á que comencemos nuestro viaje por la Luna, 

la confidenta de todos los corazones, felices ó desgra-

ciados. Cuanto acerca de ella nos importa saber por el 

momento puede resumirse en una frase : no tiene 

atmósfera ni agua, y su temperatura oscila entre dos 

extremos separados por m á s de 200 grados. N o llena 

por lo tanto ninguna de las tres condiciones de que 

habla el final del capítulo precedente, y por eso mismo 

no puede existir en ella n i n g u n a vida orgánica. Si po-

seyó una atmósfera, la perdió en el espacio al produ-

cirse el rápido enfriamiento del astro por efecto de su 

poca masa : como cuanto m á s débil es la presión del 

aire más fácil resulta la evaporac ión del agua, la des-

aparición en la Luna de este elemento, coincidió con la 

de su atmósfera : además la falta completa de aire per-

mite á los rayos solares penetrar sin obstáculo hasta el 

suelo mismo y calentarlo en alto grado durante las 

catorce veces veinticuatro horas que dura el día lunar. 

Durante la noche, cuya duración es igua l , se irradia 

ese calórico hacia los espacios celestes y el suelo se 

enfría hasta una temperatura igual al cero absoluto 

del espacio. 

Tal es el destino que le está reservado á nuestra 

Tierra (1), que se convertirá un día en cuerpo estéril 

incapacitado p a r a ' entretener la vida o r g á n i c a ; se-

pulcro desierto d é l a civilización creada por el espíritu 

humano. Así como desaparece el individuo aislado, 

desaparecerá u n día la humanidad e n t e r a ; en un do-

minio circunscrito, la muerte resulta siempre victo-

riosa, pero en cambio una nueva vida florecerá en otra 

parte, y una vez que la misma se haya desarrol lado, 

tal vez será escrito a lgún día en otro planeta de nuestro 

sistema solar un art ículo científico sobre este tema : 

¿ Está aún habitada la Tierra ? 

MERCURIO. 

Muy limitados son nuestros conocimientos acerca 

de la constitución física de Mercurio. P a r e c e estar 

rodeado de una atmósfera poco densa y conteniendo 

vapor de agua. Siendo el calor solar siete veces m á s 

fuerte en dicho planeta que en la Tierra la temperatura 

debe ser tórrida, y el a g u a no puede exist ir m á s que 

en estado de vapor : esto parece indicar q u e no hay 

(1) No aceptamos en absoluto estas a legac iones re la t ivas á la 
inhnbitabiUdad de nués t ro satéli te. No e s t á p r o b a d a la ausenc ia 
de a tmósfera ni a u n la del agua . (N. del A.). 



habitantes en Mercurio, ó por lo menos las probabili-

dades de que los haya son muy pocas. 

P e r o he aquí que la cosa cambia por completo, á 

consecuencia del últ imo descubrimiento de Schiapa-

relli según el cual son idénticas las duraciones de la 

rotación y la traslación de Mercurio; de modo que, 

c o m o la Luna á la Tierra, dicho planela presentaría en 

este caso siempre la misma cara al Sol. En este lado la 

temperatura sería naturalmente más elevada mientras 

que en el opuesto reinaría siempre el frío vivo : pero 

entre ambos extremos debe encontrarse una zona mixta 

en la que pueden en rigor realizarse las tres condicio-

nes : es decir, que podemos admitir para Mercurio una 

habitabilidad restringida. 

V E N U S . 

A ú n es muy considerable el calor solar en Venus , y 

en la zona tórrida sería para nosotros insoportable. 

P e r o por otra parte se halla este planeta rodeado de 

potente atmósfera, la que, vista la presencia del vapor 

de a g u a , permite creer en la existencia de ese elemento 

en aque l mundo. L a s regiones superiores de la atmós-

f e r a están ocupadas por una espesa capa de nubes 

que no deja penetrar nuestra mirada hasta el sol mismo, 

pero qu^ también sé opone al paso de los rayos de ese 

astro. Dicha capa refleja bastante más de la mitad de 

los rayos solares, y podemos admitir que, en general , 

en la superficie de este planeta no queda depasado el 

l ímite máximo de la temperatura aceptable. Y puesto 

que hay ahí a g u a y atmósfera, no hay motivo alguno 

para poner en duda la habitabilidad de Venus. 

M A R T E . 

Resultado aún más satisfactorio obtenemos para 

Marte por quien comenzamos la serie de planetas exte-

riores. Es fácil reconocer con claridad la subdivisión 

de su superficie en a g u a y en tierra firme, y su atmós-

fera tiene propiedades que concuerdan con las de la 

nuestra : no sólo se encuentra allí el vapor de a g u a 

sino que las investigaciones espectroscópicas prue-

ban que los principales componentes de aquella 

atmósfera son los mismos que los de la atmósfera te-

rrestre, y que hay por lo tanto en ella oxígeno y ázoe. 

Las nubes la velan á veces, ocultándonos el suelo, y 

desaparecen más tarde para aparecer en otros sitios. 

L o s polos están encogidos ba jo la nieve, c u y o blanco 

dominio varía de extensión, según las estaciones. Al 

lado de numerosos hechos enigmáticos — los célebres 

canales por ejemplo y su desarrollo — deben notarse en 

Marte m u c h o s fenómenos meteorológicos, frecuentes 

también en nuestra atmósfera. Aun cuando la tempe-

ratura de dicho planeta, sea más baja que la de la 

Tierra, á causa de su mayor alejamiento del Sol , esta 

"diferencia no es tan considerable que pueda constituir 

un obstáculo á la existencia estable de la materia 

orgánica en las zonas caliente y templada : la tórrida 

debe corresponder cl imatológicamente á la templada 

nuestra : podemos afirmar con convicción completa, 

que Marte ofrece tantas condiciones apropiadas á la 

vida c o m o existen en la Tierra. 

J Ú P I T E R . 

Con los planetas Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno 



penetramos en un dominio por completo diferente del 

anterior. Todos estos astros poseen atmósferas muy 

considerables en las que, como sucede en Júpiter por 

ejemplo, pueden observarse revoluciones inmensas y 

violentos cataclismos : contienen asimismo vapor de 

a g u a y además una substancia desconocida que se 

manifiesta por una fuerte absorción de ciertos rayos 

rojos. Este g a s se encuentra en pequeña cantidad en 

Júpiter y en bastante mayor en Saturno y Urano. P o r 

lo que respecta á este último planeta, su atmósfera, 

hecha abstracción del vapor de a g u a que contiene, no 

parece tener analogía con la nuestra. Como hemos, 

visto que el oxígeno no es absolutamente necesario 

para la vida orgánica, el hecho de que los planetas 

exteriores tengan una atmósfera puede bastarnos para 

considerar como llenada la primera de las condiciones 

que enunciamos antes : la segunda lo está también 

puesto que la presencia del vapor de a g u a en esa 

atmósfera prueba la existencia de dicho líquido. P o r lo 

que hace á la tercera, Júpiter la satisface hasta cierto 

punto, por lo menos en las regiones ecuatoriales, sobre 

todo teniendo en cuenta que como consecuencia del 

espesor de la atmósfera saturada de nubes, resulta m u y 

limitada la irradiación de calórico hacia el espacio. 

Cuanto más nos alejemos del Sol más problemática se 

hace la aplicación de la tercera de las condiciones; y 

en tanto que estamos a lgo perplejos por lo que res-

pecta á Saturno, nos parece fuera de toda duda que el 

calor solar es insuficiente en Urano y en Neptuno para 

entretener de modo durable la vida organizada (1). 

(1) Podrían las atmósferas estar formadas de tales gases que l a 
irradiación fuese casi nula y relat ivamente elevada la t e m p e r a -

Una particularidad surge de pronto, que puede dar 

al traste con todas nuestras ideas relativas á los pla-

netas á partir de Júpiter. Ciertas observaciones pare-

cen propender á demostrar que este último planeta no 

está aún enfr iado; que su núcleo propiamente dicho 

permanece en fus ión, ó quizás en estado gaseoso, y 

que no se halla aún rodeado de una costra sólida en 

la que pueda hacerse posible la vida. Fuera de los 

fenómenos observados directamente ó con auxilio del 

espectroscopio, el peso específico de estos planetas, 

m u y débil, milita asimismo en favor de la hipótesis de 

que la densidad de Saturno es poco más ó menos la 

misma que la del corcho. N a d a tan difícil como for-

marse idea exacta de la constitución de estos planetas. 

P u e d e admitirse por otra parte que uno de los plane-

tas extremos, Urano por ejemplo, esté en la actualidad 

bastante enfriado para poseer una superficie, l íquida 

por lo menos, que, c o m o consecuencia del calor interior, 

haya conservado durante cierto tiempo una tempera-

tura á propósito para entretener la vida en el momento 

en que el calor solar no haya sido bastante poderoso 

para ello. P e r o esto n o son m á s que hipótesis. 

* 

* * 

Piesumamos en pocas palabras los resultados de este 
capítulo. 

P o r lo que respecta á la L u n a , la materia organizada 

no encuentra condiciones de existencia; puede admi-

tirse que en una l imitada zona de Mercurio existen 

tura. Esto es lo que sucede en Marte c u y a temperatura no es 
infer ior á la de nuestro g lobo . (N. del A.)." 



seres animados; la superficie de V e n u s es habitable en 

la mayor parte de sus regiones : Marte lo es con segu-

ridad y tal vez en condiciones tales que si determinadas 

especies de nuestras plantas y animales pudieran ser 

allí transportados continuarían su vida. 

N o debe descartarse en absoluto la posibilidad de 

que sean habitables los demás planetas, aun cuando 

es en nuestro concepto inverosímil la existencia en el 

suelo de los mismos de seres animados. Y añadamos, 

c o m o complemento, que sin duda a lguna no existe la 

materia orgánica ni en el Sol ni en las estrellas que nos 

descubre el telescopio. 
Resulta pues que de los millones de astros visibles 

para nosotros en el Universo, no hay más que dos ó 

tres que podamos considerar con a lguna exactitud 

c o m o susceptibles de ser habitados, según nuestras 

concepciones . Este resultado parece poco satisfactorio 

y deja en el alma la impresión glacial de nuestro aisla-

miento en el todo infinito. 

H e m o s criticado en cierto modo, en la primera parle 

de este capítulo, á ciertos autores que han tratado 

cuest ión tan importante como esta de la habitalidad de 

l o s m u n d o s ; posible es que de esas críticas se nos 

h a g a á nosotros objeto ahora; pero tal temor no ha de 

impedirnos que invitemos al lector, como lo hacemos, 

á seguirnos un momento en nuestro viaje por los 

c a m p o s de l a especulación y de la hipótesis. 

v . 

p o s i b i l i d a d d e s e r e s q u í m i c a m e n t e 
d i s t i n t o s d e n o s o t r o s 

Hemos entendido hasta el presente por materia orga-

nizada una cosa de la que el carbono combinado con 

el hidrógeno, el ázoe y oíros elementos, es el principal 

componente químico. L a parte esencial es el carbono: la 

química orgánica es la química del carbono. No cono-

cemos hasta el día cuerpo a lguno sobre el que pueda 

establecerse un conjunto de combinaciones tan lato: sin 

embargo, nadie puede negar la posibilidad de que tal 

cuerpo exista. P u e d e suponerse que, mientras en la 

Tierra toda la vida está supeditada á las combinaciones 

del carbono, en circunstancias en un todo diferentes 

puede otro elemento mostrarse capaz de contener en sí 

las condiciones de vitalidad en combinaciones que po-

drían resistir sin descomponerse calores más elevados y 

fríos más intensos sin atrofiarse. H a c e ya a lgunos años 

que por un momento creyeron a lgunos hombres de 

ciencia hallarse sobre la pista de a lgo parecido á ese 

cuerpo. El simple que tiene mayor analogía con el car-

bono es la sílice, y combinado con el oxígeno se presenta 

en cantidades enormes aquí mismo, en forma de ácido 

silícico, y todas sus combinaciones tienen propiedades 
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comunes muy característ ica! . Así como en la materia 

r S — è r ^ c i r s e u n a c M a d e l a c u . 

se forme, á nuestra vista, por crecimiento, u n objeto 

de a n u e n c i a vegetal . Entre, las plantas y algunas 

especies inferiores del reino animal no puede admitirse 

l a posibilidad de u u a v i d a consciente por si misma. 

T ienen de c o m ú n con esa creación de la silice de que 

a c a b a m o s de hablar , el crecimiento y la real ingerencia 

de fenómenos químicos. Se detiene ese crecimiento en 

cuanto falta la al imentación, es decir , así que en la 

c l l u ï a silicosa queda agotada la provisión de sal me â-

h c a y conste que n o son estas las únicas analogías 

^ r Í r e S d X e n e i a capital ís ima entre ambos 

extremos, - dirá a l g u n o - pues en el primer caso, en 

el d t s piaulas y auu algunos animales, se trata d 

t a vida real, para la cual no tenemos explicación 

X m a , y en el segundo, el del nacimiento que se pro-

d u c e en l a sílice no h a y más que un fenómeno químico-

£ i c o estudiado y descubierto hasta eu sus menores 

"'teso podemos responder que hace pocos siglos 1 j 

vegetación química de la sílice habría sido para todo 

™ enigma, como para nosotros lo es aún hoy la vida, y 

3 4 entonces dudado de que -

r r „ l l o de alguna p lañía extraña. L a célula de sílice lia 

S i d o e n t a c e l confundida cou una c é l u l a ^ r g a m -

¿ Q u é deducir de es to? Q u e la idea de la naturaleza 

viviente es relativa, que se transforma con nue o 

conocimientos, y que u u a imaginación despierta tiene 

campo abierto para poblar de vida, diferente de la que 

conocemos, los astros á los que acabamos de negar 

condiciones de habitabilidad. 

Fuera de esas posibilidades imaginables, el resultado 

de este estudio, en verdad poco indicado para animar 

á los prosélitos de la idea de que tratamos, se resume 

así : que de todos los cuerpos visibles para nosotros, 

sólo dos ó tres pueden ser considerados como apro-

piados de nuestra vida orgánica terrestre. Á este hecho 

nada hay que objetar si nos atenemos á la letra de su 

enunciación; pero ahora vamos á h a c e r notar que todo 

depende de cierta pequeña restr icción, contenida en 

las tres palabras « visibles para n o s o t r o s » . 

Para ello hemos de añadir á los mencionados ya, los 

astros que no nos es posible ver, y acerca de los cuales 

es muy poca cosa lo que sabemos. Y aquí nos encon-

tramos con una extraña paradoja. Nada sabemos de 

esos astros y sin embargo, para lo que nos interesa, los 

conocemos mejor que á los otros; y es porque al l legar 

aquí l lamamos en nuestro auxil io á las matemáticas 

y apoyándonos en el cálculo de probabi l idades l lega-

mos á resultados muy precisos, c o m o puede ver el que 

siga leyendo. 

Se ha creado nuestro Sol , sin contar á los asteroides, 

una corte de ocho planetas, que, p o r efecto de su res-

pectiva distancia del cuerpo central , se encuentran en 

las más diversas condiciones de temperatura. De esos 

ocho planetas hay uno, la Tierra, q u e nadie negará que 

está habitado; y dos, Marte y V e n u s , que lo están 

probablemente. Del hecho de que el S o l haya produ-

cido no un planeta único, sino o c h o , podemos dedu-

cir que probablemente los otros so les ó estrellas fijas 



han á su vez producido uno ó varios planetas y que 

los que escapen á esta ley constituyen una excep-

ción. Preciso es admitir también que entre esos su-

puestos planetas estelarios hay a lgunos de tal modo 

organizados y bogando á distancia tal del astro cen-

tral, que en s u superficie resulte posible la vida 

orgánica . 

V a m o s á h a c e r e s e c á l c u l o c o n C i f r a s t a n m o d e s t a s 

q u e n u e s t r o s r e s u l t a d o s q u e d a r á n á b u e n s e g u r o m u y 

p o r d e b a j o d e l a v e r d a d . 

El número de estrellas que nos revela un telescopio 

de regular aproximación asciende á diez millones : si 

adrfiitimos que cada una de esas estrellas no tiene más 

que un planeta, obtenemos el número considerable de 

diez mil lones de estos últimos. En la órbita de la 

Tierra , h e m o s visto que de ocho planetas tres pueden 

ser considerados como habitables; pues admitamos 

que esta proporción no sea en el Universo más que 

del uno por ciento y nos encontramos con la friolera 

de cien mil asiros habitables. 

Este n ú m e r o , evidentemente inferior á la realidad, 

representa a l g o muy superior á los tres mundos habi-

tables de que hablamos hace un momento. 

Y , c o m o es natural, ahora el mundo se nos antoja 

tan desierto c o m o antes. Nada nos impide ahora dar 

rienda suelta á la imaginación y figurarnos de una 

parte aparec idas en el seno de los innúmeros planetas ' 

que g r a v i t a n en torno de las estrellas las formas más 

extrañas de la vida ; y de otra parte, seres animados 

superiores á nosotros en inteligencia y para los que. 

nuestros problemas más arduos sean verdades evi-

dentes. L a conclusión es que debemos ver la vida ilu-

minar con gradaciones diversas el espacio y esclare-

cer la inmensidad. 

N O T A S . 

A l anterior interesante estudio de M Scheiner 

podemos añadir que el asunto que en él estudia es 

m u y c o m p l e j o ; que podemos considerar como infini-

tos los recursos de la naturaleza, y que la ciencia posi-

tiva fundada en nuestros sentidos, es por completo 

insuficiente aun cuando sea la sola base posible para 

nuestros razonamientos. En lo sucesivo nos será pre-

ciso ver con los ojos del espíritu. 

No está, c o m o puede verse, desprovisto de interés 

ese nuevo examen de la cuestión de la habitabilidad 

de los demás mundos por seres intelectuales : su autor 

ha sabido substraerse al error en que incurren la 

mayor parte de los escritores científicos, error que 

consiste en pensar que la primei'a condición que para 

ser habitable debe tener un mundo es la de parecerse á 

la Tierra. Es ese un razonamiento análogo al del pez 

que afirmase con convicción lógica é irrefutable para 

él que la vida fuera del a g u a es imposible. S in 

embargo, nos parece que nuestra concepción del Uni-

verso debe ser más vasta, más elevada que la del sabio 

astrónomo alemán. 

Han cesado para nosotros las incertidumbres en lo 

que concierne á los sistemas planetarios distintos del 

nuestro; sabemos que nuestro suelo no es una excep-

ción, como a lgunos teóricos querían hacernos admitir 

aún no hace m u c h o tiempo. Este descubrimiento es 

por demás curioso. 

Es seguramente una situación excepcional para un 



sistema sideral compuesto de un sol en su centro y 

de uno o v a r i o s astros g r a v i t a n d o en torno de él, 'pre-

sentar el plan de ese sistema precisamente en nuestro 

rayo v isual ; girar de tal m o d o que los cuerpos que lo 

componen pasen precisamente entre el Sol y nosotros 

dando la vuelta en torno de él y eclipsándolo más ó 

menos durante ese paso. C o m o por otra parte esos 

eclipses serían para nosotros el medio único de ase-

gurarnos de la existencia d e esos planetas desconoci-

dos, (excepción hecha de las perturbaciones, como 

sucedió para Sirio y P r o c i ó n ) parécenos que hubiera 

sido de todo punto temerario atreverse á esperar 

semejante circunstancia p a r a descubrir sistemas so-

lares distintos del nuestro . Ese caso excepcional se 

presenta sin embargo en a l g u n o s puntos del cielo. 

Así por ejemplo, la estrel la variable Algo l , debe su 

variación de brillo que la h a c e pasar de la segunda á 

la cuarta magnitud cada sesenta y nueve horas, á la 

interposición de un c u e r p o entre ella y la Tierra, 

cuerpo del que la m e c á n i c a celeste ha determinado 

ya con precisión las dimensiones y la masa. He ahí un 

sistema del que c o n o c e m o s el sol, y un planeta 

enorme cuya revolución se e fec túa en sesenta y nueve 

horas, con velocidad m u y grande , medida por el espec-

troscopio. 

En el mismo caso está la estrella o de Cefea, estrella 

de eclipse en un período de ciento veintinueve horas 

cuyo planeta eclipsante g i r a también en el plano de 

• nuestro rayo visual. 

A n á l o g o sistema ofrece la estrella U Ophiucus, y la 

observación ha revelado otros muchos parecidos. 

Si se debe pues á la casual idad que determinado 

número de sistemas solares distintos del nuestro se 

hayan de este modo revelado á los observadores' de la 

Tierra presentándose de corte, es este un indicio evi-

dente de la existencia de cantidad crecidís ima de sis-

temas solares diseminados en todas las profundidades 

del espacio, y y a cesan para nosotros las conjeturas. 

El análisis de los .movimientos de m u c h a s estrellas, 

tales como Sirio, Proción, Aclair , U de Ophiucus , etc. 

prueba por otra parte que esos soles le janos tienen sus 

compañeros, planetas que no ha descubierto aún el 

telescopio, que no descubrirá j a m á s tal vez, porque 

carecen de luz y se hallan perdidos entre la irradiación 

de la estrella. Sí : el compañero descubierto en la 

vecindad de Sirio no es el único de ese sistema. El 

autor alemán del estudio precedente nos hablaba de 

diez millones de estrellas como representación del 

mundo sideral, cuando el mapa fotográf ico del cielo 

que sólo comprende hasta las estrel las de décimater-

cera magnitud, contiene, según cá lculos aproximados, 

treinta millones. .Si nos remontamos á la décima-

sexta magnitud alcanzamos la cifra de cien millones. 

No es pues un ejército de cien mil m u n d o s habitables 

el que debe aparecer ante nosotros, sino más bien de 

muchos millones de mundos. 

S u r g e ahora un punto de la m á s alta importancia 

para la apreciación exacta del problema. 

Todos los organismos terrestres, d e s d e los más infe-

riores hasta el hombre, resultado son de fuerzas en 

acción en la superficie de nuestro planeta . P a r e c e n 

los primeros organismos haber sido p r o d u c i d o s por 

combinaciones de carbono con el h i d r ó g e n o y el oxí-

geno; nada tenían, por decirlo así, de animados, á no 



ser a lguna sensibilidad muy rudimentaria, y de ellos 

nos dan perfecta idea las esponjas, el coral, los póli-

pos, medusas y otros seres primitivos. Se formaron 

en las a g u a s templadas de la época primaria. Mientras 

no lia habido continentes, islas emergiendo sobre la 

superficie de las aguas, no han existido los seres que 

respiran en el aire. Á los primeros seres acuát icos 

sucedieron los anfibios, los repti les; más tarde se 

desarrollaron los mamíferos y las aves. L a constitu-

ción de los seres está en relación con las substancias 

de que se hallan constituidos, el medio en que viven, 

la temperatura, la luz, la densidad, el peso, la dura-

ción del día y d é l a noche, las estaciones, etc. , etc. , en 

una palabra, de los elementos todos cosmográf icos de 

un mundo. 

Si comparamos por ejemplo entre ellos dos mundos 

c o m o la Tierra y Neptuno, bien diferentes bajo el 

punto de vista de su distancia del Sol , ni por un ins-

tante podemos imaginar que las fuerzas orgánicas 

hayan podido seguir una marcha paralela. L a tempe-

ratura media debe ser más baja en Neptuno que en 

la Tierra y lo mismo sucede respecto á la intensidad 

de la luz : los años y las estaciones son ciento sesenta 

y c inco veces más largas que a q u í ; la densidad de los 

materiales es tres veces más débil y por el contrario 

u n poco mayor el peso. En condiciones tan diferentes 

de las nuestras las actividades de la naturaleza no 

han podido traducirse sino bajo otras formas. L o s 

cuerpos elementales tampoco deben encontrarse en 

las mismas proporciones. 

Debemos por lo tanto deducir que los órganos y los 

sentidos no son los mismos que los de aquí. El nervio 

óptico por ejemplo que se ha transformado aquí des-

pués de formarse, pasando desde el órgano visual rudi-

mentario del trilobita hasta el maravil loso ojo h u m a -

no, debe ser incomparablemente más sensible en Nep-

tuno que en nuestra deslumbradora luminosidad solar, 

y percibir allí radiaciones que aquí se nos escapan : y 

aun quizás está reemplazado por otro órgano. L o s pul-

mones func ionan en otra atmósfera y son diferentes 

de los nuestros ; y lo mismo sucede con el estómago y 

con los órganos digestivos. L a s formas corporales, 

animales y h u m a n a s no deben parecerse á las que 

existen en la Tierra. 

Objetan a lgunos sabios que si difieren demasiado 

de las de la Tierra las condiciones de esos planetas, la 

vida no puede producirse en ellos en ningún modo. No 

tenemos derecho a lguno para limitar el poder de la 

naturaleza á las fronteras de nuestra esfera de obser-

vación, ni para pretender que nuestro planeta y nues-

tra humanidad sean el tipo de todos los mundos. L a 

hipótesis enunciada es tan pueril c o m o ridicula. 

Hay otros que, yendo más le jos aún, se imaginan que 

la vida ha aparecido no más sobre la Tierra y que no 

tenemos razón a lguna que baste para admitir que en 

otros globos haya sido la resultancia de la evolución 

inorgánica. T a l pretensión sería, como hemos dicho 

ya m u c h a s veces, interpretar extrañamente el len-

g u a j e de la naturaleza aquí abajo , cuando nos es dado 

ver que nuestro planeta parece una copa sobrado 

estrecha para contener la vida, que se desborda por 

todas partes, l lena las aguas , pulula en los aires, 

cubre la superficie toda del g l o b o ; cuando podemos 

percatarnos de que la fecundidad de la naturaleza es 



tan umversalmente prodigiosa que multiplica la vida 

parasitaria á expensas de la vida misma, antes que can-

sarse de producir. Y este espectáculo es hoy el mismo 

que durante la duración inmensa de las épocas geo-

lógicas. 

Otra cosa de que importa estar bien penetrado es 

de que debe contarse con el t iempo lo mismo que con 

el espacio. Así c o m o nuestro mundo es sólo una isla 

minúscula, un punto en el Universo, así también 

nuestra época n o es m á s que un momento en la eter-

nidad. El m o m e n t o actual no tiene mayor importan 

cia que los que le han precedido ó los que le segui-

rán. N o hay razón a lguna para creer que tales y tales 

mundos estén ahora habitados porque nosotros vivi-

mos para observarles. Un mundo, cualquiera, estuvo 

habitado en el pretér i to; otro lo estará en lo porvenir. 

Es preciso que n o s acostumbremos á vivir en el infi-

nito y en la eternidad. 

Abarcada desde tan amplios horizontes la doctrina 

de la pluralidad de los mundos es el resumen y el 

natural coronamiento de la Astronomía. Saber lo que 

en él sucede, ¿ n o es acaso lo que más nos interesa del 

estudio del Universo? 

v i 

¿ p u e d e l a v i d a o r g á n i c a e x i s t i r e n o t r o s 
m u n d o s q u e l a t i e r r a ? ( 1 ) 

He aquí ahora otro estudio sobre el mismo tema, 

hecho por un escritor americano q u e nos parece — 

dicho sea con el humano respeto que le debemos — 

que razona absolutamente c o m o el pez de que hemos 

hablado antes. , 

* 
» * 

« En la disertación que va á seguir aquí, — dice — 

pondré en práct ica el principio de que, para explicar 

los fenómenos exteriores á la Tierra , no debemos su-

poner á la materia fuerzas y propiedades nuevas y 

desconocidas en nuestro mundo. Cuanto m á s progresa 

el conocimiento del universo, m á s adquirimos la con-

vicción de que los fenómenos observados en la Tierra 

no hacen más que repertirse, s iguiendo proporciones 

más ó menos grandes, en todos los puntos del espacio 

infinito. 

« Nos dicen ciertos filósofos que el Universo carece 

(I) Artículo de C. A. Stetefetdt, t raduc ido del n ° 35 de las I ' u -
blications o/ lhe Astronomical Society of the Pacific. (N. del A.). 
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do realidad, que no existe m á s que en nuestra imagina-

ción. Y sin embargo, ¿ n o existiría la gravedad aun 

cuando fallasen brazos para levantar los pesos? ¿no 

existirían las ondas sonoras aun cuando no hubiese 

oídos para percibirlas? ¿ no existirían las ondas de luz 

y de calor aun cuando no exist ieran ojos para ver y 

nervios*para sentir? Esos fdósofos debieron decir que 

existen en realidad millares de modos de energía 

que la imperfección de nuestros órganos nos im-

pide reconocer. En suma, n o estando basada en la 

realidad la filosofía especulat iva, no ha hecho casi nada 

para ensanchar el horizonte de nuestro conocimiento 

del Universo. 

« Mal l legados serían no obstante los sabios á lanzar 

la piedra á esos fdósofos. por c u a n t o ellos mismos no 

son ajenos á extrañas especulaciones. A ludo á ciertas 

teorías propaladas por a l g u n o s astrónomos, con des-

precio de todas las leyes c o n o c i d a s de la física y de la 

biología, acerca de la vida o r g á n i c a en las estrellas, 

en el Sol, en los planetas y s u s satélites. 

« Podemos dejar á un lado todo lo que respecta á la 

habitabilidad del Sol y de las estrellas fijas. Citaré sin 

embargo la hipótesis relativa á la fotoesfera del Sol," 

enunciada por sir Wi l l iam Herschel quien pretendía 

que el centro del Sol está en la actualidad lo bastante 

frío para admitir la vida o r g á n i c a y que el calor y la luz 

que recibimos se forman d e modo misterioso en la 

atmósfera solar, en una r e g i ó n m u y elevada por encima 

de su centro sólido. 

a P o r otra parte, preciso es reconocer que si hay en 

el Universo otros soles que posean planetas, y no hay 

razón alguna para locontrario , m u c h o s de ellos pueden 

presentar combinaciones físicas idént icas á las que 

existen en la Tierra, y su vida orgánica por consiguiente 

puede ser semejante á la nuestra. A d e m á s , estoy muy 

lejos de negar la posibilidad de q u e , en condiciones 

favorables, se encuentren en los planetas que giran en 

torno de otros soles criaturas cuya capacidad intelec-

tual sea tan superior á la del hombre c o m o la de éste 

lo es á la de los últimos vertebrados. 

« Debo hacer notar que el papel de nuestra imagi-

nación se reduce á reproducir las imágenes de las for-

mas y de los fenómenos terrestres la impresión de los 

cuales han transportado al cerebro nuestros sentidos. 

L a forma humana ha sido siempre y es aún hoy, el 

ideal artístico de la belleza; nada hay más allá. Siempre 

que se prueba á representar a lguna cosa sobrehumana 

losatr ibutosqueseescogen para esa representación pro-

ceden de animales inferiores al hombre. Así por ejem-

plo Miguel Angel ha colocado c u e r n o s sobre la cabeza 

de Moisés; los ángeles llevan alas de pá jaros ; el diablo 

tiene cola ; el pintor arriba citado da á Dios la f igura 

de un viejo de luenga barba blanca ; el Espíritu Santo 

es una paloma; el cielo y el inf ierno, tal como Milton 

y el Dante nos los representan, podrían figurar digna-

mente en la escena de un teatro; los dioses descritos 

por los antiguos poetas no eran sino hombres y mu-

jeres disfrazados: Dios mismo, tal c o m o le conciben 

algunos teólogos, es un ser c u y o s atributos son pura-

mente humanos; sentado está en el cielo sobre un 

trono, rodeándole un ejército" de ángeles alados. 

« Si reconocemos la uniformidad de la materia en 

el Universo — y el análisis espectral no nos deja otra 

alternativa — r e c o n o c e m o s que las condiciones químj-



cas son las mismas on todas p a r t e s ; por lo menos en el 

punto del desarrollo planetario en que las nebulosas 

celestes han comenzado á condensarse, las condiciones 

requeridas para la vida orgánica se reducen mucho, es 

decir, quedan sólo dependientes de ciertas tempera-

turas y de ciertas constituciones y densidades atmos-

fér icas . L o s organismos pueden v iv i r á una tempera-

tura bren inferior al punto de c o n g e l a c i ó n , pero no se 

desarrollan en ella; mueren al punto de la ebullición 

del a g u a bajo una presión a t m o s f é r i c a normal, y todos 

los l lamados compuestos o r g á n i c o s se descomponen 

completamente á temperaturas m á s elevadas. Nos 

enseña la paleontología que a l g u n o s cambios ligeros 

de temperatura y ciertas condic iones atmosféricas han 

producido un progreso cont inuo en la evolución de 

la vida orgánica. 

« P o d e m o s suponer que la T i e r r a estaba más fría 

que ahora en la época en que se f o r m ó el primer pro-

toplasma; que su corteza no h a b í a adquirido aún el 

grado deespesor suficiente para i m p e d i r l a transmisión 

del calor interno á la superf ic ie ; y si hemos de juzgar 

por los enormes depósitos de c a r b ó n y de hulla mine-

ral contenidos en sus lechos, la a tmósfera puede haber 

encerrado, en el principio, u n a cantidad de ácido 

carbónico m u c h o mayor que a h o r a , lo cual debió con-

tribuir al mayor desarrollo de l a vegetación. Estos 

últ imos hechos y la cantidad m a y o r de a g u a en la 

atmósfera, que essu consecuencia natural , promovieron 

revoluciones atmosféricas considerables , impidiendo, 

en ese tiempo, la evolución de o r g a n i s m o s de un tipo 

superior. Con sólo examinar la d is tr ibución de la vida 

orgánica en la Tierra, se vé b i e n cuán restringidos 

están los límites de existencia de los tipos superiores. 

Comparemos la flora y la fauna de las zonas ecuatorial 

y polar y encontraremos que el hombre, el más noble 

dé los animales, no alcanza su más alto desarrollo 

intelectual más que en la zona templada. 

« Pero aún hay más puntos que considerar : paré-

c e m e que para producir tipos de vida superior sobre 

un planeta ó sobre un satélite, es indispensable una 

cierta densidad de su a tmósfera ; que el período de 

rotación en torno del eje no sea demasiado largo, 

y que el planeta no se halle demasiado le jos del 

Sol . 

« P o r lo que hace á la primera condición, es evidente 

que si la densidad atmosférica es poca, la vida no puede 

existir, y que una densidad demasiado fuerte impediría 

por lo menos la existencia de organismos m á s perfec-

tos, á causa de la influencia destructiva de los fenó-

menos atmosféricos. Imagínese quien pueda el efecto 

que produciría una de nuestras m á s violentas trombas 

en el caso de que la densidad de la atmósfera fuese 

mil veces más fuerte de lo que lo e s ! 

« Con respecto á la segunda, c laro es que si el 

tiempo de rotación de un planeta en torno de su eje es 

demasiado largo, c o m o sucede con la L u n a , la dife-

rencia de temperatura entre el día y la n o c h e , — supo-

niendo iguales todas las otras condiciones, — sería 

tan fuerte que no resultaría posible producir tipos de 

vida superior. La paleontología, así como la distribución 

de los organismos vivientes sobre nuestro g lobo, seña-

lan el hecho de que la evolución no es la más notada 

y no produce tipos superiores sino allí donde son más 

uniformes las condiciones atmosféricas. Nuestros an-



tepasados los monos, reputados por tales, no nacieron 

en la Laponia . 

« En fin, las condiciones necesarias á los tipos su-

periores de la vida orgánica no son tampoco favorables 

cuando los planetas se hallan de tal modo alejados del 

Sol que sólo reciben una pequeña fracción del calor y 

de la luz que son devueltos á la Tierra. 

« S i n g u l a r e s ideas ha inspirado á los astrónomos la 

atmósfera de los planetas. No me ha sido posible en-

contrar este asunto tratado racionalmente más que en 

la obra de Tol lner titulada Die Natur der Cometen. 

S e g ú n todas las leyes físicas bien conocidas, la densi-

dad de los l lamados gases permanentes en la super-

ficie d e un planeta ó de todo cuerpo celeste, debe ser 

una f u n c i ó n de la gravedad en la superficie y de su 

radio. P e r o yo voy aún más lejos y pretendo : 

« Io Q u e todos los planetas del sistema solar deben 

tener a t m ó s f e r a s de gases permanentes compuestos 

como nuestra atmósfera. 

« 2o Q u e es imposible prescribir los límites de una 

atmósfera : que por el contrario el espacio interpla-

netario é interestelario entero debe estar lleno de esos 

gases , por todo extremo atenuados. 

« 3o Q u e si en ese espacio existiese un nuevo planeta, 

debería r e c o g e r de las atmósferas de los otros cuerpos 

celestes una atmósfera correspondiente á su propia 

masa y á s u radio. 

« A d e m á s , en las atmósferas planetarias hay gases y 

vapores q u e se distribuyen siguiendo la ley de Daltón 

y que no s i g u e n las de Mariotte y Gay-Lussac sino 

hasta c ierto punto. Tengo presente al decir esto la 

existencia del a g u a en las atmósferas planetarias. Nu-

merosas observaciones demuestran que el a g u a se 

encuentra en todos los planetas y particularmente en 

los más pequeños, en uno ó en varios de sus estados 

de agregac ión. 

« Me permito hacer observar las débiles gravedades 

específicas del Sol y de los cuatro grandes plane-

tas. 

« Hablemos primero del Sol . El disco solar tal c o m o 

se le vé á simple vista ó con el telescopio, no representa 

la superficie real del núcleo l íquido ó en parte solidifi-

c a d o del Sol , sino más bien esta última rodeada de la 

fotoesfera, es decir de la envoltura de gases y vapores 

en estado de incandescencia y de partículas conden-

sadas flotantes. Mas allá de la fotoesfera hay una atmós-

fera de g a s e s permanentes, en que abunda el hidró-

geno, l lamada la cromoesfera. A nosotros nos es impo-

sible apreciar con exactitud la altura de la fotoesfera y 

por consiguiente conocer el diámetro actual y la gra-

vedad específica del núcleo del Sol . 

« Un razonamiento semejante puede aplicarse á los 

grandes planetas Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. 

P a r e c e ser que no hay duda de que estos planetas no 

están aún tan enfriados como la Tierra y otros más 

pequeños y que, por el contrario irradian cantidad 

considerable de su propio calor. Esto implicaría nece-

sariamente la formación de envolturas de nubes muy 

densas y un aumento en el tamaño de sus discos visi-

bles hasta depasar con m u c h o los diámetros de sus 

cuerpos sólidos. 

« L o s planetas más pequeños deben tener atmós-

feras casi insensibles, y los grandes de una densidad 

.enorme. 



« Por último, es preciso considener que la tempera-

tura en la superficie de un planeta no depende tan sólo 

de su distancia del Sol ó de la cantidad de calor reci-

bida, sino también de la densidad de su atmósfera . Si 

esta última es l igera el calor no puede conservarse : 

se escapa al espacio, apenas l legado. Para probar esto 

no tendría más que recordar al lector la nieve de que 

aun bajo la zona ecuatorial están cubiertas las mon-

tañas. 

« El agua, si es que la h a y en los planetas de atmós-

feras l igeras de gases permanentes , debe evaporarse 

con rapidez y esas a tmósferas deben contener más 

vapor de a g u a que aire. Y este, como más tarde vere-

mos, es efectivamente el c a s o . 

L A L U N A . 

El aspecto telescópico d e la L u n a no suministra 

prueba a lguna de f e n ó m e n o s atmosféricos. Cuando 

dicho planeta pasa entre nosotros y una estrella, 110 se 

produce la menor r e f r a c c i ó n . El espectro lunar es 

exac tamente el del Sol , p u e s t o que no es más que la luz 

solar reflejada. Es tan débil el que recibimos de la 

L u n a que no existe e v a l u a c i ó n precisa; gran parte de 

ese calor es calor solar re f le jado : el resto es un calor 

obscuro, es decir calor absorbido antes é irradiado des-

pués por la superficie de la L u n a . Á más, una parte de 

este último está representado en el espectro calorífico 

de la Luna — según las medidas de Langley en el 

bolómetro — por ondas q u e tienen mayor longitud 

que las que irradian de u n bloque de hielo. Dedúcese 

de aquí que la temperatura lunar debe ser muy baja. 

P e r o , ¿por qué es tan baja la temperatura de la L u n a 

e n tanto que el día lunar es m u y largo puesto que el 

Sol alumbra un mismo punto durante catorce días 

consecut ivos? L a explicación es m u y sencilla. P o r de 

pronto, el calor no puede conservarse en la superficie 

del astro de las noches por ser su atmósfera práctica-

• mente no existente por comparación con la nuestra. 

Sostienen a lgunos astrónomos que una parle conside-

rable de la superficie lunar está recubierta de hielo y 

de nieve. El calor solar evaporaría el hielo y el vapor 

de a^ua se exlendería por el lado del astro opuesto al Sol , 

donde se condensaría de nuevo. Pero si esto fuese así 

ese vapor daría lugar á fenómenos atmosféricos, por 

ejemplo, á la refracción de la luz . Y esto es precisa-

mente lo que no sucede. S e g ú n los cálculos de Zollner 

esta misma atmósfera de vapor de a g u a está de tal 

modo atenuada que escapa á la observación. 

« Han experimentado los astrónomos cierto pesar 

de desposeer á la L u n a de sus ciudadanos, y uno de 

aquellos, Hansen, ha hecho suya la causa d é l o s últi-

mos. Él ha calculado que el centro de g r a v e d a d de la 

Luna está á unos 50 ki lómetros m á s le jos de nosotros 

que el centro de la figura de nuestro satélite; es decir 

que el lado de la L u n a que nosotros vemos es abom-

bado. De este modo, de este lado de la Luna existiría 

una l lanura con una atmósfera muy rarificada, míen-

iras que el lado que no vemos estaría provisto de una 

amplia atmósfera para uso de los fel ices cuidadanos 

lunares. Éstos tienen sin embargo un gran p e s a r ; el 

de que les es de todo punto imposible ver la Tierra, 

puesto que una excursión á sus Uighlands equivaldría 

para ellos á la muerte. L o s hechos no han corroborado 



las conclusiones de Hansen; pero, suponiendo qué 

fuesen exactas, la atmósfera de' la Luna no sería per-

ceptible ni aún en el lado deprimido. 

MERCURIO. 

« A d e m á s de una atmósfera de gases permanentes 

casi imperceptible, que debe excluir toda vida orgánica, 

presenta Mercurio otro aspecto desfavorable. Es tan 

grande la excentricidad de su órbita que recibe 2 1/4 

veces más de calor cerca del perielio que cerca del 

afel io . Hal lándose como se halla tan cercano al Sol 

recibe por término medio 7 6/10 veces tanta luz y calor 

c o m o la Tierra . T o d o esto debe producir variaciones 

c l imatér icas de tal violencia que hace imposible la 

existencia de toda forma de vida de organización su-

perior. T iene Mercurio una atmósfera de vapor de a g u a 

perceptible : esto está probado por las líneas de su 

espectro y p o r los fenómenos que presentan sus pasa-

j e s : la e n o r m e cantidad de calórico que del Sol recibe 

expl ica de m o d o suficiente una fuerte evaporación del 

vapor de a g u a . 

VENUS. 

« N i n g u n a particularidad bien visible presenta en 

su super f i c ie este planeta, así como tampoco fenóme-

mos a t m o s f é r i c o s notables. El espectroscopio acusa la 

presencia del a g u a en su atmósfera, la que se hace 

percept ible durante los pasajes, es decir, cuando Venus 

pasa entre la Tierra y el Sol. Desgraciadamente estos 

pasajes s o n raros : el último tuvo lugar en 1882 y el 

próximo se producirá en 2004. S e g ú n Y o u n g (Astro-

nomy) cuando el planeta está cerca del Sol los picos 

de la herradura se extienden notablemente más allá 

del diámetro, y cuando está m u y cerca , han notado 

los observadores que una delgada línea de luz com-

pleta la c ircunferencia . Esto es debido á la refracción 

de la luz del S o l por la atmósfera del planeta, fenómeno 

aún más perceptible en un pasaje sobre el disco del 

Sol cuando el planeta aborda ese disco y también 

cuando el c írculo n e g r o de V e n u s está rodeado de un 

hermoso anillo de luz. 

« Para mí no es sin e m b a r g o admisible la conclu-

sión siguiente, sacada de las observaciones que apun-

tadas quedan : su atmósfera es probablemente una y 

media ó dos veces tan extendida y densa como la 

nuestra. 

« Las invest igaciones fotométricas sobre el albedo 

y la distribución de la luz en las fases de Venus , espe-

cialmente la gran intensidad de luz de las pequeñas 

fases, acusan probabil idades de que este planeta esté 

con profusión cubierto de a g u a . Considerando que V e -

nus recibe dos veces más de luz solar y de calor que la 

Tierra, la evaporación del a g u a debe ser muy fuerte en 

su atmósfera. Esta atmósfera de vapor de a g u a puede 

explicar los fenómenos observados. 

« Sin embargo , las observaciones realizadas por dis-

tintas personas y en diferentes pasajes del planeta 

sobre el Sol , no concuerdan poco ni mucho, y dejan 

dudosa la parte que en esos fenómenos pertenece á la 

realidad y la que es producto de la ilusión óptica. 

« En los pasajes de Mercurio se observan fenómenos 

semejantes, pero menos marcados. 
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M A R T E . 

« Se tiene la prueba d e que en Marte hay promon-

torios de hielos polares, q u e cambian, según las esta-

ciones. Estas últimas deben ser más marcadas que las 

nuestras siendo como es un poco más grande la incli-

nación del ecuador s o b r e la órbita y bastante más la 

excentricidad de la órbita . En este planeta se distin-

g u e n otras marcas dist intas que acusan la apariencia 

de tierra y de a g u a ; probando que esta última está en 

su atmósfera, las observaciones del espectroscopio. La 

atmósfera atenuada de g a s e s permanentes, semejante 

á la de la Luna , Mercurio y Venus , debe excluir la 

vida, en este, como en l o s demás casos. 

J Ú P I T E R , S A T U R N O , URANO Y N E P T U N O . 

« Ciertas observaciones, en el detalle de las cuales 

me es imposible entrar aquí , prueban que Júpiter y 

Saturno no están aún enfr iados c o m o los planetas más 

pequeños, sino que conservan un calor considerable y 

son ligeramente luminosos . Nada tiene esto de sor-

prendente si se considera la enormidad de sus masas, 

y si, según está admitido, el tiempo necesario para el 

enfriamiento de un c u e r p o aumenta con rapidez, á me-

dida que crece su masa. Son tan violentas las revolu-

ciones atmosféricas de es tos planetas, que no puede de 

ellas ser única causa el ca lor solar el cual es de cerca 

de 4/100 y 1/100 respect ivamente del recibido por la 

Tierra. Esto conducir ía á la negación de toda vida 

orgánica. El mismo a r g u m e n t o , aunque un poco ale-
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nuado, puede aplicarse á Urano y á Neptuno. Están 

tan alejados de nosotros estos astros, que la observa-

ción de sus fenómenos atmosféricos se hace muv difí-

cil. Reciben bastante menos calor que Júpiter y Sa-

turno, y parecen sin embargo tener una temperatura 

muy elevada, á j u z g a r por lo que indican sus espectros. 

Suponiendo que Neptuno, por ejemplo, estuviese com-

pletamente enfriado, no recibiría y no poseería más 

que cerca de 1/1000 dé la luz y del calor solar que nos-

otros poseemos. Por lo que hace á la cantidad de luz, 

equivaldría aún á la de una lámpara eléctrica de 

1000 bujías colocada á 32 metros. Pero la mayor parte 

de esta luz sería absorbida por la atmósfera densa y 

enorme del planeta, y es cosa de saber si el disco del 

Sol podría ser a lguna vez v is ible; si un rayo de luz 

conseguiría atravesar la obscuridad de ese cielo. Como 

consecuencia de su fuerte densidad atmosférica, en la 

superficie del planeta podría conservarse una cantidad 

de calor solar bastante para subvenir á la vida orgá-

nica. Pero aun en este caso, y suponiendo además al 

planeta bastante enfriado, éste y los otros mayores 

sólo podrían producir tipos inferiores de criaturas 

vivientes, á causa de las enormes densidades de sus 

atmósferas y de la intensidad de las revoluciones atmos-

féricas correspondientes. 

« Al terminar esta investigación, no podemos por 

menos de admirar el buen sentido de los teólogos que 

consideran nuestra Tierra como el m á s importante de 

los planetas y el centro de la creación. Aun cuando 

sus opiniones no se basen en h e c h o s científ icos, no poi 

eso han dejado de encontrar la verdad ». 



Habiendo publicado este artículo — q u e propende á 

demostrar la inhabitabilidad de todos los mundos — la 

Sociedad astronómica del Pacíf ico, allá hemos enviado 

la contestación siguiente, que M. Molden, director del 

Observatorio L ick ha tenido la bondad de traducir y 

publicar en el mismo volumen. Habiendo declarado el 

autor que precede, que no se debe razonar sino tomando 

por base lo observado en el país que habita el que 

razona, el aulor que sigue responde ajustándose á ese 

principio, y demuestra á su vez la inhabitabilidad de 

la Tierra. 

V I I 

I P U E D E L A V I D A O R G Á N I C A E X I S T I R E N O T R O S 

M U N D O S Q U E M A R T E ? 

(Carta de u n ciudadano de Marte encontrada en un aero-

lito caído en la oficina de la Sociedad a s t r o n ó m i c a del Pací-

fico) (1). 

En la disertación que va á seguir aquí pondré en 

práct ica el principio de que para explicar los fenóme-

nos exteriores á Marte no debemos suponer á la ma-

teria fuerza y propiedades nuevas y desconocidas en 

nuestro mundo. Cuanto más progresa el conocimiento 

del Universo, m á s adquirimos la convicción de que los 

fenómenos observados en Marte no hacen más que 

repetirse, siguiendo proporciones más ó menos gran-

des, en todos los puntos del espacio infinito. 

Una de las primeras cuestiones que deben exami-

narse al tratar de las condiciones de habitabilidad de 

un mundo es sin duda alguna la estabilidad misma de 

los seres y de las cosas, así c o m o su libertad de movi-

miento. Un hombre no debe ser ni muy pesado ni muy 

ligero ; demasiada ligereza impediría que se fijase en 

(1) PuLlications of the aslronomical Society of the Pacific, VI, 

W 37, A g o s t o de 1894. 
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sus actos y se reflejaría en su c a r á c t e r ; un peso exce-

sivo lo clavaría en el suelo. Conviene que los objetos 

útiles ó agradables , las habitaciones, los muebles, todo 

en una palabra, esté en armonía con la fuerza muscular 

del hombre, con su talla, su peso, etc. Aquí por ejem-

plo, un cuerpo que cae de lo alto de un edificio re-

corre lm ,84 durante el primer segundo de la caída (1). 

S u p o n g a m o s que en vez de descender con tal lentitud 

inofensiva, sean los cuerpos atraídos con fuerza violenta 

y precipitados por una caída brutal dos ó tres veces 

más rapida; en este caso no sería posible construir edi-

ficios sin peligro de muerte , y el hombre no podría 

exponerse á viajar por los aires. Nos han enseñado los 

• astrónomos que en la Tierra por ejemplo, la gravedad 

es tan grande que los cuerpos caen con velocidad de 

4m,90 durante el primer s e g u n d o de la caída. Sólo esta 

amenaza perpetua de muerte para quien se aventurase 

á dejar el suelo con el deseo de elevarse á cualquier 

eminencia, nos prueba que la Tierra es inhabitable para 

toda raza inteligente. Al l í pueden tan sólo existir seres 

viles, que se arrastren por el suelo. Un hombre de 

Marte, de peso de 100 ki los , pesaría 226 en la Tierra. 

Esto es atroz ; no podría ni moverse. 

L a gravedad en la superficie de la Tierra se opone 

pues á que ese globo sea habitado. 

Otra condición no menos importante para la habi-

tabilidad de un globo es sin duda alguna su distancia 

del Sol , fuente de toda luz, de todo calor y de toda vida. 

Reflexionando en los estrechos límites entre los cuales 

discurre la existencia, y en que un poco de frío entu-

l l) Et ed i tor fija á las med ida s de Marte sus e q u i v a l e n t e s t e -
r res t r e s . 

mece los seres y un poco de calor los ahoga, nos sobra 

la circunspección para encerrar á la naturaleza en el 

c írculo de sus atribuciones. Marte se encuentra á una 

distancia que podríamos llamar providencial, del Sol : 

aquí no tenemos ni m u c h o calor ni m u c h o fr ío : las 

nieves de nuestros polos se l icúan en verano, refor-

mándose en invierno para la alimentación de nuestras 

fuentes. Si desgraciadamente nuestro planeta estuviese 

más cercano al Sol , en el sitio en que la Tierra gravita, 

recibiría más del doble del calor que ahora recibe y 

nuestros campos estarían desecados; y todos nos hela-

ríamos instantáneamente en el caso de que Marte se 

encontrase tan alejado del Sol c o m o Júpiter . Nadie 

ignora que ciertos calores del verano son intolerables 

y pérfidos. Imaginemos lo que sería u n sol dos veces 

más caliente que el nuestro. \ P o b r e Tierra ! Si tuviese 

la desgracia de estar habitada, sólo podría serlo por 

salamandras. Basta con el sentido c o m ú n para hacerse 

cargo de que los otros planetas se encuentran unos 

demasiado lejos, otros demasiado cerca del Sol , y que 

sólo nuestra patria ocupa él justo medio . 

Puesto que discutimos el asunto de la habitabilidad 

de los otros mundos por seres inteligentes, — únicos 

que nos interesan, — conviene pensar en las substan-

cias que entran en la composición de los cuerpos . 

Á nadie se le ocurrirá negar que la sola forma hu-

mana perfecta es la de los pobladores de Marte y que 

la inteligencia no podía elegir domicil io en más cabe-

zas que en las suyas. Somos únicos ; hasta el punto 

de que los artistas que han querido representar á Dios 

en los santuarios le han dado la apariencia de un 

habitante de Marte. Nuestra forma elegante, la talla 
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elevada, las alas vaporosas, los ojos que vibran bajo 

las radiaciones ultravioletas, no pueden existir en otros 

mundos á causa d e las diferentes condiciones de los 

mismos. T o m e m o s c o m o ejemplo la Tierra : su densi-

dad es de m á s de u n tercio superior á la de Marte; 

todo allí parece ser pesado con exceso. L o s organismos 

terrestres, de existir, no podrían parecérsenos; serían 

especies de monstruos . Además, el ojo, órgano tan 

esencial, sería incapaz de vibrar en los rayos ultra-

violetas, quedando sin ver la mayoría de las cosas, por 

estar formado en u n a claridad demasido viva. Véase 

por el lado que se quiera, la Tierra es un mundo 

inhabitable; y lo m i s m o sucede con los otros planetas 

porque todos son di ferentes del nuestro. 

Otra cosa : ¿ c ó m o es posible vivir útilmente en un 

mundo en que los a ñ o s pasan tan rápidamente como 

en la Tierra ? Cuan do u n hombre l lega aquí á su edad 

madura, á sus c i n c u e n t a años, otro nacido allá abajo 

el mismo día, es y a u n viejo, un decrépito de 94, es 

decir estaría ya m u e r t o . ¿ Q u é es posible hacer de 

bueno y de útil, arrastrados por semejante torbellino? 

También los días son m á s cortos que aquí , pero, el 

hecho es más g r a v e por lo que respecta á los años, 

porque en la historia del P r o g r e s o la duración de la 

vidt h u m a n a es u n factor considerable. Si pues la 

Tierra pudiese estar habitada lo sería bien inútilmente, 

condenada á g irar sin término en un círculo de pre-

juicios : fallaría el t iempo para adquirir alguna expe-

riencia útil á las g e n e r a c i o n e s sucesivas. 

A c a b o de escribir una palabra que creo podría ser 

objeto de largas discusiones . No es que yo tenga el 

propósito de invest igar ahora en virtud de qué proce-

dimientos pueden sucederse las generaciones tratán-

dose de seres tan pesados y groseros como serían los 

hombres y mujeres de la Tierra, si existiesen ; pero, 

no es posible pasar en silencio que la reproducción 

no podría verificarse á buen seguro sino en formas 

mucha menos agradables que entre nosotros. L a ma-

teria pesada, la grosería de los tejidos, la bárbara 

constitución de los organismos, impondrían allí condi-

ciones deplorables, humillantes tal vez, y es muy 

posible que faltase valor para perpetuar la especie, en 

tanto que aquí los poetes cantan sin cesar esos naci-

mientos angél icos y encantadores, más divinos, como 

dicen ellos con razón, que los de las flores más puras. 

En planetas tan densos c o m o la Tierra, Venus y Mer-

curio, el amor no podría conducir á otra cosa que á las 

decepciones más crueles. 

Una cosa análoga sucedería con la alimentación de 

los seres vivos que habría de ser necesariamente muy 

grosera, porque la química celeste nos ha probado 

que la atmósfera de la Tierra no es nutritiva. ¿ De 

qué modo podrían entretener, reparar y desarrollar sus 

tejidos orgánicos los habitantes de la T ierra? ¿ Habría 

quien se atreviese á imponerles la humillación de un 

tubo digestivo como tienen nuestros animales infe-

riores, y la obligación de matar constantemente bestias 

para alimentarse con sus cadáveres ? Nosotros no 

iremos tan lejos. Pero , sea cual fuese el sistema de 

alimentación, resultaría incompatible con las exigen-

cias de un estado intelectual algo avanzado; de m o d o 

que si hubiese pobladores en ese planeta, no serían 

más que animales de orden muy inferior. 

Además, ¿ de que ó r g a n o s proveeríamos á organis-



mos sumidos en tales a t m ó s f e r a s ? ¿ Q u é harían con 

nuestros diez y siete sent idos? les faltaría con seguri-

dad la orientación m a g n é t i c a , y sus espíritus obtusos 

serían incapaces de c o m u n i c a r por la fuerza física. 

Todo lo más podrían e j e r c e r cinco ó s e i s : ¡ qué mi-

seria ! 

Así pues, sea por donde quiera que la cuestión se 

mire, encontramos siempre condic iones que podríamos 

l lamar anti-martianas. A q u í no nos faltan ni aun los 

más sencillos arreglos c o s m o g r á f i c o s . Tenemos por 

ejemplo dos lunas, cuyos movimientos están combi-

nados tan maravi l losamente que la primera se remonta 

hacia el oeste en tanto q u e la otra lo verifica hacia el 

este; y entrambas. bogan c o n tal rapidez á través del 

cielo, que hacen para n o s o t r o s las veces de reloj per-

petuo en todas las c i rcunstanc ias de la vida, y aun 

nos sirven para calcular en u n momento las posiciones 

en el mar. L a Tierra en c a m b i o no tiene más que un 

satélite que gira con lent i tud absurda y que no sirve 

para nada. 

Tiempo perdido resultaría el empleado en hablar de 

astros á los habitantes de l a Tierra, suponiendo que 

los haya. Mientras que a q u í tenemos siempre buen 

tiempo, allá abajo la a t m ó s f e r a está cargada de nubes 

repartidas acá y allá. ¿ D ó n d e colocar los habitantes? 

¿ Sobre esas nubes ? tal estabi l idad sería verdadera-

mente peligrosa. ¿ Debajo d e e l las? entonces no verían 

nada del cielo. Además, la a tmósfera terrestre es de 

una densidad extravagante; e s un verdadero mar, en el 

fondo del cua l no puede i m a g i n a r s e otra existencia 

que la de los peces. T o d a s e s t a s razones — y un millón 

más que podríamos añadir — concuerdan para de-

mostrar que el planeta Tierra está deshabitado y que 

lo mismo sucede con los demás, pues todos difieren de 

nuestra admirable morada. L a atrevida idea de la 

pluralidad de mundos habitados es una quimera indig-

na de la atención de un martiano. 

Concluiremos este estudio admirando el buen sen-

tido de los teólogos que consideran á Marte como el 

más importante de los planetas y centro de la crea-

ción. Aunque sus opiniones no se basen en hechos 

científicos, no por eso han dejado de encontrar la 

verdad. 
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