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Es propiedad.
Queda hecho el depo-
sito que marca la ley.

MADRID, 1889,—TIP, DE <EL CORREO,> A CARGD DE F. FERNANDEZ
Calle de San Gregorio, nam, 8,

Aquellos de nuestros lectores que hayan lei-
do el Casamiento de Loti, recordarin tal vez el
nombre de Plumiketl, el amigo y confidente de
Loti, el compaiiero de sus viajes. Plumkett,
lo mismo que Loti, no son personajes ficticics.
A Plumkett es & quien Loti, cuidadoso del va-
lor de sus obras, somete, en primer término,
los trabajos que termina. Loti tiene fe en el
juicio de Plumkett; pero si acepta las criticas
de su amigo y se conforma generalmente con
ellas, no siempre es sin resistir antes, sin de-
fender palmo ‘4 palmo el pasaje recriminado.
Es curioso un manuscrito de Loti, revisado por
Plumkett; las observaciones, las respuestas,
las reflexionesde la disputa literaria entre los
dos amigos se confunden, acribillando el texto

de notas, cubriéndole de lineas negras, rojas 6
azules, y afiadiéndole un atractivo mds por el
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8 PROLOGO DEL EDITOR

contraste. De este cambio de pensamientos,
perdidos conlos folios de los borradores, ha na-
cido 1a idea de la colaboracion en una obra
comun, pero no de una de esas colaboraciones
en que el temperamento de cada uno desapare-
ce bajo la unidad 'del conjunto;Loti y Plum-
kett han querido conservar su pei alidad,
dejar en su obra la marca distintiva'de su na-
turaleza.

Al escribir Flores de Hastlo, han querido ha-
cer algo del génerode la Cruz de Berny, en
que Mda. de Gerardin, Tedfilo Gautier, Julio
Sandeau y Mery daban rienda suelta 4 su fan-
tasia, Flores de Hastio es, pues, un libro doble,
en ¢l cual cada autor lleva 4 la accion su modo
de ser particular, sus ideas personales y las
tendencias instintivas de su individualidad.

= —
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Plumkett.—Mi querido Loti; dicen que los ani-
males tienen un alma: por lo tanto, usted y yo de-
bemos tener algo parecido.

Nuestras dos almas—ya que estd admitido que
poseemos una cada uno—no son hermanas, sino pri-
mas carnales por el hastio, y usted sabe que no data
de ayer el descubrimiento de esie parentesco.

Me ocurre la idea de organizar una pequefia re-
unién de familia y de hacer un ramillete con el
hastio de usted y el mio: yo le enviaré claveles de
la India y usted me contestard devolviéndome una
planta de dientes de leén.—En cuanto 4 los pensa-
mientos, son flores que nosotros apenas conocemos.
:No le parece 4 usted?

Yo me extenderé en aforismos instructivos para

la eeneralidad;: usted hard lo que quiera; escribird
o ’ i’ ’
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10 PIERRE LOTI

de una manera cualquiera y de cualguier cosa; no

importa de qué: contard usted sus suefios, si as lo

quiere. Un sabio de la autigiiedad ha emitido este
axioma: ¢Es muy dificil ser més tonto que los de-
m#s.» Penétrese usted de esta verdad y tenga se-
guridad de ella.

Loti.—Comienzo por un §ueno:

Estaba yoen la parte més altadel campanario
del Creizker; Ives estaba sentado cerca de mf, so-
bre la cabeza de una gérgola de granito. Las tierras
lejanas del pais de Ledn se extendian & nuestros
piés, envueltas en ese erepisculo, 1leno de misterio,
que ilumina las visiones del sueiio. Era invierno, y
la inculta llanura bretona estaba obscura.

En el horizonte se vefa lazar drumosa y las rocas
de Roscoff destacdndose, como en los fondos pinta-
dos por Leonardo de Vinei.

Yo dije 4 Ives: «Me parece que el campanario del
Creizker se ha extremecido.» Ives me contesto:
«Hermano mfio, zedmo quieres que haya sucedido
eso?» Y miraba sonriendo hdcia el vacio,

Senti vértigos, y me adheri 4 aquel encaje de
grauito que nos sostenfa en el aire. En torno nues-
tro habfa-maravillosas cortaduras de piedra y gér-
golas en figura de gnomos, sobre las cuales, lique-
nes amarillos—como los que doran todos los viejos
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campanarios de Bretaha—semejaban animales si-
niestros. Y la base del campanario se perdia en li-
neas confusas entre la obscuridad de la tierra.

Ives me parecia mayor que de costumbre, y sus
hombros mds anchos y més atléticos.

¢Ives—le dije—te aseguro que el Creizker se ha
extremecido.» En efecto, el viejo campanario de las
leyendas bretonas vacilaba sobre su base; nosotros
le sentfamos hundirge: el antiguo encaje de granito
se disgregaba dulcemente, desmenuzindose en el
aire, ¥ sus restos calan de un modo lento y suave
como los objetos gque no fienen peso; nosotros mis-
mos cafamos, procurando agarrarnos fuertemente 4
las cosas que cafan tambien,

Después vagidbamos por tierra entre. escombros,
que continuaban desmenuzindose y desaparecien-
do.—Al caer no nos habfamos hecho pingun dano—
pero experimentibamos cierta angustia porque el
Creizker no existiese ya.

Reeorddbamos el tiempo en que Ives y yo nave-
gdbamos sobre la ¢mar brumosa», cruzdndola ba-
lanceados por las grandes y agitadas olas del Oes-
te, mojados por las nieblas y la1luvia en los dias
gombrios del invierno, 4 la hora fria y siniestra del
crepfiseulo: con frecuencia distinguiamos 4 lo lejos,

entre las nubes grises, los dos campanarios de la
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iglesia de Saint-Pol y el Creizker colocado cerca de
ellos sobre la costa, domindndolos con su arrogante
egtatura‘de granito.

Cuando la noche se presentaba mala, nos com-
placfamos vienda aquél antiguo vigfa de la mar,
que parecia velar por nosotros desde lo alto de Ia
costa bretona. Pero ya habfa desaparecido; no po-
diamos pensar en volverlo 4 ver: Ives, sohre todo,
estaba incensolable, porque su campanario se habfa
hundido. Yo le decia: «Le reconstruirdn;» pero yo
mismo estaba convencido de que esta ruina era
irreparable. Estaba esparcido sobre la tierra, en
restos tan. numerosoes, como las picdrecillas de las
playas.” La obra maravillosa de los pasados siglos
estaba destruida, y yo vefa allf un signo fatal de
los tiempos; el fin de aquél gigante de los campa-
narios bretones me parecia el comienzo del fin de
todas las cosas, y me resignaba 4 verlo conclair
todo; estaba como recogido en nna apocaliptica es-
pera.del caos.

En torno nuestro no habia ya ninguna huella de
la vieja ciudad de Saint-Pol, ni de la casa en donde
Ives habia nacido; Estibamos en medio de la lla-
nura, sombria y desierta; entre las retamas ¥ los

brezos: la tierra recobraba su fisonomifa de las €po-

cas primitivas, anteriores 4 su aniquilamiento, y
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Ia obscuridad postrera se espesaba 4 nuestro alre-
dedor.
Entonces Ives me dijo con una entonacién de es-

panto infantil: «Hermano, mirame, sno te parece

contesté: ¢NG,» por no causarle miedo; pero bien
veia que sn tamaiio era mayor que el natural, y
que su traje era el de un celta, con pieles de lobo,
que le cubrian los hombros.

En torno nuestro habfa formas de laryas, gue se
agitaban en la obscuridad cada vez més profunda,
¥ yocomprendiaque ya losdos habfamos muerto....

Después, el suefio se terminé por coneepcio-
nes siniesteas, confusas, que se extingufan gra-
dualmente

No hay palabras eon qué poder expresar ague-

llas misteriosas fantasfas.

Plumketl.—Mi querido Loti: Creo haber encontra-
do'la explicacién del suefio de usted Fstaba vsted
acostado con su hermano Ives, sobre la mesa de al-
guna taberna de la Baja Bretafia; habia usted be-
bide sidra ¥ bupen agpardientey y halldndose com-
pletamente borracho, eayé usted de la mesa, Por
esto, la caida fue blanda, y en ellay felizmente, no

hubo dano para usted. Ives cayé quizd el primero,
I
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¥ usted sobre él. El campanario del Creizker debe
ser alguna gran hotella vacia; la que usted conecla-
¥0 por derribar. En cuanto 4 las cosas que cafan
también, serfan vasos que usted destrozaba bajo sus
pies; y las larzas, la tabernera y las maritornes del
establecimiento, ocupadas en reparar todo el des-
orden que habia usted producido.

No hay nada en todo esto que no sea natural;
pero usted se entrega 4 reflexiones sobre el prinei-
peo del fin de las cosas, que estdn fuera de lugar.
Comprenda usted, mi querido Loti, que no se trata
més que de una botella vacia; y dun esta botella,
que usted toma porun campanario, no estd vacia,
8ino. porque se Ia ha bebido usted; y no es razona-
ble exigir que los frascos, cuyo liquido se bebe uno,
no estén vaclos.

En el comienzo de la vida, todas las copas estdn

llenas; beba usted lentamente si quiereque le quede

algo para mds tarde. No beba demasiado pronto los
vinos mds fuertes, si ha de tener méds adelante ap-
titudes para apreciar los sabores dulces ¥ sanos
Loti.—Mi querido Plumkett, la explicacién que
usted da de mi suefio me parece una tonterfa. Bien
sabe usted que tengo mucho de musulmdn, y no
me he embriagado més que una sola vez en toda
mi vida: ocurri6 esto en New-York, una tarde en
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que me convidaron 4 un banquete de nna sociedad
sobria y prudente. Los polizontes me llevaron 4
bordo.

Plumkett.—No interrampa vsted, Loti, para decir
tonterias, cuando por casualidad estoy hablando en
serio. Es cierto que, desgraciadamente, he afacado
el Gnico defecto de que usted carece; pero hablo por
imigenes, como los orientales que usted ama. Yo
me refiero 4 otras embriagueces mucho mis peli-

grosas que Jas del vino; bien las conoce usted

En la actualidad, las copas estdn vacias, las flores
de la mesa estén marchitas. Los convidados han
desaparecido: los muos, sucumbieron 4 la embrias
guez; los otros, medrosos, han huido. Sélo usted
permanece ante la mesa, cargada de despojos; sdlo
usted siente todavia deseons de beber. ;Qué quiere
usted? zQuiere busear otros festines, después deun
festin semejante? Ng; le darfan 4 usted nduseas,
Todo se obscurece en su derredor; nada distingue
usted bien, y dice: «Este es el comienzo del fin.»—
2De qué fin? ;Del fin de todas las cosas?—N6; no eg
sino el festin de usted el que ha terminado.

Convénzase de que ni aun sonando d4 usted senti-
do comfin & sus reflexiones.

Loti.—Es bien pocoagradable, mi gnerido Plam-
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kett, este primer clavel de la Indin que usted me
envyia.

Y ademés, jqué vulgar es la comparacién de la
vida con un banquete! Usted podria llamarme Z/e-
diz convidado; esto, al menos; seria més nuevo. Iis
el clavel de ugted una flor muy comtin; sin duda la
ha cogido, al pasar, en el jardin de su conserje.

He buscado durante mucho tiempo lo que habia
de decir 4 usted en esta ocasi6nm, para que no en-
confrase motivo de dedueir una moraleja estapida.
Y creo haberlo encontrado: voy 4 contar 4 usted
uaa historia de un tiempo en el que afin no me ha-
bia embriagado con nada.

s una historia de Mayo. Yo era muy peguefio;
aquella era quizé la segunda 6 tercer primavera 4
que asistia sobre la tierra.

Me trafan de paseo al terminar la tarde.

Cuando entré en mi casa, que usted ya conoce, y
me encontré en el patio, experimenté una vaga y
dolee melancolfa, producida por 1a spayidad de Ja
temperatura y las confusas tintas del crepasculo.
Era una de aquellas tardes de primavera, de cielo
limpido y sereno, y de ambiente embalzsamado por
¢l jazmin y 1a madreselva.

Todavia me parece que me veo con el traje rosa

que Hevaba aquella tarde; es el Gnico de mis trajes
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infantiles que conservo en la memoria. ;No es
agradable recordarse vestido con gracioso traje rosa
de felé?..... Por lo menos, es bien sencillo y bien
inocente evocar tales recuerdos.

Y gué cosa tan rara es decirse que en una época,
20n no muy lejana, asistia el recién venido 4 las
cosas de la tierra contemplando con avidez su pri-
mer ‘primavera Ya se tiene una inteligencia
capaz de comprender bastante, una cabecita capaz
de recibir, aunque vagamente, impregiones compli-
cadag; y ain no se ha visto nada, no se sabe nada
de nada, ni de la eyolucién humana comenzada
hace cincuenta siglos, ni de la sucesin eterna-
mente inmutable de la renovacién de la naturale-
Za..... Se mira todo esto con una especie de asombro
reflexivo, y 8¢ mez¢lan en él algo como recuerdos
confusos y llenos de misterio de cosas anferiores.....

s Hay un anées y un des-
PULS2.ai,

Mas tarde he tenido niomentos en mi vida en'que
he estado persuadido de ello. Pero entonces habré
tambien un mds alld, y este més alld es bien tene-
hroso y me hace estremecer.

Me he separado’de la historia que referia 4 usted,
y vuelvo 4 reanudarla. Pero convendrd usted en que
esto es singular; cuando se ha paseado uno por el

2
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mundo, se ha visto todo en el presente, se ha adi-
vinado todo lo del pasado, cnande todo se ha com-
prendido y penetrado:.... decirse que hace apenas
treinta anos se acababa dellegar, y que se asom-
braba uno de ver hacerse més largas y més ti-

bias las tardes, florecer las rosas blancas sobre los

viejos muros, comenzar la fiesta de la primave-

TR\

Usted conoee, Plumkett, aquél patio de que le he
hablado; el patio de mi casa: una especie de calle,
de verdura y de flores, que terminaba en un fondo
muy sombrio. En este fondo, una profusién de fo-
laje; por un lade, altas paredes tapizadas dc-)'cdr:‘«_,
de dende colgaban enredaderas, rosas y grandes
ramas de toda clase de plantas; por el lado del Me-
diodfa, tapias muy bajas, escondidas, ocultas bajo
espesuras de jazmines y madreselvas. Por detrds
Tos jardines inmediatos y por encima el claro é in-
menso. cielo.

En aquella tarde de que le hablo 4 usted tenfa
esta bdéveda celeste, en la postura del sol, un lim-
pidoy bello dorado; encima, sobre mi cabeza, un
azul verdoso, muy luminoso atn, y las ramas pen-
dientes de las paredes se destacaban sobre ellas en
finag y sombrias cortaduras. Yo miraba, con mirada

inquieta hacia algo que se dibujaba muy lejos, en
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el cielo, por encima del muro, entre las copas de
los arboles frotales.

Aquello ocupaba un sitio insignificante en el es-
pacio, pero sy silueta era extraordinaria. Era el
extremo de una casa antigna, con una especie de
chimenea demolida, apareciendo el todo 4 mis ojos
como un perfil de animal semejante al del lobo.—
He visto, durante muchos anos, aguella forma de
bestia; pero sélo la encontraba por la tarde, cuando
ge recortaba en sombra obscura sobre el fondo dora-
do del sol poniente—las tardes de verano, sobre
todo, euando volvia de paseo. Tenia el aspecto tris-
te, y el recuerdo de su contorno ha estado mezclado
con todas las melancolias ¥ todos los horreres de
mis noches de nifo.....

Algnnos afios més tarde recuerdo haber buscado
todavia en aquél rincén del cielo esta silueta de
lobo; una tarde que yo volvia al hogar, después de
una larga campaiia en Polinesia, la hubiera salu-
dado en aquel momento como 4 una anfigua me-
moria armada en otro tiempo, pero no existia ya; en
mi ausencia habian demolido la antigna casa.—
Por encima de las sueltas ramas de los jazmines y
los rosales, yo no vi més que las copas de los pe-
rales y los ramilletes de flores encarnadas de un

granado del jardin vecino.

-
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Doy 4 usted mil escusas, amigo Plumkett, por
haberme detenido en digresiones de esta longitad.

Decfa 4 usted que una cierta tarde de Mayo en-
traba en micasa con mi trajecito rosa, y me asom-
braba mucho al ver eémo _en' algunos dias todo se
habfa vuelto verde y frondoso. Era extraordinario
que todas aguellas masas de plantas, que caian de
los murog, estuvieran en la actualidad espesas y
cubiertas de hojas, que estendian sobre mi cabeza
una sombra muy densa y producian una obscuri-
dad tibia, impregnada de dulces aromas.

Y aquella gran bdveda de jazmin de Virginia, 4
través de la cmal yo recordaba muy bien haber
visto algGntiempo antes unaluna de invierno dibu-
jar, en peqnenas lineas negras sobre el suelo, todos
los enlaces complicados de sus ramas, era en aquel
momento una béveda compacta, impenetrable en-
teramente, al abrigo de la que revoloteaban milla-
_ res de moscardones.

Yo me paseaba por debajo de ella con las manos
4 la espalda, en esa actitud que adoptan los mucha-
chos cuando tienen meditaciones profundas, y pro-
curaba comprender.....

Y luego, aquellos dias que alargaban sucesiva-

mente, que terminaban en creptsculos limpidos, y

aquellas flores que brotaban por todas partes y el

-
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aumento de calor y de luz, aquel explendor que lle-

81, todo esto me trafa la nocién confusa de alguna
cosa desconocida que iba & comenzar: jel verano,

! Yo no recordaba mnada de

mi primer verano
esto, pero entonces aquello turbaba mi cabecita y
me encantaba mucho. Ahora, verdaderamente, em-
pieza mi historia:

Habia aquel dia, en un rincén del patio, un cajén
para flores lleno de arena. Yo habia estado entrete-
nido en removerla; habia hecho panecilles y paste-
les con una pala; luego la habfa aplanado y trazado
una calle, 4 lo large de la cual habia colocado mis
macetas y unos tallos de clemdtida, encorvados en
forma de béveda.

Después me paseaba en actitud contemplativa y,
recordando el jardin que habia construido, iba nue-
vamente 4 contemplarlo. Se conservaba muy bien
afin 4 la Gltima hora de la tarde. Los tallos de cle-
m4tida cubrfan enteramente el cajén y colgaban
alrededor; todas las florecillas se vefan atn, porque
eran blancas, pero parecian tan ligeras en aquella
semi-obgcuridad, que se hubiera creido gque eran
plumas.

Me parece todavia estarlo viendo.

Tenfa yo gran deseo de entrar en aquel jardin:
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se debia estar muy bien alli sentado, en la calle en
miniatura del centro y bajo aquella béveda de cle-
mitidas. Pero todo ello era muy pequefio, por mds
que fuese un jardin; yo lo comprendfa perfectamen-
te; era muy pequenio para poderme contener

bia que ensayarlo, sin embargo..... Después de ha-
ber reflexionado, apelando 4 todos mis conocimien-
tos sobre la proporcién de las cosas, puse un pié so-
bre el borde y probé 4 entrar en 8. jAy! el cajén
di6 la vuelta; la arena, las macetas, las flores, todo
revoloteaba y yo tambien, Plumkett, cayendo hi-
cia atris. Me hice dafio, y empecé 4 dar gritos
horrorosos.

Entonces me leyantd la nifiera, haciéndome saltar
para consolarme, al compds de una alegre misica
del pafs, que se llamaba Za pesca de las almejas.

Si més tarde, en el curso de la vida, cada vez que
he dado caidas crueles, por haber intentado cosas
imposibles, hubiera tenido alguno cerca de mi que
me hubiera hecho saltar al compés de Za pesca de las
almejas, quizd hubiera sufrido mucho menos.....

Plumkett.—;En qué estado de sensiblerfa, tan
tonta y tan infamntil, ha cafdo usted, mi pobre ami-
go!—Mucho mejor hubiera usted hecho en correr
tras el aro, como un nifio, que en comenzar tan
pronto & desbarrar de esa manera.
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Vdlgame Dios qué fastidiosos y soporiferos son
los recuerdos de su infancia!

Loti.—Escuche usted, Plumkett; me acuerdo aho-
ra de lo que pasaba; creo que en la misma tarde, 6
quizd un afio después..... ;No sé si confondo dos
primaveras, pero eso es igual!

Veéia volar en el aire unas cosas negras, asf como
grandes mariposas que pasaban muy deprisa, sin
hacer rufdo, y preguntaba 4 la nifiera: Di, Zefte:
iQué es eso que vuela? Mi nifiera se llamaba Susette.
Estaba sentada en un escalén de musgosa piedra,
bajo los colgantes de las madreselvas que la deja-
ban en la sombra, no distinguiéndose apenas mds
que el gran pico blaneo de su cofia de aldeana.

«Eso son ratones calientes—me respondié—(en
mi pais se da ese pombre 4 los  murciélagos.) Y

(Era muy calmosa y buscaba muy tranquilamente
sus respuestas.) Ratones calientes son ratones que
tienen alag. En primavera yuelan, cuando ya es de
noche, para coger las moscas y los abejorros que no
ge han ido aiin 4 acostar.....»

;Ratones calientes!.:... Aquello me abismaba en

profondas meditaciones; jratones que volaban!

y ademés, jpor qué estaban calientes aquellos ra-

tones?
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Les encontraba yo una vaga afinidad con el dia-
blo, personaje-cuya fisonomfa probable me preocu-
paba mucho en aquel tiempo
Otro recuerdo de los murciélagos me ocurre aho-
ra; petmitame usted lo refiera, amigo Plumkett.
Mis tarde, ya habrian pasado diez aios, estaba
Yo una tarde de verano en el jardin de una casa de
campo que se llama la Zimoise, de la-que hablaré
mis adelante. Tiste nombre de Zimoise, por si solo,
tiene el poder de despertar en mi un mundo de re-
cuerdos y de impresiones infantiles: los bosques de
encinas, los brezos, nna campifia pedregosa, con el
aspecto pastoril de otros tiempos, los corderos y los
olores-de las plantas aromdticas
Ni ‘aun escribiendo libres enteros, sobre este
rineén de la tierra, podria traducir con palabras el
encanfo que ha ejercido sobre mi imaginacién in-
fantil; algunas veces, aunque fugitivamente, en-
cuentro de nuevo aquel encanto al recordarlo—pero.
se obscurece con los cambios y eon los afios, y aca-
bard por borrarse en absoluto hasta no poderse ex-
presar.
El gran jardin, tan yiejo como la casa, estaba
enionces un poco abandonado; habia en él algunos

rincones, que volvian 4 la edad salvaje 6 primitiva;

R e T s ot S e . g
Y 2qucllos precisamente eranlos que yo amaba més.
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Tn las tardes abrasadoras de Julio iba 4 menndo
4 encaramarme en un cierto punto de predileccién
para mi, sobre el viejo muro; permanecia allf solo,
sentado gobre la yedra, donde hacfa un calor asfi-
xiante, en medio de multited de zumbidos de mos-
cas, y escuchaba los cdnticos de los saltamontes,
mirando 4 lo1éjos los brezos y los bosques de enci-
nas, inondados de sol, en medio del campo silen-
cioso y abrasador. Cantaba bajito himnos cortos ¥
sencillos, que yo mismo componfa 21 verano y 4 los
4rboles, y sofiaba con los bosques tropicales del
Africa, que ya, desde tan pronto, habian herido
mi imaginacién infantil, adivindndolos antes de ha-
berlos visto.

Una de estas tardes de verano, volaba por el jardin
an namero desusado de murciélagos. Era una tarde
cilida, pesada y tranquila; por el Occidente se velan
largo tiempo después de la puesta del sol unas nu-
bes de color rojo moreno, que son propias de los
grandes calores del estfo. Aquella campifia estaba
muy aislada y rodeada de bosques. Oimos, aunque
de lejos, el sonido de una campana un poco triste,
un poco cascado, pero nos era familiar y lo hubié-
ramos reconocido entré mil. Era el Angelus que so-
naba alld abajo, en la antigua iglesia dela aldea de
Lehillais.....
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Jugaba yo en el jardin con una nifia, muy pe-
quefia atn, 4 la que querfa como 4 una hermana
mayor, y cuyo recuerdo, ya lejano, estd mezclado
para mi con el encanto inexplicable de los bosques
de la Zimoise.

¢;Quiéres ver venir 4 todos'les murciélagos en
derredor nuestro?—me dijo.—Yo sé lo que hay que
hacer para llamarlos.»

Ent6nces, trepé por las ramas de un viejo peral
y empezd & agitar el pafiuelo en el aire. En efecto,
todos vinieron azorados para ver qué era aguella
cosa blanca que se balanceaba en la obscuridad.
Llegaron tan cerea de nosotros, que tuyvimos miedo
de que nos cayeran encima, y corrimos 4 esconder-
nos dentro de la casa

jPobres murciélagos! jPobres animalitos! Objeto

de horror para todo el mundo y, para mi, animales
de las noches de verano, que no vuelan sino. en el
aire caliginoso de los mds hermosos dias..... Yo les
perdono su pesadez y los admito porque han desple-
gado su vuelo fantdstico en el aire puro de mis be-
llas tardes de otros tiempos, y los encuentro mez-
clados con los recuerdos de los veranos de mi infan-
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Mis tarde, en Parfs, vivia yo en el barrio Latino,
en un estrecho cuarto de estudiante, frio y obscuro,
sembrado de libros clésicos y de«cuadernos, que
presentaba un aspecto triste y stcio. Tenfa entonces
diecisiete afios. Después de un invierno de estudio,
larga estacién de hastio, que me produjo las prime-
ras fatigas y las primeras emociones, hizo g@ apari-
cién la primavera, obedeciendo 4 la ley natoral.

Una tarde de Mayo, en que el tiempo era ya ti-
bio, estaba encaramado en mi vent®#na pensando en
marcharme..... Tenfa ante la yista perspectivas
melanedlicas de chimeneas, de tejados megros y
viejos, el campanario de Suint-Etienne du Mont y el
de Suinte- Genevicve. Aquella tarde tan bella me ha-
cia un efecto extrafio, arrojando sus luces sobre co-
sas pesadas y desagradables, pues me figurdba que
en Paris no habria primavera.

Habia llegado, sin embargo, y se demostraba 4
mis ojos, por unas lilas floridas que habfa en una
ventana debajo de la mia.

La noche se acercaba, y de repente v{ dos mur-
ciélagos, que describian con rapidez curvas des-
compuestas bajo mi ventana jCon qué placer sa-
Judé 4 -aquellos dos pobres animalitos! Represen-
taban para m{ mas que las primeras golondrinas,

aquellos dos pobres murciélagos: eran verdaderos
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mensajeros del verano, mensajeros de las vacacio-
nes, de la marcha y de la libertad.

Ademds, yo ¢ontaba con no volver 4 aquella mo-
rada obseura......Y, en efecto,asisucedid; me dieron
permiso para tomar vuelo, y lo tomé tal, que me lle-
v6 muy lejos; no me volvieron4 verpor aquel barrio.

Ustethsabe, amigo Plumkett, que si bien nunca
estuve encerrado en ningfn colegio, tampoco volvi

4 languidecer en el barrio Latino. No permaneef

- ”
alll m4s que un'¥iio escaso; sélo el tiempo preciso

para tener idea de él. He frecuentado, como todos
los demds, log establecimientos de la orilla izquier-
« y 10 Noh

da del rio; pero me eran desagradables y tenfa alli
las maneras desiguales—brascas 6 timidas—espan-
tadas, de un pdjaro que se hubiera cogido ya de-
masiado grande para poderse enjaular; he expe-
rimentado muchos asombros y he sacado de alli re-
cuerdos de cosas ruines, extremecedoras, malsanas.
Hay genio an cant; id:

Y 8 ufs que han cantado aquella vida; yono he
comprendido nunca la poesia de labuhardilla, de la
griseta, ni del club 6 del café.

«ee UL 1lti iélag

Gltimo murciélago pasa por delante de
mi atraide por los otros; s

J : [;or los otlxc_) pero éste es mds grande;

pertenece & la especie horrible de las rusetas (1)

12

(1) Grandes murciélagos de las Indias.—(N. del T.)
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que habitan las regiones mds cdlidas de la tierra.

Conocfa yo en la costa de Guinea 4 un viejo cor-
gario, que se llamaba el padre Barez (esto era mu-
cho después, tenia yo proximamente veintitres
afios, y ya habfa recorrido las cinco partes del mun-
do). Era el padre Barez un viejo especial, raro, muy
conocido en las casas de comercio de la costa; tipo
de una especie ya hoy extinguida; mulato no gé de
dénde, expirata y negrero que vcnd?a, cuando tenia
demasiadas, las negras y los hifos que con ellas
habfa tenido, adjudicdndolos, en junto, al mejor
postor; traficante de todo, negociando siempre den-
tro-de su esfera.

Era, por lo demds, un hombre valiente, y decia
riendo y ensefiando sus dientes blancos: «Amigos
mios, cuando yo melas lie, podré al menos decir que
he vivido.» Y era verdad; habia vivido esa vida ex-
c¢éntrica ytormentosa de los antiguos COrsarios, ¥
hasta habfa tenido su hora de fortuna y esplendor;
afin se yelan, en un rincén del pafs mandinge, 108
restos de un palacio fantdstico, que se habia hecho
constrair en otro tiempo para dar en él fiestas ex-
trafids.

Al final de suvida se habfa hecho eremita, obte-
niendo del gobierno francés el mandodel rfo Ponga,

y se porfaba maravillosamente, gracfhs & los cono-
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cimientos y amistades que desde antiguo tenfa con
los jefes megros, pudiendo decirse que era duefio
de la situacion.

Un dia supimos que el padre Barez habfa muerto,
y nos trasladamos en segnida al rio Ponga, que se
encontraba 4 causa de este suceso entregado & las

facciones y 4 la anarguia, Cuando llegamos, la casa

(
del viejo pirata, situada 4 la sombra de sus drboles
exdticos, estaba cerrada y atrancada; nadie habia
entrado allf desfués de haber sacado al muerto y
nos esperaban para hacer el inventario. Al abrir la
puerta, se escapd del interior un ¢alor concentrado,
un aireirrespirable; objetos extrafios estaban espar-
cidos por todas partes en ingrato desérden, y pega-
da al muro habia una roseta oscura, que dormfa con
la eabeza baja, come ¢s costumbre en los murecidla-
2os. Se despert6 espantada cuando vié entrar 1a luz,
y desplegando sus membranas calientes, empezo %
volar con corto vuelo, tropezando con tode como una
loca. Un marinero bretén, que tenia miedo, la maté
de un bastonazo, diciendo:

¢;Esta es el alma del yiejo!» Yo fui del parecer

” '.
de aquel muchacho; no podfa ser, en efecto, sino el

alma del viejo que, no pudiendo volar més alto, ha-
bia venido bajo la forma de aquel horrible animal
4 pegarse al muro.
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Aun tengo en mi casa esta ruseta en un gabi-
nete consagrado & las cosas inverosimiles y 4 los
recuerdos disecados de mis paseos por el mundo.
Est4 conservada en un frasco de espiritu de vino,
con la cabeza 4 un lado y la lengua fuera, y como
su vista no es agradable, la he ccultado un poco
detrds de un caiman.

Hay sobre el frasco una etiqueta, algo amarilla
por los viajes que ha hecho por mdr, pero donde
se puede leer: AZma del padre Barez. Durante su vi-
da, tenfa el viejo negrero la costumbre de decir que
el diablo heredarfa sn alma; pero ge enganaba, por-
que fui yo quien la heredé.....

Plumkett.—Es 1o mismo. Pero jqué quiere usted!
después de todo, aquel viejo se tenfa bien mere-

cido acabar en las manos de usted.

Tercer clavel de 1a India.

No se estd bien en ninguna parte, mi querido
Loti, en vistade que todo aburre al fin. No serfa
malo, por tanto, cambiar de gitio de tiempo en
tiempo. {Un cierto logar, nulo, hecho de inconscien-
cia universal y de aniquilamiento absoluto serfa
hermoso! Exista 6 no esa nada, eterno suefio sin
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ensuefios, més dulce que todas las fantasias, yo la
AMO,vevs
jCu4n dichosos serfamos si pudiéramos dejar en
cualguier parte esta vestidura de carne ¥ hueso,
destinada & producir-el Zumus para las generacio-
nes futuras! Piense usted que nos es preciso alimen-
arla, vestirla, presentarla convenientemente en el
mundo, ¥ que, como Gnica recompensa, DOS arras-
“fra 4 multitud de tonterfas.
iQué bello debe ser el momento en que vuele
nuestra alma, como brillante mariposa de doradas
alas, fejos, muy lejos de esta crisdlida grosera!
(Perdone usted; querido amigo, este sfmil de la ma-
riposa de alas doradas, que acago no es ya muy nue-
yo). Y si-esfo que se desprende de la crisdlida es

nady, tanto mejor.

Se podia ensayar este salto d lo Desconocido;
0

pero zserfa un vuelo, una cafda ¢ todavianada?..w
Y ademés, nuestra falta de costumbre de la ‘cosa
(ya gue ésta no sucede nunca més.que und vez) Nos
detiene siempre, y retardard sin cesar el dfa més
hermogo de la vida, que es el de la muerte.
Esperando, pues, la llegada de este feliz mo-
mento por la marcha destractora del tiempo 6 de los

sugesos, vamos 4 pasear los dos.—;Quiere usted?

Si cada uno se despojara antes de partir de todo
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Io que debia dejar, no quedaria pada. Entonces
nadie partiria; no habria paseo y, por consigniente,
fampoco relato, ni mucho menos elazel de la In~
diz. S6lo piginas en blance. Pero el ptblico, capaz
de apreciar una liferatura semejante, no existe ape-
nas en nuestro pais, donde la eivilizacién estd atn
elativamente en la infancia. Yo no veo quizd més
que en Uriente, entre esos pueblos mileniarios, lle-
gados al summun de la sabiduria por las contem-
placiones perpetuas, en las cuales pcupan felizmen-
te sus vagos pensamientos, un phblico capaz de
encontrar mis interds en esas pdginas en blanco
que en cualquier ofra cosa, y dun seria necesario
basearlo, sobre todo, entre los fakires y deryiches,
Entre nogofros es preciso gue estas péginas se
cubrande menudos earacteres negros, alineados y
puntnados. Sacrifiquémenocs, pues, al falso gusto
del'dfa, como tantos otros’lo han'hecho antes ‘que
nosotros: tiene que haber un relato dos viajeros y
un sitio cualquiera per donde se paseen.
zDénde iremos? He aqui la cuestién. ;Qué hare-
mos? ;Qué diremos? No reflexionemos, porque no
partiriamos. Neo pensemads en lo que vamos & hacer,
porque no harfamos nada; ni en lo que vamos 4
decir, porque siempre es mejor callarse que hablar.
Nada vale mas que cualyuier cosa.
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Usted creerd, joh, sencilloy difuso Loti! que le

-4 llovar & eso que los pasantes de abogado lla-
man «las altas esferas del ideal.»

Seguramente que no: el ideal es al cabo y al fin

demasiado tonto. Y demasiado vulgar también,

r Qerd is
puesto que todos tienen en ¢l su parte. Serda mas

}mwnw nuestro viaje; iremos & China, para des-

ansar de la Polinesia y los paises musulmanes de
u~ted que estin ya completamente gastados. ...

Pero, espere usted; es preciso procurar la verosi-
militud de éste relato del paseo en comin; €s evi-
dente que nosofros no hemos podido combinar iran-
quilamente este viaje como dos buenos companeroes
que se preparan 4 caminar juntos, cambiando im-
presiones gratas y humoristicas; porque siguiendo
nuestros habitos, nos pelearfamos antes de marchar
Yy, por tltimo, no nos irfamos.

—«jDios mio, qué pesada es esta partida! jParti=
¥4n 6 nopartirin estos dosy iajeros?»—se pregunta
el lector con inguietud.

«Si, senior; un poco de paciencia: ya se e sabe que
cusndo se va 4 emprender una marcha, ocarren
siempre nuevos entorpecimientos antes de ponerse
en camino. Un poco de paciencia; vamos & partir al
despuntar la aurcra, que serd una aurora boreal.

;Estd usted contento?
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Vamos; arreglemos de prisa alguna cosa veros
mil: ngs hemos encontrado por casualidad en uno
de esos sitios frecuentados, frivolos, comanes 4 to-
dos, donde todo el mundo se encuentra, como, por
ejemplo, sobre el hielo de 1a bahfa del Pé-tehili, 41a
una de la madrugada, una noche de invierno. Yo
cstaba vestido con un sayén de pelo de camello ¥
muchas pieles de animales por encima. Largos
cabellos blancos postizos, cayendo sobre los hom
bros; larga barba blanca postiza; una alforja 4 la es-
palda y un real en 1a mano. Usted, eon el cuerpo en-
cerrado en una elegante casaca de terciopelo, guar-
necida de pieles, envoelto en una gran eapa muy
roméntica; sobre 1a frente un ¢signo fatal,» y en la
cabeza una linda gorrilla con un airén encarnado:

Nosotros habfamos tenido la idea de ataviarnos
asi, ya sabe usted por qué: & fin de no reconocer-
nos, en-el caso de encontrarnos paseando nuestro
hastio en el mismo punto de este planeta—que
siempre ha sido muoy pequeino para nosotros dos,
pues que nunca hemos podido ir 4 ninguna parte
sin encontrarnos uno con otro.

De esta;manera verd usted que la conjuncién ha
ocarrido por casualidad, y el primer encuentro ma-
tuo podrd ser satisfactorio.

.....La planicie de hielo se extiende por todos la-
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dos, hasta perderse de yista. La fantéstica loz de la
aurora boreal; prometida al paciente lector, lo inun-
da y colorea todo de un modo soberbio.

Loti.—Déjeme usted deseribir esta aurora, Plom-
kett: esto me divertir. Yo he visto tantas en los
mares del Norte, durante mis noches de guardia,
que sabré referirla muy bien.

Usted decia

«La luz boreal lo inunda y colorea todo expléndi-
damente.....» 1a noche, el desierto. A través de los
cristales chispeantes de los témpanos que nos ro-
dean, los reflejos luminosos se descomponesn, y el
arcoiris, mil veces repetido, esmalta el firmamento
de hermosos colores, pareciéndonos que caminamos
por un munde cubierto enteramente de piedras pre-
ciosas. Por encima de nuestras cabezas se ciernen
nubes de un rojo sombrio, de un jntenso color de
sangre, y placidos resplandores cruzan el cielo
como coias de cometa. Millares y millares de ellos
arrancan de una especie de centro misterioso, per-
dido en el fondo de aquella obscura inmensidad, el
polo magnético. Manojos de rayos avanzan defor-
méndose,  reapareciéndo y oculfdndose ¢ extin-
guiéndose. Esta extraiia magnificencia cambia ¥
Se renueva.

Es el explendor de esa fuerza inexplicable, des-
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conocida, 4 la que se ha llamado magnetizsmo. Ese
poder oculto celebra en las regiones hiperbéreas
una gran fiesta en esta noche de invierno que des-
lumbra, desvanece, inquieta, produciendo el espan-
to de lo inexplicable, incomprensible, espectral.

Una especie de extremecimiento continuo agita
toda esta luz; parece que se la oye retumbar y
chisporrotear—pero se e'scucha—y nadai.... No es
més que una gran fantasmagorfa silenciosa. HEs an
fuego frio y muerto; en aquel cielo y.sobre aguel
mar helado el silencio es abscluto.

Plym#kett.—Esta bien eso. Ese medio grandicso,
obrando sobre nuestros nervios, nos coloca 4 Loti
¥ & midespojados de toda frivolidad, en condicio-
nes apropiadas para dispensarnos una buena aco-
gida.

Yo interpelo 4 usted primeramente: «Yo soy
Ahaseérus, llamado el Judio Errante, con veinticin-
¢o céntimos en el holsillo y la necesidad de dar la
vuelta al mundo, sin otros recursos pecuniarios,
desde hace mil ochocientos cuarenta y nueye afios,
hasta el Juicio final. Y ti, joven, que has debido oir
mi misera leyenda, ;qnién eres? Usted responde:
«Yo soy Childe-Harold. He bebido en todas las co-
pas; me he embriagado con todos los néctares, y
he sentido tambien la acritud de todos los odios. He
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respirado todos los perfumes ¥ todos los miasmas
pestilentes; aunque soy joven todayfa. Llevo en la
frente un signo fatal que tG, anciano, puedes ver;
miralo entre los dos ojos. Y aburrido de todo y ex-
tr_‘t'mado, bugeo otra cosa mejor.»

Afaseérus.—eTus discursos no me parecen cla-
ros, joven; pero es igual, tG- me agradas. ;Vas al
Norte 6 al Mediodia?»

Oilde Harold—«Voy 4 donde el viento lleva las
hojas desprendidas de las ramas.»

Ahasvéris.—«Y bien; justamente yo tanibien voy
alla. Ven conmigo, y/ mi edad madura podra atem-
perar los ardores de tus pasiones, que me parecen
un poco desarregladas; mi experiencia, diez y nue-
ve yeces secular, guiard tu juventud

Y hénos ya uno al lado del otro, caminando sobre
¢l hielo, convertidos, yo en Judfo Errante y usted
en héroe byroniano.

Loti—Ahasvérus y Childe-Harold estén desfigu-
rados, mi pobre Plamkett, y la historieta de usted
hace fiasco completo.

Pluwnkstt.—Nosotros cambiamos impresiones muy
interesantes. Yo le hablo 4 usted de mis mil ocho-
cientos cuarenta y nueve afios de viajes; en mis

relatos, ensefio 4 usted una ofra parte perpétua, ¥

le mantengo asi bajo el encanto de mi conversa-
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ci6n. Usted, creyendo contarme algo nuevo, me
confia idilios, cuyas heroinas, pertenecientes & to-
das las razas humanas conocidas, tienen las cos-
tnmbres mis extrafias. Y en sus discursos, las
palabras: perfuwmes exdticos, encanto oriental, calma
tibia, calor enervante, arenas ardorosas, inmensidad
plana 6 planicie inmensa, ¥ otras frases semejantes
repetidas muy 4 menudo—el conjunto acompaniado
de mucha desesperacion y amargura.....

Tintre tanto, en el horizonte vemos surgir, delante
de nosetros, pequenios puntos negros.....

Loii.—Permitame usted, Plumkett; es necesario
pensar en extinguir nuestra aurora boreal, porque
la noche supongo que avanza y el dia va d llegar
muy pronto.

Las nubes que al principio se parecfan 4 la san-
gre, vista al trasluz, han eambiado poco 4 poco de
color. Las unas, han tomado un tinte sombrio; las
ofrag, un rosado triste y moribundo.

Los grandes rayos pilidos se van ocultando, & ]a
desbandada, en el inmenso cielo; se dirfa que han
perdido su centro; se dirfa que los han desatado,
rompiéndolos y tronchdndolos: por el lade del polo,
sus cortes son limpios como hechos 4 tijeretazos.
Solamente se sostienen entre si los rayos palidos,

yuxtapuestos en largas séries mdviles y tembloro-
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sas. Parecen bandas de una gasa luminosa, rizada

en pliegues pequerios.

Seplos misteriosos, que no se sienten sobre la
tierra; soplos magnéticos, agitan dulcemente estas
ielas de fuego; se enroscan en espirales ligeras 6
se despliegan como banderolas impalpables, extin-
guiéndose siempre. Ultimos resplandores, casi livi-
dos, aparecen aqui y alld sobre las nubes. Y Gltimos
girones de aguella gasa luminosa se arrastran al
azar, en el espacio, temblando sin cesar. Poco &
poco se liacen mds didfanos; son tan vagos, que ape-
nas se les puede seguir, y tan ténues, que se pier—

den de vista. No son apenas nada. La luz polar se .

ha extinguido ya. La aurora boreal acaba de morir.
La noche neégra y helada nos envuoelve y nosotros
no vemos m4s, en medio de ese caos desgarrado,
que una mar coagulada.

Plumkett.—Dispense usted; nuestros ojos estdn
acostumbrados 4 la obscuridad, mi querido Loti, ¥
podemos aun dirigirnos: perfectamente. Por oira
parte, yo veo la primera claridad indecisa del dia de
invierno gue nace. Ante nosotros, como le decfa &
vsted, vemos surgir sobre la linea del horizonte
pequerios puntos negros, que se conyierten en ma-
sas que insensiblemente suben, suben 4 medida
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que nos aproximamos y se elevan al fin rdpidamente
por encima de la superficie brufiida y reflectante
del golfo helado.

Una linea morena 6 parduzca viene en seguida 4
reunir estos pequeiios islotes esparcidos, que toman
4 nuestros ojos aspectos formidablemente guerre-
ros: esta es la costa del Pé-fekili, 1a entrada del
Pé-Jo 6 rio del Norte: son los fuertes de Z4-Zou; es
la Chinal

Nos sitnamos en medio de diversas obras en tier-
ra, y descubrimos la embocadura estrecha y tortuo-
sa del rio. Alli, el hielo es opaco y de un amarillo
terroso: esto no es agua, sino cieno helado.

Lentamente el dfa aparece.

Sobre cada ribazo se levanta una formidable
cindadela, flanqueada con enormes baluartes 4 la
europea, con troneras, que dejan ver los cafiones
Amstrong. Sobre cada una de estas cindades flota
un'ancho pabellén amarillo, especie de banderola
desatada, sobre la cual se vé un dragén verde fra-
tando de cojer con los dientes una gran bola blan-
ca, que representa la luna. Es el pabellén del
Tien-1ze 6 Hijo del Cielo, soberano de ese Zchoung-
koué & Iinperio del Medzo, en el seno del cual pene-
tramos.

Hay algunos hombres en las murallas. Estén ves-




PIERRE LOTI

tidos con anchas casacas negrag, bordeadas de galo-
nes encarnados; tienen sobre el vienire una bola
roja y llevan en la espalda los dos carateres lang-
ping, que significan soldados (nosotros reconocimos
por estos signos su posicin social. )

Ist4a cubiertos por unos pequenos turbantes ne-
gros; en rededor de los cuales se arrolla su cabellera
trenzada en una sola trenza.

Examinamos aquellas catas patibularias de ban-
didos. Tienen expresiones crueles y sencillas, fero-
ces 6 risuefias; narices cortas; chatas y agujerea-
das; ojos pequeflos, oblicuos; bocas anchamente
hendidas y barbas handidas. Todos gesticalan, mo-
viéndose y gritando al ver 4 los dos exfranjeros que
Jlegan. iSi pudieran darse cuenta de aquello que
pasa en su cabezal Su cerebro de chino estallaria.

Una planicie pantanosa, que no tiene fin, salpiea-
da aqui y-alld de extensiones brillantes, que son
charcos de agua helada. Una gran aldea, montén
de ecabaiias pequefias hechas de tierra, cuye color
ge confunde con el del guelo. Despuds otro pueblo,
siempre del mismo color terroso; después otro, ¥y
otro mds. Las gentes, cubiertas de pieles de anima-

les, como los esquimales, con largas coletas siem-
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pre y los ojos sesgados, que bullen, que van y
vienen como las hormigzas, que se detienen sobre
los ribazos, que se reunen en cuadrillas, abriendo
mucho los 0jos pequefios y taciturnos, y al vernos
gritan & voz en cuello: jKoué &s¢, Koné-tsé! ({Hijos
de los diablos!)

En la plaza, un gran vaivén de carretas, de tri-
neos, de hombres montados sobre asnos, de peato-

es, todos redondos como holas, cubiertos con pie-

n
les de animales.

Sobre los ribazos, alli donde no liay casas, inter-
minables alineaciones de juancos (1) atados en seco,
pintados de colores fuerles, con las proas represen-
tando bocazas (e moénstruos.

Después, més pueblos terrosos, atin mis juucos,
m4s hormigas humanas, mds trineos sobre el hielo;
fuertes aspillerados, con banderas y gallardetes
amarillos; los Tang-ping, con sus bolas rojas sobre
el vientre megro. Y la gente desganitdndose; ahu-
Nando: jKoué-tsé, Koud-tsé, Koné-tsé!

—«Vamos 4 alquilar ese carro que pasa—dijo
Abasvérus—Plumkett,» y en tres dias habremos

llegado 4 Pekin.

(1) Embarcaciones indias —(N. del
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iSi osted supiera, Childe-Harold, todo el mundo
de pensamientos que se despierta en mi, al consi-
derar simplemente esta carreta de dos mulas que

Piense usted, mi querido amigo, que seiscientos
afios antes de nuestra era, el sdbio Koung-Tou-Isé
viajaba como nosotros en una carreta, exactamenie
igual 4 ésta, 4 través de este inmenso imperio
que enfonces se parecia mucho 4 lo que es hoy. Las
carretas chinas joh Childe-Harold! no han tenido
evolucidn, segtin la ley de Darwin; su especie ha
permanecido estacionaria.»

Clilde- Harold-Loti.—«¢Pero/ yo no me engano,

jEstos discursos enfiticos y desconcertados,

esta ostentacién de ciencia moderna mal digeri-
>
El falso Ahasvérus arranca su peluca, su barba
¥ su nariz postizas, Loti borra el ségno fatal, traza—
do con tinta sobre su frente; arranca el airén rojo de
su gorrilla, que tiene todo el aspecto de una simple
toca inglesa, y su casaca, que, mirada atentamen-
te, no parece ser mds que una chupa de gomoso. Se
precipitan uno en brazos de ofro, y ‘el placer de
encontrarse les hace olvidar por un momento el
encjo mituo que se producen de ordinario.
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iEn camino para Pekin! jClic! [Clacl..... ¢{T4, t4,

tdl»—grita nuestro cochero, y las dos delgadas

mulas echan 4 andar al trote. Nuestro vehiculo estd
montado sobre un par de enormes ruedas y cu-
bierto de una tela azul, destinada 4 protejernos con-
tra el viento lleno de polvo del Norte. Aquellas mu-
las tienen principios inquebrantables, que les pro-
hiben andar mds de cuarenta Zs por hora (cuatro
kilometros).

El paisaje que tenemos ante la vista consiste en
una nube de polvo, venido expresamente de Mogo-
lia, para hacernos rabiar: todo lo envuelve. «Loti,
no se tome uvsted el trabajo de mirar hacia afuera
porque no yerfa usted nada, ni me hable usted tam-
poco, porque al abrirla boca se tragarfa usted kilo-
gramos de polyo. Estése usted quieto, bien arropa-
do, como un groelandés y, sobre todo, no se duer-
ma usted, porque correria ¢l riesgo de helarse bajo
sus pieles.»

<Por lo demds, este viajecito sélo durard tres
dias, y tendremos por distraccion la vista de nues-
tro mayoral, horroroso ganapsn chino, sucio desde
la cabéza hasta los piés, y redondo como un poussas
bajo sus siete G ocho capas de piel de cabra.»

Cuando el carruaje estd ya en camino, es decir,

cuando las dos grandes ruedas estdn bien encajadas
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en las rodadas que representan los caminos de hie-
rro chinos, se duerme con un 0jo, las mulas se duer-
men también, y toman el aspecto de sondmbulas

A ecada momento hay pasos diffeiles, como, por
ejemplo, el cruce del Pé-jo: comienza por una peli-

-

grosa hajada, que dd yueltas desde lo alto del cerre

'
'

hasta la superficie'del rio. Vaiyenes, choques vio-
lentos solire montones de cieno, y de inmundicias
heladas. Después, la ascensién 4 la otra orilla. La
mula delantera viene yvoluntariamente, y con aspec-
to inteligente, 4 colocarse al lado dela rueda de la
zquierda. ¢;T4, td, td!ls—grita‘el mayoral fuera de
si, salt4ndosele de las Grbitas los ojillos oblicuos; ¥
el inteligente animal se abalanza contrayendo sus
patas delgadas; «T4,44, tdl» Ya hemos entrado
en camino firme, eontinuando nuestra marcha por
la interminable llanura.

iTodavia hay que volver & pasar el Pé-%o! Kste
rio.nos intercepta el camino expresamente. Pero
esta vez hay un puente en semicireulo. Nueva mas
niohra. «;T4, t4, tdl» y la carreta sube al punto cul-
minante para redar por la otra vertiente, con una
rapidez inquietante, persigniendo 4 los dos desgra~
ciados rocings enloquecidos. Y siempre exfensas y
dridas llanuras. De cuando en cuando, filas de se-

puleros de madera 6 algunas siluetas melancélicas
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de 4rboles sin hojas, y cuyas ramas habian sido
quebrantadas por el viento. Todo esto, entrevisto
entre dos avalanchas de polvo rojo, bajo un nebuloso
crepsculo de invierno..... Nuestro pensamiento se
imagina trombas de polvo; cree oir el «;T4, t4, tdl»;
se fizura ruidos de campanillas, de vaivenes, rechi-
namiento de ronedas en los carriles, choques del
viento que sopla con furia.....

Una cantidad de tiempo, que escapa 4 toda medi-
da, se pasa durante esta incesante monotonia fria
y estrepitosa.

A la entrada de la noche, todo aquellose torna
en una yision, comola del'que despierta de un sue-
flo: nosotros caemog en una especie de embrutece-
dora pesadilla, y somos horriblemente zarandeados
por aquellos dos deformes rocines, que se mueyen
en la atmésfera sombria y polvorienta, como 1as
bestias del infierno.....

Hacia la tarde del segundo dia aparece ennues-
tro horizonte una pared vieja, parduzca y almena-
da, con baluartes separados unos de otros, como
4 nn firo de flecha.

Pertencce 4 Zien-Tsin-Fou,la cindadde la Puresa
celeste, donde viven novecientos mil séres humanos,

que llevan, por lo general, una coleta de pelo en la
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parte posterior de la cabeza, y que tienen los ojos
obl{cuos: Aqui-es donde vamos & pasar la noche,
para_volvernos'd poner en camino en cuanio em-
piece amanecer. En el flanco de esta larga muralla
grfs se abremn agujero negro, boguiancho, en for-
ma de arcada, donde van & morir las sinuosidades
de los dos carriles paralelos que marcan el camino.
Y nosotros nos abismamos en este agujero, especie
de largo tauel, de aspecto siniestro; parece cuando
se entra allf que no se v4 4 salir mds.
Exhalaciones fétidas nos dan en la nariz. Nos-
otros nos movemos vacilantes y pesados, sobre
enormes piedras desniveladas y rotas, en el fondo
de un hormigueo confuso, en una ligubre semiobs-
curidad. Las gentes que nos rodean, agolpindose
en torno nuestro, son inmundos presidiarios medio
desnudos; hombres desgrefiados; mujeres con los
piececitos envueltos en mezquinas tirillas de trapo,

de tez livida, con nifios de pecho moribundos; gen-

tes temblorosas y rechinando los dientes, pegadas &

la pared para tener menos frio; pieles amarillas,
medio agujercadas por los huesos; esqueletos hu-
manos, cubiertos de sabandijas; enfermos verdade-
ros 6 falsos, humildes 6 ameuazadores; unos, ata-
dos, se arrastraban apoydndose en las manos, que

les servian de piés; otros, sin ojos; otros patizambos,
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ieprosos, idiotas, pustulosos, epilépticos, llenos de
sarpullidoes; locos, cubiertos de tilceras, que no tie-
nen ya cara de chinos. Algunos salmodian lamen-
tables quejas, rodeando nuestra carreta para im-
plorar nuestra caridad, llaméndonos Si-fa-lao-yék

{(zrandes sefiores de Occidente); otros, mofindose

lagubremente, haciendo ademén de detener nues-
tras mulas; otros, en fin, permanecen inmdyiles,
sumergidos en una taciturna postracién, préxima

El mayoral, prictico en
esta clase de encuentros, dispersa este «Fgipto chi-
no,» con crueles y vigorosos latigazos dados sobre
los mds audaces, y nosofros penetramos enla cie-
dad de la Pureza celeste perseguidos por las maldi-
ciones mds rabiosas.

La carreta contintia avanzando lentamenteen me-
dio de una multitud compacta que gesticula. Gen-
tes del pueblo, vestidas de pieles de carnero, inter-
ceptan las callecilias estrechas y tortuosas hor-
deadas de casas de ladrillo gris. Otras veces pasa-
mos delante de puertas monumentales, recubiertas
de techumbres complicadas, gue son entradas de los
hoteles de los ricos. Pero mis & menudo, nesotros
no vemos sino muros mal alineados y medio rui-
nosos; barrios tristes, que revelan vejez y mi-
seria.

e ——

e
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e

A la vuelta de una esquina, todo cambia de as-J

pecto bruscamente, y hénos aquf en pleno bazar.

Una recta y larga calle, que ofrece una sorpren-
dente perspectiva de banderas de todos colores.
Banderas que. cruzan de un. tejado 4 otro, descen-
diendo verticalmente por cada lado de la calle, 4 1o
largo de las tiendas, y sucediéndose siempre como
una serie de decoraciones que rodeasen un estrecho
cuadro, cuyo fondo se prolongase hasta el infinito.
Las hay rojas, verdes, amarillas, y todas tienen
enormes letras doradas. Mercaderes enyueltos en
abrigos de pieles y con gorras de pelo; tiendas de
telas de seda y raso brochado; casas de té, de las
que exhalan olores de opio; sonidos de guitarras y
de flautas; carnicerias, donde se vende carne de
cerdo y-de perro; pieles preciosas de Siberia y de
Mogolia; pipas y velas de sebo; objetos de arte en
porcelana; abanicos, muebles de laca, relojes de co=
bre y de bronce.

Las amas de gobierno, vacilando sobre los pi€s
demasiado pequefios, hacen sus compras para la co-
mida de la tarde, apoyadas, para no caer, sobre I3
eabeza de algGn nifio, vestido de encarnado y verde,
Toda aquella colmena humana se agita y bulle 3
nuestra vista, 4 1a luz indecisa de los préximos faro-

les de papel, en aguel fondo de colores, encarnado,

1

g |
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verde, amarillo, azul, naranjado, en el claro-obscu-
ro mis movible y extravagantes.

Hénos aqui, después de mil vueltas y revueltas
4 través de aquellos laberintos de calles, delante de
una alta pared, en la que se abre una puerta coche-
ra. Es la posada. El mayoral se baja, arma un gran
alboroto con el llamador, gritando con un tono de
viva indignacién: ;Kai-men, kai-men! (jAbrid la
puerta!) La puerta se abre después de larga discu-
gifn, y entramos en el patio, al trote largo, de nues-
tras mulag, y haciendo gonar muy faerte las campa-
nillag, que es lo que importa: en China es uno mds
6 menog estimado, segtn el rnido que hace. Es un
patio cenagoso, rodeado de construcciones bajas,
depdsito de estiércol helado, en el que carretas
desuncidas levantan sus varas hacia el cielo, sem-
brado de estrellas, y mulas famélicas andan tristes
y errantes buscando algo que comer. Todo alrede-
dor se abren puertas y_ventanas, formadas por en-
rejados de madera y papeles encolados.

En ¢l se siente olor de opio, exhalaciones de gra-
ga humana, calentada en fogones humeantes, cuyos
resplandores distinguimos 4 través de log papeles
rotos; los cdnticos alegres de los carreteros chinos,
acompanados por guitarras extridentes; el rufdo del

viento Norte que zumba y el eco amortiguado de
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los rufdos de la ealle. Como gritamos mucho, in-
juriando y-atropellando 4 todos sin distincidén, lo
mismo 4 las gentes de la posada que 4 los viajeros
como nosotros, nog consideran personas importan-
tes y nos reciben muy bien. El posadero, que es
un hombre grueso, con casaca enguatada y un
sombrerillo de pelo en la cabeza, nos hace grandes
tehin-tchin (lo que llaman ustedes zalameria en
Oriente), y nos conduce él mismo 4 nuestra habita-
cidn.

Entramos en una egpecie de zaguizami, cuyas pa-
redes debieron blanquearse.en tiempo del paso de
Gengis-khon, 6 de alguno de sus capitanes. Los du-
gulos estdn adornados con ligeros encajes, 4 ma-
nera de rinconeras, obras pacientes de las indus-
triosas aranias. Como muebles, una mesa y unos fa-
buretes de madera, que no tienen mds que tres
patas cada uno; y como suelo, la tierra apisonada.

Por estufa tenemos el Kang, especie de camilla de

ladrillos, en cuyo interior hay un horno para que-

mar paja. El Kang y el brasero son los Ginicos me-
dios de calefaceidn empleados en China: no le qui-
tan & unoel frio, pero en cambio, le proporcionan
horribles dolores de cabeza.

Sacamos nuestras mantas de viaje, y las ex~

endemos sobre el kang. En seguida disponemos
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nuestra mesa portdtil, como hacen los ingleses
cuando viajan en el rdpido de Parfs 4 Mentén, y yo
preparo varias cosas necesarias para alimentarnos.

¢jKai-chouni-nalé! (Traiga usted agua caliente.)
iTcha, mien-tio, fanu-nalé! (Traiga usted ¢, ga-
lleta, arroz.)» Y yo afiado, para activar el movi-
miento: ¢;Kouékoué!, jkouékoné!, {kouékoué!» (De-
prisa, deprisa, deprisa), girando la mirada como un
eademoniado, agitando los brazos y las piernas, y
distribuyendo fuertes golpes y empujones 4 todos
los que pasan 4 mi lado.)

Una nanseabunda vela de sebo, con resplandores
intermitentes, arroja su luz vaeilante sobre esta es-
cena interior. El humo acre del kang y del brasero
se mezcla 4 los vapores del agna caliente, que nos
va #& despojar de nuestra méscara de polvo y 4 los
perfumes olorosos de nuestras tazas de té. Hénos
aquf entre una nube espesa, medio asfixiados, pero
disfrutando, & pesar de todo, de un bienestar parti-
cular, que es el de la casa de los chinos plebeyos,
y al cual, 4 lalarga, ayuda el opio 4 habituarse
quizé

Nuestros pensamientos toman, con este reposo re-
lativo, un curso m4s normal. ;Usted no comprende,
mi querido Loti, para qué le he conducido 4 Pekin?

La primera efusi6n, siempre inseparable de nues-
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tros encuentros, ha pasado desde ayer, ¥y ligera-
mente desengaiiado de no haber podido hacer un
verdadero Ahasvérus, por el cual esperimentaba
asted un cierto sentimiento de interds simpdtico,
mezclado de cutiosidad, recuerda usted sibitamen-
te.que tiene una cita con/una joven princesa del
pafs de las Gangdridas, y me anunecia que me de-
jard al dia siguiente por la mafiana, § que yo con=
tinuaré solo mi camino hacia la gran capital del
Norte. Resuelto esto, decidimos separarnos por la
mafang, prometiéndonos llevarnos mtoamente en
el fondo de nuestros corazones y de nuestro pensa-
raiento.

Entre tanto, nuestra llegada 4 la posadaha pues-
to 4 todo el mundo en conmocién. Una gran efer-
vescencia de -curiosidad reina en torno nuesira.
Nuestro tugurio es invadido por algunas gentes de-
sageadas, que hacen reflexiones sobre nosotros. Los
bribiones o8 dirigen pullas de un gustodeplorable,
que consisten en manifestar las intenciones mis
inmoralmente ofensivas sobre nuestros préximos
pobres ascendientes. Otros pasan revista & noestro
fisico, de una manera indiscreta é importuna;y sa
preguntan si somos los Fa-mé likien, los In-ki-ké ]
los Fon-gau-si. En todo caso, no nos dejan de tratar

de Zoutsé.
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Para no tener al final mejores maneras, hacemos
una abundante distribueién de puntapiés en el tra-
sero de aquéllos que meten sus dedos en nuestras
camisas 6 se pinchan la lengua con nuestros tene-
dores. Y usted, Loti, pone en juego sus talentos de
zapatero de viejo, que son muy apreciados.

Nosotros hemos rehusado hablar 4 esta plebe in-
munda.

Kuichoui, en la cara; fcha-mien-to-fann, en el
estémago; nos acostamos sobre nuestro kang. Re-
husames los ofrecimientos de servicios de personas
de amhos sexos, que nos proponfan distracciones
nocturnas, admitidas porla moral ancha é indul-

gente de los pueblos del extremo Oriente, pero in-

compatibles con nuestra barbarie occidental—y

nos dormimos. Lo habiamos mereeido bien.

Hénos aquf sumidos en la inconsciencia absoluta.
S6lo paginas en blanco, al uso de los inteligentes
Jfakires y de los delicados derviches, pueden expli-
car la confinuacién inmediata de nuestras aven-
turas.

Mi querido amigo, si usted quiere, puede tomar
la pluma por esta vez: yo continuaré en otra oca-

sién: esta historia me ha fatigado horriblemente y

e S
= o=
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conmovido, sobre todo. Trate usted de buscar al-

g n relato.que nos reponga de estos olores de opio,

de este cuarto infecto y de este humo.
Loti.—;Alguna cosaque no sea ni el opio ni la

paja quemada del kang? Espere usted; me

acuerdo/de cierta mafiana enque yo estaba en me-
dio de una soledad pedregosa,en compaiifa de una
cabra negra.

Al Qeste, gigauntescos desprendimientos de rocas
grises, inclinadas hacia la Dalmacia; y del lado del
Oriente, la vista se extendia sobre la sombrfa Her-
zegovina.

Fra en la frontera, en el punto culminante de las
moutafias. Hacfa frio en aquellas alturas; se respi-
raba el aire en toda su pureza, propio de 10s espa-
cios/ sin limites. En ninguna parte se vefa nada
verde. El sol, gue acababa de salir, extendia por
doquiera sus contrastes de luces y de sombras, en
aquel caos de piedra.

Por debajo, entre Janiebla dela manana, la Her-
zegovina, desolada, alumbrada ligera y blanqueci-
namente.

La Dalmacia permanecia ain en la sombra de
sus altas montafias. Se la adivinaba all4 abajo, 4 lo
1éjos, y al extremo de aquel cataclismo de rocas,

en sus grandes profundidades—dormida afin en so
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atmdsfera cdlida, en sus perfames de mirtos y na-
ranjos.

Teniendo mucho apetito, yo tenfa para desayu-
narme tres pufiados de higos dorados, cocidos al
sol, que part{ con la cabra negra. Y la cabra—es-
pantada, con aire diabdlico, con un mechén sobre
el hocico, 4 lo Caporl—no se contentd con los higos
que yo le daba; se sostenia de pié y saltaba, para
disputarme, hasta en la boca, aquéllos que yo guar-
daba para mi

jQué patria tan fGnebre la Herzegovina.

Desde luego, se desciende 4 las regiones que ha-
cen pensar en los paises de la lunas, piedras y mds
piedras. Nada de drboles, nada de verdura; una uni-
formidad gris.

Grandes pasos ¢ extensiones de piedras, todos
unidos, como lagos muertos—y después, profundi-
dades de piedra, elevaciones, alteraciones y espan-
tosas montaiias de granito.

Un rio, el Zrébinitza,; al cual el viejo Styse debia
parecerse, corriendo en un lecho de piedra, en me-
dio de una planicie de piedra también. Ninguna

vegetacion en sus orillas, como gi su légamo estu-
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viese maldito; y después se oculta, y desaparece en
los abismos subferrdneos.

Aquf y all§, mesetas de flores blancas 6 tapices
de guirnaldas; y en el aire, por encima de aque-
llas cosas tristes; los buhos, que pasan sin ruido.

Avanzando mds, se llega 4 Ja regién de los drbo-
les.—Malezas encorvadas primero—después se en-
4ra en 6] bosque: un bosgue,como no los hay més
que en la Herzegovina; todo erizado de picas de
piedra. Entre cada arbol, uua punta que se levanta
como otro arboel petrificado. De distancia en distan-
cia, pequefios lugarcillos descuajados, consumidos,
siniestros.—Cinec afios de una guerra de extermi-
pio-han pasado por este pais. Montafieses slavos
salen deJas ruinas de sus casas y 0s miran pasar
con aire de desconfianza. Son altos y rubios y lle-
van llena su cintura de puiiales y navajas.

Después del bosque, el pais cambia; hay una
llanura. Campos de trigo; cultivos del Norte; todo
aquéllo- devastado, abandonado, desierto. Y luego
aparece la capital vieja, nido de buhos, con su mi-
narete, sobresaliendo de sus pardas murallas.—
Vicjo puente levadizo, viejos fuertes—con frondo-
sidades de campanillas, que extienden sobre las
piedras sus frescas flores, de un violado admirable.

Trebigne, un fantasma de ciudad: los restos de
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un bazar de Oriente, donde se hablan afin el tureo
y ¢l slavo; todo el barrio musulmén en ruina, vacio,
gin habitantes. En la mezquita, algunos pobres
tarcos acurrucados—los viejos que han quedado—
balbuceando afin, con la frente en el suelo, las
plegarias de Mahoma.

La nneva gunarnicién austriaca se aloja, por ca-
snalidad, entre estos restos.

Hay en una casilla en ruina una especie de mesa
redonda, muy cémica, donde se habla el alemiz.
Los oficiales del cuerpo de ocupacidn tomanalli una
migerable comida, en compafifa de Grefckens, des-
cendidos del Norte.

Los austriacos sienten haber venido. Este 4rido
pais no merece la pena que se han tomado para
someterlo, ni su dinero, ni sus hombres perdidos;
sin contar las sorpresas que a(in tienen que temer
en el ‘campo, y las escaramuzas sangrientas, y las
gentes que afin se matan, por lanoche, en los reco-
dos de los caminos. Los slavos, por suparte, confie-
san que preferfan la dominacién caprichosa, pero
negligente, de los turcos. En aquél tiempo, se
haeia todo lo que se gueria, si sabia hacerse.

Sin embargo, los austriacos permanecieron allf.
Han comenzado su instalacién por lo mds preciso:

escoger para el servicio del Estado un cierto nime-
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ro de monumentos y de objetos; numerarlos, pin-
tarlos de colores, amarillo y negro, que distingue
en la metrépoli los edifieios de la corona, y eseribir
sobre ellos lo que son, dun cuando se adivina desde
luego, porque hacen preceder de dos KK el nombre
de la cosa.

Abreviacién de Kaiserlischen y Keenigslischen:
Cosa Imperial y Real.

KK, puerta; KK, banco; KK, puente; KK, cuoar-
tel. Y asi estd todo en Trebigne, absolutamente,
como en Austria; esta marca fud la Gnica nota ale-
gre que yo encontré allf.

Tn el centro de la ciudad, cerca de una plaza,
hay un gran cuadrado misterioso, encerrado en
tnos muros de yeinte piés de altura. Los muros sin
ventanas, completamente nuevos, blancos, alegres,
como por ironia; de una frescura oriental, amarillos
y verdes. No hay mds que una puertecita baja para
entrar, y aun es necesario entrar de lado, come 8i
se quisiera volver la espalda al pablico. Esto lo
dispuso el filtimo mahometano que queds allf (uno
de los antiguos ricos del pafs). Para no ver mds lo
que pasara en Trebigne, amurallé su mansién; gu
harém y sus riquezas.

Aquel turco y yo habiamos nacido para enten-
dernos.
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Desde lo alto del minarete, donde el muezzin no
canta ya, se domina un conjunto de casas destrui-
das, de tejados rotos y ruinosos. Algunos pasean-
tes, todavia con traje oriental, circulan por las
calles con la cabeza baja.

Por encima de las viejas murallas, violadas por

las campanillas, el campo se extiende melancélico,
con sus cortinas de frigiles alamas; sus campos,
necesitados de labor; sus lugarcillos,-destruidos.
A lo lejos, el hosque. Y después, la regién de
piedras que comienza: vistas 4 lo lejos, parecen
olas enormes de un Océano gris, levantadas hasta
el ‘cielo por el viento de los cataclismos primi-
tiyos.

Se piensa en el destino de este pueblo pequeiio,
que daba en 1875, la sefial de la gran cruzada de los
slavos confra el Islim. En esta época, estaban 1le-
nos los periddicos del nombre de la Herzegovina,
donde la reyolucién habia comenzado en la mon-~
tafia. Los Gnicos de todos los slaves que se han
conducido lealmente, frente 4 frente del enemigo
hereditario, mostrando todo el tiempo su odio fran-
€0 y feroz. Ellos han perdido sus hombres jévenes,
sus cosechas, sus pueblos, y ahora han caido, ago-
tados; bajo el yugo de otro duefio, que los ha mar-
cado y reglamentado al uso germénico.
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Ya he acabado mi historieta. Cuénteme usted
otra, Plumkett.

Plumkett—Mi querido Loti, yo temo que la mia
sea todavia més fastidiosa que la de usted.

Por otra parte, mi caming no ha estado nunca
muy florido; es una especie. de Herzegovina. En
otrc tiempo, era una lava ardiente; hoy, es una
oran llanura arvenosa, sembrada de piedra pémez;
en este momento no brota nada en ella, ni siquie-
ra upa flor amarilla. Ruege 4 usted, por lo tanto,
que vuelva 4 tomar la palabra y que procure, una
vez siquiera, encontrar héroes que no sean ni tor-
cos, ni slavos, y que tampoco sea usted, porque
siempre la misma cosa concluye, al fin § al cabo,
por aburrir y atacar & los nervios.

Lsti.—Bueno, estd bien: contindo.

Pienso en este momento en un encuentro que
tave con unas ballenas, hard pronto diez afos, &
sien millas Sur-Oeste de las islas Maluinas. Voy &
describirle 4 usted la entrevista. Usted conoce,
como yo, aquellos parajes australes, donde se en-
cuentran los grandes oleajes; que baya también
ballenas, es muy natural; pero aguella partida de
que hablo era tan numerosa, que se hubiera ereidd
nna verdadera emigracién.

La escena ocarrid hacia los 55° de latitud Sur.
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Iira una manana de invierno, poco-después de la

salida del sol. En realidad hacia frio, puesto que el

termémetro marcaba 0% pero el tiempo estabatan
tranquilo, que no se sentia ninguna molestia. No
hacfa viento; las velas endfan en mil pliegues, como
corfinajes mal estendidos, y aquella gran frescura
salada era sana y muy agradable de respirar. El
gran oleaje, constante en esas regiones, era blan-
do y se arrastraba con languidez. Formaba altas
montafias de agua, de formas snaves y redondea-
das, semejantes 4 pesadas ondulaciones de mercu-
rio. 6 4 corrientes de metal que se enfrfan. Nos
levantaban lentamente como acaricidndonos, y des-
pués nos dejaban deslizar para yolver 4 caer de nue-
vo. Pasaban y volvian continnamente. Bajo el cielo
brumoso, aparecian como de un pilido color pla-
teado, con las tintas indecisas de un empafiado
espejo. Nieblas extensas, vagas, inméviles y sin
contornos, pesaban sobre el obscuro horizonte), y
los rayos del sol produeian acd y alld bandas bri-
llantes, lucientes, liimedas, como si en algunos
sitios aquellas lAminas de metal hubieran estado
brufiidas. Era uno de esos momentos extrafios, en
que parece que se tiene la percepcién completa,
¥ eomo la inquietud que produce 12 inmensidad del
mar. Los dos continentes, el antiguo y el nuevo,

PP PIPTIRE N G SO S
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se destacaban muy en el fondo hacia el Norte, como
dos cabos ‘gigantescos que venfan 4 hundirse en
medio de las agnas; pero ya los habfamos dejade
atrds, y no habia ante nosotros més que aquel som-
brio desierto, liquido y movible, que se extendia
hasta el polo bajo su curvatura sin fin. Tenfa uno
Ja cuneiencia de estar solo y perdide en medio de
poderes terribles, que por casualidad estaban en
reposo. Las pléyades de péjaros marinos que pue-
blan el hemisferio austral, participaban de. esta
calma. Enlogar de revolotear por millares, chir-
riando como roldanas, estaban todos posades sobre
el agna, sin hacer rnido ¥ dejdndose balancear. Se
vefan allf familias de aves marinas, que flotaban
inclinadas y dormian. He aqui, mi querido Plum-
kett, un recuerdo de alta mar: le encontrard usted
un olor sano, que acabard de reponerle de nuestro
viaje 4 China. Yo estaba de guardia y no tenfa ape-
nas mgs que hacer que mirar al cielo. A milado, un
timonel paseaba su anteojo penetrante por el hori-
zonte; yo no sé por qué, pues es lo cierto que siem=
pre se encuentra uno solo en aguellas latifudes.—
«Hay ballenas por el Oeste,» me dijo.—En efecto,
muy lejos, en aquella direccién, se distingufan mu-
chos de los chorros de agua que esos enormes cetds
ceos producen al respirar, y parecian blancos haces
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que brillaban en el fondo obscuro del horizonte,

Las ballenas se nos aproximaban ripidamente;
sin duda habian adivinado que {bamos alli para pes-
carlas, y no teniéndonos miedo, querfan vernos. in
medio de aquella inmensidad triste, pélida y gris,
los enormes animales saltaban locamente. Los habfa
exageradamente grandes, y otros muy jévenes que
daban mil vueltas y se zambullfan mil veces cerca
de sus madres. Todo aquel ejército saltaba, se per-
seguia, hacia evoluciones con velocidad prodigiosa,
demostrando una alegria en consenancia con su
enormidad. Todos aquellos animales lanzaban, con
sus resoplidos, el agua 4 derecha € izquierda, for-
mando grandes cohetes que resplandecian & la loz
del sol, y se enirecruzaban como los surtidores de
un juego de agua cambiante y complicado. Nos

miraban y los mirdbamos: todos los marineros esta-

ban en fila, 4 lo largo de los filaretes, codedndose

para verlos mejor. Las ballenas nos contemplaban

como 4 una masa inerte, paralizada por la calma.
Incapaces de movernos como ellas, debfamos pare-
cerles muy ridfculos.

El jefe de carga, que habfa asistido en otras oca-
siones 4 grandes pescas con los balleneros ameri-
canos apretaba los dientes, al verlas tan confiadas,
por no poderlas coger.
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Habia hecho subir de la cala los grandes arpones
de lapescadel tiburén; habia contadocon una docena
de gavieros, de los mis fieles, y pedia con las manos
juntas que se consintiese echar las chalupasal mar.

Pero las ballenas, pensando que habfan estado
bastante tiempo olvidadas, habfan formado su co-
lumna y tomado de nueyo su camino hacia el Sur,
lanzéndose como flechas por-las aguas y dejando
luminosas estelas en pos de si. Sin duda tenfan que
hacer en las tierras antdrticas, y 4 ellas debieron
llegar aquella misma tarde, segin la velocidad que
tomaron: Se perdieron bien pronto en las infinitas
sombras dela niebla y del oleaje en la direccidn del
polo. Bajo el cielo tenebroso, aquello parecia una
escena reconstituida de la paleontologia—una de

aquellas bandas de bestias radimentarias y mons-
truosas, como las que pasaban en otro tiempo, sobre
la mar sin limiteg, del periodo silareo.

Y bien; imaginese usted aquello, Plumkett. Ha-
blando & usted hace poco de la Herzegowina, he
despertado este recuerdo de los mares del Sur.

He pasado de lo pequefio 4 lo grande; de las olas
de piedra grfs, que ocupan algunas leguas de ese
pafs, 4 las verdaderas, 4 las olas, sin fin, que hacen
en redondo su paseo eterno en torno del hemisferio
austral.....
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Ea verdad, yole he pintado muy extrafia y muy

fantdstica 4 la Herzegowina; y es, sin duda, que yp

la habia visto asi en mis suefios noeturnogs.—En
guma, esta pequefia provincia estd 4 dos pasos de
nosotros, y es muy facil verla. Los beneficios de la
civilizacién, que se le ofrecen en este momento, la
hardn dentro de poco muy conveniente y tan agra-
dable de habitar, como el distrito de Paris, donde
los burgueses construyen sus casas de campo.

Qué guiere usted; mi imaginacién, algunas ve-
ces, agranda las cosas y las situaciones ordinarias,
mientras que no se asombra sino de aquéllas que
son desmesuradas 6 terribles.—Yo no tengt la no-
¢ién exacta de nada, por haber visto demasiado, y
en mi cabeza, como en mi corazén, todo gira en
torbellino. Si pudiese empezar de nuevo mi vida,
trataria de hacerla tan sencilla como ha sido antes
complicada.

Veo perfectamente que mis impresiones se yan
extinguiendo, porque han sido muy numerosas y
diversas en un principio. Yo no veo con claridad
sino lag mds distantes,....
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Quinto clavel de Ia India

Plumkett.—Mi querido Loti, la flor amarilla que
acabo de recibir significa, entre lineas, que se fas-
tidia usted en este momento, que no es la primera
vez que crée usted que 1o sera la tltima; y, en
fin, que considera el fastidio como incorporado 4 si
mismo.

(Usted da parte de su sentimiento al lector y esto
entra perfectamente en nuestro programa.)

Si 4 veces encuentra usted uno de esos periodos
feliaen que la vida se-despierta en goces dulces,
4 propdsito de lo mds insignificante, usted se dice:
¢Yosé 1o que esto es, no durard largo tiempo; es
un pequeiio-intermedio, después del cual mis pen-
samientos volverdn 4 caer en ese fondo sombrid
que ha venido 4 ser mi estado dominante y nor-
mal.»

Eso prueba que le falta 4 usted Zodo eso que @0
eziste, y que no encontrando en lo gue eziste el
atractivo que hace vivir 4 las gentes inteligentes ¥
razonables, se encierra usted en su personalidad de
alucinado, y vive asi 4 espensas propias—mas 6
menos bien—entregado 4 los fenémenos complicas

o

dos que se elaboran en su individuo.
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:Qué es lo que usted es?—;Qué es lo que somos
todos?—Mdquinas.—La mdquina humana ge com-
pone de un entramado de huesos, recubierto de
misculos; en el interior se encuentran diversas vis-
ceras, drganos digestivos y respiratorios—y una
bomba impelente, llamada corazén (de que los poe-
tas hablan & menudo), que distribuye en el orga-
nismo un liquido rojo. La méquina estd movida por
un ganglio de sustancia blanca 6 gris, muy buena
para comerla con: vino blanco ¢ en forma de bunue-

lo. (Véase la Maison rustique des dames), de ese

ganglio se destacan como unos fideos delgados,

que van 4 parar 4 los 6rganos sensitivos y 4 los di-
versos muscalos.

Cuando onmovimiento venido del mundo externo
se comunica & uno de los érganos de la méquina
humana, se trasmite por un nervio sensitivo 4 una
célula nerviosa situada en el cerebro. De esta célula
parte el neryio motor, que concurred un miasculo.
—Cuando ¢l movimiento se ha propagado hasta el
mfisculo, éste se contrae, y al contraerse, obra so-
bre una palanca, que es un miembro, y le hace rea-
lizar un cierto movimiento angular.—Usted oye to-
car un wals; el nervio acstico trasmite una suce-
sién de extremecimientos ritmicos 4 sus células

nerviosas, que entran en danza, produciendo co-
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rrientes nerviosas en diversos masculos, detal suer-
te, que en seis tiempos ha debido usted dar una
vuelta completa sobre si mismo. Tin otro caso, tiene
usted una mujer hermosa en sus brazos; su contae-
to, su perfume, su vista y la de todo aquello que le
rodea, una cantidad innnmerable de acciones exter-
nas (lamadas: fenémenos sensoriales ¢ imaginati-
vos), quebrantan todos sug sentides y dan terribles
sacudidas 4 un gran namero.de otras células cere-
brales—de donde resulta todo-lo imprevisto de la
situacién, todo aquello que usted puede hacer
aparte del acto de walsar.....

—Pero la miquina piensa, se conmueye 4 veces;
experimenta los transpories del amor; es Byrdn, es
Alfredo de Musset, es usted—ha orado, amado, llo-
rado—econoce y busca alguna cosa que S€ llama
dicha—conoce tambien el enojo y el dolor (jmuy 4
menudo, desgraciadamente!) jla méquina es usted,
goy yo!l..... {Mas qué importa, mdquina siempre!—
Desuéllela usted, y encontrard el interior siempre
parecido; siempre un esqueleto sonriente, dotado
de movimientos angulosos y destartalados—con las
pequeiias redecillas de fideos blancos; que corren
por encima de los misculos, bafiados en la materia
TOj.

Segitn las aptitudes fisioldgicas del sujeto, ¢ los
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habitos que haya contraido, ¢ las conexiones parti-
cnlares que existan entre sus diferentes células ner-
viosas, los movimientos de la méquina serdn fales 6
tales otros. Alli estd todo el secreto de las diferen-

cias de los individuos. Su hastio de usted persisten-

te y su inferioridad intelectual respecto de la mayor

parte de las gentes no-provienen, sin duda, amigo
Loti, sino de la excentricidad de sus hdbitos, qne
son siempre contrarios al sentido comiin.

Sexto diente de leon

Loti.—Mi querido Plumkett, esto no es una flor;
es un hueso de muerto lo que me acaba usted de
enviar; es alguna vieja tibia que habrd robade
en un museo.—Y no vale poner estas cosag en los
ramos ‘sin avisar, Plumkett; porque es innoble ¥y
puede producir miedo. Yo voy 4 contar & usteduna
historia, en la que habrd huesos también—pues que
los huesos horrorosos estin, en efecto, en el fondo
de todas las criaturas, y es notorio que las personas
deshuesadas no se tendrian de pié.—Pero en derre-
dor de estos huesos habrd mucha carne vigorosa y
joven, 4 través de la cual no se los verd.
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Serd una historia 4rabe, para continvar aquella
de Las mil jung noches; y tendrd una moraleja, que
yo me cuidaré ‘de deducir y de presentar 4 los ojos

de usted, porque usted no es sagaz—y verd por ella

que soy capaz de componer. con orden relaciones

sensatas, y de hacerlas instructivas.

S TRES SENORAS DE LA KASBAH

(CUENTO ORIENTAL)

in el nombre de Ald, muy clemente y muy mise-
ricordioso!

Habia en una ocasién tres sefioras que vivian en
Argel, en la Kasbah.

Y estas tres sefioras se llamaban Kedidja, Fatmah
y Fizah.—Kadidja, erala madre; Fatmah y Fizak

las dos hijas.

II

Estag tres sefioras se aburrfan mucho perque no
tenian nada que hacer en todo el dia.—Cuando ha-
bfan acabado de pintar su rostro de blanco y rosa, y

sus ojos grandes de negro y de belefio, para hacer-

e )

el

.
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los afin mayores y darles expresién adormecedora,

permanecian sentadas en el suelo, en un patio pe-

quefio y profundo, donde reinaba un silencio miste-
rioso y un fresco subterrdneo. Alrededor de este
patio, una columnata de marmol blanco sostenfa
ojivas moriseas, ornadas con cenefasde porcelanas
azules, y arriba, en esta antigua construcecion, se
abria en cuadrado bajo el cielo.

Para entrar en la casa de estas tres sefioras no
habfa més que una puertecita, tan oculta y tan baja,
que se hubiera creido la puerta de un sepulero. No
ze abrfa nunca més que 4 medias, rechinando gobre
sus goznes viejos, y medio escondida bajo las male-
zas 'que la enbrian. Las ventanas eran una especie
de agujeros irregulares, proximamente del tamano
de gateras; y estaban provistas de pesadas rejas.in-
crustadas en el muro; eran trampillas que parecian
traspasadas por miradas furtivas de personas invi-
sibles, y que no recibian ningnnaluz del exterior—
porque las casas centenarias, uniéndose por arri-
ba, formaban una especie de béveda por encima de
1a calle desierta, arrojando sobre el pavimento la se-
miohscuridad propia de las catacumbas.

Todo era viejo, muy viejo, en la casa de aquellas
tres sefioras; tan visjo, que el tiempo parecia haber
roido y quitado la forma 4 las cosas.
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Las paredes no tenfan dngulos; allf no habfa sa-
lientes en ninguna parte; no se sabia qué clase de
flores de piedra, ni qué clase de arabescos habfan
querido represeatar los artistas de ofros tiempos en
los capiteles de las columnas y en los frisos de las
terrazas. Varias capas de cal, amasadas hacia gi-
glos, lo envolvfan todo en vagas redondeces. Aber-
turas pequenas, que conducian 4 rincones olvida-
dos, se disimulaban aquf y alld, en el espesor de las
paredes; aqucllas aberturas no tenfan forma de
puerta, tanto se habian gastado por el tiempo; y se
creerfan agujeros de esos que hacen algunos ani-
males para entrar en sus madrigueras de debajo de
tierra. Estas viviendas estaban blancas, & causa
de una lechada de cal que las eubrfa, ddndoles un
aspecto blando y untoso, confundiéndolo todo en
sus blancuras suaves.

Los escalones y las piedras estaban gastados,
abarquillados; tanto habian sido pisadospor las ba-
buchas v los piés desnudos de las mujeres, que se
habian trazado profundos surcos; el marmol de las
columnas torcidas habia tomado ese color amarillo
¥ ese pulimento particular que dan los razamientos
de las manos humanag, cuando han durado siglos,
¥ que es una manifestacién de Ia vetustez.

Selo las flores imaginarias, pintadas sobre las
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cenefas & bandas de azulejos incrastados en las
paredes, habfan conservado bajo su barniz, 4 traveés
de la evolucién de los tiempos, sus frescos colores

azules.
111

Todo aquello habia permanecido inmévil, como
las calles de la vieja Kasbah, bajo el cielo de Arge-
lia; y los menores detalles de las cosas llevaban el
espiritu muy lejos, al pasado ya muerto y 4 las

épocas ya extintas de los antiguos dfas del Islam,

8%

El aire y la luz cafan como en un canastillo sobre
aquella casa, amurallada y encerrada dentro de
aquel patio. de altas paredes. Nada de los ruidos de
la calle ni de las casas inmediatas Hegaba hasta
alli; solamente se comunicaba con la béveda celess
te—con ese ciclo de la Argelia, sombrio unas yeces,

en log dias de invierno, otras veces nublado, en log

ra—pero generalmente azul, de un azul

admirable.

FLORES DE HaSTO

Habfa esa perfecta soledad de cldustro que carac-
teriza las moradas drabes, y revela por si sola todas
las celosas desconfianzas, todas las yigilancias fe-

roces de la vida musulmana.

v

El sol poniente cafa, deslizindose §extendiéndose
por aguella blancura de las paredes; extinguiéndose
por grados para llegar.con su luz dulce y confusa
4 la parte baja donde la cal, mezclada de anil, pro-
ducfa un reflejo azul. Era como una luz azulada, de
fuego-de bengala 6 de apotedsis, la que cafa sobre
las tres sefioras dormidas. Y alumbradas asi; en si-
lencio, prosegnian sus sueiios indecisos, tan ténues
y ligeros, como el humo del Zézf.

Encorvandose como las indias, apoyaban sus ca-

bezas contra el marmol de las columnag, y levan-

taban por encima sus hermosos brazos despudos;
ornados de brazaletes de plata, de coral y de tur-
guesas.

El eolor moreno de sus brazos redondos; contras-
taba con el rosado artificial y la palidez pintada de
sus rostros; tenfan el aspecto de figuras de cera, con

el cuerpo de ambar; sus ojos grandes, profunda-
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di ¢ X[pre-
mente negros, estaban medio cerrados con expre

sifn mistica.
Sus vestidos y sus babuchas eran dorados; ellas

estaban llenas de bisnterfa vieja, reluciente tan
pesada que, al levantar los brazos, hacfa ruido y

lucfan en la frente diademas de plata.

VI

En aquella penumbra azul, parecian seres qui-
méricos, sacerdotisas agrupadas en un templo, cor-
tesanas sagradas-en un santuario de Baal,

Aquellag tres mujeres que vivian alli, encerradas
entre aquellas paredes, en lo alto de la Kasbah, en
medio del barrio morisco, lejos del Argel profanado
y envilecido que habitaban, cerca del mar, parecfan
haber conservado el misterio y la inviolabilidad de

los musulmanes de otros tiempos.

YII

Aquellas tres mujeres se aburrfan continuamente
en su blanca y vieja prisién. Eran poco habladoras.
Apenas cambiaban entre si, con aire negligente,
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algunas breves reflexiones. Dos 6 tres sonidos gu-
turales—dsperos como el viento de la noche en el
desierto—salian de sus labios rojos; y después nada,
no hablaban una palabra en varias horas.

VIII

A veces se ocupaban en estrujar rosas ¢ flores de
azahar para hacer perfumes. Fumaban ¢ se entre-
tenfan en cantar, acompanéndose con un tambor.
Estaban como sumergidas en una tristeza inmensa,
en un profundo estado de embrutecimiento; hijas de
una raza condenada, se sometian 4 aquella fatalidad
con resignacién triste y silenciosa.

IX

Las tardes de verano, al ponerse el sol, subfan &
la terraza, segtin el uso morisco. Entonces cambia-
ban las buenas noches con otras mujeres, que vi-
vian como ellas y que estaban encaramadas en lo
alto de las paredes, lanzando sus negros ojos sobre
la Kasbak, como las cigiienias de las ruinas.

Velan desde alli una serie mondtona de terrazas




PIBRRE LOTI
blancas, y ademds dos cosas que se elevaban ccrcw.
de ellas en el vasto y luminoso cielo: la antigua
mezquita de Sidi—Abderramédn, con sus :)ax.ldz‘l?bde
azulejos verdes y amarillps, que (]E?St:lctl.)ﬂ:!'l. ju ;c
la cal sin mancha—y al lado la silueta rigida de
un palmar, A lo lejos estaba el Mcditerréneo', est%‘x}-
dido como una gran sdbana azul, y en 1:1_(1:4'0(:(:.}011
de Sidi-Ferruch, un conjunto de montafias ff’l"i,
gobre las cuales los campos de aloes gemejaban

mérmoles azulados.

X

: e
Hacia va alounos afiog, el marido de Kadidja,
z ! abfa si to en una 1n-
Cheikh-ben-Addallah, habfa sido muerto ez b4

surreccién contra los franceses, y Fizak y ]~a.£uzh
quedaron huérfanas. A pesar de las aniiguas joyas
que las cubrian, restos de las riquezas de sus ante-
pasados, se vefa ficilmente que en la actualidad

sados, se ve

estaban pobres.

XI

i i idos del brazo, circulaban una
Seig marineros, cogidos del brazo, circulabs

i gel. Estaban d manera
tarde por la ciudad de Argel. Estaban de tal mé
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borrachos, que la calle Bab-Azoun no parecia bas-
tante ancha para darles paso, y marchaban desor-
denadamente cantando una monétona cancign de &
bordo, que no tenia rima ni sentido:

«Joli Daleinier, veus—tu nazviguer?
Joli baleinier,

Joli baleinier.

XII

Su barco habia llegado al puerto aquel mi
dia; y

sino
al arribar habian cobrado el sueldo de seis
meses. Lo gastaron'en seguida, y por la tarde, sus
bolsillos estaban casi vacfos.

Primero habfan algnilado dos carruajes para pa-
searse, con flores en los ojales de las chaquetas, por
log barrios nuevos, construfdos por los cristianos.
Luego se habfan sentado en las mesas de todas las
tabernas, bebiendo de las cosas mis caras, sin re-
parar en el gasto.

Habian hecko toda clase de tonterias ¥y ninadas;

perseguir & los gatos, romper los vasos, abrazar 4

los perros; habfan Ilamado la atencisn de las gen-
tes, que se quedaban asombradas al ver la infernal

6
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. 2 ontada. %
: pduci: nds v mds anmentada,
batahola que producian, mas §

4s borrachos; golpeaban en el
medida que estaban mas horrachos; goipes

{ - las miraban con aire gra-
vientre 4 los drabes que los miraban con gre
hon. ;Cerebros de ninos,

de hombrest!

ve ¢ les tiraban del capuc
de ocho 6 diez afios, rigiendo cuerpos
Q ) ; antre 18

Habian distribuido monedas de plata entre uns
7ad0g andras

finelos desvergonzados y anara
o v de instintos, que se

resa; ddndoles

multitad de peque
josos, envilecidos de agpect
habian pegado & ellos como @ vha P
limpidndoles los zapatos
i abfan dado un
con cepillos que habian robado. Le habian da :
udfo-que les ofreci6 dos ni-

fuego para los cigarros 0

pecorrido terrible 4 un j ;

£ e -" " s
fias, hijas suyas; ¥ después; un lais 4 ofro que 10
habfa conducido 4 un lupanar, do

maltesas habfan continuado el despojo-

nde las mujeres

XTI

porque eran sanos

Sa embriaguez no repugnaba,
adoptando

s dacahrochados
y jovenes. Iban medio desabrochados,

posturas extranas y espresiones picarescas, § ha-
4 los

ciendo participes de sus reflexiones inauditas
que pasaban. .
3 - m=
Habian andado mucho por la ciudad, y, sin @
bargo, no gabian dénde se encontraban.
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Se acercaba la noche. Era un domingo de Mayo,
y el aire era cdlido. En las hermosas y rectas calles
gue los cristianos han trazado (4 fin de que Argel se
parezea 4 sus ciudades de Europa) se agitaban indi-
viduos de todas elases: franceses, drabes, judios,
italianos; judias, con justillo derado; moras, con
blanco velo; beduinos, con alquiceles; spahis, zoa-
vos; ingleses, con cascos de corcho, adornados con
un paio blanco, y esa multitud dominguera, que es
en todas partes la misma; tenderos en traje de fiesta;
hombres con un cilindro negro por sombrero; muje-
res con grandes grupos de flores artificiales sobre
las vulgares cabezas, y ademds caballos, carruajes,
gente, gente y més gente 4 pié, gente 4 caballo, y
gran nlimero de beduinos.

En las tiendas se encendian mil locecitas de gas,
haciendo centellesr 4 los ojos de log transeuntes los
objetos confusamente amontonados.

Al lado de los almacenes en que se vendfan las
cosas traldas de Paris estaban los eafés moriscos,

donde los hombres, envueltos en sus albornoces,
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i ados s0-
fumaban tranquilamente el terebinto, sentados 50
bre los divanes v escuchando historias de otros pai-
ses que les referfa un negro. ]
gaban: es y ndas ho-
Las tabernas rebosaban: grandes § profunds -
ali g, donde los marine-
degas, con los toneles alineados, d i
ros del comercio y los malteses, con las gorras de
i il 5 tirar del
fieltro echadas hacia atrds, prontos &
cuchillo, bebian con muchachas morenas. '
De todos aguellos tenduchos galian alientos ca-
! anis 1a
idos; abernas exhalaban olores de anis, de
lidos; las taberna
ajenjo y de aguardiente; 108 hombres de los al-
quiceles trascendfan 4 beduino; y dejaban en el aire
el humo del tabaco de Argelia y los periumes del
Africa 1
Los bafios morunos” despedfan olores de sucor ¥
apua-caliente, y todo aquel pueblo rebosaba la
= ) & ' o .
inmoralidad, los excesos y la embriaguez de su
domingo.
5 zclaban sus
Lodazal de dos 6 tres razas, que mezclaban sus

o~/ 1 € B S50m N O g Jos
lujurias, Argel tenia la desnudez cluica de

lugares gque han perdido su nacionalidad para pros-
- ke - S

titnirse, para entregarse & todos. Y sobre aquella
{ ag !} ag ¢
Babel, el cielo-azul y las lineas de las bellas casas

: - e B ey
producian una impresién extraba, semejante 4 1

un Parfs moy edlido.

Los seis marineros iban juntos, empujando siem=
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pre 4 todo el mundo y cantando las mil estrofas de
su cancidn:

Joli baleinier, veuz—ituw naviguer?
Jolt baleinier,

Joli baleinier.

XV

Lleg6 la noche, y tomaron por casualidad una
calle tortuosa y empinada, viéndose sorprendidos
de repente por una sensaci6n inesperada. Habian
entrado en la vieja ciudad 4rabe, y alrededor de
ellos todo cambié bruscamente. No se ofa ‘nada, y
estaba muy obseuro: el ruido de sus voces les sobre-
cogia en medio de aquel silencio, y cesaron de can-
tar por efecto de un sobresalto repentino y medro-
80. Su alegria se habia helado, y dirigfan la vista
en todas direcciones: tocaban como para cerciorar-
se; aquellos viejos muros, aquellas puertacillas eri-
zadas de hierro, las dos paredes muy préximas de
aquella calle, y'que atn se estrechaban'mds en la
parte alta, sobre sus cabezas, como para aprisio-
narlos en un cepo; y despuds tocaban 4 aquellos

hombres corpulentos, vestidos de blanco, cuyos
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pasos ahogaban las babuchas y que se pegaban &
las paredes, sin deeir nada, para dejz'lrlos pasar. A
través de su ignorancia y de las neblinas de la o‘m-
briaguez, velan confugamente todo aquello, Crefan
haber eafdo en el pais de las leyendas y de los
fantasmas, y procuraban recobrar sus ideas pre-

guntdndose qué les habia sucedido.

XVI

Sobrecogidos por el miedo, dijeron: ¢;Dénde ya-
mos # perdernos? Tratemos de volver sobre nues-
tros pasos.» Intentaron retroceder, pero no se sale
ghcilmente de las calles de la Kasbah, cuando se ha
entrado en ellas por primera vez, estando borracho,
¥ equivocaron el camino, echando. 4 correr en fila
por aquel laberinto en el que se habian perdido. Ya
1o fenian miedo; solamente pensaban que el dfa
conclufa mal, porque se aburrian después de ha-
herse divertido tanto. Comenzaban de nuevo en voZ
baja la cancién del Jol baleinier, ¢ bieny para diss
traerse, se porifan & gritar todos juntos. Y las calle-
jas subian y bajaban, con pendientes tan répidas
como resbaladizas, con escalones dificiles, verdade-
ros saltos de cabra, y cruzdndose y confondiéndose;
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daban mil vueltas, como en una pesadilla de la que

.no ge puede salir. Eran estrechas, estrechas siem-
pre, hasta el punto de que ellos iban los seis, uno
tras otras, agarrados por detrds.

Algunas callejuelas eran abovedadas y estaban
mis obscuras que boca de lobo, distinguiéndose de
vez en cuando, en lo alto, una abertura clara, un
poco de cielo con estrellas.

Unas veces llegaban hasta ellos olores de moho y
de animales podridos, y otros suaves perfumes de

naraujos en flor.
XVII

Jolt baleinier, vewr—in naviguer?
Jolt baleinzer,
Joli baleinier.

En la-partida habfa tres vascos y tres bretones.
Los vaseos eran artilleros'y los bretones: gavieros.
Estos eran, uno el 216, Kerboul, gaviero de mesa-
na. Otro, el 315, Le Hello, gaviera de bauprés. El
tercero, era el 118, mi hermano Ivon, jefe de la cofa,
que tenia entonces diez y ocho afios: el més grave
de los seis y el que los dominaba ya con su corpu=
lencia céltica.
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XVIII

Los ruidos de aquel dia de fiesta no llcg;u.-on
hasta las tres seforas de la Kasbah, que habian
conservado su tranguilidad de momias, detrds de
sus muros y sus rejas de hierro. A la misma hora
que de costumbre se habian levantado \, como
siempre, el fastidio inexorable habia presidide su
despertar. Cuando habfan abierto los ojos el sol
caia ya sobre su profundo patio; formando extenso
tridngulo de luz. Ellas salian de esos pafses enca.r'l-
tados, % donde tienen el poder de conducir 4 las j6-
venes encerradas en el harem, los vapores del dm-
bar y del’ Kief y los perfumes de las bellas noches
de primavera, Habian visto la Meca, y el velo verde
de la Santa-Kasbah, sobre el cual estaba bordado el

- e s #nzeles. Habian
Cordn, en letras de plata, por los dngeles
A

‘isto Stambul—y los jardines del Gran Seiior, don~
de bailaban bajo los negros cipreses, y entre los va-
pores del ambar gris, algunos grupes de mujeres,
cubiertas de pedreria y con tres graudes ojos cada
una. Habjan visto 4 Borak, el caballo volador con
cara de mujer, sobre el cual viaja el Profeta, pasar
sin ruido con sus enormes alas, bajo un cielo rosado

de profundidad infinite, donde los zodiacos misie-
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riosos se entrecruzan en lontananza como grandes
arcos de oro.

XIX

Al desvanecerse sus ensuefios, habian mirado en
derredor suyo, retorciendo los brazos, abriendo log
grandes ojos medio cerrados, y no habian encontra-
do ni palacios, ni jardines, ni zodiacos de oro. Nada
mds que la cal de las paredes, las: vicjas flores de
las bandas de azulejos, las piedras viejas del patio,
la desnudez pobre y la eterna blancura de su mo-
rada.

Habian dormido en el suelo, sobre unos almoha-~
dones, enteramente vestidas, segtin la costumbre
oriental. Asi que no tuvieron més que levantarse y
separar las eolchas argelinas, para encontrarse dis-
puestas y prontas 4 comenzar un nuevo y fastidioso
dia. Aquella madre y sus hijas no se habfan dirigido
ni una sola sonrisa, al volver 4 verse, después del
suefio de Ia noche; habian apartado sus miradas
unas de otras, con una especie de vergiienza, como
mujeres que guardasen entre sf el secreto y la soli-
daridad de un crimen.

Fatmah, la més joven de las dos hermanas, cono-
ciendo la hora por la altura del sol, fué hasta la
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3 i 1 exterior, ¥
puerta sepulcral, que comunicaba con el ex or, )
apoyada perezosamente en la pared, se puso a dar

. llads
golpecitos autométicos sobre la madera apolillada.
Aquello queria decir: «Panadero, cuando pases, de-
tente para darnos el pau.» :

fi ' (ue se olan

Aquel era, en efecto, ek momento en gue s |
en todas las puertas de 12 Kashah golpes parecidos,
dados por mujeres 4 quienes no se veid, § que 8ig-
nificaban lo mismo. (Las conveniencias exigian que
Jas damas musulmanas no se presentasen en la calle
para comprar sus provisiones).

Fl panadero vino, y por un ventanillo hizo pasar

un pan 4 cambio de una moneda.

XX

Las tres sefioras lo partieron para su comida, §
comieron.despuds, con el extremo de los labios; al=
gunos trozos de una pasta dulee, hecha conhigos ¥
datiles, cocidos al sol. En seguida tomaron, en {as
zas muy pequeiias, café mds espeso que argamasa
para construceiones, y s€ acomodaron sobre unas

v

esteras para la siesta del medio dia.
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XXI

Como de costumbre, subieron después 4 la terra-
za para tomar el aire de la tarde; pero los resplan-
dores rojos del sol poniente se desvanecfan apenas
sobre las blancuras de la ciudad 4rabe, cnando
Lalla-Kadidja di6 una orden breve & sus hijas, y
todas bajaron. Tomaron una pintura negra y rodea-
ron sus 0jos com un circulo espeso, agranddndolos
desmesuradamente hacia las sienes. En segnida
derramaron perfumes sobre sus cabellos y sus ma-
nos, se pusieron vestidos de seda brochada de oro y
ge cubrieron de joyas.

Aquel'domingo de los cristianos, dfa de fiesta y
de orgia en la ciudad baja para los marines, los sol-
dados y los mercaderes venidos de Francia no po-
dia tener nada de comtn con su vida claustral.—
Entonces, gpara qué esposos esperados eran ague-
llos preparativos ¢ para qué solemnidad misterio-

La bella noche de Mayo, que se extendié bien
pronto sobre Argel, las encontrd vestidas con el
atildamiento y el aparato de los antiguos dias.
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XXII

«Jolt baleinier ; vew—=bu NAVLJULT:
Jolt balenier,
Jold baleinter.

Ellos iban siempre al azar por las calles irregu-
lares, que serpenteaban por laciudad.

Habian atravesado barrios extrafios, iluminados
con linternas y farolillos de papel y llenos de be-
duinos—por instantes crecia el rufdo y los gritos
en torho suyo—un run run de voces guturales y
profundas—conyersaciones en una lengua grave,
cortada por aspiraciones duras.

Al pasar les dirigian imprecaciones y burlas.

Eu aquella especie-de bazares se vendian objetos
sin destino eonocido, pedazos empolvados de seda y
oro; confundidos con ristras de cebollas; ademds
calabazas, naranjas, legumbres mezcladas con ba-
buchas vicjas, y los pescados s¢cos al lado de los
paguetes de flores de azahar,

Habia allf tiendecillas como madrigueras; en el
fundo de las cuales los comerciantes, con aspectd
de mumiias, agrupados, envueltos en los albornoces

miserabics, parecian espectros 11;111‘:,.1‘.1:11‘1‘)5.—LGS

4}
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agujeros que servian de puertas daban paso & zaqui-
zamis lleaos de objetos que revoloteaban ante la
vista; alli afeitaban 4 los hombres con navajas enor-
mes—al lado de otros que tomaban café 6 que can-
taban con la boca muy abierta y tocando el tambor.

Algunas veces se ofan dentro mfsicas ensordece-
doras; grandes cajas golpeadas con fuerza por hom-
bres cubiertos de sndor; pifanos chillones, en los
que soplaban hasta romperlos—anllidos rabiosos.
¥ devez en cuando, al compas.de una flauta—que
producia sonidos dulees y melodias quejumbrosas
—los hombres bailaban unos con atros, con nna rosa
puesta sobre la oreja, adoptando posturas graciosas
¥ lascivas como las bayaderas. Y las mujeres, en-
teramente enyueltas en seda blanea, pasaban ocul-

tando el semblante, timidas y pudorosas; no se-vefa

. &
de ellas mds que una forma blanca y velada y dos

grandes ojos muy pintados y admirables.

En medio de todo aquello habfa ya no 8€ qué
calor irritante; y ademds de los olores especiales
de la Argelia, las exhalaciones de los cuerpos hu-
manos y de los defritus orgénicos, recalentados al
sol, mezcladas con olores de especias y de aromas,
de almizele y de flores.

Los marineros no se asombraban de pasar diez ve-

ces seguidas por los mismos caminos, como sucede
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en Tos laberintos. Tenfan solamente cuidado de no
separarse—esta es la Gltima rafaga de razon que les
queda 4 los hombres embriagados—y escogian con
; A o+ subi
preferencia las calles altas, queriendo mejor subir

que bajar por miedo de caer.

XX1I

Después encontraron el silencio y la-obseuridad.
Y subiendo atn, llegaron ‘al punto més elevado de
la ciudad 4rabe, en el barrioargelino, que es por la
soche el mas sembrio y solitario. Estaban obscuras,

muy obscuras aquellas calles estrechas y abovedas

das. Las paredes eran muy viejas y estaban cu-

biertas de musgo.

Los pisos de las casas sobresalian unos de otros,
¥ los dos Jados de la calle se tocaban; estaban apun=
talados por arriba y sostenidos con filas de vigas

nirelazadas.

Habian acumulado allf tantas capas de cal, que
todas aquellas cosas blanquecinas estaban enterra-
das bajo ellas y habfan perdido su forma, como
muertas ya de vetustez. Las puertas mezquinag,
muy bajas y muy hundidas, parecian querer ocul-

tarse en aquellas grandes torceduras de las pares
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des, que presentaban un aspecto caduco, y en las
que no habia ninguna ventana: si por casualidad
habian necesitado abrir alg@n hueco, le habian

echo muy pequefio y cubierto con una reja.

Aquello tenfa aspecto misterioso é impenetrable.
Suas pasos, mal seguros, retumbaban sobre las vie-
jas losas de piedra, abolladas ¢ informes, y sobre
las coales, los blancos resplandores de la luna pare-
cian sdbanas funerarias.

El silencio los disgustaba de nuevo, y latran-
quilidad de la ciudad les daba miedo.....

De pronto, en lo alto de una de aquellas grandes
paredes que bordeaban la desierta calle un agujero,
tan irregular, como el que hace una bala, se ilumi-
n6 con luz rosada, y una cabeza de mujer apa-
recié en él como una vision. Estaba alumbrada
de lleno, sin duda por alguna limpara colocada
muy cerca de ella, en el interior, y su cara res-
plandecia en medio de la noche como un astro
laminoso.
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Era Patmah, que habia oido sus cdnticos y mi~
raba desde arriba quiénes eran aquellos paseant'e.s
nocturnos. Istaba tan bien pintada, que sus meji-
las, redondas y tersas, tenfan-el brillo de las mu-
fiecas de cera. Sus ojos sombrios eran més grandes
que lo natural, y entre sus largas pestafias negras
se veian girar las pupilas sobre el esmalte blanco;
se sonrefa vagamente, mirando hacia aquellos hom-
bres embriagados. Llevaba los cabellos recogidos,
bajo un turbante de gasa de oro, y sobrela frente
tenfa una corona de monedas de plata, separadas
por perlas y corales. Un gran nimero de sortijas,
pesadas y magnificas, le atravesaban las orejas, y
varias guirnaldas de flores de azabar, entrelazadag
con otras flores encarnadas pendfan de su tocado,
cayendo sobre las placas de metal que le adornaban
el cuello. Su rostro estaba justamente incrustado en
el agujero. No se la veia més abajo de los collare?,
Y su aspecto era el de una cabeza sin cuerpo. Ts?ma
el encanto de una cosa sobrenatural que hubiese
tomado vida
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XXVI

Ellos se detuvieron, sobresaltados y medroscs,

delante de aquella aparicién. Ella, mirdndolos, con

una nueva sonrisa, entreabrid los labios, mostré sus

XXVII

Los tres bretones no respondieron: tenfan miedo.

Aquella mujer, adornada eomo un idolo en aquel
triste logar, les inspiraba tcrror supersticioso. Y
ademis, -tambien se parecia 4 la Virgen de algu-
na capilla bretona, adorada en su infancia, ¥ que
permanecia grabada en su imaginacién sencilla,
ton un atavio de un lujo también salyaje ¥ un
tocado semejante, hecho de plata y de oro.

Pero los tres vascos eran mds intrépidos, Yy se sen-
tian con humor de probar fortuna. Elsagaray, hus-
eando por dénde se podria entrar en la casa de la
bella acahd por descubrir la puertecita baja, que se
disimulaba en el quicio de la pared, Y se puso &
llamar alli. El ventanillo se entreabric ¥ la encan-

-~

i
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SN Y

i6 4 dos s de ellos, alom-
tadora cabeza reapareci6 4 dos pasos y

brada por una ldmpara de cobre.
XXVII

Muchacho excéptico por naturaleza §y habituado

j idas, Elsagaray
4 las maneras de las mujeres perdidas, k‘o. ;i, §
el artillero, tuvo el descaro, para hacerse 2 mr., Z -
mostrar una moneda de plata que por casualida
le quedaba.

SEPIITOIE  REACR R

f

XXIX

—Macaehe (jjamds!)—dijo la bella cabeza sSil:

: g n aire desdenoso
cuerpo, chasqueando la lengua con ¢

arifa
y despegado. En efecto; no era aquella su tarifa
ag, con los de-

pasando por el ventanillo las maneeit
0 do por los

dos pintados de color rojo indiec6, contan
; . ) o
dedos, que era necesario dar cinco veces mas

FLORES DE HASTiO

XXX

Los tres bretones tenfan buen corazén. ¢Toma—
dijo Ivon—yo te lo doy»—y puso en la mano de
Elsagaray el resto de su bolsillo: la suma exigida
se completd.

Kerboul y Le Hello, reuniendo todo lo que te-
nian, quisieron darlo también 4 Guiaberry para
Fizah, que acababa de aparecer. El ajuste se hizo
rdpidamente por las dos hermanas, ¥ los dos vas-
Cos pasaron, agachdndose, por la puertecilla si-
niestra.

Quedaba Baracere, que queria entrar también,
seducido por los grandes ojos de Lalla-Kadidja, Ia
madre. Bl habfa distinguido, por detrds de Fatmah,
aquella profunda mirada. No tenia nada, y las tres
moras pensaban dejarle fuera. Pero en aquel mo-
mento, Lalla-Kadidja comprendié que era vieja, y
notando que Baracere era hermoso y que estaba
borracho, le cogié por el brazo con cfnica sonrisa
para arrastrarle hécia sf.

La puerta giré pesadamente sobre sus goznes, y
fué cerrada por un cerrojo y grandes barras de
hierro.

iDe profundis!..... Los tres que quedaron fuera
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se miraron, procurando aclarar sus ideas, y des:
pués gé sentaron en el suelo, sobre el empedrado,

para esperar
XXXI

Ellos querian permanecer-allf, pues aln com-
prendfan que no convenia separarse de un lugar se-
mejante. Auguraban mal de aquella casa que aca-
baba de encerrar & sus compafieros de & bordo.

Si un bretén hubiese entrado allf le hubieran es-
perado hasta por la’ mafiana, En todos los paises,
es costumbre entre marineros que corren aventu-
ras conservar ese lazo de unién, 4un coando estén
muy extraviados por la embriagunez; no abandonan
nunea 4 1os compafieros que son de su mismo pues
blo-6 de sa mismo pais. Pero aquellos artilleros,
después de todo, eran vascos, y 4 la mafiana ape-
nas los conocerfan. Los esperaron largo tiempo,
pero después los olvidaron, y cuando uno de ellos

se levantd echaron 4 andar.
XXXII

Habjan vuelto 4 cantar de nuevo 4 tres vocesla
sancién del Jolf Jaleinier. Estaban siempre en las
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mismas callejas; bien lasg reconocfan; pero enton-
ces, una multitud de apariciones, parecidas 4 la
de Fatmah, se mostraban 4 su paso. A cada mo-

mento se vefa una pared blanqueada, un agujero,

por el cual sonrefa una cabeza pintada, que esta-

ba cubierta de plata, de coral y de flores de azahar.,

Algunas veces se abria una puerta. En el inte-
rior, las mujeres que tenfan las voces muy dulces,
cantaban: ¢Danidann, danidanns, frotdndose las
manos delante-de un braserillo de cobre, de donde
salia humo de incienso. Se lag vefa agrupadas,
bajo alguna columnata de marmol, de forma ele-
gante; llevaban chupas de seda y oro, pantalones
demil pliegues y pequeinias babuchas con perlas;
sus trajes estaban compuestos de esos colores sua-
ves, extraordinarios y sin nombre, que deben usar
las hadas.

«Danidann, danidann.....» en aquellas callejas,
que parecian los restos de una ciudad muerta; en
aquellas casas, roidas de puro viejas, préximas 4
caer hechas polvo, habfa un no sé qué de encanto y
como de Mil y una nockhes.—Ellas sonrefan, invitdn-
doles & entrar; y ellos se detenfan, encantados de
verlas, pero sin atreverse. Habfa allf de esas muje-
res por todas partes; y cuanto més avanzaba la
noche, més se abrian las viejas puertas,
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Moras sonrosadas, medio cubiertas bajo los velos
de gasa de geda blanca. Judias palidas, c.ohu sus del-
gadas pestafias y justillo de terciopelo. Otras que,
para prostituirse, habfan venido desde doscientas
legnas del interior, de los oasis lejanos, y que te-
alan extranas figuras del desierto, inmdviles en su
puerta, permanecfan con los ojos bajos, la \'o:z on-
ca, y con altos tocados de placas de metal y joyas,
comp las que usan los salvajes.

También habfa nogras, de tipo raro y de fealdad
extraordinaria. Envueltas de la cabeza & los piés,
en telas azules de cuadros, eran las mis intrépidas,
y avanzando 4 grandes pasos y mostrando sus pier-
nas flacas, les tiraban-de la manga para hacerles
entrar. Ellos las miraban por encima del hombro,
riéndose 4 carcajadas, y segufan su camino; los tres
bretones empezaban 4 comprender en qué lugar ha-
bian caido..... Y cuando veian salir de algfin viejo
palacio musulmén una linda criatura, con 0j03
agrandados por el artificio, brillando en la obscuri-
dad, se aproximaban para tocarla. De cerca, lo més

frecuente era que estuviese ajada; llevaba bordades
de oro deslucidos, joyas que no eran méds que quins
calla, simulando las verdaderas que habia vendido 4
los judfos.

Entonces, Kerboul ofrecia, por irrisién, los cénfti-
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mos que le quedaban; la muchacha le dirigia en
francés alguna injuria grosera, que habia aprendido
«de algfin zuavo, y cerraba la puerta.

En la parte baja, en la ciudad francesa, tocaban
retreta; los soldados y Ios spahis, que tenian los
cuarteles en la alta, pasaban para llegar 4 la lla-
mada. Cruzaban en filas y del brazo, cantando 4 voz
en cuello %7 artillero de Metz 6 alguna otra cancidn
de taberna, bajo las arcadas moriscas. La antigna
Kasbah, donde en otro tiempo se destrozaba al im-
prudente viajero, estaba llena de voces de borra-
chos.

XXXTII

Entre tanto se hacia tarde, estaban fatigados, y
tenian sed. Poco 4 poco las tiendas de los barberos,
donde se tocaba; los cafés morunos, en que se bai-

laba, se iban cerrando. Hasta las puertas de las mu-
chachas dejaban ya de abrirse. La hora de la gran
prostitucién del domingo habia pasade. La ciudad
arabe cafa de nuevo en el silencio y en la noche
profunda. Los marineros hubieran querido entrar en
alguna parte para beber todavia y para dormir. Pe-

ro, entre los tres, no tenian mds céntimos que los
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de Kerboul. Y ademds, Ivon se inquietaba por dos
gatitos pequefios que habia robado por carifio, y que
se quejaban dentro de su camisa de marinero, donde
los habia alojado, para que tuviesen més calor. Bas
jaban entonees una larga y desierta calle. Encon-
jtrm'on una puerta de mérmol, esculpida de flores
muy antiguas, inscripciones drabes y dibujos mis~
teriosos, cuyo efecto se asemejaba al que producen
las porcelanas de mil colores; una limpara que es-
taba allf suspendida arrojaba al exterior una luz,
que reflejaba sobre el pavimento. Algunas g'e‘ntes
de muy mala traza entraban furtivamente. Lllos
entraron también, por curiosidad. Era un baiio
drabe, de mala fama. Los banistas se habfan idr.), Y
hombres sin hogar, mestizos indefinibles; nacidos
al azar, del vicio, iban 4 acostarse por diez céntimos
sobre l;as esteras, llenas de sabandijas, que habfan
servido para las fricciones.

Pasaron delante de aquella gente que dormifa.
Después llegaron 4 unas pilas profundas, cubiertas
por grandes bévedas, que se filtraban como las ca~

- yernas. Apenas se veja allf 4 cavsa de un yapor
caliente, que aumentaba la obscaridad; el aire hi-
medo tenfa una pesadez extrafia—y un hombre
amarillento, desnudo, sobre el mérmol como un ca-

déver, cantaba con voz de falsete un aire lagubre,
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que daba miedo. Les parecié inmundo aquel lugar,
¥ se marcharon.

XXXIV

Largo tiempo anduvieron sin ver nada mds. Y
después oyeron un gran ruido, que partia de una
casa cerrada: una mfsica infernal, gritos y risas.

Escucharon; hablaban francés all{ dentro—;y tam-

Llamaron, pero no les abrian. Entonces. derriba-
ron la puerta 4 golpes.—Los recibieron con los bra-

z0s abiertos. Una habitaeién semi-drabe; enatro ne-

gros, enteramente desnudos, tocaban con eastafine-
.
las de cobre y un tambor un aire de la Nubia. Y al

son de aquella-orquesta, una docena de parejas de
zuavos y marineros bailaban pausadamente cogi-
dos por la cintura;—los zuavos tenfan puestas las
camisas de los marineros y éstos las gorras de log
zuavos. Cuando log cuatro negros estenuados ha-
cian sefial de detenerse, los bailarines les ensefia-
ban el pufio y los. otros continnaban desesperados
de su impotencia

Entonces quisieron ellos también vestirse con la
ropa de un zuavo para tomar parte en la diversién.
Uno rubio y corpulento se ofreci6 voluntariamente,
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¥ S t e di1o en amb
Cad‘.‘i uno de 10; tl‘CS bI‘C tones I C

jieza de su.iraje. ;
m]lz:olr {iltimo salieron juntos, hajcia la media n;).
che, despuds de haber hebido, sin 1\;\3:\1(10, uf] i
tro de aguardiente, tan foerte, que quemaba como
foego. Iin aquel momento eran cuatro, con el co:n-
panero édqnirido nuevamente, y empezaron oira
vez & errar por las calles més borrachos que nun

ca. !
(XXV

a madrucada y se encontrabang
Era la unade la madrugada y s

5 le la Kasbah. Esta-
gin‘saber cémo, en lomas alto de la Kasbs

ban sentados sobre las rocas, 41a entrada de un bos-
que de Eucaliptus, cuyas hojas agitaba de‘cuando
en cuando un soplo de viento. : ,

Por encima*de ellos estaba la ciudad fxrabe ¥
més abajo la ciudad eristiana, ambas durmldfﬁ; los
fltimos gritos, los Gltimos c:‘intxco;s de la orgia af::-
baban de terminar. La antigua Kasbah, protegida
por la majestad 7y tos pudores de la noche, se res

Q.
1 7 el pasado. Bel
hac{a sobre s{ misma y se recogia en el pas:

8 ce ias que
veian las entradas de las calles centenarias qL
i .La
iban 4 perderse en las obscuridades profundas -
) ; .

luna alambraba con palidez serena los grupo
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construcciones moriscas, que conservaban, 4 pesar
de su antigiiedad, una blancura misteriosa, y que
parecfan habitaciones encantadas. A lo lejos se ex-
tendfa la mar, gris perla, con las luces de las em-
barcaciones.

Todas las exhalaciones humanas habfan cesado

con los olores de las drogas, de las tabernas y de las

prostitutas. No habia entonces més perfume que el

de los naranjos, con no sé qué ofro olor fresco ¥ re-
Juvenecedor que sabia de la campina.

El aire tenia esa calma tibia Y esa trangparencia
de las noches de Argelia; un soplo de viento que
se levantaba 4 intervalos regulares, como la respi-
racin de las cosas, hacfa remover detrds de ellos
las ramas del bosque. En aquel estado tranguilo
sofiabdn con todas las mujeres que habian visto en
las casas viejas, 6 en las paredes de azulejos, y que
cantaban «Dani dany batiendo palmas ¥ haciendo
gran ruido con las sortijas y log brazaletes. Sona-

ban también con sus tres companeros vascos, que

habfan abandonado en medio de ellas, y se pregun-
taban si no serfa posible; buscando bien; encontrar
aquella puerta 3 volver 4 socorrerlos.

Ivon se acordaba de Bretafia, de las grandes cos-
tas de granito, donde soplaba el yiento hiimedo del
Océano, y de las nieblas grises, extendiéndose como
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largos velos sobre ia inmensidad del mar alboro-
tadoy de los grandes paisajes taciturnos del pais
¢éltico, Todo aquello, visto desde Argelia, estaba
pélido como una vision linguida; suave y triste
como una poesfa del Norte. Y después recordaba e}
pats de Leén; la Hanura plateada y florida, amarilla
por das aliagas en flor, y el campanatio, al desper-
tar, elevandose en la planicie sobre el fondo dulce
v melanedlico del cielo bretdn Cierto resplandor
;e destacaba de su clara inteligencia; le daba ver-
giienza de haber estado horracho, y se pasaba las
manos por la frente como para arraucar de delante
e sus ojos el velo pesado del aleohol.

XXXVI

En aquel momento se 0y6 rodar un carruaje que
subia de 1a eindad. Se iba aproximando, y al fin paso
cerca de ellos. Era una especie de carretilla, un
gran cofre negro, como para condueir caddveres;
estaba arrastrado por dos hombres, que se apresi-
raban con aspecto de haber cometido alguna falta.
Un gemido partié de aquella arca cerrada. Enton=

ces se levantaron todes.
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XXXVII

—iEh! jA esos!—;Qué es lo que llevdis ahi ocul-
tdndoos en la noche?

—Unos perros, sefiores marineros—respondie-
ron los que pasaban eon una carcajada.

Aquello era sencillamente el carruaje que con-
ducfa 4 los perros errantes.

Pero al moyimiento que ellos habfan hecho y al
raido de su propia voz, aquellos fantaseadores se
habian convertido de nuevo en simples marineros
borrachos, y sintiendo de pronto por aquellos podres
anemales una piedad simpética, una ternura de ho-

rrachos, exigieron que los pusieran en libertad y
se suseitd una disputa.

XXXVII

La discusi6n no fué larga: cinco minutos despuds
el cochecillo continuaba su camino; pero eran los
marineros los que lo empujaban, cantando su can-
cibn fayorita, y los perros sueltos segufan saltando,
locos de gozo, lamiéndoles las manos 4 sus ami-
gos. La carreta marchaba alegremente dando vai-
venes sobre las piedras, y dentro de ella iban los
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dos hombres encerrados, bajo llave, en el cofre de
los animales.. ;..
XXXIX
Joli baleinier, veus—utu naviguer?
Joli baleinier,

Jolt baleinier.

Los pasearon hasta la mafiana, cantando prime-

vo Jolf baleinier, y después, para cambiar:

Tiens don, Marie Madeleine,
Tiens bon, Marie Madelon!

XL

Por fltimo, los arrojaron cerca de Bdb-Azoum,

sobre un montén de basura.

XLI
Entonces reconocieron aquellas calles y quisie-
ron aproximarse al punto donde la vispera habian
desembarcado. Llegaron 4 los barrios de mala
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fama, llenos de guaridas italianas, que estén préxi-
mos 4 la marina. Comenzaba 4 hacer frfo. No habia
amanecido ain; pero, sin embargo, ya se abrian
algunas tabernas para dar de beber 4 los jornale-
ros més madrugadores, 6 para arrojar fuera 4 los
embriagados del dia anterior que habfan rodado
debajo de la mesa, entre los salivazos, abrazados 4
las muchachas. Entraron y se sentaron en los
bancos de un gran cobertizo, en cuyo fondo se
veian filas de toneles alineados. La garganta se les
abrasaba. Con la bolsa del zuavo y los céntimos de
Kerboul, bebieron varios vasos de ajenjo con un
poco de agua. En coanto ge les acabé el dinero, los
echaron 4 la calle.

XLII

En aquel momento no tenfan ya conciencia de
nada. Iban con el cuerpoiinclinado hacia adelanté,
extendiendo los brazos como para asir el vacio,
describiendo en su marcha grandes curvas, como
los pdjaros heridos. La cabeza les dolia, tenfan gran
necesidad de dormir, y un mareo continuado, que
les producia una impresién de agonia penosa.

Se encontraron ofra vez al final de los muelles, y
entonces se acordaron de su barco, de su oficio de
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marineros, y no quisieron ir mas lejos, por temor
i ar; sndieron sobre ]
de perder de vista la mar; se tendieron s a

: L 3 > » 3 e S i ey [ S
arena, quedaron inmdyiles y como Incru trados en

¢l punto en que por casualidad habifan caido, y

perdieron el conocimiento.

XLIII

Elsagaray y Guiaberry, los dos vascos, al des-
pertar, miraron 4 las jévenes que dormian cerca
de ellos.

Sus camisas, que estaban hechas de una gasa
que nunca habian visto, se abrian & medias sobre
¢l euerpo moreno. Vieron que eran hermosas, a pe-~
gar de que sus mejillas estaban un poco pdlidas.

Una l4mpara, montada en largo pie, al estilo de
las l4mparas antignas, alumbraba un lugar extra-
fio, irregular, como una caverna. La lechada de cal,
extendida por todas partes, snavizaba los dngulos
¢ las rugosidades de las paredes donde, agrupados
al azar, se veian cuadros pequelios que represens
taban cosas incomprensibles: eran inscripciones sin-
gulares, en forma de animales; leones, cuyos cuers
pos eran un conjunto de jeroglificos de oro; sim=
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bolos misteriosos, y varias imdgenes de un caballo
alado con rostro de mujer.

Habfan dormido en el snelo, sobre unas almoha-
das; no habfa nada en aquella guarida, nada m4s
que una estera basta, foda de una pieza, cubriendo
el suelo, y un plato de cobre, en el cual se habia
quemado el ambar y el incienso. El aire conservaba
su olor de iglesia. Las jévenes tenian en su suefio
una tranquilidad y una inoeencia infantiles. Esta-
ban aGn ataviadas con todas las joyas de plata y
de coral, y con los olorosos collares de flores de
azahar.

Ellos esperimentaban cierta timidez y malestar
en medio de todo aquello que les era desconocido.
Se levantaron con precaucién para no despertar-
las, y se acercaron hacia una abertura, que cerraba
una cortina de seda, Entonces se encontraron en el
patio de azulejos y de marmol, al que entraba por
arriba el aire puro y delicioso de las Gltimas horas
de la noche.

XLIV

Se acordaron de Barazére, que dormia cerca de
Kadidja, en otra parte de la casa, y le llamaron
dulcemente. Barazére se levants y miré 4 aquella

8
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mujer que le queria detener con sus brazos; vié
que era vieja, que su rostro estaba arrogado y hun-
dido, y se desprendi de ella con horror rechazin-

dola con el pié

Buscando en la indecisa luz blanquecina, encon-
traron la puerta que daba al-exterior, y salieron
enervados por lag embriagueces de la noche. La
pélida mafiana los envolvié eon su sana frescora y
con su luztfmiday virginal. No se ofa ningtn rai-
do: todo dormfa atn enla Kasbah que, envuelta
en sus blancuras de eal, tenia mds que nunca aspec-
to de Tagubre sepulero.

¢Dénde estaban? Pudieron orientarse porque ya
no estaban borrachos. Juzgaron que debian estar
mauy arriba, por encima del puerto y de la mar,y
empezaron 4 descender por las empinadas pendien-
tes de las callejuelas rabes. Apenas se vefa, y todo
tenfa en torno suyo uea singular palidez, pues apars
te el pavimento de piedras negras, todo era blaned.

Las viejas casas moriscas; las viejas bévedas oji-
vales; los viejos puntales de madera que corrian 4
lo largo de los muros todo estaba indeciso y pares
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cia tallado en nieve; era aquello como una obscari-
dad blanca. El silencio parecia cubrir encantos y
misterios.

Después de las voluptuosidades, de los besos fe-
briles y los vapores del inciense, respiraban con
delicia aquel aire puro y aquella frescura dulce de
la mafiana. Y marchaban con paso vivo y ligero
por aquellos altos barrios que dormian.

Iban alegremente, saboreando ese bienestar ma-
tinal, y sin pensar que pudiese acabar nunca su sa-
lnd y juventud, sin sospechar que llevaban consigo,
en su sangre misma, espantosos gérmenes de
muerte.....

XLVI

No era aGn dfa claro cuando llegaron 4 la parte
baja, 4 los muellos de Argel. Entre los escombros
v los trozos de madera apilados vieron masas gri-
ses: eran drabes, trabajadores de los barcos, que
dormian 4 la luz de la luna, envueltos en sus albor-
noces; un montdén horroroso, cubierto de harapos y
de sabandijas. Y después, algo més lejos, se echa-
ron 4 reir al reconocer 4 sus amigos de la vispera,
los tres bretones, sobre la arena. Se asombraron de

ver uno més con grandes bigotes: era el zuavo.
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XLVII

Tres perros, sentados sobre las patas traseras,

parecfan velar sobre ellos con reconocimiento solf-

cito.

Los bretones dormfan profundamente; estaban
desabrochados, y 4 cada uno de ellos le faltaba
una pieza del traje, que se habfa quitado para
vestir al zuavo.

Ivon, que le habfa dado ]a camiseta de rayas azu-
les, dejaba ver su pecho desnudo, y los dos gatitos
que habfa robado para ensefiarles monadas, pega-
dos 4 61, dormfan también tranquilos y confiados.

Un vapor didfano, nacarado, se extendfa sobre el
mar como an velo, tomando un color dorado y lu-
minoso hacia el Oriente. Los albornoces grises co-
menzaban 4 agitarse y 4 bullir por el suelo; por
encima del inmundo montén se vefa levantar un
brazo, una pierna amarillenta, 6 surgir una cabe:
za negra. Aquella era la hora del primer saludo de
la manana, y se despertaban para rezar su plega-
ria. Poco 4 poco llegaba el dia, derramando su loz
sobre todas las cosas—y el vapor didfano y nacara-
do desaparecfa, haciéndose tan ténue, que dejaba
ver los barcos m4s distantes, y casi el horizonte de
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la mar: después desaparecié de repente, como una
cortina de gasa que se descorre; el sol habia salido.
¢;Alah! jAlah!> Todos los drabes se pusieron en
pié: presentaban un aspecto verdaderamente majes-
tuoso, 4 pesar de sus parduzcos y polvorientos ha-
rapos: tenian erguidas y arrogantes sus hermosas
cabezas, con grandes ojos negros; el sol los inunda-
ba de rayos color de oro, y en agunel instante, nobles
y respetuosos estaban tan bellos como los dioses.

Se vefa entonces la Kasbah, alld, en loalto, des-
tacarse transparente del violado ceniciento del ce-
laje, en blancuras opacas, matizadas por doquiera
de rosadas tintas. Los colores de los objetos més
lejanos se habian hecho tan claros, que ya no tenfan
perspeetiva; todo parecia que estaba cerea, y la ciu-
dad drabe presentaba un montén de construcciones
superpuestas, suapendidas en el aire. No habia alli
més que aquel cielo gris perla, que conservaba de-
tris de todas aquellas cosas humanas una trans-
Jarencia y una profundidad infinitas

Los barcos habfan desplegado sus velas blancas,
para secar al sol la homedad de la noche. Eran las
siete de la mafiana, y el bote del buque de guerra 4
que pertenecfan los seis marineros sali6 4 buen
andar para recogerlos, hendiendo el agva azulada
con sus ligeros remos.’
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Llegé 4 la costa: los vascos, ayudados por los
remerog, condojeron 4 61 4 los bretones con sus
gatitos, y se embarcaron 4 su lado. Los tres perros
siguieron la lancha con melancélica mirada, y cuan-
do se perdi6 de vista, se volvieron con aspecto triste
hacia 1a cindad.

XLVII

También & bordo prodajo asombro aquel deseo-

nocido de los bigotes. Sin embargo, 4 todes los

acostaron cuidadosamente. Ivon se desperté cerca
il

del medio dfa, y encontrd en su bolsillo una Ilave
grande..... jLa Have del cofre de los perros!

Se acordd entonces de.que se habfa olyidado de
abrirlo cuando 1o habian tirado cerca de Bab-Azoan;
v como muchacho de buen corazén, sintié cierto
remordimiento. Después rogé 4 un amigo que fuera
en geguida 4 arrojar al mar aquella llave, temiendo
que-pudiera servirde pieza de acusacién contra

todos ellos.
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XLIX
DESENLACE

La identidad del zuavo no fué reconocida hasta
por la mnoche.

Todos fueron castigados, los tres bretones espe-
cialmente: la historia de la carreta habia hecho
gran ruido en‘Argel, y existiancontraellos las més
graves prevenciones. Los tres vascos se yieron bien
pronto atacados de una enfermedad horrible. Aque-
llas mujeres se la habian trasmitido ecasi incons-
cientemente. [rresponsables de su vicio y de sa
miseria, habfan comunicado 4 aquellos libertinos
lo que otros les habian llevado & ellas. Uno muri6,
Barazére. Los otros dos se creyeron curados, des=
pués de haber sido darante alglin fiempo objeto
del menosprecio de sus companeres. Pero el germen
de aquel veneno les quedaba en la sungre. No te-
nian ya que hacer mds que nnos cuantos meses de
servicio, y al afio signiente se casaron con unas j6-
venes que los habfan esperado ensualdea, durante
el tiempo de su servicio en la mar. En las familias
de aquellos pescadores, que habfan sido hasta en-

tonces sanas y robustas, introdujeron la. enferme-
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dad drabe; el primer hijo de cada uno de ellos vino
al mundo cubierto de llagas vergonzosas.

Los pobres perros volyieron 4 recuperar el carifio
de sus amos.

Los gatitos de Ivon se hicieron muy hermosos,
aprendieron un gran nfimero de ejercicios, supie-
ron tenerse derechos sobre las patas traseras—y
saltar por encima de las rudas manos de los gavie-
ros puestos en rueda. Poco tiempo despuéds tenian
¥ya varios gatitos més.

En coanto 4 los dos hombres que dejaron aban-
donados dentro de la carreta, fueron al hospital lle-
nos de dolorosas contusiones; y para aumento de
desgracia, todos encontraron ridfculo el lance, por
lo'que’ sirvieron largo tiempo de chacota y burla &
Sus compaiieros.

MORALEJA

Iis siempre un_crimen hacer dafio 4 las gentes,
sobre todo'cuando éstas son buenas, como eran las

de nuestra historia; pronto ¢ tarde, es uno fatal-
mente castigado.

Esto se demuestra claramente, amigo Plumkett,
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por la suerte que cupo 4 aquellos secuestradores
de perros.—(Fin del cuento.)

Plumkett.—Mi querido Loti, ya habia yo previsto
que su cuento de usted no tendrfa pids ni cabeza,
y terminarfa con una verdad de Pero Grallo.

Los personajes, que son los perros, no aparecen
hasta la mitad de la historia, y las tres damas del
titulo no figuran en el desenlace. Todo esto estd
muy poco conforme con las reglas seguidas por
nuestros buenos autores. Pero no selo reprocho 4
usted; cada cual eseribe como puede, y no serfa ra-
zonable exigir que los escritos de usted encerraran
una idea, ni tuvieran método ni hilacién.

Por lo demds, los marineros estdn bien pintados,
y hasta me gustan las descripciones de Argel, por-
que son exactas y estdn bastante bien coloreadas.

Me recuerdan cierta primavera que, por casuali-
dad, pasamos juntos alli hard unos tres afics. [Hizo
usted no pocas ridiculeces, amigo mio! El dia lo
pasaba usted ejerciendo de estdtua ecuestre, en
compaiifa de su amigo Mohammed, montados en
unos caballos que hubiesen destrozado 4 cualquier
cristiano. Por la noche iba usted & reunirse con
unos amigos de piel amarilla en las madrigueras de
la Kasbah, rogdndome que no le acompaiiase (de lo
cual no tenfa yo ninguna gana), bajo pretesto de
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goe mis trajes parduzcos le ofuscaban la vista, y
de que yoechabad perder el color local de aquello.

Me acuerdo también que una vez (en aguel baio
moruno que tenfan los drabes, y donde tarareaban
la Gltima operefa de Lecok, zse acuerda usted?) se
empefié en no bafizrse, y devolvid con dignidad el
blanco gandourak, porque yo me disponia 4 entrar
en las pilas.

Jamds hemoes podido ser buenosamigos, més que
de' lejos. Esun hecho efectivo: usted busca siem-
pre contienda.

Evoco estos recuerdos sin la menor amargura, y
crea. usted que no despiertan en mf mds gue una
dulee piedad. Es verdad que dos hombres tan ex-
trafios, tan complicados como usted y yo, muy di-
ficilmente llegan 4 entenderse.

Las circunstancias, los fluidos, han depositado en
torno nuestro tantas cosas estrambéticas, que hay
en nosotres bn montén de individuos diferentes,
sin contar toda clase de animales. Lstos séresy
estos animales aparecen alternativamente, segin
el-easo, hablando, obrando; en lugar del ser intime

¥ profundoe que permanece como pegado 4 ellog por

detrés, inerte y aténito, en una especie de laxitud
conmovedora.

Cuando usted, por ejemplo, presenta un gato, ¥
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vo respondo con un perro; 6 bien si me aproximo,
no y cortés, y encuentro en usted al salvaje, al
tirtaro ¢ al paguano (que aparecen & menudo), es
claro que la entrevista no serd muy cordial. Mien,
ras que 4 su hermano de usted, Ives, muy sencille,
muy equilibrado, y al mismo tiempo muy rico y
mny intenso en su personalidad, se estd siempre
segaro de encontrarle en sf mismo. Es €l, no otro

guno, y responde siempre d lo que hay en usted
de mds vivo y de 'més constante en todos los easos,
que es el hombre primitivo.

El hombre primitivo, el salvaje prehistérico, mi
guerido Loti, es el que hay en el fondo de la perso-
nalidad de usted. Y esto, que es particalarmente
suyo, es loque dad todos sus libros esa excen-
tricidad que engafia & los toutos; es el Mmenosprecio
que parece usted hacer de las cosas modernas; es
esa cémoda independencia, con la cual parece usted
desprenderse’ de lo que treinta siglos han aportado
& la humanidad, para volver 4 los sentimientos sim-
ples del hiombre primitivo 6 4 los de los animales
antediluvianos de los mares del Sar, que nos expli-
ca-usted 4 cada paso. S6lo gue usted emplea todos
los recursos del hombre civilizado para hacer in-
teligibles esos sentimientos, llegando 4 ellos con

cierta mesura; esto no puede negarse.

o
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Pero me declaro incapaz para colocarle entre nin-
guna clase de escritores; es usted excepcional, con
una personalidad propia, determinada, y ninguno
podrd dar 4 usted su nombre; se engafiard siempre
el que quiera darle una designacién conocida, en
tanto que los médicos alienistas, los paleontélogos
6 los veterinarios habituados 4 cuidar las ballenas
enfermas en los grandes mares del Sur no se pro-
pongan hacer la critica literaria de usted. Vea us-
ted el mirlo blanco, se ha dicho que era una urra-
ca, un grajo, una paloma forcaz. Nada de esfo; es
un animal aparte. Lo mismo. que usted, querido
Loti; es el finico en 8u modo de ser, y no pertenece
4 ningnna especie conocida.

Loti.—Y usted no es mds que un canario, mi
buen Plumkett.—Pasemos adelante. Voy 4 hablar
4 usted de un pergamino viejo, que la casualidad
me hizo encontrar un dia en el granero, en el fon-
do de una de esas arcas de encina que usaban
nuestros abuelos, Estaba todo empolvado, y los gu-
sanos habfan dibujado encima sus complicados
arabescos. Lo abri distraido, Pero me llamé la aten-
cién'el nombre de Samuel R. sobre la cubierta; y
tuve curiosidad de leerlo. (Este Samuel R. era uno
de mis antepasados, y yo habia oido hablar mucho

de €l 4 su biznieta, mi abuela). Aquello era senci-
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llamente su libro de cuentas. Habia escrito mes por
mes los gastos de su vida.
«El 10 de Agosto de 1695, compré un caballo en
100 libras.
Pagué los salarios de mi criada Suzon, 2 libras.
Pagué los salarios de mi criado Mateo, 5 libras.»
En seguida venfan las cuentas de los salineros,
Jos jornales de los que recogifan la sal de las maris-

mas, y después, en cada otoiio, un gran namero de

jornales suplementarios para las vendimias, y-des-

pués nna gruesa suma para la comida de fiesta de
los vendimiadores.....

Y yo pensaba en aquella actividad tan antigua y
tan semejante 4 la nuestra =y en aquellas recolec-

" ciones de las vifias al sol de 1690..... La letra, muy

ancha, muy cerrada; se parecfa 4 la de los viejos
misales; era casi gética. Pasé varias hojas.

Los afios de mi abuelo Samuel se sucedfan muy
semejantes, con log gastos perfectamente equilibra-
dos. Pero la letra, poco & poco se hacfa menos cla-
ra, y después las cuentas se acabaron: mi abuelo
habia acabado también, sin duda, sobre aquella Gl-
tima pégina, su vida regular y patriarcal. Continué
hojeando: muchas hojas blancas, y despuds cai so-

"bre otras cuentas, muy graciosas por cierto; la le-

tra, menos antigua, era de nifio; los renglones, muy
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torcidos, estaban llenos de borrones y de mufiecos,
que danzaban entre las letras desiguales.

Eyidentemente, el viejo.registro, ya inftil, habia
caido en manos de los nifios, que habfan escrito en
€l cuentas para divertirse:

«Vendi 4 Enriqueta una vara de cinta rosa por
tres alfileres.

Vendi 4 Juanita dos varas de encaje de Alengon,
por doce avellanas.»

Yo reconoei aquellos nombres. Estas nifias eran
mi abuela y mis tias (mi tia Berta, la Gltima, ha-
bia muerto 4 los noventa y dos afios).

Bajo la primera Repfiblica, hicia 1798, se habfan
divertido jugando 4 lastenderas, lo mismo que las
nifias de nuestros dias.

«El-24 de Mayo hice un sombrero con plumas,
para la sefiorita Marfa Juana, que le he vendido &
crédito por una onza de cerezas...»

jQué forma tan especial debia tener aquel soms
brero con plumasl!..... Habian jugado 4 la modista.

¥ hojeando afin, entre cada hoja encontré algunos

sobrantes de cinta y de puntilla, que habian pues-
to alli en prensa—de aquellas cintas sombreadas,
matizadas, que se usaban antes, y que es moda co-
piar en la actualidad. El fondo de su almacén de $i
muftiecas habia dormido allf durante un siglo—y
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yo estaba muy pensativo delante de aquellas reli-
quias de cien afios. Trataba de representarme aque-
llas nifias, rehaciendo su fisonomia segin los anti-
guos retratos ¢ las caras octogenarias entrevistas®
en mi infancia; las vefa en el traje de su tiem-
po: un trajecito sencillo, con sus rizados 4 la grie-
ga, cayendo sobre un terciopelo que les estrechaba
la frente—divirtiéndose en sus recreos del decadi,
4 la luz de uu sol més joven que el nuestro.

Y después encontré pensamientos disecados; ta-
1los de lirio y otras flores de primavera. Conserva.
ban afin sus colores: ;y las nifiag que los habian
cogido, después de haber sido abuelas, muy ama-
das, no eran en aquel momento mds que polvo!....

Todavia més: jmariposas calcadas! Siguiendo un
procedimiento infantil, habian puesto las alas entre
hojas de papel engomado, que habian conservado
impresos su color y su forma. Eran las mariposas
aznles, con alas negras y rosadas, de las que se ven
volar en las tardes de Mayo por encima de los
altos henos en flor.—Estaban tan frescas como si
se hubieran cogido el dfa antes

También fué una tarde de Mayo cuando hice
aquellos descubrimientos. El sol poniente ilumina-
ba por la ventana el viejo pergamino y lag flores
centenarias; y yo volvia 4 ver con colores dulces y
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extrafiog aquellas primaveras muertas, ya pasadas-
y desaparecidas en el eterno polvo de la nada.....
He limpiado piadosamente aquel libro venerable
amigo Plamkett, y lo he puesto en mi cuarto, deu-
tro de mi secrétaire. Lo he abierto después algunas
yeces, pero pocas, por miedo de estropearlo, por
temor de que aquel encento de los meses de Mayo
de otros tiempos, que duerme-bajo el pergamino
amarillento, no fuese desapareciendo poco 4 poco
de entre las hojas, por abrirlas demasiado & me-
nudo
Plumkett.—-Por casualidad, mi querido Loti, es
unaflor linda y fresca la que me acaba usted de man-
dar—por més que sea una flor de cien afios. Yo
también intentaria & veces envidrselas 4 usted me-
nos ajadas, sino tuviésemos la costumbre de desho-
jarlas en cuanto las recibimos, para tirarnoslas mi-
tuamente 4 la cabeza. Ultimamente, yo esplanaba
una teorfa fisioldgica muy interes sante, y usted eme
pez6 & gritar que era un Aueso de muerto, y que le

daba miedo; y después me ha interrumpido usted

con un cuento drabe, que producia suefo, sin dejat-
me tiempo de deducir las conclusiones.

«Nosotros somos méquinas,» habia yo dicho—y
esta es una verdad, digna 4 fe de monsieur de la
Palisse, que es uno de mis autores favoritos. ;Pero
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uo somos nada mds?.... Siempre es este el punto de
interrogacién terrible, y convendria tratar deno
permanecer ‘en €l. Después de haber pensado en
todo, esforcémonos en elevarnos hasta la contem-
placién de ofra cose, donde nuestro pensamiento
pueda detenerse y reposaren paz.

La mdquina que destila el pensamiento, el amor,
es felizmente inexplicable todavfa. Si desde los fe-
némenos cerebrales observables pasamos 4 los de
la conciencia, pensamientos 6 voliciones, eneontra-
remos siempre, entre unog y otros, lo incomprensi-
ble, el abismo

La filogoffa moderna nos dice que los fenémenos
morales y mentales son lag dos fases, ebjeliva y
subjetiva, de la misma cosa, que es la actividad del
ser hnmaho. Pero jcomprenderemos mejor nna €osa
ininteligible, porque .la digamos en una firmula
coneisa? Y lie aqui siempre el término & donde con-
duce toda filosofia y toda eiencia: la méis grandiosa
de las formas, que puede revestir 4 1os ojos de nues-
tro espiritu, lo Inconcebible, lo Incomprensible, lo
Incognoseible

Nos-abismamos-hasta las Gltimas profundidades;
y una vez alli; nos debatimos en dificnltades peno-
sas, en medio de congefuras infantiles.

\ bien: yo no encuentro, sin O'l]bu.'“" tan mala,

9
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tan inservible, comorusted quiere decir, esta mo-
derna filosofia: nos lleva, al menos, 4 la manifesta~
¢ién evidente de nuestra ignorancia completa y
nuestra incapacidad para salir de ella. Y esto ya
es algo; mi querido Loti, porque deja un campo
infinito, abierto alcorazén y 4 la fantasia, y afir-
ma la noeién de eso Jacognoscible, que puede ser
Dios!iass

Las religiones nacen de este sentimiento de lo
incognoscible. Son interpretaciones groseras ¢ sen-
cillas de él: son periodos de la evolucién del espi-
rita humano. El espiritu en nosotros, seres perfec-
cionados, va mds lejos que ellas; no puede acomo-
darse 4 sus dioses. Pero aproximindonvs mds que
lo han hechio las religiones del pasado 4 los limites
de 1a concepeion humana, vemos también mas clas
ramente estos limites gue se levantan ante nogotros
infranqueables, misteriosos—y detrds de los coales
debe haber un Dies, El Dios verdadero estd m#s
arriba y méds lejos de lo que dicen los cristianos;
sepamos, sin embargo, que es imposible que no
haya uno, y hagamos lo que ellos: ddorémoste.

Que sirvan estas conclusiones para disipar las n=
certidumbres y los dolores. Elévese usted sobre las
cosas vulgares, y repose en el seno de estas hermo-

sas contemplaciones. Descubrird usted en ellas un
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encanto consolador, que acaso le haga un dia amar
la vida.....

Sexto diente de leon.

Loti.—He sonado, amigo Plumkett, que le iban
4 hacer 4 usted la operacién del trépano, y era un
carpintero, marinere de nuestro barco, el que éje-
cutaba este trabajo, segfin las indicaciones de un
médico alienista & quien habiamos consultads: Yo
cumplia cerca de usted mi oficio de amigo: durante
la operacion le hacia 4 usted compania y le anima-
ba con huenas palabras. Su cabeza de usted produ-
cia un sonidito hueco y caseado, como un coco
hendido. Cuando estuvo hecho el agujere, vimos
apareccr en la abertura las antenas de un gran es-
carabajo, que habia construido su nidoen la masa
cerebral de usted. Entonces nos retiramos discreta-
mente el operador.y yo, para no interrumpir, ¥ el
animal salid. Después de aquél yino un segundo,
después dos, luego tres, diez..... Salieron muchos,
¥ por Gltimo, algunas aranas también,

¢jAhl jya me encunentro mejorle—dijo usted. En
efecto; emitia usted ideas que tenfan cierta correla-

¢ién, y hasta que no carecian de sentido comfin.

Entonces experimenté una sensacién penetrante,




gue me despertd..... Estaba acostado sobre los al-
mohadenes del sofd, donde me habia dormido des-
pués de la fatiga de una noche de guardia. Usted
estaba sentado eerca de una portafiola, rodeado de
algunos otros que le escuchaban,

Leshablabansted de Kant y de Spinoza, de la
razdn pura y dela razén praetica..... Entonces com-
preudique habfa estado sonando.....

A cada momentome dice usted, amigo Plumkett,
que la mds alta filosofia puede ser resumida por las
dos enunciaciones siguientes: «Nosotros no com-
prendemos nada de ‘nada;js «nosotros no sabemos

pada de nada.»

Muy exaeto, querido miaestro; sélo que ya lo sa-
1

biamos haee mucho tiempo. Y vistase el asunto
como se guiera, para darle un encanto consolador
nada podrd oponerse 4. estas dos verdades.

Hay en un punto de las costas de nuesiro pais
und isla arenosa, comarca que no tiene ninguna
belleza apreciable, y de la que no guicro hacer &
usted una descripeion muy Jarga, Bosques de pinos,
por donde pasa el viento de la mar: salinas donde,
durante los edlidos dfas del estio, la sal, cuidadosa-
mente recogida en pequefios montones, blancos
como la nieve, despide un olor particular que los

sldeanos llaman ¢olor de violeta,» y que se parece,
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en efecto, al de las violetas agrestes;—y alondras

4 millares, cantando en toda estacisn, 4 grito he-
rido, su cancién alegre y elevdndose hasta el cielo.

Grandes playas de arena, batidas y removidas 4
menudo por las olas del Oeste; sobre las dunas, al-
fombras de violetas y elaveles color de rosa, tan
olorosos, que envian su perfume, 4 lo lejos, & las
embarcaciones que pasan. Pueblos de peseadores,
con casitas bajas, muy bajas, como hundidas en el
suelo; por temor 4 las rifagas y ventarrounes que
soplan del Océano; pobres pueblecillos blangueados,
como los pueblos drabeg, limpios hasta el extremo,
con alelfes, rosas, florecillas brotando por todas
partes, entre el pavimento blanco de sus pequeias
¥ solitarias calles. Los hombres, ennegrecidos por
el sol y el vientodel ar. Las ancianas; con gran-
des cofias blancas. En todas las cosas un encanto
de sencilla honestidad, modesta y patriarcal. Estos

detallés son muy pueriles, ;no es eierto, segun la

Yo sueiio con aquel pais en este momento, amigo
Plumkett, porque es alli donde he experimentado
eu otro tiempo las impresiones religiosas més vi-
vas. Es el pais de mi familia, y cuando era nifio me
llevaban algunas veces 4 esta isla, en la que po-

sciamos unas salinas.
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Es aquella una tierra de infieles, y mis antepasa-

dos, que 1o habian sido también, dermian el suefio

eterno en un pequefio cercado particular, como era
costumbre antigua en las familias heréticas, para
lag cuales estaban cerrados los cementerios proxi-
mos & las jplesiss. En aquéllos templos del campo,
blancos y sencillos, como las aldeas, ¥ banados por
el sol,-es donde, siendo nifio, me he sentido més
cerca de esa figura radiosa que-se llama Cristo. Me
acuerdo también de cierta imagen pintada que;-en
mis primeros aifios, tenfa para mi un encanto in-
comparable, y la cual preferfa 4 las ldminas ilu-
minadas. y doradas de los mejores libros. Repre-
sentaba 4 Cristo, sentado sobre una piedra, atra-
endo 4 st 4 algunos nifios hebreos que lleyaban
»s piés desnudos. Tenfa escrito encima aquel pa=
saje del Evangelio: ¢Dejad venir 4 mi 4 los ni-
fios.s—Detr4s del Cristo habia un paisaje de la tie=

=
o
1t

rra-de Canaan; un campo Arido y pedregoso, una
melancolia de abandono en la cdlida Tuz; un o S8
qué de inexplicable que me hizo comprender la Ja-
dea.:

Més tarde, cuando he visto por mis ojos el Orien=
te biblico, he encontrado alli esta melancolia y esia
luz que habfa adivinado ya; he visto vivo el pafside

mis ensueiios infantiles..... Solamente la fé no exis-
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tfa en mi ya, y era entonces el Isl4m lo que ocupa-
ba mi imaginacién.....

jEra muy bella, amigo Plamkett, aquella ima-
gen represenfando 4 Jesis y 4 los pequetiuelos de
Israel! ;Y qué luminosas irradiaciones tenfan en
otro tiempo estos mombres, casi divinos: Belén,
Getsemani, Gélgotal........ Cuando comencé 4 cre-
ger se obscarecid, ge borré muy de prisa ese Cris-
to de mi mente, por los predicadores planideros,
por los libros absurdos, por todo. ese séquito inco‘.o;
10 que se arrastra detrds de su personalidad lumi-
nosa—y me encogf de hombros—perdiendo la fé por
completo. l

Hasta pasado largo tiempo, coando ya fai hom-
bre, no supedesligarlo de esa confusidn y de esas
gentes mezquinas, para encontrarlo puro ¥ bello,
y rendir todavia 4 aquel Dios, maltratado y herido'.
un homenaje de admiracion..... ; ‘

Bajo una forma més pagana, més tencbrosa, he
encontrado afin al Cristo, en otra época de mi vida,
en las iglesias de granito de las aldeas bretonas.—
iOh! aquellas viejas capillas, aisladas y misteriosas
en los besques de hayas, y aquellos calyarios en los
rincones de los caminos, que encontridbamos por la
tarde en nuestros paseos de verano, mi hermano

Ives y ¥ : ;
es ¥ yo..... ;Es que todo aquello estd vacio, que
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no es nada? Llegard tiempo en que no habra
4ll{ mds que las plegariasde tantas generaciones,
plegarias por los mucrtos, plegarias de confianza 6
de agonia, flotando como espiritus en la noche en
torno del granito secular, ...

No quiert-hablar 4 usted de los mértires eris-
tianos; su época es anterior & nosotros, y no pc‘d%:-
wos eomprenderlos apenas. Pero en nuestro sigle
v en nuestra generacién—yo pienso en €stos des-
;ox-|~at!os, ¢n es08 jovenes, compaieros nuesiros; que
he visto morir por todas partes, arrastrados por las
heridas, las fiebres, los contagios, los excesos; he
visto flésofos, como usted, oprimidos por la agonia

final, retorciéndose las manos en angusuias Lorri-

bles—y otros pobres warineros—los mis sencillos—
pasar 4-lanada, tranquilos, tendiendo los brazos &
Cristo, con una plegaria infantil, con una sonrisa
incxpresable, ante el momento sapremo de los te-
Imores.

Todo esto es exacto, lo concedo; todo me Causad
piedad—pero no veo nada con que Sxxstiruirb—:\‘,
por tanto, déjeme usted tranquilo con su filosofia,
que me fastidia..... ‘

Plumkelt. —Muy Musset estd todo eso, mi pobre
Loti; muy dicho y redicko.—Hasta demasiado, Mus-

set; pero le perdono 4 usted, porque seria necesario
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que el hombre dejase de ser hombre, para que no
volviera todos los dias sobre las mismas cosas. Es
preciso que usted se convenza de que hay una poe-
sia necia, como hay una filosoffa necia; y, en una
palabra, que todo acaba por ser necio.

Loti.—Mi cielo ha ido cada vez poniéndose més

sombrio, Plamkett, desde la épeca ya lejana en

. - . .
que vi extinguirse esta imdgen del Cristo, que ila-

winaba dulcemente mi infaucia. Al presente, pro-
curo vivir entre amigos extraordinariamente sen-
cillos—de esas gentes que crecen como las plantas
ganas dan sus frotos, y después saben morir cuan-
do llega la hora.—Las gentes sencillas, las cosas
sencillas, esto me da reposo y me refresca; des-
pués de haber sido el muchache més complicado del
mundo, vuelyo dulcemente la vista al modo de ser
de los mds primitives. Y qué pesado es tratar &
personas como ustec y come yeo.—Qué extravagan-
tes, inmftiles y desconcertadas parecen nuestras
existencias al lado de las ce estos amigos sencillos
que he escogido

Solamente que es demasiado tarde, jay! para
volverse sano, como ellos; ya no es posible.

Tengo mucho que hacer para llegar 4 su estado
primitivo; estoy siempre entre ellos, como hacien-

do una comedia; por encima de sus cabezas veo &
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1o lejos las profundidades sombrias que ellos no sa-
bhen ver—y entonces maldigo con toda la amargu-
ra de mi alma 4 log hombres y 4 la casualidad que
me han hecho lo que S0¥.....

Ni atin el amor 86 sentirlo como lo sienten aque-
1los que han permanecido sencillos. Para mi apare-
ce mezelado con algo de extraordinario y mortal;
una preocupacion del mds alld, nna angustia, una
inquietud de ver gue todo se acaba.....

;Oh! jhabla usted delo incognoscible!..... ;Pero
qué nuevo misterio es dste? jDe ddénde proviene ese
encanto poderosisimo que tienen los seres hermo-
sos? ;de quién-son Jaimagen? jqué hay de radiante
en torno de eses marmoles, que después de vivir si-

i : ante admi 2
glos y siglos, permanecen eternamente admirables?

;qué hay en esas estatuas griegas, en esas Venus,

en esos torsos de las mujeres antignas? Lo finico
que no engana es la juventud, la belleza visible de
lascriatoras terrestres..... Yocreoque esta formade
1o Tncognascidlees Ta mds poderosa, la més manifiesta
para nosotros—y la adoro..... Y esta adoracién no es
solamente material; es un sentimiento supremo, st~
blime, que me d4 por instantes la nocidén del infinito
y de Dios.—Si el alma existe, en el amor es donde
mejor he comprendido su presencia, donde mds la
he sentido amalgamada con mi carne.....
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o

;Qué es lo que yo querfa de esas muchachas 4
guienes he amado, nacidas en diferentes pafses de
la tierra—pobres salvajes & veces—d recogidas en
las calles, simplemente porque eran bellas? ;qué es
lo que yo deseaba de ellas? ;Cree usted que nada
mds que su forma admirable? ;Oh! no era eso sélo,
porque yo las amaba, las he amado tanto algunas
veces, que hubiera querido morir con ellas, darles
una fe y una creencia en Dios, y conducirlas 4 otra
vida, confandidas eternamente conmigo.....

Cuando vunelvo la wvista atrds y las encuentro en
mi memoria, me avergiienzo de haberlas podido ol-
vidar, de no recordar la expresién adorada de sus
0jos ni-el encanto de su pafs, amado por su causa,
ni nuestros suefios de fe y de eternidad; este olvi-
do me confunde y me d4 conciencia de lo que.es la
nada humana, y comprendo que soy un sér misera-
ble, impotente para encontrar y conservar ese alyo
de que tengo sed—impoteénte para aproximarme 4
lo Tneognoseidle—incapaz de eternidad

iEl amor!..... Es, en suma, lo que ha quedado
después del aniquilamiento de todo.—EI amor, sin
el cual no hay mds que sombra y muerte.—El
amor, que ha cambiado para mf los aspectos de las
cosas, de los paises, que me ha hecho deliciosas las

miserias y me ha envenenado las prosperidades.....
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El amor, que me ha embellecido cierfas comarcas
de 1a tierra, con ese encanto misterioso que me he
esforzado infitilmente en comprender, en fijar, cn
traducir, por humanas palabras..... En suma, yo
no he vivido més que por el amor—en la vida no
veo més que el amor.....

Y antes deque termine mi juventud, quisiera
que me enterrasen en la misma fosa que aquella &
quien ahora amo, pues temo que esta forma de lo
Incognoscible, que trato de abrazar en ella, se me
cscape todavia y caiga de nuevo en el vacio; temo
dejar de amarla, temo que losafios, que vendran
lentamente, nos debiliten y nos hundan en la nada.
Iistoy tan cansado de ensayarlo todo, tan fatizado
de abrir mis brazos para aprisionarlo, que acepta-
ria con gozo esta muerte y esta sepunltura de los
dos unidos mientras somos jovenes. Aqoi acabaria
todo, y yo me complaceria de este fin. Querria sola-
mente que se la modelase antes' en marmol;, para
mostrar atn 4 las generaciones venideras cudnta
cra su belleza..... Y sobre este mérmol, que seria
de color de ambar, yo trazaria en torno desus ojos
un rasgo negro—para imitar la sombra de sus pes
tafias, mds espesas que las pestanas pintadas de las
mujeres arabes—para darle ese no s¢ qué que hay

en gu mirada, y que adoro sin pederlo explicar; ese
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no 8¢ qué, que es raro y delicioso—sobre todo cuan-
do se la mira de cerea, muy de cerca; cuando casi
se la toeca.

Quisiera que en la fosa la echaran sobre mi, para
que la descomposicién de su cuerpo pasase 4 través
del mio..... Pero no en esos cementerios saturados
de muertos, en ese suelo donde se pudren en con-

fusién todos los restos humanos, no; en cualquier

sitio de los bosques, donde estuviésemos solos para

hundirnos juntos en la tierra-y pasar4 las raices, &
las ramas, 4 las musgosas. Es pueril, es vulgar lo
que escribo, Plumkett; se ha dicho y redicho, antes
que usted y yo hubiéramos abierto los ojos al sol
deveste mundo..... Pero, jqué quicre usted! En

uuestra €poca gastada no se puede pensar nada

nuevo, nada que no-haya servido yaé todo el nun-

... ¥ yo siento todo esfo fan yivamente, que
quisiera ser capaz de expresarlo de una manera mds
conmovedora que aquellos gue han pasado antes
que nosotros por la tierra.....

El Cristo..... Me acuerdo del dfa en que confesé
este nombre por la Gltima vez de/mi vida..... Fué

durante el tiempo que permaneef en Stambul. Ha-
bia admitido en mi casa & un vagabundo israelites,

pobre muchacho que habia jugado su vida y aban-
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donado su pais por seguirme..... § después, un dfa
que me sentia malo, perverso—yo 1o 36 por qué, le
despedi. Se fué, dirigiéndome una mirada de an-
gustia inolvidable, Y luego, acorddndose de Cl\.ll:‘: la
capa que llevaba era mia, se la quitd y la dejé en
el guelo antes de traspasar la puerta. Era una ma-
fiana de invierno; vestido como un pobre y con el
frio de Diciembre, se iba resugltamente y sin mi-
rar atrés.

Pero enando estuvo lejos, senti que me-encontra-
ba solo en Stambul; y que aquel servidor despedi-
do era el Gnico amigo que tenia en el pais. Sobre
todo, el temordimiento de mi’mala accién me opri=
mia el alma. All4 abajo, al otro extremo de aquella
gran ciudad, en la escala del viejo Serrallo, lxnhbm
embarcaciones dispuestas para marchar 4 Saloniea;
su pais. Pensé que habria ido & embarcarse alli, ¥
sali corriendo, con el temor de llegar tarde. Pre-
gunté, interrogué 4 fodo el mundo, 4 los bateleros
gue conociamos y 4 los patrones de los barcos. ..'n.-
die le habia visto. Uno de ellos, que era amigo
suyo, me dijo: «Vaya usted & preguntar al mbin‘o
Fzequiel, de la sinagoga’ de Balata, que le habiza
tomado carifio; estard en su casa, sin duda.» Cuoan-
do llegué al cuartel judio de Balata, era la tarde de

un sdbado; un verdadero crepsculo de invierno; el
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primero del afio, caia como un sudario; esta prime-
ra impresién de frio sorprendi6 y helé mi imagina-
cion.

Hacfa un.frio penetrante, sin un soplo de aire;
el cielo estaba gris, todo igunal, y presagiaba nieve
muy préxima. La gran ciudad oriental, que las
gentes se represenfan 4 distancia enteramente
blanca bajo su ardieate sol, tenfa una obscuridad
profunda bajo aguella béveda plomiza. La tierra y el
empedrado de las calles estaban negres; todas las
casas viejas de madera, altas, panzudas, deforma-
das, resquebrajadas—estaban negras también 6
pintadasde ocre sombrio y de moreno rojo. No ha-
bia: fresco ni brillante, en medio de aquella vetustez
obscura, més que los trajes de los judios que se pa-
seaban, desocupados, por las silenciosas callejue-
las, guardando la inaccidn impuesta para el sdbado.

istaban vestidos con sus largos trajes de fiesta,
en los que habja grandescontrastes de colores muy
brillantes. Unos eran de color de naranja con pie-
les negras, azules con pieles amarillas, verde y
rosa guarnecidos de marta y negros guarnecidos de
armifio.

Todos eran vendedores del gran bazar y habla-

ban en voz baja de sus negocios suspendidos; se pa-

seaban lentamente, con las babuchas en chaucleta,
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como con miedo de mancharse con la tierra neg
de aguellas calles, recelosos de estropear sus vesti
dog claros, y miraban amb:x, en aquel cielo, el
anuncio de la nieve que iba 4 caer.

Andaban con aire sosegado, taciturno, con ese
aspecto humilde de animal persegnido, que han
tomado los judios en los paises musulmanes, donde
se los tiene bujo el l4tigo como 4 los perros. Yo me
habfa perdido,y pregunté el camino de la sinagoga,
que me indicaron mirdndome con aire sospechoso.

Era casi' de noche cuando entré en aguella sina-

subterrdnea, enterrada como todos los edifi-

los que han pasado los siglos. Hendiduras

en las ljmvcdns, un olor4cre de moho y de polve.
Dorados viejos, cosas caducas y extralias gue s&
confundfan en la obscaridad. El candelabro de'siete
brazos, poeo diferente, sin duda, del del templo de
Salomén, destacaba 4 favor de un dltimo rayo de
luz, sn contorno rigido y extrafio de objeto simbéli-
co. Las inscripeiones de las paredes estaban forma-
das por esos caracteres mileniarios, con los eus iles
se egeribe el neombre de Jehovd en el centro dal
tridngulo “misterioso, que significa Dios. Todo
aquello impresionaba y producia el sentimiento del
santuario del pueblo judio, de la noche y de los

terrores misticos del pasado.
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Los sacerdotés de Israel estaban sentados en el
fondo, cerca del Taberndculo. Les pregnnté por el
rabino. Ezequiel; entonces uno de ellos me condujo
4 una cripta baja con las paredes cubiertas de ins-
cripciones hebreas. Y llamé: ;Ezequiel!

Un anciano con barba blanca vino hacia mf, y pre-
gunté: ;Qué me quieres? Me han dicho que th sabes
donde estd Samuel, hijo de' Abraham, de Salénica.

—Quizd...... Si, estd en mi casa. Entonces, jeres
tiv quien le ha.despedido?.....» |

¥ después, bajando la voz, acercindaseme mu-
cho y fijando en mf sus popilas penectrantes, dijo:
;Bres ta israelita?

==N6,—respondf yo, extremeciéndome 4 esta pre-

gunta, que hacia revivir todes mis recuerdos bi-

8 cristiano 6 mahometano?

Iba 4 responderle: mahometano, porque llevaba e!
gorro tareo, y era mi diversién per entonces el
jugar-al musulmdn, sobre todo, 4 la vista de los
Judios. Pero me parecid de pronto que iba 4 come-
ter un odioso perjurio. No me atrevi 4 tanto y res-
pondi: «;Cristianol,» confesando ann una vez este
nombre de dulzura extrabia, que no es comparable
4 ninguno de los nombres de la tierra, y pnr‘cl cnal,
81 yo hubiera tenido fé, hubiese ido gozosamente &

10
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buscar la muerte de los misioneros en las vanguar-
dius del cristianizmo

Plumkett:—Me he dormido durante su historia
de usted, Loti; y por esto siento mucho no poder
demustr:ﬁ'ic todo el interés que hubiera tomado
ciertamente porella. Me he dormido, y como nst'e(.f,
hé tenido nn ensueiio. Sofiaba qué estaba en cate:
dra, delante de una numerosa concurrencia, en uba
sala que me parccia ser una de las de la Surb'u:‘.a.
El asunto de que trataba era: D¢ la embriogenia en
¢l cerdo d¢ o Indiz. Habfa Senioras que tomaban
apuntes en suscuadernos, y el auditorio - parecia
estar entetamente cautivado.

Satisfecho de mi éxito; pensaba deslizar en aquel
carso de historia natural una palabra agradable di=
rigida 4 vsted. Sabiendo que un notable conferen-
ciante ha-ostablecide relaciones entre usted y ek
fénix, yo, que no creo en los animales fabuloses,
preferia compararle al orailoriinco, animal c:\'trni'm,
pero real; punto aislado en el mundo de los irr.ucm—
nales, como usted lo es en la fauna antropoldgica de
nuestros climas:

En aquel momento me senti gacudido porla mans
ga, y cai al punto en ese estado intermiedo entré
el suefio y la realidad, que en nsted es, asf lo-cred;

casi permanente.
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A través de aquellas visiones incoherentes ¥ con-
fusas de las que no pueden dar cuenta ninguna cla-
se de palabras, como usted dice bien, of estas f
ses burlonas;

I'd~

i Chowi dio Koola, ehoui dio Koolal.....—No era el
chocolate tradicional el que me ofrecian, mi que-
rido Loti, porque yo me despertaba en Pekin, en

una celda del monasterio de los Padres Lazaristas.

N6; era una taza de té verde, llamado Soutehong-

teha que me ofrecia F=ko-yentsing (un ojo solo).
tiguo rey de los truanes de la corte de los milagros
de Pekin, recientemente tocado por la gracia eficaz
Y.convertido en doméstico en casa de los buenos
padres.

En su lenguaje gangoso, y con cierta cadencia,
F-ko-yentsing me-dijo que el tiempo era-bueno para
la esiacién (estdébamos en Enero y 4 25 grados bajo
cero); que los caballos esperaban en el prado; y, en
fin, que era la hora de levantarme para ponerme en
camino. (La vispers, algunos buenos padres y yo
habfamos formado el proyecto de ir 4 almorzar al
Yen-ming-yuen. 6 Jurdin de la luz-esférica, que es
elant{guo palacio de verano'de los ‘em peradores
chinos).

Charlando mucho, U7z ¢jo solo me iba dando una

4 una las diversas piezas de mi traje, y yome ves-
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tia con gran frfo, metido bajo los cobertores de pie-
les: Fn sus idas y venidas, cada vez que pasaba por
delanté de una ldmina sencilla, que adornaba las
paredes de la celda, Un ojo 5000 haefa un profundo
saludo 4 1a romana, y se-santiguaba devotamente
Aquella 1dmina representaba la Sagrada Familia:
una Virgen vestida § peinada & la china, teniendo
en -sus brazos un Nifio Jesus chino, cuya cabeza
estaba oroada de dos mechoneillos de cabellos y de
una anreola amarilla: un huen vi:‘jn, San José, con

et
iootes v larga Ci ora , que contenmpiaua,
largos bigotes y larga cabollera, I

con aire 1‘-111::':::\!. 4 la madre y ﬁl hijo.

en las profundidades
Perfectamente 1 la

de
de mi cama de-picles, extremeciéndoms ae frio,

miraba hacia afuera, En efecto, el tiempo era‘bues
no para la estacién. Por la ventana se vefa, bajo un
cielo puro, un rineon del parque de 1 Misidn, con
sus yeredillas en csc:d»..»m':, formando capricliosos
laberintos entre los drboles enancs y las rocas
Aqui y alld se e'.c\':.\mn elegantes kioskus" C?l.lih
Un liermoso sol de inyviers

dos v asientos rasticos.

i &) g TO=

no penetraba por entre las ramas de 103 arbolegre

A A 4 1 L s . <t én

torcidos, y conforneados en fantistica confusion,

' ST QIS o ces ma-
arrojando 4 través de esta espesura friag luces

tinales.

1ASTIO

Era aquél uno de esos paisajes de lineas amane-
radas € inverosimiles, que los chinos pintan con oro
sobre sus objetos de laca, pero vivia una vida m4-
gica, entre las claridades rosadas, y la luz helada
del amanecer de un dia glacial.

F-ko-yentsing me contemplaba con su ojo tinico,
atrayesado de un modo irrisorio sobre un rineén
de aquella cara ancha como si lo hubiese pintado
un caricaturista ébrio, con una pincelada mal se-
gura.

«Byidentemente, me decia yo, esta gente no se
nes parece en nada: es indudable

8 que no proceden
de los mismos monos que nosotros;
debe parecerles inclinada 4 45°

las cosas deben

la natoraleza
, ¥ sus ideas sobre
resentirse de ello.» En aquel mo-
mento, el reverendo-padre Samolto, vn padre ita-
lizno, el sabio y el bibliotecario de la I\Ii~'it5u, entro
en mi celda y le comuniqué mis reflexiones

Yl mi querido hijo—me dijo—;4 quién ha-
bla usted? De los quinientos millones de habitan-
tes que encierra este imperio, hay cuatrocientos
ochenta y nueve y medio que viven en las mds es-
pesas tinieblas dela idolatrfa. No me parcce en-

teramente evidente gue sus errores dependan de la

oblicuidad de los ojos, porque salvo excepein, tie-

habitvalmente dos que estdn dirigidos en sen-

Al
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tido contrario, de tal suerte, que en €aso de nece-
sidad, el uno podria corregir al otro; y yono séque
la gracia de Dios, que disipa el error, haya necesi-
tado para eso enderezar los ojos 4 los chinos, &
quienes ha conmovido. Pero.no hagamos juicios

merarios, mi querido hijo, sobre las cosas que

ph 704 la Proyidencia dejarnos igr

Abajo, en la iglesia, estaban diciendo  misa: Los
hombres y mujeres cristianog cantaban gangosa-
mente interminables cAnticos en chino, 4 manera
de quejas melancolicas.

Los hombres se detenfan, y entonces era el coro
de mujeres el que segufa y su gangueo mas temblo-
roso, m4s agudo, hacia mds lastimera atn aquelia
melancolm vaga, que variaba sobre una gama in-

completa, en una especie de desentono perpétuo.
Cantaban, segfin ereo, la letanfa de la Virgen: Do
mius aurea! Lurris 01/.-17';1.50! Janua ccli! Feederis
arca! eteétera, un latin muy enfético y obscuro, tra=
ducido al oso d(, 08 h‘e\'mnm chinos

En realidad, parecian cantar algo semejante 4
esto:

«Cnando somos pequeiias, los muchachos nos pe-

gan; nuestros padres nos peg ; nuestras madres
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nos pegan; nos dicen que no tenemos alma, y nos
oprimen los piés para hacer mis dificiles nuestros
movimientos.»

«Cnando somos mayores nos venden 4 un hombre,
4 quien no hemos visto nunca, que nos conduce en
una silla cerrada; se acuesta con nosotras, y nos
pega si no le agradamos. Alli hay también otras
mujeres, y nos pegamos unas con otras.»

«Los buenos padres dicen 4 nuestros maridos que
tenemos un alma como ellos, y'que no ‘es bien he-
cho pegarnos tanto. jBendigamos 4 los buenos
padres!y

Después, una violenta descarga de fusilerfa,
acompanada de fuertes chillidos, vino 4 cortar esta
melopea lgubre, al mismo tiempo que U ojo salo
ge arrojaba vivamente al suelo. Era la Flevacidn,
¥ los fieles disparaban petardos en sefial de ale-

7
gria. J

T e e Sy 2 =
Aze fili carissime! jBuenos dfas, sefior Plum-

—iBuenos dfas, padre mfo! 4ze Pater Ou! {Buenos
as, padre Mouchette! 4ve Pater Chou!
—Quomods vales fili? Bene dormisti2.....

—Optime Patres corissimi.




.....Todos estos amigables buenos dias se cam-
biaban rdpidamente en el patio, al salir de la misa.

Losg buenos padres chinos me hacen amables sa-
ludos, levantando y bajando sus puilos cerrados: yo
contesto del niismo modo,y monté sobre un anima-
lito mogol, ‘que tenfa larga crin, larga cola y und
verdadera piel de oso.

La cabalgatd, compuesta delos sacerdotes Oun y
Shou; de los padres Samolto, Mouchette y de mi
mismo, se puso en marcha, precedida del Ma-fou
(escudero), y seguida del carro de las vituailas, en
el que iba montddo el padre Yang, buen eclegids-
tico, embutido en un largo traje forrado de pieles
y con.anchas mangas.

81 ¥ang es en la-cosmogonfa china el Préncipe
varin que; unido al Yeng 6 Priucipe kembra, ha ens
gendrado el nniverso,

Al frote largo, con un repiqueteo estrepitoso de
cascabeles y campanillas, el cortejo se metid en
calles tortuosas, sembradas de inmundicias, 1€stos
animales y vegetales, perros muertos y perros
Vivos.

Detrds de nosotros queda el palacio inmenso.del
Hijodel Cielo; se distingue el extrenio de susmura-
llas misteriosas, que ningfin europeo ha fm.u,aunln

Tstd todayia dormido en su inusitado esplendor, ¥
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4 sus piés el Zago de los Lolos estd empafiado ¥
muerto bajo el hielo de Enero.

Se experimenta una especie de malestar indefini-
ble, pensando en la inmensidad de esta ciudad, quc
se despierta en la clara manana; se siente uno como
oprimido por ese dédalo cerrado, confuso, inex-
tricable, que se adivina en torno nuestro, y que
ocopa mayor extensidn que la mds grande de nues-
tras capitales de Europa.

Los perros ladran con furor 4 nuestro paso, y ata-

can amenazadoreg 4 las patas de nuestras cabalga-
duras, cuya marcha se tornainquieta.é irregular.
Salen de todas las callejuelas y callejones, de todas
las cloacas, y mospersiguen en numeroso grupo,
mostrandonos sus dientes agudos, gue tienen ham-
bre de morder.

En las puertas de las casas bajas, de ladrillo par-
duzco, aparecen ya algunos rostros de jovenes téir-
taras que acababan de levantarse. Sus anchas caras
de luna llena, embadurnadas de bermellén, se diri-
gen haciu nosotros, y nos miran curiosamente; fie-
nen aire receloso, infantil y asombrado, 4 la vista
de aquel carnaval de Occidente que pasa.

Los tonos fuertes y chillones de sus anchas casa-
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cas y sus pantalones bombachos se destacan sobre
el color pardo de las paredes; todas ellas se sostie-
nen dificilmente sobre gus piés, demasiado pegue-
fiog, en esas posturas ridfeulas que tienen las figu-
rillas de las pantallas.

Aquellas imédgenes pasan rdpidamente 4 nuestra
yista, y desaparecen mientras nosotros nos encon-
tramos afin en interminables series de calles de-

siertas.

Estamos en la Ciudad Amarilla 6 ciudad impe-
rial, y todos aquellos barrios viejos y muertos tie-
nen caracter-aristocrdtico Paredes, y paredes que
no se acaban nunca; paredes encorbadas de vejez,
tapizadas de'musgo y de plantas.

Detris de ellas hay parques inmensos, en los gue
se ha hecho con gran esfuerzo una naturaleza arti-
ficial y extravagante al uso chino.

De trecho en trecho hay puertas con pilasiras
enormes y pesados marcos de encina, carcomidos
por el tiempo. Tienen todas estas puertas. techos
ridiculos; techos amarillos, cuyoes dngulos extre-
mos g¢ levantan hacia el cielo en caprichosos ga-
rabatos, en formas confusas de dragones y de méns-

truos. Todas estdn guardadas por dos animales de
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marmol, medio leones, medio guimerag, que tienen
una garra posada sobre una bela y miran bacia Ios
paseantes con aire misterioso. Y sobre todo aguello,
el vecino desierto ha impreso su marca. Una caps
de polvo gris borra los antiguos colores, los anti-
guos dorados, y extingue los extrafios adornos apli-
cados sobre aquellos ¥z men 6 puertas de los pa-
lacios, por les pintores de otros tiempos.

—Vamos al trote largo por agquf—dijo el reve-
rendo padre Samolto—porque més-adelante los es-
combros nos retardardn la marcha.

Loti—;Ah! 8f, Plumkett; aprestirese nsted, ami-

g0 mio: piense usted que no estd atn mds que en

el medio de la Ciudad Awmaréilia, en la cual sigue

usted todavia el camino de log estudiantes. Tiene
usted que-atravesaradn, si mis recuerdos no mien-
ten, toda la Ciudad Roja, antes de lleaar & Si-fefie-
men 6 la Puerta directa del Occidente. Y siusted con-
tinGia, no saldrd nonca de esa Cindad Roja.

Plumkett.—Henos aqui en un gran boulerard, que
corre del Este al Oeste. Todo Pekin estd orientado,
segiin los cuatro puntos cardinales magnéticos; los
mogoles, que lo han erigide, ignoraban el error de
declinacidn, que es de 1° 30,

En la direccidén de Si-irke-men, y buscando la

I apfa " 6T \ A n
Puaerta del Oceidente, que nos dard acceso al eam-
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po, seguimos en este momento una gran arteria
recta, enteramente orlada de palacios; 4 ‘medida
que avanzamos, alineaciones de edificios monu-
mentales ¢ imponentes'surgen de los torbellinos de
polvo, ' de las confosiones de la bruma luminosa;
nna doble fila-de drboles, cubiertos de escarcha, se
prolonga delante de nosotros en perspectiva indefi-
nida'— y 4 cada lado, bhay siempre Jlos mismos
grandes muros; las mismas grandes puertas, con
gus tejadillos erizados de guimeras y. de méns-
truog; los mismos leones de mdrmol sentados en
el suelo y ensenando los dientes 4 las gentes que
pasan.

Aquellos Ta-men son lagacademias, los ministe
rios, los tribunales, log templos, log conventos de
sacerdotes tartaros.

Uno es ¢l colegio de los Han-lin, 6 académicos

diez mil pinceles; otro el Zi-poy, 6 tribunal
el Tsong-li-ya-me
relaciones con los pueblos birbaros; el Kvuan-fi-
mino, ¢ templo del genio Kvnanyw; el Sian-yeou-
koung, donde se hacen sacrificios 4 la Estrella Po-
lar; el Signgfang, 6 morada de los elefantes; el mi-
nisterio de la msica, el ministerio de la marinay
s diez y ocho gjercicios delcuerpo, ele., efc.

A medida que la hora avanza, el Zoulevard se
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anima; carretas, aldeanos montados en burres; ea-
balleros montados en caballitos mogoles, con la
crin suelta, eon cabezas grandes y aspecto de astu-
¢ia, y truhaneria como caballos sabios.

Haygente, mucha gente, el doulevard se ha lle-
nado; esto vuelve 4 la vida.

Ginetes van y vienen, precedidos de Ma-fous con
librea, al gran trote de sus caballitos de cara ale-

gre y picaresea. Van encogidos y envueltos en sus

largos jubones y como acurrucados. sobre la alta
a8 €

silla, calzando hasta los talones sus cortos estribos.
Llevan vestidos de seda, guarnecidos de pieles pre-
2O
ciosas y las botas de terciopelo negro, enyos pun-
tiagudos extremos se levantan sobre la cabalga-
dura, dejando ver unas gruesas suelas, de inmaca-
s J o] ’

lada blancara, hechas de papeles superpuestos.

Tienen todos ellos las fisononifas 'muy chinas;
pero con una especie de-distincion particular de’ la
clase elevada. Nos miran pasar con cierto aire de
asombro y con una expresién imperceptible de iro-
nia. En swaspeeto, sin embargo; no hay nada que
no sea bendvolo y cortés; pero el rito asiftico estd
siempre en vigor, hasta en sus fisonomfas dulces y

aristocrdticas: hay un abismo infranqueable entre
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esta Asia antigua, que vive siempre lo mismo,
nogotros que, aunque nacidos ayer, ya lo hemog
cambiado todo.

Arboles viejos, verdes y- torcidos; tejados ineli-

nados y medio hundidos; rostros de chinos con log

. ojos-oblicuos; existe cierta afinidad en todo esto.

Todo el Oriente antediluviano, que conserva res-
tos \y | vestizios de un pasado floreciente hacia la
época‘del Diluvio, gloriogo en los tiempos de Sesos-
trig, de Ciro, de Alejandro, deTeodosio .y de -Carlo

) ) o 3 o

Magno, y que ha geguido engrandeciéndoge siem-

pre, aun hoy parece hacerle un gesto misterioso &

nuestro Occidente, en elique veinte civilizaciones

3

ge han quebrantado y otras nuevas se han edifica-
do sobre sus ruinas.

Oriente y Occidente: uno & otro se miran, como
el que compone las plegurias de los sacerdotes del
Thibet miraria nn telézrafo Morse; se miran con
desdén y listima, como unode esosleones de mar-
mol que se vén en las puertas de un ¥a-men, mira-
rig una esfinge de Egipto; como un feticke austra-
liano mirarfa el Crucifijo sangriento de la Santa In-
quisicién.

Y por todas partes, en ese conjunto extrambético
é irregular que se llama el mondo; por todas par-

tes, las mismas discordancias estridentes, confun-
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diendo la razon humana; la antorcha de los Parsis,
al lado de la cruzada de Mahomet; el divino Zem-
boko, el Priapo que se venera en Ni-Pon y la Hos-
fia eucarisfica adorada por los catélices romanos.
Oposicion de enigmag, embrollo de creencias, caos
de teogonias, en ¢l seno del cual se eleva, glacial
como la muerie, el materialismo, derivado de la
ciencia positiva que todo lo simplifica, suprimién-
dolo todo.

Y todo aquello. que cincuenta siglos han adora-
do era Dios..... ¥ yo pienso en ese fodo aguello que
se me aparece, porla Gltima vez quizé, bajo una
forma mueya mds enigméitica, més extrana, mas
sombria. ;Es 7eda, decididamente nada, todo aque-
116?2—;0 bien en que se aleja & medida que nuestras
concepciones se extienden para asirloy; que se-aleja

mas que nunca de nosotros en las regiones de lo
1 g

Ahora, mi querido Loti, experimento esa seénsa-
cion punzante, que usted también-conoee; de aleja-
miento inmenso de aiguna parte, & donde no he ido
Jamds; de separacién de algo que no he conocido
nunca; de destierro dealgin lugar jamds visto ¥
quizd zncognoscidle, donde he vivido en suefios, 6

vaga y sordamente en limbos anteriores.....




160

—Présteme usted atencidn, seiior Plumkett; hie
agqu{ Gn Cortejo.que va 4 pasar; es necesario qne
nos pongamos en fila, pues si no los lictores po-
drian atacarnos.

Esta vez'es el padre Mouchette quien cortaba el
hilo de mis pensamientos.

Se levanta gran 1:«)1m reda; algunos nifios corren

como locos, lanzando gritos tan agudos como silbi-
dos de vapor; después yan i.zm:abres mugrientos, to-
cando log tan-tantanes; gentes desalentadas, que
llevan linternag, en pleno dia, colocadas en el ex-
iremo de largos palos con arambeles rojos; los dla-
barderos de los lictores vestidos de negro, con ju-
bon, calzones bombachoes y altos sombreros con
plumag, agitando con gesticulaciones frenéticas,
latigos, martinetes de plomo, cadenas, instrumens
tos de tortura, Y después avanzan, siempre con el
mismo aspecto de desatalentados; otros chinos, que
Ilevan en los extremos de largas percliag dragones
verdes, abanicos rojos, quimeras y monstruos.

Por fin, el gran personaje asf escoltado, apare-
ce en un caballo enjaezado espléndidamente. Iis
Lilong-chanyg, etvirey del Pélchill, que. viene Con
todo aparato & visitar & Aong, el principe regente.
Es alto y delgado. Su figura huesosa, con perilia

r largos bigotes, tiene expresidn astuta y beata. L
g g ) ¥ J
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plama de pavo que usan los grandes de la China
flota detrds de la borla, color de rosa, que termina
su alfo focado oficial.

Toda esta procesién desfila muy de prisa; las
gentes de & pié corren; los jinetes van al trote, un
trote vivo que hace sonar los cascabeles, espareir
las pobladas crines y mover las largas trenzas,
tanto de los caballos como de los hombres.

La placa de oro de Ia orden del Faisin snbe ¥
baja sobre el pecho-del poderoso:sefior;y las escla-
vinas de los mandarines se agitan como alas al
viento.

Ya han pasado.—La escolta desfila rdpidamente

como”la vanguardia; secretarios y eseribas van 4

caballo, todes con su gorro oficial, con una impor-

tancia cémica, levando en forma de bandolera los
rollos de papel y los eseritorios; después la seryi-
dumbre, compuesta de gontes de mala traza, vesti-
das con oropeles caprichosos—unséquito siniestro,
que corre hasta perder el aliento. Y esto es todo.
Podemos proseguir nuestro camino.

—Fece homs_dives opum!_dice el ahate O« con
tono deradmiracién

—F¢ polens! anade el abate Chow.

—82d erudelis, malus, perditusque vitiis turpibus!
objeta el principe varéa.

11
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— Memini me manducavisse olim apud eum, dije 3o
en.um latin deplorable 4 los buenos padres. Mk
dedit bonum vinwim de- Champagne bibitu, et nidi phi-
lomele editn.

Llegamos enfrente de un arco de trionfo, de tres
arcadag, pintado de color de sangre y terminado
con. la inevitable techumbre, cuyos dngulos ge. le-
vantan formando cabezas de monstruos;
ta de Ta Ciudad'Roja,

Aqui todo cambia: parece la entrada de una de
aquellas ciudades desmesuradas de 1
pasaron. El eamino continda a través de esta Ciu-
dad-Roja hasta perderse de vista.

No hay indis Ya-men; pero se ven fachadas extra-
fias de tiendas, altas como palacios, flanqueadas
cada una por dos gigantescos méstiles dorados gue
sostienen unas bolas, ¢ bien cabezas de dragones §
de quimeras. Grandes frontones de madera calada
unen log méstiles entre si, con un lujo extrayagante
de colores y dorados.

Otros méstiles, inclinados hacia el centro dela
calle, forman por encima de los carros y de los jines
tes una especie de béveda, que se prolonga en intets
minable perspectiva y de la que penden largas bans
deras multicnloresque ondulan plegdndose y desples

géndose constantemente por el impulso del viento-
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En medio de todo esto, una multitud confusa;
miriadas de séres y de cosas que se mueven, que
van de un lado 4 otro como arrastradas por corrien-
tes locas; confusién de colores donde domina. el
oro; mescolanza, embrollamiento sin fin que e bo-
rra 4 1o lejos enla bruma lominosa, en la humedad
glacial de nna madrugada de Fnero.

Una blanca polvareda flota sobre esta Babel como
una nube rosada, y sube hasta desvanecerse en el
ciclopuro. Y el sol de estos climas extremos arroja
sobre todas las cosas su luz potente—un sol tan
claro como el de los trépicos, pero frio y como
muerto.

Los ruidos se funden en un elamor confuso, pro-
ducto de exclamaciones, de digputas, de eologuios
diferentes sostenidos en todas las lengdas del Asia.

Ll repiqueteo de millares. de campanillas, el ro-
dar de las carretas, los relinchos de los caballos, el
raido mondtono del volar de los pdjaros que suben
¥ bajan con sus pequeiias arpas edlicas en la cola;
el aleteo de los cuervos que atraviesan el aire en
grandes bandadas negras:...;

Y el viento de' invierno sopla eon furia, sem-

brando siempre sobre la inmensa cindad el polvo
del desierto del Mogol.....
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Nosotros avanzamos lenta y penosamented tra-
vés de Jas carretas y los jinetes, esforzéndonos para
no perder de vista el.gorrillo gris de nucstro Ma fis
qug va abriéndonos eamino. Hace prodigios ecues-
tres con su caballito, qne se encabrita ante los
ohstdcnlosy+dd gritos' con su voz aguda: ;Koo-Jé
1 Koo-1¢) (jeuidado! jeuidado!) la cual se pierde én
el .aire ensordecedor, saturado de ruido como de
polyo.

A veces nos hace detener en las encroeijadas for-
madas por otros grandes caminos, que ecorfan el
nuestro en dngulo recto, para dejar pasar intermis
nables filasde eamellos, enormes animales de hocico
negruzco y largos pelos ralos que caminan sobre

sus cuatro miembros ahorqaillades, arficulados ris

qa
!
e
i€

dfculamente, con aspecto de méquinas desconcerias
das, Nos muestran 4 su paso sus perfiles complicas
dos, que tienen expresiones estGpidas, severas ¥
regignadas.

Los que los conducen son mogoles, descendidos
del desierto boreal. Sus caras, anchas y chatas
tienen algo de jovial y rodo, que eontrasta agradas
blemente con la perpetua seriedad china.

Van vestidos con largos frajes color de sangreé;
que ajustan al talle por cinturones erizades de pu-

fiales; en la cabeza llevan una especie de capelinas
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de pieles, que terminan en un cono rojo ornado de
una borla.

Continuamos nuestro caminc bajo la béveda de
los grandes pales de cucafia pintarrajeados y de
handerolas de colores, en medio de tibetanos ama-
rillos, coreanos blancos, mogoles rojos, de bonzos
vestidos de gris, con la cabeza rapada como los
monjes; de kalmucos, de tunguses, de kirghises,
que han venido en embajada con motivo del afio
nuevod hacer las Ko-to (postraciones preseritas por
el libro de los diez mil ritos 4 los pueblos tributa-
rios) delante del Tientze, hijo del eiel
dal de los:diez mil reinos,

o0, senor feu-

Seguimos trotando sobre una altura terraplenada,
destinada-4 los caballos y 4 los earros, que ocupa
todo el centro del camino, mientras que 4 cada lado
dos vias mis bajas estin reservadas 4 las gentes de

pié.

En torno nuestro hay atin ricos jinetes, envueltos
en pieles y enjustillados; todavia mds y mds carre-
tas azules; sefioras distinguidas, en sillas de manos
de forma de linterna, condueidas por negros y bur-
gueses, que van con rostro placido sobre sus borri-
cos de alquiler, seguidos de Zui-fous (borriqueros}
que hacen andar 4 garrotazos 4 las bestias gritan-

;Tﬂ, ta, l(‘(} ta!
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En las vias més bajas de la calzada hay agrupa-
ciones de gente del pueblo, buenos hombres, chints
que permanecen con la boca abierta delante delos
030§ que danzan, de los fundmbulos gue dan vueltas;
de los saltimbanquis que se tiran al suelo y se des-
coyuntan horrorosamente.

vLas gentes de negocios circulan con grandes
anteojos redondos, sobre.sus marices pequeias ¥
romas, puvnnc:iudose con ese aire de los chinos rices
que sndan oro, ¥ no fultan pobres ‘infelices, llencs
de necesidad, dispuestos & aprovechar 1o (ue salea.
Y tiendas vy mds tiendas doradas y espléndidas,
donde se venden pieles de Mogolia, brocades ds
plata y oro; telas sin precio, sobre las cuales estdn
hordadas cosas fantdsticas con tintas inconcebis
bles, trozos de esmaltes y viejas mescolanzas que
no se pueden comprender; todas las religuias.de
un pasado inimaginable, extravante de- rignezs y
de color.

Hay tambien decidores de la buena ventura que
la agrapan multitud, y médicos cirujanos operandd
sobre los maniquies eolocados en caballetes. Y car
sas de banca, donde bulle todo un pueblo de emplead

dos, de cara apergaminada, moviendao febrilment?

R S
con el extremo de sus largas y agudas garras lza

bolas enfiladas de los aritmémetres.

FLORES DE HASTiO

Loti.—zEs que entrs usted al trote de su cabal-
gadura mogola, cubierta de pieles de oso, en todas
esas tiendas y esas casas de banca, Plumkett?
{Cuénto hartarfa con eso & los buenos Padres que se
toman el trabajo de cargar con usted!

Plumkett.—No por cierto, querido Loti; pero las
emperatrices vindas iban 4 pasar por un boulevard,
perpendicular al nuestro para ir al Templo del Cielo
4 hacer sacrificios 4 los dioses manes de gu seifior;
por esta causa estaba cerrado nuestro camino y no
pudimos avanzar més.

Esto es fastidioso de leer—dira usted—y estruja
la imaginacién esta especie de sintesis dptica y
acfistica.

Es verdad; muchos detalles de Pekin y nada en
general. Una multiplicidad de cosas que atraen la
mirada y deben ser descritas tan minociosamente
como han sido hechas.

Describa usted 4 Pekin 4 grandes rasgos y répi-
damente, y no dird nada. Aligerar aquello que de
suyo es pesado, es suprimirle el cardcter. Aquf filas
de teatros. al aire libre, donde los actores, con
ropajes sujetos 4 la espalda y eabezas de tigre, de
dragdn 6 de leopardo—tiritando detrds de sus ea-
retas, transidos por el viento de invierno—repre-

sentan con las conforsiones de los endemoniados




168 PIERRE LOTI

escenas del infierno budista que hacen extremecer.

Es tiewpo de feria; por todas partes lo burleseo,
lo horrible de la diablerfa comprendida 4 la china—
la revelacién para nosetros de un mundo exético,
de pesadillag y de espantos.

Disputas y risas beatas de sacerdote, olor de
sdndalo; la fetidez acre de los montones de basura
helada, y el humo de las varillas de incienso que
gueman en todas lag casas, delante de todas los
budas, delante de todos los altaritos.

Lo extraiio por todas partes en la forma, en el
color, en el ruido: gritos que suenan agrios é irre-
gulares, como log maullidos de los gatos; guitarras
que producen rechinamientos tristes, voces de fal-

sete agudo que desentonan; toda una sinfonfa chi-

=
llona y quéjumbrosa producida por los tantaness

Y al fin, un gran torreén encaramado sobre una
alta muralla gris y an abismonegro quese abre
d-=lante de nosotros. Es Sitche-men, la Pueria directa
del Occidente.

Penetramos lenta y prodentemente en esta Ca=
verna, con objeto de que no se rempan las patas
nuestros caballos entre las viejas losas desunidas,
que datan de K#alidai-Khan, nicto de Gengiz- Khan,

¥ fundador de la dinastfa de los Foyen.
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Atravesamos este horroroso tunel—después un
patio interior—luego un segundo tinel abierto bajo
un segundo forreén que eleva en el aire sus coatro
murallas blancas, agujereadas por resquebrajadu-
ras negras como las portanolas de los barcos. Des-
filamos muy de prisa por en medio de una nube de
picjos homanos, mendigos siniestros y terribles;
escapamos 4 sus'obsesiones inquietantes, y salimos,
al fin, de este antro dantesco.

Siguen los camellas, siguen las casas ruinosas de
un barrio viejo y sérdido, y luego una gran plani-
cie se presenta ante nosotros.” Hénos aqui en cam-
PO rago.

Onfl.....

Loti.—Ouf! en efecto.

Plumkett, usted que es el autor de un tratado
muy notable sobre la Emdriogenia de los Kangusos,
¢podria explicarme quizd el singular interés que
Yo encuentro en besar las-caras de los gatos, des-
pués de - haberles alisado un poco la piel hajo sus
bigotes? Esto no es por afeccién, ciertamente; pues
4 falta de mi gata Mwmut, 4 quien quiero con ternu-
ra, beso también con fransporte 4 gatos cualesquie-
ra que apenas me han sido presentados, 4 los que
encuentro en las calles ¢ sentados en las ventanas,
siempre que sean agradables y limpios.
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Me acuerdo que en Oriente, esta manera de obrar
divertia mucho 4 los buenos tarcos, y en particular

4 mi amigo Achmet.

Yo he te
diferentes lugares del mundo, han sido los compa-

fiido una multitud de animales que, en

feros fieles de mi vida y mis confidentes en las cir-
cunstaneias penosas; los he querido mucho; pero la
idea de besarlos no me ha ocurrido nunea.

is verdad que besaba también, hard unos vein-

4 una caleuilla blanca y fina, que
D L)

o

ticinco anos,
era la amiga de mi infancia, y que se llamaba Plal
(porque creo que descendia de Pul ¢ Phul, rey de
Asiria): AGn me parece que la yeo con'su naricita
fina y puntiaguda, con su Cuerpo graciosamente
encorvado sebre sus largas patas, flacas como pa-
lillog, que parecia tenfan miedo de focar la tierra.
Cuando yo tenfa unos cuatro 6 cinco anos fué pre-
¢ciso mandarla matar, por haber sido mordida por
un gran perro rabioso

La fGltima mabana de su vida habia venido &
darme los buenosdfas, como de costumbre, apo-
yando sus patas sobre el borde de mi camita de
nifio. Pero yo habia netado que tenfa alegres 108

ojos y la boca abierta. Y después—sin duda porgue
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tenfa conciencia del horreroso peligro que podia

traerme —en lug:

arde saltar gozosamente, se limité
retirarse con la cola baju y 4 sentarse en un rin-

¢6n, mirdndome siempre con aquellos ojos extra-

fos, que tenfan expresidn de angustia humana.
Después del medio dia la tuvieron que matar.
Plumkett, los sufrimientos y el martirio de los
animales causaban en otro twvrw una gran mqv‘le-
tud 4 mi imaginacion; eran para mi un misterio,

una cosa que turbaba mucho mi féde nifio.....

Me dijeron que la habfan llevado al hospital de
los perres, y gue yolveria corada. Y yo me repre-
sentaba aquel hospital, con todos los perros meti-
dos en sus camas y provistos de sus gorros de dor-
mir. Hasta mucho més tarde, cuando casi habia
olvidado ya 4 lapobre Phul, no me dijeron la eruel
yerdad.

Despuds )':\ no he hesado mds que & los gatoes.

a de cogerlos. Se los levanta, entre
el pulgary ol fndice, por las patas de delante, sos-

T
Hay una man

teniendo su espinazo con los otros dedos de la mano.
De esta manera se sostienen-de pié y se les pueden
dar fuertes besos, que les hacen sacudirse ligera-
mente. 8i son muy expresivos—como las n-;nms:.. por
ejemplo—le miran 4 uno con cierta sonrisita atracti-

va, perc algo ¢ i son menos sociables




ian la cabeza con un aire de condescendencia ce-
fiuda. Cuando se les ha besado, permanecen cerca
de uno ¥ se sientan, si tienen tiempo de que dispo-
ner, 6 bien si tienen negocios pendientes 6 alguna
vita'se retiran. En este dltimo caso se se

4 paso, volvidndose dos ¢ tres yveces, por po litica,
para mirar & quien los acaricié, con el lomo inflado
y un.aspeeto-muy amable.....

Plumkelt.—Es muy impolitiea, Loti, esa costum-
bre que tiene usted dc interrumpir siempre: Cuando
mis relatos le fastidien duérmase usted, como yo
hago siempre que usted tiene /la palabra; esto es
mucho més conveniente. Y ademds, esos aires gen-
cillos que usted se da y esas historietas infantiles
son bastante ridfculas’en boca de un muchachote de
treinta y un afios, que ha curtido su piel 4 todos'los
vientos y & todos los soles llevando una vida liber-

tina, y que ha sacado todo el partido posible de la

Decia, pues, que estdébamos & campo raso,

A
s al galope por nuestros caballitos mogo=
Toti.—;Ay, Dios mio! jva & empezar otra vez!liin.
pl’?-’«"??/ff’fi-— Dejando tras de nosotros la larga
lirea recta de las murallas almenac e Pekin, ¥

L‘S
1do adelante por en medio de los arrozales,
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donde los canalitos helados brillan al sol como agu-
jas de -acero arrojadasen la inmensa llanura.

De ceando en cuando, grupos de 4drboles desnu-
dos rodean pesadas casés Llancas con tejados ar-
queados, que son quintas chinagé bien chozas de
tierra cubiertas de rasirojo, que son heredades y
viviendas de aldeanos.

Estas habitaciones aparecen como pequeios is-
lotes, perdidos en la planicie de surcos endurecidos
por el hielo, sobre los cuales €l disco rojo del sol
esparce su debil brillo.

Del fondo del horizonte, grandes nubes de polvo
rosado se elevan y corren sobre la tierra desnuda;
d'veces nos envoelven, y entonces no vemos ente-
ramente nada. Toda la Ilanura estd gris. Es una
gran-estepa-triste y desolada.

El frote de nuestros caballos se acentfia: vamos
4 buen paso con el viento de invierno.

Si 4 veces perdemos la nocién del pafs lejano en
que nos encontramos, pronto vienen los menores de-
talles 4 recorddrnoslo: ya es un aldeano que pasa
envuelto en picles de cabra y nos dirige esa mirada
bizca y sesgada hicialas sicnes, que caracteriza el
extremo de Asia; ya son perros, que desde 1éjos han
olfateado la Europa, y corren c¢on la cola baja y el

-
h

aspecto furioso..... Iis cosa inexplicable que hasta




los animales tengan conciencia en aquel pais de la
diferencia profuiida de nuestras razas: los bifalos,
arrojdndose con lascabeza baja sobre el hombre
blanco queé paga, y los caballos mogoles, defendién-
dose antes de dejarse montar.

Llegamos 4 una encrucijada, donde se cruzan va-
rias calles enlosadas de mdrmol blanco—restos de
los esplendores colosales de aguella China de otros
tiempos, de 1a que hoy ya no vemos més que una
imagen medio muerta.—Allf se levanta, eq el aire
polvoriento y frio; un mastil, del extremo del cual
pende un canastillo, que eneierra una cabeza hu-
mana. Bocima hay un letrero que dice: La justicia

ha castigado el crimen. Temblad y obedeced.

Nos detenemos para observar la cara. Estd bien
conservada por el hielo, solamente que ha tomado
el tinte obscoro de lag momias: log gjos, abiertos

1 dos hendiduras blancas levantadas hacia
las sicuus; y los labios, cubiertos por fino bigote,

descubren dos filas'de dientes sanguinolentos.

— Formosissiman cavdam habeb zf iste latro—ob-

serva el abate Chou, el cunal tiene fambien una muy
bella y bien cuidada.

La larga trenza del decapitado cae, en efecto,
o ) 9
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fuera del canastillo, y se balancea con movimientos

infiernos budistas.

Pero el Ma fou, cuya naturaleza es poco impre-
sionable, sacude un fuerte latigazo sobre el canas-
tillo suspendido, y la cabeza del muerto, lanzada
como una piedra de honda vd, rebotando, 4 rodar
sobre la tierra endurecida.

—Es un triste campo el que®la Iglesia nos ha
dado para cultivar, miquerido hijo—me dice el pa-
dre Samolto, gue se tornd melancélico & 1a vista de
aquel golpe—y es muy diffeil hacer entrarlas ideas
cristianas en los cerebros de 1os chings.....

—Pero—le respondi—nuestros amigos, el padre
Oa y el padre Chon, no han dejado de ser chinos, y
son ahiora buenos padres, como usted.

—iVerdad es, hiio mio, que son buenos padres;
pero, sin embargo, siguen siendo chinos!.....

—Son muy buenos sacerdotes—dijo el abate Aou-
chetle—y el padre Fung tambien lo es. Estin muy
fuertes en liturgia, tienen mueha memoria y saben

perfectamente la teologia. Saben el latin, aunque

no llegan nanca 4 pronunciar las rr, sonido que ne

existe en el chino.
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—Y sin embargo—repuso el padre Samolto—po-
drinsucederque se confundiera el culto, tal como
ellog lo practican, con ritos paganos muy condena-
bles; asi es, que nosotros no queremos dejarlos solos
con los fieles, de miedo de que puedan falsear los
dogmas de nuestra santa religién interpretindolos

4 la china.

Durante este tiempo, los abates Ou-y Chou pare~
cian entregarse & una conversacién muy animada.
Gesticulaban, moyian las narices y volvian sus oji-
llos-de forma de almendra hasta los rincones de las
sienes, como los camaléoncs, y 4 veces se echaban
4 reir al mirarse. Entonces sus bocas se rasgaban
liasta las-orejas, y, por Gltimo, parecia que sehas
cian grandes reverencias.

—Improvisan versos sobre ¢l campo con piés for-
zados—me dijo el padre Samolto.—Dicen que el
cielo es una gran turquesa, que el sol es de oro y Ia
luna de marfil; quelas florecillas son muy lindas y

huelen bien; que la més perfecta armonia reina ¥

reinard, durante mds de diez mil veces diez mil

aiios, entre el cielo y la tierra, y que todo va bien
; 7 W T nos
en este mundo, porque la gloria de Yek-Sou, Nues:

tro Seiior (aqui el buen padre se santigua devotas
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meunte), es proclamada sobre la tierra en los tem-
plos de piedra y en lo mds alto de los cielos, en los
espacios de zafir. Esto y otras cosas semejantes, y

Inego se dirigen felicitaciones mutuas.

La viaenlosada continfia siempre 4 fravés de la
campiiia gris y desnuda, y al trote largo nos apro
ximamos & una especie de oasis de drboles verdes,
todavia salpicados de escarchases Onan-chor-chan 6
1a eolina de las Diez mil longevidades.

Ténos aqui delante'de un agujero lleno de escom-
bros: la fosa donde el emperador Hien Fong fué en-
tretenimiento de los tigres de Tartaria. Nos cruza-
mos con algunos aldeanos de ambos sexos, que van
montados sobre asnos. Después, al final, detrds de
un pliegue del ferreno, vemos brillar sobre el suelo
ana gran sdbana con reflejos de suave tinta ¢olor
de carne: es el estanque de agna helada del pala-
cio de verano, unida al del palacio de Pekin, por
un ancho canal donde navegaban en otro tiempo los
juncos de la corte. Hemos enfrado en el oasis.

Espesuras de arbuastos verdes; apedules de tron-
cos blancos y lucientes, de ramas finas y colgan-
tes, que hacen llover sobre nuestras cabezas un ro-
cio frio y cristales de escarcha; pinos que parecen

12
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resticular como aquellos dioses hindus de brazes

¥
&=
<
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miltiples; viejas encinas rotas, hendidas, reyenta-
das y cubiertas-de musgo; plantas pardsitas; esque-
Jetos de enredaderas, enlazéndose con los drboles
afiosos v las ruinas.

Costeamos muy de cerea el estanque, cuyo hielo
estd hamedo por el deshielo del medio dfa; se esca-
pa.de alli un vapor lumitioso, una especie de: res-
plaudor suave, y los macizes de nenifares y otrag
Lierbas acuéticas, aprisionadas y como petrificadas
por el hielo, forman sobre aguél espejo plano un ex=
trano jardin.

Sobre-1a otra orilla, bordeada de terrazasy de
balaustres de marmol, se muestra unalarga y mo-
vediza linea de siluetas de 4rboles, interrumpida
de cuando en cuando por alamedas de abetos; cuyas
perspectivas teatrales se pierden 4 lo lejos.

Se ven algunos islotes coronados de groposde
cedros, drbales sombrios, cuyas ramas horizontales

forman 2iy-zags negros, 4 través de los cuales 8@

destacan rientes miradores y graciosas torres de

porcelana,

Es un dulce y poético suefio de invierno, enld
Corot; una especie de Eden septentrional, vagey
velado; delicada y encantadora aparicién de una

naturaleza imaginada, no natural; un espejismo
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que parece se ha de desvanecer al acercarse.....
Dando paso 4 un islote artificial de forma regular
hay un gran puente de diecisiete arcos, hecho, asf
como sus sélidos basamentos, de marmol blanco, ya
dorado por la accién secular de los soles de estio.
Ino de sus gigantescos arcos de cireulo nos abre su
lomo encorvado, entre dos grandes leones; de fiero
ademdén. Nuestros pilluelos se ponen 4 saltar y 4 dar
vueltas con desordenados movimientos de cabeza.
— ', ta, o, ta—grita el M7 fow enlotgueciéndose
como un diablo amarillo, agitando el ldtigo y 1
brida y moviendo los falones; el antojadizo animal
que monta toma sobre el puente de marmol un no
muy vivo galope de caza, y la turba mogola sigue
4 su jefe hdcia un bello arco'de triunfo de granito,
cnyos arquitraves vuelven sus extremidades ar-
queadas hacia el cielo con cierta gracia china, Esta
arcada se abre en un pabellén color de rosa, flan-
gueado de muros del mismo color; es ]a entradadel
Ouan chou-chan 6 colina de las Diez mil longevida-

des,—Hemos llegado.

Aqui tenemos que apearnos y sacar de la carreta
nuestras provisiones, y al padre Yang, y seguirca-

minando 4 pié 4 través de un gran patio, en el que
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se ven por el suelo trozos de cascotes de barro, tron-
cos. de arboles carbonizados y restos de techum-
bres. Estamosen una necrdpolis del palacio.

Delante de nosotros se abre una alameda de abes
os sombrios 'y gigantescos, con perfumes balsimi-
cos, vy cuyas-grandes ramas colgantes caen pesada-
mente, agobiadas hajo el peso de la escarcha.

Al fin Ilegamos al pié del Ouan ckon-chan, pro-
piamente. dicho: es una eolina que nos ofrece sa
flanco vertical, formado por dos altos terraplenes
cubiertos de rosas.

por dobles rampas, que dibujan dég

snperpuestos con una empalizada inter-

—Trepemos, trepe usted, pafer Yang! ;Valor,

abate- Mouchettel —MWacte dnimo, pater ;Ony Pakr

Chougs Tchouag-koiie-tzé, Chang-Tien-thang! ({Pas
dre Chon, hijos del imperio del centro, subid al
cielol}..... (Maldita rampa gstal

Los escalones desaparecen hundidos, bajo mops
tones de escombros. Avalanchas formadas con los
regtos de los palacios, han pasado por agui arrass
trando los materiales de lo alto de la colina.

iQué desastre! ;Parece un cementerio de azulés
J0s, mérmoles y porcelanas! Imaginese usted, dén-

1

dole proporciones gigantescas, la rampa de Monte
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Carlo, sobre la cual se hubieran sembrado desde 1o
alto de la terraza obras de Sevres y Vallauris, afia-

diendn ¢l museo Campana, la galerfa de los Anti-

guos y la acrdpolis de Atenas en amontonados pe-

dacitos. {La artilleria francesa es la que ha hecho
todo esto!—dice el padre Mouchette, ahogdndose
por la fatiga y en tono de satisfecho orgullo.

Se ven leones de mérmol, con las patas rotas, la
boca hundida, que parecen morder rabiosamente los
cascotes en las Gltimas crispaturas de la-muerte,
reyueltos con toscos elefantes que han perdido sn
trompa en la batalla, y llevan sobre el lome las rui-
nas de torres de nueve pisos, con fénix gue no tie-
nen mas que un ala, con quimeras estropeadas y
dragones sentados en el suelo,

Seguimos siempre trepando entre los restos pre-
¢iosos, entre los montones de escombros que rue-
dan bajo nuestros piés. Xl Principe varén, sostenido
por el carretero.y el @ fon gime débilmente; El

pater Ou y el pater Chot, van jadeando con resigna-

Por fin llegamos 4 la parte alta; encima de la
terraza saperior. Pasamos bajo un segundo arco de

trinnfo, con tres arcadas de alabastro, ornado de
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bajo relieves; vemos elevarse ante nosoiros una
gran pagoda de dos pisos, pesadamente construid:
obre basamentos de marmol. Estd cubierta de azu-
lejos amarillos, que forman sobre sus paredes un
gran tablero de damas; cuyos cuadrados adornan
fénix, con las alas desplegadas, y adornos de estilo

barroco erizan 4 la China su tejado curvo.

Detrés, al extremo de los jardines abandonados ¥
silenciosos, hay un encantador y pequefio kiosko de
bronce; colocado sobre piés de méirmol, que sale de
una multitad de rocas artificiales, en medio deus
laberinto de acebos, zarzas y enredaderas. Ka €l
es, mi querido Loti, si usted lo permite, dondest
amigo Plumkett va 4 hacer un almuerzo de gastré:
nomo eclesidstico, entre las ruinas de esta Niniye
del extremo Oriente, en la extrana compaiia de
cinco pastores catélico apostélico romanos, de 163
suales uno es Principe varin, generador universals

Liste dije, chino, que ha burlado la deyastacion

venida de Occidente, dirige hicia el cielo azal pés

lido sus elegantes columnatas de metal, sus caladas
paredes y sus tejados superpuestos, de donde pens

den helechos y enredaderas.
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Debia ser muy conveniente fomar t€ aqui—sien-
do Hijo del ciclo y emperador de los diez mil reinos—
en compaiifa de una docena de muochachas lindas,
muy compuestas y arreboladas, con yoluminosos
tocados, sujetos con grandes alfileres; de esas muje-
res empaquetadas, en trajes de colores vivos, con
anchas caderas y abulfados vientres; con piés muy
pequeiios y rivalizando entre si sobre cudl conse-
guird los favores del sefior y duefio.

Este, es deciry el Hijo del-Cieloy-el-todo poderoso
¢ invisible, encenagado en su lujo de heliogdbalo,
fumaba épio y pensaba en algun precepto prudente,
pero fonto, al fin y al eabo, del inmortal Kowag-
fontzé; 6 bien cedia 4 la influencia de aguella turba
femenina, que era suya, y sé prestaba sin vacilar
4 satisfacer sus més. secretos deseos.

Aquellas mujercitas, de aspecto sencillo, que te-
nfan vientres abnltados, anchas caderas y piés pe-
quefos, le parecfan Venus, y sourefa beatifica-
mente, pensando en las voluptuosidades de la pré-
xima noche.

Y qué bello era el espectdculo que se ofrecfa ante
sus ojillos entornados y lloroses, medio cerrados y
medio muertos por el exeeso del 6pio y de los pla-
ceres.....

En primer término, bosques sombrios gque se
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dominaban por completo. Sus grandes masas ver-
des, en lag que se destacan Jas cabezas de Jos pines
v los cedros, se-extienden hasta perderse de vista,
¥ por doquiera, en todas las cavidades, bajo tejidos
6 redes e ramas brillan lagunillas de hielo.

Mas alli todo se hunde, se desvanece en yapores
que dan idea de las profundidades insondables. En
lontananza se ven como jirones de algodon en
rama, cosas suspendidas sin peso, sin lineas y sin
formas. Y encima de las nieblas que. se extienden
sobre los lugares bajos se eleyan majestuosamente,
como §i estuvieran sentadas sobre ellas, las montas
fias cortadas, hendidas, en facetas miltiples de la
entrada de la Mogolia, coronadas de nieves brillan-
ies bd") el sol del Mediodia.

Con los ojos del emperador voluptuoso y embaias
gado de Gpio, es como era necesario contemplar. ta-
les paisajes, mi querido Loti. Y con polvo de orede
diversos matices, como se debian pintar sobre ess
pejos de laca.

Nuestros groseros paisajistas que emplean los ¢0=
lores de la naturaleza, con los que hacen pegoies
sobre telas wvulgares, no sabrin nunca reproducic
lo que lian visto alli mis ojos 4 través de los calas
dos de aguellas paredes de bronee.

Queriendo copiar la realidad exactamenie, né
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consiguen sino producir imperfecciones que enga-

nian la mirada.

Solo una representacién rudimentaria, vaga, sin
color, arrojada extraiamente y sin perspectiva por
la fantasia de una imaginacién china, puede des-
pertar en el espirita el sentimiento de un sitio se-
mejante.

—; Mandueamus!—exclama el principe vardn con
su vocecilla gangosa.

—iA la mesa, hijo mio!—dice el padre Samolto.

Y henos aquf sentados sebre las pieles de los ani-
males, dispuestas en rueda y cargadas de vajilla,
tenedores, cuchillos y palillos ¢hinos.

jQué bien ha hecho las cosas el padre ecénomo!
{C6émo ha sobrepujado al hermano cocinero! He
2qui Bardeos, verdadero Burdeos, y Moét y Chan-
don, traido directamente de lacasa productora de
Ia calle de Vangirard. He aqui caza fria en galan-
tina y pas‘.elcs trufados.

—Ni iche fan che pou che? (;Has comido arroz?,
ésio nd.’) dicen en China para preguntarie 4 uno si
La almorzado.

Loz abates Yang, Ou y Chou comen su gluten,

¢ més bien lo devoran, llevdndolo en montén hasta
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sus 14bios y haciéndolo entrar hasta el fondo de Ia
bhoca con ayuda de los palilios. Con el Burdeos eir-
eula el vinillo de Pekin, rosado y dulzén, como la
mejilla de una muchacha tértara, pero traidor como
&1 8610 Y| los buenos padres beben de todo céndida-
mente, sin desconfiar, ‘y haciendo imprudentes
mescelanzas.....

Loti.—Tenga usted cunidado, Plumkett, de no
emborracharse también.

Si nsted se pusiera enfermo, jqué_complicacién!
Seria neccsario llamar al-cirujano de Pekin, que
transformaria el cuerpo de nsted en un acerico, y
después le administrarfa una de esas pociones ex-
travagantes en que entran ingredientes rar{simos,
tales como dos pollas blancas, que no hayan puesto to-
dazia, machacadas vivas en un mortéro, con los Picos,
las patas y las plumas, en wn dia dickoso y en el mo-
mento en que el planeta pase sobre la constelacion.

Plumkett.—Una ensbriaguez ligera y dulce; jmi
querido Loti.—Crefa ser emperador de Chinaen
torno mio, el rebafio femenino danzaba con sus pie=
cecillos menudos, cantando un coro inespresable.

Alld abajo, lasimontafias de la Mogolia tambiéa
dando vueltas, 4 un compds de tan tan, entre los
pélidos vapores de invierno. Tenfa perdida la no=

cién de las distancias: vefa unos dragones amaris
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ilos, sentados sobre las cimas més lejanas, alar-
gando hasta el kiosko sus patas mfltiples, y sentia
golpear sus garras sobre el bronce con un ruido de
granizo.

Aquellos dragones estaban sometidos 4 mi: yo
sonreia al verlos deformarse y agrandar, enlazando
SUS CUErpos esCcamosos.

Aquellas mujercitas tdrtaras eran lindas, y con
mejillas blancas y rosadas: danzaban muellemente
con actitudes antomdticas de muiiecas, y tenian
algo de aspecto de visiones; pero sus ojos negros,
inelinados hacia las sienes, encerraban promesas
de voluptuosidades sobrenatarales y afin descono-

cidas.....

Bruscamente se desvanecié todo aguello conani
quimera de imperio. Una rafaga de viento del Norte
pasé sobre mi, haciéndome el efecto de una helada;
asmontabaside la Mogolia entraron en reposo, alld

»

4 lo lejos, bajo las blaneas nieblas; busqué en rede-

dor mio el rebafio femenino, y no encontré mds ;ay!

que los buenos padres.....

iY en qué estado, Dios mfo!
El Principe varén, con la mirada encendida y le

o

Oscnomia congestionada, mascullaba pesadamente
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la danza ritaal, llamada Puerta de las nndes 6 Paso
del feniz go2050.

Iil ‘abate Choun cantaba signiendo el compds con
los brazos, y levantando los puiios cerrados y los

i-Houa 6 la Flor

de jazimnin, ura cancion popular de China.

dedos pulgares en el aire, el Mok-I

El padre Samolto, el "mlrc Mouchette y el abate
Oa sostenfan una viva discosion ts.‘élﬁ;'i(:n.
Padre Samolto: «Senor Mouchette, le rcpit’o 4 us-

' eNest

ted que estas son las pmpius ]1;1];11]1‘115 de Orig
Sanclus spiritis eam impregnavit per Quréia. ..»

Despaés enumeraban las torturas probables de
las-almas en el purgatorio, y Samolto, con la exal=
tacion propia’de su imaginacion ii:.di;n::l, confondia
arjuello con los circunlos del

Puadre llzm'*intvz‘rumI'iem‘w: — «; Has, comido
arroz?, ;si 6 né?,» con un tono de loro, como el que

se emplearia en I-”ru ia para decir: ¢;Has almorza-

do JHCL} not?»

-
Padre Ou. (Lap-12¢
= {“hablando 4 Ja vez en chino. .. *
Padre Chow.) J agua
\ea el Lao no kadla ¢ T fierng.

les himeda y baja:
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‘_\‘II&)‘ ensein que el hombre tiene dos naturalezas: el
{quema y sube: su gusto es amargo. La made-
(principio malirial que recibe por transmisidan y
ra se dobla y se retuerce, pero su gusto es 4cido: del
\contiene el principio ignes, el principio luminoso
Jmismo modo, una actitud grave y digna produce
\rle la inteligencin, de lo cual es el vehiculo y
jrespeto, un 1(‘:1;‘11".‘}(: elevado y sincero produce la
‘hz ayuda. Nosolros vivimos, dudando muchas co-
lestimacion, una mirada clara y distinta produce la
{sas, o mismo referentes ol Infierno que & lo de-
lciencia, y un oido atento produce la habilidad. La

ymds. Pero es fucil resolver los casos drdosos por
-

{lluvia es la sefial de una buena condueta, ¥y la tem-

(la formacidn y la disipacidn del wapor, por el
/peratura es la sefial de un buen gobierno; el calor
(color de ln concha de la tortugn quemada; y por el
"um ¢a la prudencia consumada del seberano y el
(prozvstico de la inmutabilidad

{frfo sn equitativa justicia. El viento perpetuo anun-

eia la perfeccion,

instantes despuds reinaba de nuevo el

silencio en el kiosko de bronce.
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Ayudado por el Md-fou, cubri cuidadosamente
de abriges y de pieles 4 los padres que se habfan
dormido.. ...

iDormid, buenos padres! Un dia llegard en que
todo sea bueno, y en que ya nada os despertard, ni
la-dauza del Fenix mifstico, ni la llamada de los
fan-tanes celestes de Buda, ni el sonido de la alfi-
ma trompeta, oi la voz moribunda del Cristo.....

Y usted; amigo Loti, sacuda su suefio, porque mi
historia estd terminada,,...

Loti.—;AR! Pues ha acabado en punta su mdns-
truo chino, mipobre Plumkett. Y de qué mal gusto
es eso de-los padres quese emborrachan! Me figuro
gne los folletines de lalibrerfa anticlerieal, que se
venden 4 cinco céntimos, deben estar calcados so-
bre estemodelo.....

—Querido amigo mfo, me han contado que, sien-
do yo nifio, habia pronunciado en un momento de
melaneolia esta frase delamargo desencauto: «;Tos
dos loz dias levautarsé; acostarse todos los'diag
y todos los dfas comer la sopa, que no estd bue=

nal..ced

[Entonces; Plamkett, no mé gustaba la sopa, &

pesar de que me aseguraban que era excelente.)
Si no me hubieran referido esto personas dignas

de fé, me hubiera costado trabajo creer que tan pron-
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1o pudiers encontrar la Gltima palabra de la vida.

Miés tarde he conocido dias sin sopa, y dias en
que no he tenido el trabajo de levantarme, por no
haberme acostado la vispera.

Pero—aparte el amor—quizd no he encontrado
nada mejor que este fastidio entrevisto desde los
primeros dias de mi llegada al mundo.

—A pesar de las protestas de usted, ya ve usted
que vuelvo siempre 4 mis recuerdos infantiles, y es
que quisiera presentar mis, flores amarillas.un poco
menos ajadas que las de usted (por miedo de que
nuestro ramillete llegue 4 parecer un viejo herba-
rio); y por esto me veo obligado 4 remontarme bas-
tante lejos, si be de encontrar alguna cosa fresca
en mi vida.

Plumkett, yo he sido educado en mi primera in-
fancia como una florecilla rara, de edlida estufa. i
en lo sucesivo he tornado 4 buscar estas frescuras,
ha ;sido: en contra de todas las previsiones y de to-
das las probabiliddes.

Hoy, todavia encuentro con gran facilidad los
modos de sér, las apariencias, las entonaciones y
hasta las impresiones del nifio dulce que he sido en
otro tiempo; y mezelo aquello, con mis sentimientos
de calavera, de estennado, de egoista y de salvaje.

Soy un compuesto. Quizd por esta razén habré sido
J I Y
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on peco amado—las mujeres escojen. siempre con

preferencia aquellos 4 quienes no comprenden.

La educacion que tuve en mis primeros aliog m
ha'hecho el hombre que oy ahora;por haberme e
parado entonces de los demdsnifios, y por halies
permanecido largo tiempo en un desconocimiento
absoluto del mel y de la vida, he llegado 4 ser el
soniador de hoy, que vive de la fantasia y goza con
la contemplacién de la naturaleza.

Parece que me estoy viendo en la orilla del mar,
cuando tenia seis ¢ siete aiios, tendido al sol como
un. lagarto, sobre la playa de arena, desojandoms
por ver si distinguia, por casualidad, la América,
detrds de las velas que crozaban 4 lo lgjos.....

;Oh! Regiones lejanas donde el sol abrasa, selsas
tropicales con las que yo he sofiado en otro tiempo,

ic

iislindome durante las largas lLoras de verano en
los rincones solitariog de los hosques.....

La naturaleza desconocida de los trépicos me pro=
ducia desde lejos una fascinacién y, 4 la vez, una

melancolia que no‘puedo expresar.

A Ut M H 2] 1 .
Me acuerdo también, y éste hubiera gido el indi

P . oy TimA 2 v ] £1s
cio mds inquietante, si hubiesen desconfiado de &

me acuerdo de que cuando estaba acostado blandas
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mente en mi cama, me molestaba oir por la tarde Ia
alegria ruidosa de la calle y los cdnticos de los ma-
rineros que desembarcaban y que venfan de paises
lejanos. Escuchaba aquellas canciones rudas, que
iban 4 perderse por las callejas bajas, préximas al
puerto, y no podfa dormirme, siendo después aco-
metido por ensuefios extraordinarios, sobre log pai-
ses de que venian aqguellos hombres bronceados,
sobre la vida que en ellos harfan y sobre sus aven-
turas. [Quién hubiera podido-suponer entonees lo
que pasaba en mi eabeza!.....

Todo esto tenfa para mf el atractivo de las cosas
prohibidas, imposibles; estaba decidido en aquella
época, y admitido por mi, que no me separaria
nunca de'la familia, que llegarfa 4 ser un hombre
util & la. sociedad, y. que me distinguirfa por la
austeridad y por el aplomo

Quién me hubiera dicho que m4s tarde dirigirfa
¥ compartiria las fatigas, las avenfuras y los place-
res de aquellos hombres que tenfan la costumbre
de cantar por la noche y de no acostarse para andar
de ronda.....

Cierto dia de verano, de gran calor, iba yo tran-
quilamente, con mis papeles de misica debajo del
brazo, & dar la leccién de piano. Creo que tendria
entonces unos doce afios. Era la primera vez que

13




e

st Fy pawer e

194 PIERRE LOTI

me dejaban salir solo; iba por la sombra, signiends
el caminode 1a muralla; por encima del parapetode
piedras grises miraba la campiba, la llanura tran-
quila, inandada de sol, ¥ los bosques gue se yelan
en el extremo del horizonte. No habia nadie sobre
ta muralla, poco frecuentada en las calientes horas
del medio dfa. De pronto aparecieron dos grumetes;
gue salian de detrds de un repecho; anduviéron als
gunos pasos, se detuvieron, y después se sant‘:):rou
en el suelo, apoysndose en un olmo. Hiran dos ninos

un poco mayores que yo, ¥ curtidos ya por el gire

lel mar.

«jPareces un mono del Brasil!»—decia el mayos

volvcr 4 caer en mis ensuefios; miraba al nouzonto

23y A 3 anl > Py ?; m
por el lado del bosque, lleno de sol, y sentiaen

£ qé intuicion 6 qué misterioso e
mente }'(’ no se Ll\ll‘ intulcion O (llh, n

cuerdo de bosques virgenes..... Sia duda aquelios

ok stado en el Bragil, puesio QUE
grumetes habian estado en el Brasil; p q

e detuve timidamente defrés
hablaban de él..... Me detuve timidame

de ellos para continuar oyéndolos; pero, al \erme, d

interrumpieron broscamente la couversauéu. i

: : L wida £ paheza. Darecio tnss
traje, que examinaron de pi€s a cabeza, pé

- : 1 Lo e
pirarles un cierto respeto, y desde

-0 notab: s inyestigs:
ron reservadog. Pero yo notaba en susid gﬂ‘ .

lnego aparecies
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ciones algo de burla sorda: la piedad y la ironfa de
los chicos libres, desarrollados ya sobre el extenso
mar, frente 4 frente del nifio recogido, conservado
en su jaula como un pajarillo raro; y me extranaba
ga tono breve y su apostura provocativa, que yo no
tenfa. En efecto, venfan del Brasil, y me hablaron
de hermosas frutas, muy buenas para comerlas; de
loros verdes, de negros y de monos.

Después nos separamos como buenos amigos,
prometiéndonos ‘yolver 4 vernos'd 1a vaelta de una
campana que su barco iba 4 emprender.

Me dijeron sus nombres. El del mayor era Bara-
zere.

—Diez afios mds tarde, una noche, en un mal lu-
gar de la Plata le encontré y le reconocf, manejan-
do el cuchillo contra los alguaciles. —M4s tarde, 1a
casualidad quiso aGn gue fuese yo.quien hizo arro-
Jar al mar su cuerpo en una hermosa mafiang. ...”

Llegué tarde 4 la leccidn de piano—después de
haber corrido. mucho, muerto de calor, un poco
avergonzado por haber hecho conocimiento con
chicos de la calle, y soiiando con el Brasil, sus
grandes drboles, sus loros verdes y sus monos.—
Toqué muy mal mi leccién, que era una de las pri-




meras que daba sobre Chopin; estudiaba el Ppinmer
Improntu, dedicado & la sefiorita C. Lobén. Desde
entonces siempre he encontrado algo del Brasil e
este Zimprontu. Nunca he podido comprenderie més
gue 4 mi manera y no 4 ]a del maestro: en la época
en gue yo afn admitfa Ja mésica lo tocaba 4la
sordina, con rapidez excesiva y produciendo una
especie de susurro vago y quejumbroso, que se pa:
recia, segGn mi opinidn, al ruido de la lluvia tibia,
sayendo sobre los 4rboles de un hosque-virgen y8§

al rozamiento de las hojas de bambq.

Tenfa yo diez y ocho anos cuando vf por primerd
vez aquel Brasil tan deseado.

Llegué 4 ¢l una noche: desembarqué al amane=
cer en el fondo de la bahia donde mi barco se habia

. |
detenido, remonté un arroyo en una piragua, ¥
contemplé la ‘salida del sol en aquella paturalezal
desconocida.

Lo que més me sorprendi6 fué zquel verdorin=
tenso de log follajes, aguel; tostado ardiente del
suelo, aquel cielo clarisimo, inundado de dorados +
matices, y también los penetrantes olores que d@
todas las cogas se exhalaban.

o 3 .
Yo tenia previstas las formas de aquellos inmensy
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sos drboles y de aquellas palmeras; pero no habfa
podido imaginarme la exuberancia de color, ni los
perfumes, ni la pesadez de aguel aire térrido,

Aquel pais produjo 4 la vez en todos mis sentidos
las impresiones de lo desconocido.,...

Los ibis rojos, que parecfan mds rojos atin por la
luz del sol naciente, pasaron rozando sobre mi ca-
beza como rasgos de fuego.....

Enla choza de plantadores, 4 donde me dirigi;

me convidaron 4 almorzar; después llegé el gran
calor del mecdio dia, y cerraron hermdticamente
puerias y ventanas, diciéndome que era imposible
salir antes de la caida de la tarde.

Pero un deseo yehemente de hacer exploraciones
me devoraba: con mucho cuidado abrf la puerta,
mientras mis amigos dormian, y sali al campo.

Entonces me encontré solo, en medio de nn ex-
tralio silencio, bajo una luz chispeante y en uba
temperatura de horno. No veia en torno thio mss
que grandes plantas floridas, todas semejantes,
cuyas flores, de un amarillo pilido, se inclinaban
como estenunadas por el calor.—Estaba en un campo
de algodoneros.

Animalillos alados, de un color verde metélico,
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- ~ salovas a 3
revoloteaban sobre unas como malvas amarillas,
produciendo zumbidos de mariposas. Eran péjaros-

- tan su recolecei6n del medio di
mosea, qire hacfan su recoleccidn del medio dia,

Seeni avanzando entre los algodoneros, con lag
s%enrﬁ-’s abragadas por aquel sol agobiador: pronto
llegué 4 una cerca, hecha de sélidas tablas, pam
imI;odir que los animales del bosque proximo en=
trasen en la plantacién. Escalé la valla, y me eas
eontré en plena campina.

Era aquélla nna extensa llanura, limitada en lon=
tananza por inmensa cortina de verdura.

Grandes drboles, plantados 4 la casualidad, se§
hanaban voluptuosamente en aquel sol térrido ques

me asfixiaba. Tenfan un verde sorprendente, y.Sus

' illaban como las de las camelias:
hojas, espesas, brillaban come las de las cameli .

Eran anacardos, ébanos y palisandros.
Ei ¢l suelo, lag hierbas yilas pl
nificantes presentaban aspeetos extranos.

quel terreno un ruido extraordis
Habia en todo aquel terreno un ruido extr _

3 3 : a sfan sali 4 ez de
nario de insectos que I.‘ATC‘.(JQU ‘_d,llrﬁ ala Ve, ‘

todds partes. 3 .
A medida que yo avanzaba, los drboles ibSE

|
¢ Vha TrOSimOSies
siendo mds hermosos y € taban més proxUmMOSis

Llegué 4 un punto en gue formaban una béveds
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alta y espesa, que dejaba por debajo un vacio y una
obscuridad como de iglesia..... Aquel era el bosque
que yo habia sofiado. Alli habia sombra; rifagas de
luz azulada descendfan entre log enormes troncos, ¥
en lontananza se vefan espacios obscuros, como en
las gelvas de Gustavo Doré; la tierra estaba desnn-
da, asi como las ramas y las raices; todo ¢l verdor
se reunfa en lo alto, formando una cfipula compacta,
¥ por debajo se circulaba bastante libremente, so-
bre una alfombra de hojas secas. De repente, una
cosa resbald sobre ellas, nna cosa larga, que se re-
torcfa como la cuerda de un latigo.....

jUhL una hermosa serpiente pasé cerca de mi,
muy asustada por haberme yisto..... Me senté so-
bre grandes raices de anacardo, deliciosamen-
te impresionado por aquella soledad y aguel ex-
plendor.

Una enredadera de orquideas presentaba sobre
mi cabeza magnificas flores, reunidas en racimos
tolor de rosa, de un tinte pélido y delicado de flor
de sombra; y 4 mi alrededor revoloteaba toda una
familia de diminutas mariposas blancas, con las
alas muy recortadas y sembradas de gotas de plata

de relieve; animalitos raros, nacidos en el eterno
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A la larga, Plumkett, todas nuestras facuitades
se eperyan un poco, ¥, sobre todo, la que especial-

miente poseemos’ uno y otro de ser impresionados

por todas las cosas nueyas. Es verdad que hoy no

llamarian ya mi aténcién aquellas mariposas salpi-
cadas de gotas de plata, ni todos:los detalles insig-
nificantes de aguella naturaleza que se grabaron

entonces en mi menmoria.

Sentado alli, en el bosque, sobre las raices de
anacardo, volvi 4 ver como en suefios el camine de
la vieja muralla; por donde habia pasado cuando
nifo, llevando debajo del brazo el Impronts de
Chopin: volvi 4 ver tambi€n 4 los dos grumetes, y
of la'yoz del mayor que decia al otro: «;Mono del
Brasills

Miré en torno mio; no habia monos 4 la vista: sin
duda dormian en las ramas

Y después, créalo usted, Plumkets, volvi & ver
cierto viejo muro, del cual he hablado 4 usted ante-
riormente; me refiero 4 aquel viejo muro de la Li-
moise, en ¢l que me encaramaba en otra época du-
rante el calor ardiente de las tardes de verano, en-
tre la yedra y las ramas de parra, para mirar la:

campifia y las grandes encinas de los bosques ador-
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mecidos bajo el sol; para sofar con los bosques de
los trépicos, en compania de los lagartos grises, de
los saltamontes azules y de color rosa, de los mos-
cardones zumbadores y de las avispas golosas que
caian desmayadas patas arriba por haber comide
demasiado moscatel.

Desde el fondo de la verdadera selva del Brasil
volvi & ver claramente aquel muro, Plumkett, y
volvi 4 encontrar, con tristeza punzante, mi vida
Yy mis suefios de niflo, que ya habian desapare-
cido.

Entonces comencé 4 comprender que no hay nada
entre lo que el mando nos ofrece de real cnando cre-
cemos, nada en la naturaleza, ni en el amor, ni en
nada, que responda 4 las coneepciones vagas y en-
cantadoras, 4 las intuiciones de la infancia

Plumkett.—Mi querido Loti, me gusta mucho ésta
flor, respiro con alegria su perfume antes de morir,
porgue debo decir 4 nsted que me aproximo 4 la fl-
tima hora.

En el momento en'que recibia nsted ésta habré
muerto; pero mi alma vendrd con mucho gusto &
acompanar 4 usted cuando se aburra demasiado,
aunque no s¢ si el diablo querrd permitirmelo, pues
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debe guardar & usted mucho rencor por haberle
arrebatado también el alma del padre Barez.

Queda enteramente suyo el que fué—Plumkeil.

P.§.—Afiado algunas lineas para anunciarle que
el fenémeno se ha cumplido.
Morir es una cosa sencilia y natural, y yo divia

que hasta agradable. Desgraciadamente, cuanda

uno est4 muerto, ya no se aburre més; con la muerte
se acabaron las flores de hastio; continte usted,
pues, solo, sug encantadores ramilletes, y deshoje
usted alguna rosa sobre mi tumba: me gustaba mas

cho esa flor.

Segunda P. §.—La ceremonia ha sido muy bri-
llante: un gran ntmero de personas me han acom=
pafiado & i Gltima morada. jCosa extraordinarial
al salir de la Tglesia yo andaba como una’ persond
cualquiera, dando el brazo 4 una jéven vestida con

larco traje blanco. Ninguna tristeza excesiva se

pintaba en los rostros de los concurrentes, y los€a-S

rruajes que nos esperaban 4 la puerta no tenfan ese
aspecto sombrio que tienen de ordinario los de las

pempas fanebres.
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Tercera P. S.—Muchas gentes mueren de este
modo, y, como resultado de ello, la poblacién se au-
menta. Morir asi es renacer. Por lo demds, yo creo
que usted se me unird cnalquier dia.

Loti.—;Ah! traidor..... [Qué ha hecho usted!.....

Vamos, sea usted dichoso, mi querido amigo.

jPero entonces, yo voy & continuar mi aburri-
miento por el mundo, sin tener nadie & quien po-
dérselo comunicar! Verdaderamente le echaré 4 us-
ted mucho de menos..

FIN DE FLORES DE HASTIO




PASCUALA IVANOVITCH




"l
2
:
.

t

I
8
3
i
§

PASCUALA IVANOVITCH

A Lordo del Temerario, bajel de
8. M. Britanica, Golfo de Catta-

ro, & Octubre 1880.

Las dos de la noche. La paz profunda, el recogi-
miento intimo de: la guardia de media nocke ¢ cuatio
de la madrugade. Instantes melancdlicos del oficio
de los marinos, en que en el silencio, en la calma
de las veladas, el pensamiento, despreundido de to-

do, mira de una manera elevada las cosas de la
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vista. Hénos aqui formando parte de una escradra
exropea, como jaméas ha existido otra.

Las dos de la noche. Una gran trangnilidad ha
sucedido 4 las agitaciones, 4 las salvas, al estrepi-
toso ceremonial de la llegada.

Tluming 1a Tuaa una bahfa admirable, donde el
agna dormita inmdvil; proyecta claridades rosadas
sobre las grandes rocas, y corta con sombras los re-
lieves de las prodigiosas montafias suspendidas so-
bre las aguas.

Il aire de la noche es tibio, y la tierra envia olo-
res de mirto. Parece un paisaje sofniado.

Todas aquellas formas negras, que parecen méns-
truos dormidos sobre el eristal de la mar, son bar-
cos acorazados ; es la escuadra internacional qoe
ocupa en este momento 4 los politicos de todos los
gabinetes de Eurepa.

Los acorazados duermen. Cada media hora, cuan-
do snenan sus campanas, se oye en tonos diferentes
el grito sofioliento de los marineros de guardia re-
petido en todos los idiomas. Y luego, las altimas
voces mueren una tras otra, y todo vuelve 4 caer en

absoluto silenecio.

Martes 5 de Octubre.—Apenas hemos tenido tiem-
po de contemplar 4 plena luz este pafs nuevo, al
gue nos.trae la casualidad y en el que permanece-

remos quizd largo tiempo, esperando la resolucién

de las cuestiones del Montenegro, la Gregia y la Al-

bania.
Hste pafs de los slavos tiene un aspecto bien fan-
tastico: Alrededor de la bahifa; cerrada comorun la-
0, lag'montafias son altas, abruptas; salvajes, con
aldeas esparcidas por sus bosques.

Y deirds y més alto que todo esto hay algo som-
gue gube hasta el cielo, como si fuese la gi-
gantesca muralla de un mundo: son las montafias
obscuras del Montenegro, calcinadas, desgarradas,

como reztos espantosos del caos.

14
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En el lejano horizonte estén inméviles, en impo-

neute actitud.
Delante de nosotros y-4 la orilla del mar hay una

aldea: es Baozich.
Cattaro esté lejos, oculta tras las montanas, en el

fondo de otra bahfa que no se yé.

;Qué haremos n0s0stros aqui si tenemos que pa-

sar el invierno?

Domingo 10 de Octudre.—Ya hace ocho dias que
estamos aqui. Poco 4 poco se acostumbra la vista 4
estag terribles masas de piedra inmdviles en el ho-
rizonte; se familiariza con estos bosques, con estos
paisajes, con la fisonomia montaraz de este rincdn
de la tierra.

El ototio en este pais es edlido y Hmpido; el ver-
dor en las montafias toma tintes admirables.

Hoy es dfa de descanso 4 bordo. Los marineros,
muy limpios, con sus trajes de lienzo, juegan como
ninos 6 se arrastran boca abajo sobre’los puentes,
que estdn tan blancos y limpios como la madera
nueva.

De un barco 4 otro se examinan curiosamente con
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anteojos. Es, en efecto, nuestra escuadra muy sin-
gular: 4 nuestro lado franceses; mds lejos, austria-
cos; m4s afin rusos, alemanes, italianos, amigos
todos por el momento y reposando tranguilos sobre
el mar azul,

Hs domingo, y hace un verdadero dia de fiesta:
ni una nube en el cielo, ni un soplo en el mar. A
nuestro lado, las grandes montafias baniadas por el
sol estdn silenciosas.

Los aldeanosde Jos pueblos inmediatos han veni-
do para ver esta escuadra admirable. Algunos han
venido de muy lejos; hasta de Scutari y del Monte-
negro, y las barcas de los pescadores de Baozich no
son bastantes para conducirlos.

Nosotros los ingleses, con los franceses nuestros
vecinos, somos los que recibimaos més visitas; estas
gentes tienen la opinién de que los demds nos son
inferiores.

Llegan hasta nosotros barcas llenas de ddlmatas;
de montenegrinos, con su cara de bandidos, vesti-
dos de terciopelo bordado de oro, y de albaneses, 4
quienes quiero, porque me hablan en la lengua de

Stambul.....

PASCUALA IVANOVITCH

La noche se aproxima; las cimas de las moles de
piedra del Montenegro toman un tinte rojo obscn-
ro, en seguida un violeta pronunciado.

Después todo se extingue, y no se ven ya en el
aire més que siluetas lejanas, admirables de atre-
vimiento y de altura.

Llega la noche y salto & tierra. Paso por la aldea
de Baozich, por delante de la posada sombria donde
cenan los bateleros. Por un sendero ya conocido me
voy 41a montanias

Subo y subo entre Ta espesa obscuridad de los
drboles, y me detengo cerca de una cabana aislada,
en un cercado de olivos.

Alli me espera una muchachajoven, que lleva el
traje de las mujeres de la Herzegovina, pobre guar-
desa de cabras y corderos, que se sienta.cerca demi
con toda su inocencia, con todo su candor de semi-
salvaje.

Me cuenta cosas infantiles; en nn italiano mezcla-

do con palabras slavas, que me cuesta gran trabajo

comprender, y me deja todas las noches, cuando
desde una choza préxima una voz temblorosa de
vieja llama; «jPascuala! jPascoalal./ii»

Pascuala Ivanovitch entra décilmente en la habi-
tacién, se acuesta sobre su cama de brezo y se

duerme.
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Pobre nifia, nada quiero de ella—nada més que
mirarla, porque es muy linda—como;miro las flores
raras que brotan aqui, en los bosques.

En log primeros momentos hufa, como bacen to-
das ellas. Ahora su terror ha pasado, y somos gran-

des amigos hace fres dfas.

Paseanala Ivanovitch, mombre italiano y apellido
del Norte. Los slavos de las orillas del Adriatico se

han apoderado de algunas palabras del lenguaje de

los italianos y de un poco de au acento; les han to-
mado, sobre todo, su tinte més bronceado y mds
calido.

Los ojos grises de esta nifia tienen un no gé qué
de vago, de brumoso, de septentrional, peculiar de
su riza, y que forma el encanto de ciertos ojos ru-
sos. Pero sus mejillas estdn doradas por el sol,
como albaricogues maduroes, y sus cabellos, muy
rubios, destacan su tinte claro sobre el moreno ce-
lor de sus sienes.

Su traje se compone de un justillo con lentejuelas




216
de cobre, que deja- ver una camisa plegada, y de
un jubdng que tiene un burdo cinturén de cuero

abrochado con hebilla de metal. Cubre su cabeza

un gorro 1ojo, al cual va unido por detrds un velo

blanco.

Ha nacido al ofra lado de lags montanas, en la
sombria Herzegovina; no tiene ya padre ni madre,
y los viejos aldeanos, con quienes vive, son sus

amos.

Miéreoles 13 de Octudre—~Maniobra, zafarfancho
de combate. Todo el aparate de los grandes ejerci-
cios de esenadra.

Un tiempo muy eubierto, muy sombrio, muy pe-"
sado, con principio.de tormenta. Las gigantescas
masas de piedra gris que caen 4 plomo sobre la mar
tienen aspecto siniestro bajo este cielo melancdlico.

A las cinco el servicio estaba terminado. He co-
mido y cambiado rdpidamente de traje para ir 4

reunirme con Pascuala en el cercado de los olivos.

Pagcuala Ivancvitch permanece largo tiempo

cchada sobre el musgo, con la cabeza sobre mis ro-
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dillas, en adem4n de doymir. Y yo siento latir muy
fuertemente su corazén bajo mi mano, y veo que no
duerme. Le hable dulcemente en italiano, y me res-
ponde en slavo, con palabras entrecortadas, como
¢l que est4 mal despierto.

Pascnala Ivanoviteh dice, contando por los dedos,
que §6lo tiene diecinueve afios; esta es la edad que
yo le atribuia, pues estd ya formada; sin embargo,
cuando habla se dirfa por la voz que era una nina-
Huele 4 heno segado, 4 establo, 4 las yerbas de la
montafia, y también un poco 4 los corderos gue
guarda. A toda luz su velo blanco y su COIpino pa-
recerian rotos, ajados, sucios por la tierra de los ca-
minos; por la noche todo es lindo, todo parece bien
sobre la yerba del campo.

Cuando Pascuala mueve la cabeza se oye un rui-
do met4lico; producido por la bisnteria de cobre ¥
por las arracadas y agujas colgantes que sujetan el
velo 4 la tela de su gorro rojo.

Ha debido tener més de una aventura con los
pastores de Baozich, y, seguramente, ha entregado
ya su cuerpo que quema. Tiene sencilleces y des-
vergiienzas de nifio pequefio. Es muy bella, y su

busto es puro como el de una estdtua.
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Se estd bien en este bosque de olivos. En el sue-

lo hay musgo seco, liguen, hojas caidas.

3
“

Es noche obscura; se siente, sin embargo, que

se estd en un sitio elevado, que domina la mar desde
lo alto, asf como la escuadra europea.

Llegan los rufdos lejanos de los tambores y los
pifanos, campanadas, mfisicas rusas, himnos aus-
triacos, gigas inglesas (1), ecantos de marinero en
todos los idiomas. A distancia, todo esto se confun-
de y se mezcla al ruido general, el canto de los gri-
Hos de la campina.

dirfa que todos estos barcos se han reunido 4 nues-
tro alrededor para darnos este eoncierfo vago y ex-
trano. Y, sin embargo, su extrana reunion represen-
talaagitacién de la politica, la amenaza terrible
de una guerra general, de un conflicto europeo.
jQué paz en la obscuridad de este bosyue!’ Kl
tiempo estd ofra vez despejado, los olivos dibnjan
sobre el cielo estrellado sus hojas como un fino en-
caje negro. La tierra huele bien, cantan los grilles,
el ¢orazon de Pascualapalpita siempre muy fuerte

hajo mi mano..... Son nuevas para mf estas pala-
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bras slavas que me diee, y no sé comprenderlas
afin; este pafs también es nuevo, y empiezo 4 amar-
le como he amado tantos ofros.

—;Pascuala! jPascualal=llama con acento ex-
tranjero la voz triste de todas las noches.

Pascuala se levanta y echa 4 correr.

Yo vuelvo 4 bajar 4 la playa,

Viernes 15 de Octudre—Diade vientay de lluvia.
Grandes borrascas de otoiio. El sol aparece de tiem-
po en tiempo entre los agnaceros.

Pascuala, que pasea sus corderos como de ordi-
nario, me enseiia un rinconcillo de la montana- en
gue log mirtos y los granados estdn cubierfos de
flores como en la primavera; un jardin de otono,
abricado en el fondo de un barranco. Conoce ella

< i

alli un e drijo de pastora, bajo gruesas piedras,
donde nos puarccemos de los chubascos,

Pascuala tiene un hermano mayor gue no habfa

yo visto afin. Llega de improyiso y me lanza una

mirada escratadora y de desconfianza. Con una
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explicacién que yo hubiera deseado comprender,

dada por Pascuala en slavo, sonrie y me tiende la

mano.

Est4 vestido como un ‘aldeano ddlmata. Se llama
Juan'y es batelero en Rizano: Tiece la misma cara
que su hermana, los mismos grandes ojos grises, el
cotis bronceado y los cabellos rubios como ella, y
el bigote destaca su color claro sobre el color ver-
doso de sus mejillas.

Juan Ivanovitch me acompana hasta la orilla del
mar. Estdmuy admirade de cosas que nos son muy
familiares; el embarque de un oficial en su bote,
los honores del pito, los marineros que se preeipitan
para ofrecerle la mano, para extender la alfombra
tradicional, etcétera. Parece deducir de esto que
soy todo un gran'sefior.

Nunca las montafias del Montenegro me habfan
parecido bellas de una manera tan extrana como
esta tarde. Sobre un fondo moreno,sombrio de nu-
bes de tormenta, iluminadas con color rojo por el
sol poniente, con un rojo que no se puede imagi-
nar, con un rojo de brasas vivas que les daba aspec-
to de incandescentes, aspecto de estar atGn en fu-
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sién. Grandes murallas de fuego; aspectos grandio-
sos y aterradores de visiones de apocalipsis.

Reflexién que ha hecho cerca de mi{ mi amigo
Plumkett: «Se cree en el panteismo contemplando
cosas semejantes.» En el momento que €l lo decia
yo lo pensaba.




Domingo 17 de Octubre—Pascnala me habfa di-

cho que le llevara cuatro florines para comprarse

un gorro encarnado. Se los he dado esta tarde, y,
muy colérica, los haarrojado 4 la maleza.

Fn seguida se ha echado 4 llorar y se ha desga-
rrado las manos para buscarlos 4 la luz de la luna
entre laszarzas. Me los ha devuelto, & excepeidn de

ano que no ha podido encontrar.
1

Acago una nifta tanlinda-como Pascuala Ivano-
viteh tiene defectos & vieios; importa poco: debe
fener, 4 pesar de esto, algo hermoso en el corazén;
en el estado salvaje, la helleza fisica es incompati-
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ble con la fealdad moral. Como no hablamos el mis-
mo idioma, me falta absolutamente tiempo para des-
eifrar y comprender su modo de ger; no puedo apre-
ciar, al contemplarla, méds que lo que ven mis senti-
dos: 1a belleza del cuerpo.

En méirnioles de Paros, en mirmoles pentélicos,
esculpian los griegos jévenes formadas como Pas-
cuala Ivanoviteh. No se puede creer que esta belle-
za sea solo materia admirablemente modelada; debe

haber también en el corazén un algo pure y grande.

18 de Octubre.~Ha vuelto el buen tiempo, la cal-
ma, el cielo del Mediterrdneo.

Los pasados dias de llnvia han hecho al aire més
ligero. y transparente. Son mds vivos y més bellos
los matices de todas las cosas, ¢l azul irisado de las
montafnias, el azul obscuro de la mar, el verde esme-
ralda de los mirtos que cubren las rocag, ¢l rojo.de
las granadas, el verde obscuro de los olivos, y las
moles de piedra se destacan en la altara, sobre gl
cielo, ya en color gris claro de ceniza, ya en tiute
hlanco de'lava,

Por 1a tarde reina una atmdsfera tibia en la mon=
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tania; la luna llena ilamina los senderos, bordados
de mirtos y de matorrales.

En el cercado de olivos espero 4 Pascuals
dia hora, ana hora..... Pascuala no viene. Me acer-
co con cuidado 4 la choza que estd cerrada. Se oyen

dentro las voces de los dos ancianos,. que parecen

dirigirse reproches, refir fuertemente en slavo, y

la yoz de Pascunala, que responde muy bajo, y tam-
bién la de Juan, sn hermano.....

A media noche el Helicin, que habia idod tomar
ordenes 4 Italia, vuelye con noticias politicas que
parecen graves. Dicen que nuestra manifestacion
contra la Albania estd terminada, que Ja escuadra
internacional va 4 ser disuelta, y que nosotros vol-
veremos 4 Inglaterra.

19 de Oclubre.—He corrido’ por la: montafia todo
el dia; he subido muy arriba, por encima de las nu-
bes, con intencién de cansarme mucho, de no peu-
sar en Pascuala por la tarde, y de dejar tranquila 4
1a pabre nifia.

jQué bien estaba alli, tan arriba, echado en el

hueco de una roca, entre los enebros y los arbustos,
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1

plantas débiles y raquiticas de las cumbres; solo,
muy lejos de los hombres, en la punta extrema de
Ia montafia més alta de Baozich!

Bien abrigado del viento frio que reina en las
cimas, calentado por el sol que enfraba en mi es-
condrijo de piedra, miraba desplegarse 4 lo lejos,
bajo mis pids, inmepsas perspectivas.

Habfa llegado alli, subiendo primero por sende-
ros de cabra, bordados de mirtos y tapizados de
musgo. Kn laregién himeda, donde quedan:las nu-
bes, habfa en los huecos de las piedras plantas de
helechos finas y‘frescas.

Después nada.de senderos; rocas grises que tuve

gue escalar; rasgdndome lag manos con los espinos
de las-malezas; que crecian entre las hendiduras,
como- plantas que hubiesen temido, al caer de tal
altura, ser arrastradas por el viento.

Cuando mi reloj mared las dos salf de mi escon-
dite para ir 4 sentarme 4 un sitio préximo, al ex-
tremo de la Gltima piedra de la cambre. Soplaba un
viento tal en esta altara, que me cost6 trabajo sos-
tenerme. Empecé 4 agitar en el aire, poniéndolo en
el extremo de un palo largo, un ramo de acebo; esta
era una sefial convenida con el Zemerario, que pa-
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recia, visto desde allf, una mosca sobre el agua. A

las dos en punto de la tarde, los antecjos de larga
vista, de 4 bordo, debian estar dirigidos 4 este pit

1CO
de la montaia.

Despuds volv{ 4 mi nicho de piedra y permaneeci
alli mucho tiempo; no tenia gana ninguna de volver
a U:]J:L]‘.

Veia 4 vista de pdjaro las ondulaciones de las
crestas de las montanas, huyendo por debajo de mf,
Y yendo todas 4 confundirse en una inmensidad
azul, que era el Mediterrdneo; y més lejos, en los
ltimos limites del espaeio, el efrculo yagamente
dibujado del horizonte de las aguas pareefa subir
en el aire.

tencia de 1:(5 dguilas 6 la dx’ esos ermitanos solita-
rios que viven en las eimas; me parecfa ver y juzgar
todas las agitaciones de la vida humana ,como si yo
1o perteneciera al mundo, 'y \domindndolas desde
lo alto, me absorbfa en la coutemplacion de lo in—

finito

Debsjo, muy lejos, habia,

brio, que se marntenfa mucho més alto que yoen el
cielo.

Era Ja cadena de las sombras del M ntenegro.

Los cortes de sus picos estaban clarcs y perfila~
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dos; pero sus bases méds indecisas parecian disol-
verse, confundirse en el vacio, inclindndose hacia

mi, como masas que van & caer. Mirarlas fijamente

producial vértigos.

El dfa avanzaba, y yo tenfa apetito; bajé con ra-
pidez y. volvi & bordo poco después de la puesta

del sol.

Pero cuando llegd 1a noche, salté 4 tierra y me
encontré en los senderos de Baozich. Primero me
dirigf al lado opuesto 4 la cabafia de Pascuala, ¥
después retrocedi y subf al besque de los olivos.

La hora habfa pasado, pero Pascuala Ivanovitch
estaba atn allf, y me_esperaba. Me dijo algo en

slavo, que debia significar esto: «;Qué tarde yienes

No sé el tiempo que pasd: solo sé que la temblo-
rosa voz de la vieja llamé, como de ordinario, con
el mismo tono de siempre: ¢;jPascuala!l ;Pascoa-
lal.....»
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Esta selevantd y eché 4 correr.

Yo quedé tendido en el suelo y me dormi.

Me desperté con un gran frio; caia el rocio sobre
mis vestidos. La luna habia salido del fino enecaje
negro de las hojas de los olivos, y me miraba llena,
como un ojo_helado y muerto.

Oi muy lejos, en medio de este silencio de la no-
che, una especie de fanfarria triste, con-redobles de

ro de los bar-

=

tambor: el Gltimo foque de cubre-fue
cos ingleses.

Sinduda era muy tarde, y mi canca, después de
haberme esperado, se habrfa ido hacfa muche
tiempo.

Bajé 4 la playa. La cabana en que los bateleres
se detenfan 4 beber estaba cerrada. Las barcas de
¢stos estaban amarradas 4 unas piedras.

Distingaf, pegado 4 un 4rbol, 4 un hombre con
traje ddlmata, que podia ser también batelero; y me
aproximé 4 él. Fra Juan.

—Tus marineros han venido 4 esperarte—dijo—
han femido que te hubiese ocurrido alguna desgras
cia en la montaiia, y han ido all{. ;No has estado con
mi sor¢lle (hermanita) esta noche?

—Le dije que no, y sin duda no me crey6, pere
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jo simplemente con tono durs:
—Bien, si guieres, entra en mi barca, Pero esto te

costard cinco florines, I

Pasé por debajo de las filas de sus
das, y entré en mi cuarte, que estaba 4 obs

Encend! lasbujias, y me quedésorprendide
contrarle lleno de flores, como mn altar de la Vir-
gen. Canastillas de mirtos, ramas olorosas de na-
anjo y rosas.

Me Labia olvidado ya de estos ramos, enviados
por la mafiana de Baozich. Mi eriado, durante mi
ausenciay los habia puesto cn agua, arregléndolos 4
Su manera, con una simetria como la de las capis
las. Estaba bonito, sin embargo, ¥ hacia un efecto
extrano ver lag flores mezeladas con las antiguas
telas brochadas det Ragusa, y con las armas, anti-

mbién de Oriente, brillantes de nacar y me-

tal. Dejé los ramos como él los habfa puesto, 4 pe-

sar del peligro de sus perfumes.
Cansado como estaba, me acosté entre todas es-

+aoo o > a1 N ann » " ank o ¢ >
tas flores, ¥ cal en un sueno lleno de sobresaltos y
J

de visiones.
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Un ensnefio de esta noche:

nada, y querfa luchar contra el fin Gltimo; sentia yo

Yo habia muerto. Estaba en un cementerio, sen- la angustia de que mi cuerpo humano no existies

=

tado en la piedra‘de mi tumba, en el creplisculo de ya—la angustia de mi carne, de la materia de mi

una tarde de verano. Volaban por el aire bandadas vida que habfa desaparecido..... Y tenfa guefios de

s
P B

4

de mosquitos y mariposas, y habifa flores por todas
partes, entre las tumbas y entre la hierba crecida
de los cementerios.

Yo reconoefa el lugar: era aquél en que descan-
gaban mis abuelos muertos; experimentaba yo ese
horror particular que me dejaba frio cuando me lle-
vaban allf, por la tarde, en mi/infancia, para poner-
les coronas; una egpecie de tristeza, una clase de
espante que no se puede expresar con palabras hu-
MAnAs. ..« Estd formado de impresiones, de senti-
mientos yagos, indefinibles, que son como recuerdos
6 intuiciones de cosas extra-terrestres, y se experi-
mentan més claramente; se estd mds cerca.del ob-
jeto de estas cencepeiones misteriosas en el sueno
que en la vigilia.....

Yo estaba solo en el cementerio 4 1a hora del cre-
pliseulo, sentado sobre mi tumba; tenfa conciencia
de no er nidg que una visidn, una cosa impalpable,
un fantagma, una apariencia de sér, persistiendo
todavia por la tensién y la fuerza de mi propia vo-
luntad. Sentia, sin embargo, que bien pronto me

desvanecerfa para siempre, extinguiéndome en la

Juventud, y de fuerza, y de amor, y de embriaguez

de los sentidos, y de embriaguez de vivir..... Y atn

deseaba yo todo esto, que se habfa concluido para

siempre..... Verdadero fantasma, sentia que iba &
desaparecer.

Habfa en las avenidas del cementerio gentes que
§o habfa conocido; y me levantaba, salia 4 so en-
cuentro, tendiéndoles la mano para ensayar mi as-
pecto, para pasar por vivo, para ver i ellos se equi-
vocaban Avanzaban, trataban de tocarme; en-
contraban el vacio y pasaban de largo.... De
repente se acordaban de que yo habia mnerto, se
pintaba en sus ojog un terror horrible, y huian. Ea-
tonces, un furor grande contra los vivos haefa presa
en mi; tenia verdaderos deseos de fantasma; de es-
pantar, de hacer daiio, de infundirimiedo; y las
persegufa, corriendo tras de ellag sobre las tumbas,
exclamando—e;Uh!..... juhl....»—y dando gritos
lagnbres.

Cuando ya las habia perseguido mucho, me vol-
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gentar sobre mi piedra para esperar 4 otras.

entfa'que me extingui: nstantes, 4 pesar de la
tensién de toda nii voluntad—que me iba, que me
iba—que bien pronto no me veria yo mismo.

Sin duda era un crepisculode Junio; habia en el
cementerio perfumes de flores; perfomes tan sua-
ves, tan penetrantes, que me desvanecian; habfa
guirnaldas de’rosas en todas las tnmbas, y altas
hierbas floridas; sobre las cuales las mariposas y los
mosquitos bailaban confinuamente sus lijeras ron-
das. Todo esto me llenaba de deseos de vida y de
amor, 4 mi, queestaba muerto.....

De repente vi & Pascuala Tvanovitch que pasaba
por una ayenida, con cabras blancas. Pasecuala no
debia saber que yo habfa muerto, porque esfo aca-
balia de sucéderme repentinamente; avancé hasta
ella..... Me mird sonriendo..... la estreché contra
mi, y vi entonces que podia experimentar atin todas
las-embriagueces.....

le la mafana. Vinieron 4 desper-

Iran las einco ¢
tarme para las maniobras. Me levanté apresurado,
me lavé,con-aguna fx-izf]u?[\wza, que me dolia mu-
cho, y subi al puente cuando ya empezaba 4 ser de
dia.

—Las flores de los mirtos y de los naranjos pue-

den dar sueiios muy sombrios.
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A las seis estdbamos dispuestos para maniobrar
en alta mar. A las nueve estibamos en ella. El
Rdridtico, tranquilo y azul. Fjercicio de cafién todo
el dia; mucho ruido y mucho humo, bajo un hermo-
go sol. Oficiales franceses y rosos estuvieron invi-
tados. Resulté de esto, por la tarde, un gran ban-
quete internacional.

Vuelta 4 la bahia de Baozich al oscurecer. Yo es-
toy de servicio 4 lallegada y porla noche de guar-
dia; desde las.doce hasta las cunatro-de la-madru-
gada.

Hasta mafiana no podré volver 4 ver & Pascuala
Ivanoyitch.




z

30 de Octudre.—Diez dias mas que hemos pasado
ante Baozich.

Estag espantosas montanas forman como una mu-

ralla de separacidn entre lo que hay agui y lo que
:

hay fuera de aquif, en otra parte cualquiera; yo me
acostumbro 4 esta gran bahfa tranquila, & este rin-
con aislado de la tierra. Aprendo poco 4 poco pala=
bras slavas con Pascuala; y las gentes sencillas de
la montaiia me conocen ya.

He pasado hermosos dias de libertad en estos
campos silenciogos, vagando por caminos sombrios,
que suben 6 descienden bordeados de mirtos y de
helechos. De trecho en trecho, y entre el verdor

espeso de los bosgues, se encuentran viejas aldeas,
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con casas de piedras ennegrecidas por el tiempo;

aldeas que se'sostienen no se sabe cémo, verdade-
ramente colgadas sobre abismos. Las gentes de allf
tienen semblante primitive y salvaje; pero las cho-
zas estén todas  rodeadas de naranjos en flor y de
rosales.

Pasedndose sin rumbo por senderos hechos para
lag cabras, y 4 veces abriéndose paso entre las ra-
mas se vé 4 sorprendente profundidad el agua azul,
sobre 1a cual parece dormida nuestra escuadra; 6
bied en el aire, entre ligerasnubes, se entrevé la
mole de piedra del Montenegro, cuya cima baiia la
luz del sol.

El otofio es 1a méds encantadora estacién en estos
pafses  mediterrineos. El campo huele bien y son
admirables los bosques. Bl sol, que aqui se retarda
para madurar los higos azucarados, las rojas grana-
das y las naranjas, caldea todos los dfas, en ciertos
repliegues de la montafia, verdaderos edenes, rin-
cones privilegiados y deliciosos, cubiertos todavia
con las flores del estio.

Crecen las higueras por todas partes, entre las
rocas,, sembrando sus frutos es

nigitos en la tierra

1
3 . - S
de los caminos. El que quiere se los lleva sin difi-
cultad. Los bosques estdn llenos de granados; sus

se abren y se desgranan, esmal-
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tando el musgo y las hojas secas de perlas rojas,
gue parecen rubfes,

Nadie come estas granadas, pero cnando se tiene
sed se recojen bastantes granos, se aplastan de una
pedrada y se bebe el agua rosada, fresca y perfu-

mada, que destilan. Pascuala es quien me ha dicho
esto.

Todas las tardes, cuando los Gltimos resplando-

res dorados se extinguen sobre las cimas de piedra,
cuando la obscuridad desciende 4 lo profando de los

valles, suena la hora en que Pascuala me espera en
10 alto del bosque..,




31 de Octubre.—Era domingo, y se habia autori-
zado por primera vez, para salfar 4 tierra, 4 algu-
nos pobres marineros de todos los navios de la es-
cuadra-elegidos entre los més prudentes.

La antigpa ciudad de Castelnuovo, la Ginica de
los alrededores, 4 dos horas de camino de Baozich;
habfa sido visitada por ellos y habfan ocasionado
allf gran alboroto.

{Cattaro, mucho mas alejada, no les era accesible
por tierra.)

De ocho 4 nueve de la noche estave sentado en
los mirtos con Pascuala, cerca del camino de Cas-
telnuovo; nos divertimos viendo pasar 4 los reza-

gados, que venfan 4 tomar sus lanchas en Baozich.
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El silencio de la noche y el zambido regular delos
grillos_se interrampian 4 ratos con su animacién;
cantaban en diferentes idiomas canciones de su
pafs. Los mds alborotaderes fueron seguramente
cuatro rusos, extraordinariamente alegres, que lle-
vaban una cosa informe: era uno de sus amigos,
ébrio del todo; tenfan con é1 el mayor cuidado; sélo
que como estaban cansados por traerle desde Cas-
telnuovo, de cien en cien metros lo dejaban en el
suelo y se sentaban encima para descansar. Des-
pués volvian & emprender sa camino al compés de
un céntico slavo.

Produjo miedo & Pascuala este simil de entierro
4 la'luz dela luna, y se refugi6 en su choza.

Una decena de austriacos pasé después; eran los
@iltimos, venfan alegres, animados, y cantando una
preciosa cancidn. Estos me vieron y se pararon con
objeto de apostar sobre cudl serfa mi nacionalidad,
Después; uno de ellos, se quit el gorro y se ade-
lanté con mil reverencias, rogédndome que Zs hicie-
rq el favor de decirsela.

Respondf al azar que_era francés; esto produjo
gran entusiasmo: todes me estrecharon la mano y
se retiraron pidiéndome mil perdones por haberme
molestado.

Si en esta ocasién hubiese tenido la ocurrencia

PASCUALA IVANOVITCH 245

de decir que era italiano, probablemente hubiera
recibido fuertes golpes. Y sin embargo, en italiano
gostenfan ellos su conversacién: eran d4lmatas, co-
mo todos los marinos del Austria, y el idioma de
sus enemigos era tambien el suyo.

Es muy curiosa la amistad entre los franceses Y
los austriacos. En nuestra escuadra de Babel, donde

es |

reciso fraternizar con todo el mundo, subsisten

todavia las simpatias y los odios nacionales; asf,

es notorio que los franceses forman bando con los

austriacos y los italianos con los alemanes.

S — et TR
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Lunes 15 de Noviembre.~Todavia han transcurri-

o dos semanas mas Pasan los dfas, fastidiosos

por demés,—alegres y casidulces para mi;—es el
encanto de Pascuala—o6 el encanto de esta comar-
Ca.i.. NO 86 bien cual de los dos; sin dudalos dos
reunidos.—Pero *hay algo que ahora me retiene
2quf, y cuando \gea preciso partir, dejaré Baozieh
€ON pesar.

Las noticias politicas se suceden y se contradi-
¢en. En realidad no sabemosnada, ni de la cues-
tién de Duleigno, que nos ha hecho venir, ni de las
decisiones tomadas en los gabinetes de Europa; pa-
rece que nos han olvidado, y no podemos adivinar
cuando serd la vuelta.
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iNoviembrel—Aqui estamos en la estacién tibia
y tranquila en que las hojas enrojecidas de los bos-
ques comienzan 4 caer.con los Gltimos frutos mada-
ros; la estaciénen que vuelven 4 florecer los rosa-
les, los naranjos y los mirtos. Es tan bello y tan
apacible todo1o que nos rodea, tan puro el aire, hay
una esplendidez tal en estos hosques, que todos los
recuerdos desaparecen, olvididndose todo con el en-
canto de mirar, de respirar, de vivir.

Hay momentos en los cuales el encanto es ma-
yor (no se sabe ni se explica el por qué), y ¢stos se
conseryvan en la memoria.

Asf, él-dia de hoy, cdlido como uno de verano,
yo me habia dermido sobre el musgo y las hojas
gecas—serfan préximamente las dos—y el sol de
Noviembre herfa con sus rayos los campos silen=
€i0s08,

Me despert§ la voz de un pastor, que llamaba
fuoertemente 4 su amigo Angel con acentfo ita-
liano.

—Angelo! jAngelol—La voz se apoyaba enla
primera silaba, y.se arrastraba hasta el fin, reper-
cutiendo 4 lo lejos, en los ecos de la montana,inun-
dada de sol.

Al abrir los ojos, no vini 4 Angelo ni al que habia
lanzado la voz llamandole; pero entre las ramas, en
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el aire, vi comoen el cielo la capilla vieja de Bao-
zich, encaramada sobre su roca, y por el camino que
pasaba cerca de ella vi bajar & Pascuala, cantando
4 media voz un aire slavo y llevando delante sus
corderos.

Y 4 pesar de esto, tedavfa permaneci echado so-
bre el liquen, en un sitio en que el suelo estaba
cubierto de guijarros grises. Sobre el liquen habfa

gramineas marchitas, tardias escabiosas sobre su

tallo, florecillas retrasadas. Haefa casi fresco; 4 mi
s

espalda of roceen las malezas doradas y ruido de
corderos que pacfan en la yerba. Era el rebafio de
Pascumala, que llegaba rdpidamente; ella venfa de-
trds, sonriendo, con un aire picaresco de muchacha
monfaraz que medita una farsa, y tratando de no
haeerruido para sorprenderme.

De ella, sin duda, es de quien procede el encanto

de estos momentos

Son siempre muy inocentes nuestras citas duran-
fe eldia; pero por la noche parece que hay algo en el
aire y en los senderos de estos bosques que nos alte-
ra, y que una fiebre singular se apodera de nosotros
al mismo tiempo que las sombras invaden la tierra.
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Pobre capilla de Baozich, encaramada alld arriba,
comowun nido de éguila; vieja capilla, donde més
tarde Pascuala dormird bajo el musgo.....

En el cercado solitario que la rodea nos hemos
detenido muchas veces juntos, ya mirando las tum-
bas, ya el muro tapizado de enredaderas; es un si-
tio tranquilo, desde donde se descubre un paisaje
admirable.

Alli, un dia Pascuala me hizo mirar por una anti-
gua claraboya 4 una cueva que se abria bajo la
nave.—ra el osario—cosa siniestra y silenciosa
como Ja nada—el fin Gltimo de todas las existencias
humanas.

A la media luz que llegaba al fondo, se distin-
gufan crineos verdosos amontonados en desorden;
los crdneos de los slavos de la montana, antepasadoes
de Pascuala.

Y 4 nuestro alrededor, en torno de los dos que
estdbamos alli, jovenes, sonreia la naturaleza, ra-
diante y eterna, cerca de aquellos despojos: sonrefa
sobre el azul del horizonte y de la mar; el sol caia
4 plomosobre los verdes matizados del hosque, yun
silencio, lleno de alegres zumbidos de abejas, domi-
naba 4 los campos inundados de calor y de luz.

Todos nuestros dias se parecen en Baozich, y; sin

embargo, no me canso todavia de esto.

Todas las tardes, un poeo antes de la puesta del
sol, en la hora'melancélica en que las'cimas de pie-
dra. se colorean de rojo y los valles se llenan de
sombra—todas las tardes doy el mismo paseo por el
camino, que yame es familiar, que bordea la playa.

La carretera, (inica del pais, es la que conduce &
Ragusa. Pasan por alli 4 caballo algunes viajeros,
aunque pocos; porallicaminan & pié pintorescos
aldeanos: montenegrinos, que bajan de sus monta-
fias; albaneses desterrados por la guerra; vagabun-
dos, salidos no se sabe de dénde. El camino, mds

bien es un sendero encajado entre la mar y las ma-
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tas de mirtos, 6 log pequefios muros grises, llenos de
enredaderas, que limitan las plantaciones de oli-
vos. Unas vetes se anda sobre arena y ofras sobre
una especie de baldosas muy antiguas, que proce-
den de las RepGblicas Ilirianas, rivales de Veneeia;
la mar socava dulee y constantemente este camino
en compaiifd del tiempo. Hay casitas edificadas en
su orilla—qnintas 6 actiguas habitaciones sefioria-
les del estilo venec¢iano, que ya estin en ruinas—oé
bien pequenas posadas, donde concurren 1os pesca-
dores y en donde se les sirve cerca de la puerta
café, como en Oriente. Cuando yo deje totalmente
este pafs, veré mucho tiempo todavia estas casitas
de la'playacon sus buenas gentes que, por la tar-
de, se gientan en los bancos de piedra inmediatos
4 las puertas, y 4 la sombra de los drboles, amari-
llentos ya—y al pasar yo me saludan

Seguramente es de Pascuala de quien procede el
encanto de todas estas cosas.

Los domingos lleva una gran animacién 4 este ca-
mino la presencia de las escnadras: los oficiales se
pasean; log marineros también: los franceses raido-
sos; impasibles los ingleses; bnenos muchachos los

austriacos; los italianos polemistas; solapados los
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alemanes; ébrios los rusos, en disposicién de frater-
nizar 6 de apalearse, cantan y escandalizan.

Y ademds, el domingo hay el mercado de las chu-
cherias viejas y de las armas. Se verifica al aire li-
bre, en los bancos que hay delante de las posadas
campestres. Las mujeres bajan de todos los rinco-
nes de la montaba, para venir 4 ofrecerles lo més
bonito de sus viejos adornos. Y canoas conducen

sin cesar albaneses, vestidos con traje oriental, que

llegan del otro.extremo de la.bahia para vender ar-
mas turcas. Estos Gltimos estdn siempre cerca de
m{ porque comprendo su idioma, y vienen 4 menudo
para elegirme drbitro de sus contiendas. Musulma-
nes, mis 6 menos renegados, mis 6 menos bandi-
dos, traen & Baozich antiguos fusiles preciosos, vie-
jos machetes que no se encuentran més que-entre
ellos que los han robado—Allah sabe dénde—gra-
cias 4 esta temporada de desorden extraordinariogue
atraviesan los pafses del Isldm.

Pero el domingo pasado, jqué tranguilidad! ;Qué
paz en todo el pafs! Fuerade este camino de la
playa se estd en pleno bosque; no hay ya més que
los senderos de cabra que van 4 la montafia, 4 las
aldeas suspendidas en la regién de las nubes.
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El paseo 4 Cattaro, préximamente una yez por se-
mana, forma parte de nuestro plan ordinario de
vida. Dos horas de eamino en canoa de vapor, Es
necesario ir de tiempo en tiempo 4 la vieja ciudad,
4 an pais mds culto, para hacer provisién de mu-
chas cosas desconocidas en Baozich.

Cattaro estd detrds de una montafia y frente 4 otra
bahfa mucho més admirable ain que la de Baozich,
mucho mds grandiosa y sorprendente.

Sin embargo, yo no voy ya alli; prefiero ahora
quedarme en los mirtos de Baozich, porque aquf
estd Pascunala

Mis tarde echaré de menos esta temporada de
amor, y recordaré este pafs al que no he de volver
jamas.

115 de Noviembre ya! Nadie lo ereerfa, viendo
los dias que se siguen tan cdlidos y tan tranquilos,

A las doce de la tarde hace un calor abrasador, ¥
s6lo en la puesta del sol se conoce que avanza la es-
tacion. La noche llega rdpidamente, con una espes
cie de frescura penefrante, un primer extremecis
miento melancélico del invierno.

Ya es completamente de noche cuando, después

de comer, vuelvo 4 salir en busca de Pascuala. Mi
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canoa surca las obscuras aguas, agitadas algonas
veces por el viento del otofio, que se levanta al obs-
curecer, Se aleja la escuadra, y con ella sus luces,
reflejadas en el agua; se alejan también sus redobles
de tambor, sus pifanos, sus ednticos desacordes en
todos los idiomas; y en cambio, la gigantesca masa
obscura, que parece pretender escalar el cielo, y
que es la montana, se aproxima, aumenta, aumenta
sin cesar.

Una lueecita brilla 4 . intervalos en toda esta
intensa negrura, marcando un sitio en que se pue-
de tocar tierra: es un lugar donde se puede hacer
la aguoada; allf hay marineros 4 menudo, ingle-
ses 0 extranjeros, entretenidos en proveer de aguna
sus depdsitos.—Atraco en aquel sitio, y mi canoa
vuelve 4 bordo.

Hay que recorrer afin una cierta distancia sobre
el sendero que hordea la mar, para llegar 4 las rui-
nas aisladas, al soportal ahnmado que forma la po-
sada de Baozich. El camino es estrecho: por un

ado, las olas que se estrellan alli; por otro, las ma-

i
lezas que forman espesa valla y los olivos que ineli-

nan sus copas hdcia el camino.
Al oir ruido de pasos, es preciso detenerse y ob-
gervar; el que pasa, rozdndoos en la obscuridad, es

algunas veces un batelero, un pescador, un valiente
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aldeano de los alrededores; otras veces un vaga-
bundo montenegrino, con aspecto de bandido, que
también se detiene y mira.

Los que me conocen dicen en italiano: ¢Buona
sera.....;» los ‘deseonocidos me examinan con des-
confianza, yal distinguir mi larga capa y mi gorro
slavo semejante al suyo, rojo, con un semicirculo
de oro, exclaman:

«;Dobravetche! »—Yo contesto: <Dobrayetche,»
¥ pasan.

Soy el tinico de los oficiales de la escuadra que va
4 tierra por la moche. Al principio, mientras dora-
ron las hermosas noches de verano, se explicaba mi
conducta; pero ahora que las noches son frias, la
mar estd algunas yveces picada y el tiempo amena-
za lluvia, se preguntan mis compafieros qué eslo
que voy & buscar 4 este campo—negro como el in-
fierno—y no se saben contestar.

La posada de Baozich es el lugar en que espero
todas lag noches & que den las ocho, hora de nues-
tra cita.

Abro la puerta por donde sale al exterior el debil
resplandor que me guia, y aparece ante mis 0jos
aquel gran sotechado de miserable aspecto, ilumi-
nado por un quinqué que echa humo.

En el fondo hay montones de lefia, cofres viejos,
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pilas de cosas informes; en el centro bateleros sen-

tados alrededor de una mesa bebiendo slavo-vifz;

chalanes, tratantes en armas de Albania, vagabun-
dos sorprendidos. En un rinedn la posadera, vestida
de andrajos, sentada sobre un taburete; sobre su ca-
beza dos cuadros de santas, con marcos dorados,
muy antiguos y preciosos, colgados en el sombrio
muro.

Conozco 4 casi toda aquella gente; cuando llego
me dicen: «Buona sera,» y mehacen sostener un
poco de conversaeidn con los unos 6 con los otros,
en italiano 6 en turco. Cuando Giovanni—el herma-
no de ella—llegaalli, desde Rizanc, para conducir
una barca cargada de frutos 4 la escuadra—me
mira de arriba abajo con sus ojos grises, despre-
cidndome, y vuelve-la cabeza. Yo no puedo resistir
su mirada; tal vez le amo porque es hermano de
ella,

Enciendo un cigarrillo de Cattaro, lo coloco en un
largo tubo de madera blanca, pintarrajeada de rojo,
¥y pido café, que me preparan en una tacita peque-
fia, como en Turqufa. Algunas veces, cuando el
tiempo todavia es bueno, hago llevar este café al
bancode piedra que hay delante de la puerta; en-

17
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tonces, uno de los concurrentes se levanta por cor-

tesia para venir 4 hacerme compaiia fuera; bien

Gregorio, 6 bien Mateo Ivovitch, 6 el albanés Meh-
met, 6 cualquier otro de Baozich.

El cigarrillo es acre, amargo el café, y detesta-
ble el zaquizamf en que me han servido todo esto.
Y, sin embargo, todo me parece esquisito, todo me
encanta, y me complacen todos los detalles de esta
reunién, porque se acerca el-momento de ir al bos-
que de los olivos 4 reunirme con Pascuala.

Suenan las ocho, lejos, én el mar, 4 bordo de los
acorazados. Ya es horade salir. He ensefiado 4 Pas-
cuala 4 contar estas ocho campanadas que se oyen,
4 mucha distancia, por la noche en la montana. Pas=
cuala sale entonces de su choza; yo subo por el
sendero que deja 4 la derecha la aldea, y nos encon-
tramos en el cercado de los olivos.

Ando de prisa en la obscuridad; conozco todas las
piedras, y 6 de memoria todas las vueltas del ca-
mino; no me preccupan ni la lluyia, nila noche, ni
los - vagabundos montenegrinos, ni mueho menos
los fantasmas, ni el pasar cerca de la capilla y del
viejo cementerio; experimento como una fiebre de-
liciosa, al subir por este sendero cubierto de musgo
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y de hojas secas, en el que se notan todos los per-
fumes propios del ofono.

¢C6mo puede Pascuala salir todas las noches de
su cabafia 4 la hora de la cita? ;Acaso sus antiguos
amos no se ocupan ahora de la conducta nocturna
de su criada y pastora? ;O es que ella se escapa y
sale sin ruido cuando estdn dormidos ya? Seria muy
complicado para nosotros explicarnos todo esto
con una docena de palabras, slavas € italianas,
que constituyen nuestro idioma comfn, y que de-
ben servirnos para expresar todos nuestros pensa-
mientos.

Unas veces un poco antes, otras veces un poco
después, llega Pascuala frangueando el muro del
cercado por el misgmo sitio, por un rincén en que las
piedras grises se han caido sobre los helechos.

Un granolivo, el més viejo de los drboles del
pais, es el que hemos elegido para lugar de las ci-
tas; susiraices centenarias forman una almohada en
que apoyamos las cabezas.

Desde que las noches empezaron 4 ser frias y hi-
medas por la niebla, Pascuala, para no sentarse so-
bre el musgo mojado, trae sobre’ los hombros su
manta montenegrina, negra, con zig-zags rojos.
Antes de tenderla sobre el suelocon mi capa, nos
entregamos 4 un trabajo infantil, que ejecuta Pas-
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cuala fodas las noches con la misma seriedad: reco-
jerlas olivas caidas, que es preciso no aplastar por-
que llenarfan de manchas nuestros abrigos.—Pas-
cuala gasta en esta.ocupacion todos los fésforos que
llevo yo de Cattaro, porque el viento se los apaga
sin cesar.

En el bosque en que estamos oimos todas las no-
ches los rufdos propios de la escuadra que duerme
abajo, en la bahia. Los Gltimos cdnticos, las msi-
cas Gltimas; todo esfo nos llega segfin el viento que
reina, més 6 menos distinto, méds 6 menos confundi-
do en incierto rumor, mezelado més 6 menos con el
rufdo de los #érholes y de la noche, con los crujides
de las ramas y los roces inguietantes de las hoja-
rascas. Hay momentos de espanto, en que Pascuala
se levanta asusfada y pélida, iluminada por un'rayo
de luna; y después, hay instantes de paz profunda

en que nada se oye.

Escucho tres redobles de tambor, debilitados co-
mo rufdos subterrdneos y notas agndas de pifanos,
apenas apreciables; que los acompainan.

Es el tltimo toque que llama & bordo de los'bar-
cos ingleses. Pasado un cuarto de hora, habré lle=
gado el momento de despedirnos.

Todo vuelve & caer en el silencio.
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Se oyen otras campanadas, varias veces repeti-

das: jlas nueve! [ya es hora! Con sonidos dulces y

lejanos, las campanas tocan lentamente, unas des-
pués de otras. Cuando suena la Gltima, es necesario
gepararse.

—¢Mirado via? (Me voy?)—dice Pascuala con su
dulce voz de nifia.

La hora ha panado rdpida, y con ella cesa nuestra
cita. Pascuala sube 4 su cabafia, y yo bajo corriendo
4 la playa, en donde, en sitio conveniente, debe es-
perarme mi canoa.

A ‘medida que adelanta la noche disminuye el
viento. Hacia las dos de la manana existe una cal-
ma extraordinaria y una inmoyilidad grande en Ia
naturaleza. Todos los ruidos, hasta los menores so-
plos, han cesado.

La superficie de las aguas, més lisa que la del
lago Miroir; en el centro de las montafias rojizas re-
fleja la extension del cielo, y parece ofro cielo visto
tras un cristal inmenso... Durante las largas horas
de las guardias de noche, apoyado en el filarete,
contemplo debajo de mf esta otra béveda, parecida
& la de encima; todo se ve en ella: Jos‘detalles de
las nubecillas blancas que, en ligeros copos, reco-
rren el espacio; las constelaciones y la luna con sa
aspecto de rostro humano.
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Y 4 fuerza de mirar estas profundidades imagina-
riag, se'siente una especie de vértigo; ayudando el
silencio y el sueflo, es ficil imaginarse suspendido
en el vacio con la cabeza hdeia abajo.

Las aguas, encauzadas entre tantas montafias al-
tisimas, pueden producir también por st solas estas
ilusiones y estos vértigos.

Las cimas de piedra del Montenegro, iluminsdas
por la luna con pilidos y rogados resplandores, se
alzan en el éter limpido sobre su gigantesca imagen
invertida.

La montafia m4s préxima 4 Baozich aparece tam-
bién del mismo modo; debajo de ella hay otra sub
tertdnea muy semejante, cuya cresta se destaca
sobré un cielo imaginario, poblado por fantasmas de
estrellas. En las masas negras de sus hosques'se
distingue un punto, un pequeno tridngulo blanco:
es la capilla.

Oerci de alli, bajo los rboles, en su cabana, Pas-
cuala duerme...

Blancas neblinas comienzan & surgir sobre la su-
perficie de las agoas; cuanto més se aproxima Ja
mafiana, se levantan mds bromas ligeras en los va-
lles; las grandes imdgenes espectrales que apare-
cieron invertidas en las profundidades del abismo 80

extinguen, desaparecen; se obscurecen las cimas,
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esperando la hora en que ha de brillar la viva luz
de la manana. Bien pronto va 4 nacer el dia..... Pas-
cuala se despierta..... Lleva delante de si, por los
mirtos empapados de rocfo, toda la banda de sus
carneros grises y de sus cabras negras.

Y cuando hayan pasado sobre estas montanas

efernas muchas noches parecidas, y estaciones y

wan-Pasenalsdbrmirs iy ¥ ;
anos, Pascuala dormird, para siempre, bajo la capi-~

ila, en el osario.




Viernes 19 de Noviembre.—El entierro de la pobre
vieja asesinada. (Un erimen que han eometido los
montenegrinos para apoderarse de un collar de
0r0.)

De tal manera me consideran, ¢omo del pais, que
me he encontrado invitado 4 este entierro y obli-
gado 4 formar parte de la comitiva. Pascuala iba
también con las otras muchachas de la montana.

Las dos de la tarde. Un dia de sol y de calma, que

parece un dfa de verano. El cortejo fnebre cami-
naba en zig-zags, entre malezas y flores, por el sen-
dero estrecho que conduce 4 la capilla.

En el fondo de la nave me hicieron sentar en un
puesto de honor, entre Juan y Mateo Ivovitch, en
un nicho adornado con antiguas figuras bizantinas,
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pintadas sobre un fondo dorado. Un monaguillo
vino 4 darnos 4 cada uno un cirio encendido, que
nos puso en la mano, y fué preciso escuchar todos
los rezos del rito slavo, cantados por los sacerdotes
de largos cabellos, con agitados compases como
danzas de muertos.

Adelanta la estacidn: decididamente en Europa
se olvidan de nosotros. Sin duda pasaremos el in-
vierno en este pafs.

Estos Gltimos dfas han sido horriblemente som-
brios. Entre la altura de las negras montafias y las
grandes nubes que cubrian el cielo, estibamos como
encerrados en un calabozo. La capilla, las aldeas,
los grandes bosques de las montafias, todo estaba
oculto detrds de las nubes. A las doce del dia, en
esta especie de pozos de gigantestas murallas,
donde permanece la escuadra, reinaba una obscu-
ridad siniestra.

Llovia de tiempo en tiempo, y era la lluvia pe-
sada, espesa, torrencial; entonces ya nada se vefa,
y el viento gemia con terrible y espantosa voz.

Y después, cuando se rasgaban las nubes y rea-

parecian las inmensas cumbres de piedra en medio
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del horizonte, el conjunto tomaba el aspecto que
tomaria si llegara el fin del mundo

Yo iba, sin embargo, siempre, por la noche, al
cercado de los olivos 4 buscar 4 Pascuala. La mar
estaba gruesa, muy mala para mi canoa, y daba
miedo llegar, en medio de esta noche obscara, al
bosque, 1leno de ecos mistericsos y de rvidos tan
tristes como;lamentos. Me parecia. que: persegufa
alif alguna obra maldita, y gque todo Io que me ro-
deaba me dirigia una amenaza de muerte.....

Hoy, tcdo ha pasado; el eielo vuelve 4 estar azul
sobre nosotros; el hermoso sol caldea las montana;

afin parece yerano.

g e e e s




Lunes 22 de Noviembre.—He ido 4 caballo hasta
Castelnnovo, 4 comprar un fusil para m{ y dos es-
tumpas para ella, recuerdo que conservari siem-
pre, aunque yo deje su pais.

A la salida amenazaba el tiempo; nubes de tor-
menta se amontonaban por todas partes, alrededor
de las cimag de piedra. Toda la cadena del Monte-
negro estaba oculta por una cortina negra, en la
que se dibujaban de tiempo en tiempo los zig-zags
de luz blanca-del rayo.

HEspoleé ¢ hice apresurarse mucho 4 mi caballo,
gue tenfa miedo. El trueno era mas estrepitoso que
otras veces en estas montafias; y cnando sonaba;

haciéndolo. todo temblar, el pobre animal daba un

bote de lado y se dirigfa hacia los mirtos.
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En Castelnuovo comenzé la lluvia; un verdadero
dilavio. Mi ¢aballo-queds en la quinta de Mateo
Ivovitch; yo entré en un café, establecido como los
de Oriente, en donde algunos musulmanes de Al-
bania estaban entretenidos. Al mismo tiempo que
hablabamos de las cosas de la guerra, contempldba~
mos correr el agua 4 lo largo de los vidrios ne-
gros.—Pasaba el tiempo y no cesaba de llover. En
la calle habia verdaderos torrentes de agua amari-

lenta, que corrian hacia la mary desaguaban en
ella ruidosos como cascadas.

Enfrente del café estaba la tienda del vendedor
de las estampas; en la cual Pascualay yo debfa-
mos reunirnos, segfn nuestro convenio del dia an-
terior. | Pero Pascuala no llegaba.

Ya habfa vuelto 4 montar 4 caballo para regre=
sar répidamente & Baozich, durante un claro, cuan-
do de repente, 4 la puerta de la ciudad, oi npa dé-
bil yoz conoeida que me llamaba: «;Signor! jsige
nor!» Era” Pascuala, completamente mojada. Se
habia cubierto la cabeza con su manta montenegri-
n4; sus mejillag estaban enrojecidas por el camino;
sus cabellos desgreniados por el viento y la luvia.
Abria detrds de mi la puerta de la muralla, y me
llamaba con alegre voz: ¢;Signor! jsignor!»
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Volvimos juntos 4 casa del comerciante. Una
tienda, un chiribitil obscuro, lleno de objetos de
iglesia; imdgenes bizantinas, retablos dorados, re-
liquias, manos y piés de cera, huesos de muertos,
con marcos dorados y de perlas.

Pascuala charlaba con un viejo que llevaba ga-
fas, y que rebuscaba en el fondo de sns armarios
para mostrarnos todo'sus tesoros; ella estaba agita-
da, conmovida, como un nifo que va 4 poseer una
cosa deseada largo tiempo, y que se siente angus-
tiado en su felicidad por el embarazo de la eleccidn.

San Wigberto (cuye crineo se conserva en el te-
soro de la catedral de Cattaro, en una urna de oro
fino y pedrerfas), San Wighberto y San Blds fueron

las dos Gnicas estampas que gustaron & Pascuala,

¥ que, después de algunas vacilaciones, se deci-
dié d fomar. Habia, sin embargo, santas muy boni-
tas; pero los dos elegidos tenian traje plateado y
estaban sobre fondo derado, y, sobre todo, los
marcos eran incomparables: bajo el vidrio habfa
guirnaldas de tolipanes de todos colores, en relie-
ve, con hojas de metal.—Sonreian los dos santos en
medio de estas flores, con la expresién vaga y mis-
tica de las figuras de la Edad Media.
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A causa de la lluvia se decidié Pascuala, des-
pués-de algunas dudas, 4 dejar allf los cuadros
hasta el dfa siguiente, y emprendimos el regreso
& Baozich; Pascuala 4 pié, yo 4 caballo, bajo un
chaparrén no muy foerte.

Ante nogotros, por el verde camino, llegaba un
grupo de marineros italianos, en animada conver-
gaeién con unas muchachas morenas, escapadas de
1as casas de prostitucion de Cattaro.

Pascuala hizo un gestoy se escondié detrds de
las altas malezas, llenas de agua. Entre los mato-
rrales continudé andando 4 mi paso; yo la vefa siem-
pre, y miraba porcima de mi caballo su gorro en-
carnado; pero los italianos no podian verlo, porque
iban 4 pié. Las muchachas morenas me dirigieron
sus sonrisas, y pasé toda la banda sin darse cuenta
de que una fresca flor de la montafia caminaba por
mi y para mi solo tras los mirtos. Llevibamos me-
dia hora de camino, y el chaparrén se hizo mucho
m#s fuerte; encontramos al paso una posada, en

_donde habfa bateleros bebiendo. Pascuala rehusd
entrar. Tanto peor; la dejé marchar, y me detave
4 conversar con los bateleros mientras pasaba el

chubasco.

.
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En cuanto pasé salf al galope. Pronto alcancé &
Pascnala, que refa de muy buena gana, encantada
de sf misma.

Me fué preciso ir 4 su paso, caminando tranqui-
lamente bajo la lluvia. Sus vestidos estaban cala-
dos, y por el corpifio entreabierto se veia correr el
agua sobre su dorado pecho.

Cuando llegamos 4 Baozich tomd el sendero de la
izquierda, que conduce & su cahana, entrando yo
en la posadad secarme delante de una hoguera de
sarmientos.

La tempestad duré toda la noche, hasta la ma-
fiana. Rifagas terribles, silbidos que haefan extre-
meeer se oian en las montafias. El Zemerario se
movia foertemente 4 causa del viento; los barcos

rusos.hacfan otro tanto, y chocaban con susveei-
nos, los franceses. Toda la escuadra pasé la nocha
en claro.
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Sibado 27 de Noviembre.—Una semana mis, que
concluye hoy, y estamos todavia en este pais.

Desde la tormenta del lunes por la noche, Bao-
zich estd més desierto; los rugos, los austriacos, los
italianos y los alemanes han partido, por prudencia,
para ir 4 mojarse més lejos, 4 la bahfa de Meligna.
Quedamos nosotros solos con los franceses.

Estos—los franceses—no van 4 menudo 4 tierra;
en los senderos de la-montafia no se encuentran m4s
que pastores y aldeanos slavos.

Todavia hay rosas en los jardinillos de las caba-
fias de Baozich, asf como florecillas en lagrocas; y
las Gltimas escabiosas ylas flores de mirto se ven
ain en ciertos rincones en que dd el sol. Todavia

hay hermosos dias tibios, que tienen esa melanco-
v 7
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1fa inexplicable del otofio que acaba; todayia un cie-
lo limpido ¥ azul, cobija bajo su béveda pilida las

amarillas hojas de los bosques.

Hoy, por vez primera, he entrado con Pascuala
en caga de sus amos, mientras éstos estaban en el
campo.

Sa choza parece tan antigna y tan musgosa
como la roca que la rodea. La luz del.sol llega has-
ta alli, matizada de verde, por el ramaje de las en-
cinas, El interior es haimedo y sombrio; § estd en-
neorecido por el humo de dos ¢ tres siglos. No sa-
brfa yo explicar qué encanto de otro tiempo se mez-
cla allf con estos aspectos de pobreza y de salva-
jismo.

Iin el fondo brillan cosas preciosas sobre las pie-
dras del muvo: jlos talismanes protectores de la es-
tancial Los santos tienen repisas carcomidas, y sus
caras, alteradas por el tiempo, expresiones inde-
cisas y misteriosas; log vestidos estdn hechos con
placas de plata repujada, y nna ldmpara antigua,
tambien de plata, estd colgada delante de ellos. De-
bajo estdn enganchados dos fusiles de chispa, que
tienen culatas de nacar y cafiones damasquinados

de un modo magnifico.
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Este es, en efecto, el mayor lujo de los slavos,
gue ge conservan primitivos en sus montanas; talis-
nianes y armas resplandecientes, en medio de una
gran miseria.

Por la noche hace frio. Cerrada completamente
ésta, cuando yo regreso, no brilla una luz en la
campiiia; no se sabe 4 dénde encaminarse con tal
obscuridad, y al pié de los bosques todo es negro.

Iin la pesada de Baozich hay siempre hogueras
de sarmientos, doude se calientan los aldeanos. Pe-

ro en el cercado de los olivos, las nieblas hfimedas

- : .
de Noviembre y el frio de la noche nos dejan hela-

dos sobre nuestra almohada de raices; la luna, que
pasa lentamente por cima de nuestras cabezas, 4
través de los ligeros dibujos del follaje, ha tomado
ya el color y larigidez propios del invierno, y las
primeras nieves que han ocurrido ya en el Monte-
negro han blangueado las elevadas cimas de sus
montanas.

Estar solos por la noche, rodeados de esta natu-
raleza; sentir el frio juntos, envueltos en una manta
¥ en una eapa, en medio del silencio y de la obscu-
ridad de este bosque, son impresiones antes para mi
desconocidas, Estas noches tienen un encanto mis-
terioso que yo no sabrfa explicar.




Domingo 28 de Noviemdre.—i;Ya estamos en alta
Es por la tarde: 1a tierra ha desaparecido
completamente entre las obscuras brumas.

Al ponerse el sol, el Montenegro, que se alejaba,
parecia un gran incendio en el horizonte; y des-
puéstodo se ha extinguido, para siempre, ante mis
0j0S.

ise acabd la montatia de
Baozich; se acabd este pafs de los slavos; donde ja-
mds volveré ya; se acabd el amor de Pascualal.....

Ayer por la noche, después de haberla dejado en
el cercado de  los olivos bajé 4 la playa donde,
como siempre, mi-canoa me esperaba.

Los marineros estaban muy contentos; reiany

bailaban: acababa de llegar, por medio de las sena-
les de noche al Zemerario, una érden de partir al
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dia signiente, 4 las doce de la tarde, para regresar
4 los mares del Norte; y me anunciaban esto con
una alegria loca.

;Qué hacer?.,... Tan tarde, era imposible volver
al bosque. Ademés, Pascuala seguramente estaba
en su cabana, recogida y acostada en sucama de
pastora.....

Esta mafiana, domingo, tuvimos un nuevo aviso.
La partida debe adelantarse y el Zemzrario ha de
ponerse en camino 4 las ocho.

Yo, que estaba levantado antes de amanecer, so-
licité y obtuye del comandante una canoa d con-
dicién de no pasar alli mds que media hora.

Apenas habfa salido el sol cuando llego 4 la pla-

ya de Baozich. La mafiana estd fria, pero clara.
Solamente en el fondo de los valles se ven las blan-
cas neblinas del otoiio. La nieve brilla en las ei-
mas. El camino por tierra es una alfombra de hojas

seeas.

Giovani estd ya en la playa; monta en su barca
¥y prepara la vela para ir hasta Rizano.

Me lanza al pasar una mirada despreciativay tris-
te. Yo le-estrecharfa la mano de muy buena gana,
si me atreviera & acercarme 4 él. Me ve seguir €o-
rriendo el camino que conduce & la cabaiia de su
hermana, y me mira con desconfianza.

PASCUALA IVANOVITCH 281

Yo corro, excalo las piedras de este sendero, en
que las hierbas y los mirtos estén empapados del
rocfo de la manana.

Pero la cabafia estd vacfa. Los dos viejos han
salido ya al campo, y Pascuala, m4s madrugadora
que yo, no sé dénde habrd ido con sus corderos y
sus cabras.

Pasa la hora: una gran angustia se apodera de re-
pente de mi, al mismo tiempo que una opresién de
Corazén, 4 la sola idea de partir sin verla, y corro
en su buosca.

Registro todos los rincones de alrededor adonde
ella tenfa cosbumbre de condncir su rebafio. No en-
cuentro nada, ni 4 nadie; bajo los eastaiios, bajo
las encinas, todo estd en silencio; aunque escucho
atentamente, no oigo por ninguna parte el ruido
de las campanilias de las cabras; nada m4s que las
hojas secas, que caen unas tras ofras sobre el
musgo.

Llamo «;Pascuala!s y nada me responde. Sin
duda se ha dirigido 4 la parte alta de la montana,
4 una meseta que estd muy distante; en donde abun-
da la hierba.

Ha pasado la hora; es preciso regresar 4 la mar.

Cuando menos, quiero volver 4 ver el cercado de
los olives y el magnifico 4rbol en cuyo tronco nos
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apoydbamos, y bajo cuyas ramas nos encontriha—~
mos todas las noches.

Yonunca habfa visto-aquel sitio de dia: la hier-
ba y el mirto estaban amontonados, y conservaban
todayia nuestras huellas. S¢ apoderé de mi el tem-
blor del recuerdo al mirar este suelo, en el que se
conseryaban afin las senales de nuesira permanen-
cia. Me fui de aquel sitio triste y desolado, y sin
embargo, volvi-después 4 llevarme una florecilla
campestre, que habia brotado entre las rajees; en el

sitio en que apoyébamos nuestras cabezas.

En la playa habia ahora gente. Los marineros de
mi canoa habian despertado 4 los que se alojaban
en la posada para darles la noticia de nuestra par-
tida.

Los seneillos aldeanos de las cabaiias inmediatas
habian venido & decirme adios, y preguntaban en
italiano 4 mi criado sobre nuestro viaje.

Bl sol comenzaba sucarrera dulcemente; radian-
te en el claro cielo.

Estaba alli Mateo Ivovitch, que me trafa como
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regalo un antiguo fusil de Albania; adem4s estaba
Gregorio, el valiente Gregorio, al que deseaba ver
més que 4 los ofros, porque tenfa necesidad de él
para un asunto importante. Di 4 éste una bolsita de
seda roja de Cattaro, con algunas monedas de oro,
diciéndole: —<¢Para Pascuala; sube de prisa 4 bns-
carla en la montafia y dila que me voy

El albanés Mehmet llegé tambien; su regalo de

despedida era un saco de tela, que contenia tabaco
de contrabando, que ¢l mismo habia traido de Scu-
tari.

Yo me habia retardado; hice preparar mi canoa,
v la orilla de Baozich se alej6 para siempre.

Afin of lejana la vez de Mehmet que me grita-
ba:—¢jAllahsélamet versenls—Y este adios supre-
mo de los turcos, que no habia oido desde mi parti-
da de Stambul, repercutié en mi alma como una
llamada lejana del pasado, como un reproche; como
una nota lagubre




A bordo se hicieron los preparativos para la par-
tida, como de ordinario. A las diez se encendieron
los hornillos.

Pero el Zemerario estaba consignado y prohibida
la comunicagién con tierra; miraba yo lejana la ori-
llay las cabahas de Baozich, de 1as que llegaban 4
Gltima hora barcas cargadas de provisiones para el
camino; las gentes del pais habfan cargado allf

frutas, legumbres, pdjaros, pescados, todo lo que

se podia vender 4 los marineros.

Se acercaba el medio dia. Una barca, en la que
cref reconocer la de Juan, galid de la orilla, diri-
giéndose hacia nosofres. Conducia esta barca una

mujer: Pascuala, llevada por su hermano iQué
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me querfan los dos? Yo los vefa acercarse y nada
comprendia.

Llegaban, estaban ya muy préximos y fijaban en
mi sus ojos grises, semejantes, con una misma ex-
presién extrafia de calma y de melancolia. Enton-
ces adiviné lo que querian, Juan me ensefid la bolsa
de seda, indicindome que habfan venido para de-
volvérmela.

Se iban 4 levar anclas, y ya tenfan los marineros
de servicio la consigna de no permitir 4 nadie 1a en-
trada en el barco. Sin embargo, les di 1a orden de
dejar pasar 4 Juan y de conducirle 4 mi edmara.
Mateo estaba todavia 4 bordo, y yo formé mi plan,
que le expliqué rdpidamente.

Juan entré en mi edmara conducido por un timo-
nel, y al mismo tiempo que miraba en forno suyo
con asombro de salvaje, dejé caer la bolsa en mi
cama,

—Estd bien—le dije—la recojo, ya que no la que~
réis. Pero, espérame; tengo que decirte otra cosa.

Entonces sali y tiré la bolsa 4 Mateo, que después
de apoderarse de ella, desapareci6.

Di 4 Juan mi retrato y una estampa en un' cuadro
dorado, con la imagen de uno de los patronos de
Castelnuovo.

Esta vez acepté y me prometié enviar 4 Pascuala
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las dos cosas. Después le tend{ la mano, que dudd
en tomar y que estrechd, diciéndome adios.

Levaron anclas; se amarraron las altimag canoas.
Todo estaba en revolucién y reinaba alli el albo-
roto propio de los momentos de partida. El roide
de la mdquina se mezclaba con lag voces de mando
y con los silbatos.

Me inquieté por Pascuala, que habia guedado
sola en su barea, sin el auxilio de su hermano; no
podia comprender que estando tan cerca de mi es-
tuviera 4 la veztan lejos; la angustia me oprimia el
corazoén.

Sin embargo, me habia retrasado para la manio-
bra y corrf & mi sitio en. el castillo de proa.

Un momento después volvi 4 ver 4 log dos en la
barca, debajo de mi, casi toecando con el buque. Se

habian acercado imprudentemente, y aGn me ten-

dia Juan la maldita bolsa encarnada que, & pesar

suyo, habia vuelto 4 su poder.

Era ya demasiado tarde, y se les gritaba que se
separasen.. Les cubrié una ola de espnma blanca.
La formidable méquina se puso en movimiento en
aquel instante, y entonces tuvieron miedo.

La bolsa roja cayé de las manos de Juan 4 las ro-
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dillas de Pascuala. [Sin querer, las monedas fueron
para ellal Entonces yo tiré un beso 4 la barca, Fe-
I

izmente, dos marineros que estaban sobre el hau-
prés fueron los finicos que vieron este beso irrefle-
xivo € involuntario, en. el que acaso iba algo de mi
alma.

Pascuala bajé la cabeza, Juan se quitd su gorro,
Y el Zemerario se puso en marcha.

Se 0y el caidn, repercutieron las salvas en las
montanas, y los pifanos-de la escuadra europea sa-
ludaron noestra partida.

Vi ann durante mucho tiempo en su barca 4 Pas-
cvala y 4 Juan, como dos puntos blancos y rojos
sobre ¢l agua aznl.

Y despuds esa profunda bahia de los slavos, que
ya mo volveré 4 ver, se encerrd poco 4 poco en sus
montanas. Todo acabg.

Y ahora es de noche, y estamos en alta mar.

FIN'DE PASCUALA.







