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PRÓLOGO D E L EDITOR 

Aquellos de nues t ros lectores que h a y a n le í -
do el Casamiento de Loti, recordarán t a l vez el . 
n o m b r e de Phmlett, el amigo y conf iden te de 
Lot i , el compañero de sus via jes . P l u m k e t t , 
lo mismo que Loti , no son persona jes ficticios. 
Á P l u m k e t t es á qu ien Lot i , cuidadoso del v a -
lor de sus obras, somete , en pr imer t é r m i n o , 
los t r aba jos q u e t e r m i n a . Loti t iene fe en el 
ju ic io de P l u m k e t t ; pero si a cep ta las cr í t icas 
de su a m i g o y se conforma g e n e r a l m e n t e con 
ellas, no s iempre es sin res is t i r an tes , sin d e -
fender palmo á pa lmo el pasa je recr iminado . 
Es curioso un m a n u s c r i t o de Loti, revisado por 
P l u m k e t t ; las observaciones, las respues tas , 
las ref lexiones de la d i spu ta l i terar ia en t r e los 
dos amigos se con funden , acribi l lando el t ex to 
d e notas , cubr iéndole de l íneas n e g r a s , ro jas ó 
azules , y añadiéndole u n a t rac t ivo m á s por el 
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con t r a s t e . De este cambio de pensamien tos , 
perdidos con los folios de los borradores , ha n a -
cido la idea de la colaboración en u n a obra 
c o m ú n , pero no de u n a de esas co laborac iones 
en que el t e m p e r a m e n t o de cada uno desapare -
ce bajo la un idad del c o n j u n t o ; Loti y P l u m -
k e t t h a n quer ido conservar su pe r sona l i dad , 
dejar en su obra la marca d i s t in t iva de su n a -
tu ra l eza . 

Al escribir Flores de Hastio, han querido h a -
ce r algo del géne ro de la Cruz de Bemy, en 
que Mda. de Gerard in , Teófilo Gau t i e r , J u l i o 
Sandeau y Mery daban r i enda suel ta á su f a n -
tas ía . Flores de Hastio es, pues, u n libro doble , 
en el cual cada au tor l l eva á la acción su modo 
de ser pa r t i cu l a r , sus ideas personales y las 
t endenc ia s in s t in t ivas de su ind iv idual idad . 

FLORES DE HASTÍO 

Plwmkett — Mi querido Loti; dicen que los ani-
males tienen un alma: por lo tanto, usted y yo de-
bemos tener algo parecido. 

Nuestras dos almas—ya que está admitido que 
poseemos una cada uno—no son hermanas, sino pri-
mas carnales por el hastío, y usted sabe que no data 
de ayer el descubrimiento de este parentesco. 

Me ocurre la idea de organizar una pequeña re-
unión de familia y de hacer un ramillete con el 
hastío de usted y el mío: yo le enviaré claveles de 
la India y usted me contestará devolviéndome una 
planta de dientes de león.—En cuanto á los pensa-
mientos, son flores que nosotros apenas conocemos. 
¿No le parece á usted? 

Yo me extenderé en aforismos instructivos para 
la generalidad; usted hará lo que quiera; escribirá 
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de una manera cualquiera y de cualquier cosa; no 
importa de qué: contará usted sus sueños, si así lo 
quiere. Un sabio de la antigüedad ha emitido este 
axioma: «Es muy difícil ser más tonto que los de-
más.» Penétrese usted de esta verdad y tenga se-
guridad de ella. 

Loti.—Comienzo por un sueño : 
Estaba yo en la parte más alta del campanario 

del Creizker; Ivés estaba sentado cerca de mí, so-
bre la cabeza de una gárgola de granito. Las t ierras 
lejanas del país de León se extendían á nuestros 
piés, envueltas en ese crepúsculo, lleno de misterio, 
que ilumina las visiones del sueño. Era invierno, y 
la inculta l lanura bretona estaba obscura. 

En el horizonte se veía la mar brumosa y las rocas 
de Roscoff destacándose, como en los fondos pinta-
dos por Leonardo de Yinci. 

Yo dije á Ivés: «Me parece que el campanario del 
Creizker se ha extremecido.» Ivés me contestó: 
«Hermano mío, ¿cómo quieres que haya sucedido 
eso?» Y miraba sonriendo hácia el vacío. 

Sentí vértigos, y me adherí á aquel encaje de 
granito que nos sostenía en el aire. En torno nues -
tro había maravillosas cortaduras de piedra y gár -
golas en figura de gnomos, sobre las cuales, liqúe-
nes amarillos—como los que doran todos los viejos 

campanarios de Bretaña—semejaban animales si-
niestros. Y la base del campanario se perdía en lí-
neas confusas entre la obscuridad de la tierra. 

Ivés me parecía mayor que de costumbre, y sus 
hombros más anchos y más atléticos. 

«Ivés—le dije—te aseguro que el Creizker se ha 
extremecido.» En efecto, el viejo campanario de las 
leyendas bretonas vacilaba sobre su base; nosotros 
le sentíamos hundirse: el antiguo encaje de granito 
se disgregaba dulcemente, desmenuzándose en el 
aire, y sus restos caían de un modo lento y suave 
como los objetos que no tienen peso; nosotros mis-
mos caíamos, procurando agarrarnos fuertemente á 
las cosas que caían también. 

Después vagábamos por tierra entre, escombros, 
que continuaban desmenuzándose y desaparecien-
do.—Al caer no nos habíamos hecho ningún daño— 
pero experimentábamos cierta angustia porque el 
Creizker no existiese ya. 

Recordábamos el tiempo en que Ivés y yo nave-
gábamos sobre la «mar brumosa», cruzándola ba-
lanceados por las grandes y agitadas olas del Oes-
te, mojados por las nieblas y la lluvia en los días 
sombríos del invierno, á la hora fría y siniestra del 
crepúsculo: con frecuencia distinguíamos á lo lejos, 
entre las nubes grises, los dos campanarios de la 



iglesia de Saint-Pol y el Creizker colocado cerca de 
ellos sobre la costa, dominándolos con su arrogante 
estatura de granito. 

Cuando la noche se presentaba mala, nos com-
placíamos viendo aque'l ant iguo vigía de Ja mar, 
que parecía velar por nosotros desde lo alto de la 
costa bretona. Pero ya había desaparecido; no po-
díamos pensar en volverlo á ver. Ivés, sobre todo, 
estaba inconsolable, porque su campanario se había 
hundido. Yo le decía: «Le reconstruirán;» pero yo 
mismo estaba convencido de que esta ruina era 
irreparable. Estaba esparcido sobre la tierra, en 
restos tan numerosos, como las piedrecillas de las 
playas. La obra maravillosa de los pasados siglos 
estaba destruida, y yo veía allí un signo fatal de 
los tiempos; el fin de aquél g igante de los campa-
narios bretones me parecía el comienzo del fin de 
todas las cosas, y me resignaba á verlo concluir 
todo; estaba como recogido en una apocalíptica es-
pera del caos. 

En torno nuestro no había ya n inguna huella de 
la vieja ciudad de Saint-Pol, ni de la casa en donde 
Ivés había nacido. Estábamos en medio de la lla-
nura, sombría y desierta; entre las retamas y los 
brezos: la tierra recobraba su fisonomía de las épo-
cas primitivas, anteriores á su aniquilamiento, y 

la obscuridad postrera se espesaba á nuestro alre-
dedor. 

Entonces Ivés me dijo con una entonación de es-
panto infantil: «Hermano, mírame, ¿no te parece 

que soy ahora mayor que de ordinario? »—Y yo 
contesté: «No,» por no causarle miedo; pero bien 
veía que su tamaño era mayor que el natural, y 
que su traje era el de un celta, con pieles de lobo, 
que le cubrían los hombros. 

En torno nuestro había formas de larvas, que se 
agitaban en la obscuridad cada vez más profunda, 
y yo comprendía que ya los dos habíamos muerto.... 

Después, el sueño se terminó por concepcio-
nes siniestras, confusas, que se extinguían gra -
dualmente 

No hay palabras con qué poder expresar aque-
llas misteriosas fantasías. 

Plumieií.—Mi querido Loti: Creo haber encontra-
do la explicación del sueño de usted Estaba usted 
acostado con su hermauo Ivés, sobre la mesa de a l -
guna taberna de la Baja Bretaña; había usted be-
bido sidra y buen aguardiente, y hallándose com-
pletamente borracho, cayó usted de la mesa. Por 
esto, la caida fue blanda, y en ella, felizmente, no 
hubo daño para usted. Ivés cayó quizá el primero, 



y usted sobre él. El campanario del Creizker debe 
ser alguna gran botella vacía; la que usted conclu-
yó por derribar. En cuanto á las cosas que calan 
también, serían vasos que usted destrozaba bajo sus 
pies; y ¡as larvas, la tabernera y las maritornes del 
establecimiento, ocupadas en reparar todo el des-
orden que había usted producido. 

No hay nada en todo esto que no sea natural; 
pero usted se entrega á reflexiones sobre el princi-
pio del fin de las cosas, que están fuera de lugar . 
Comprenda usted, mi querido Loti, que no se t ra ta 
más que de una botella vacía; y áun esta botella, 
que usted toma por un campanario, no está vacía, 
sino porque 3e la ha bebido usted; y no es razona-
ble exigir que los frascos, cuyo líquido se bebe uno, 
no estén vacíos. 

En el comienzo de la vida, todas las copas están 
llenas; beba usted lentamente si quiere que le quede 
algo para más tarde. No beba demasiado pronto los 
vinos más fuertes, si ha de tener más adelante ap-
ti tudes para apreciar los sabores dulces y sanos 

Loti.—Mi querido Plumkett , la explicación que 
usted da de mi sueño me parece una tontería. Bien 
sabe usted que tengo mucho de musulmán, y no 
me he embriagado más que una sola vez en toda 
mi vida: ocurrió esto en New-York, una tarde en 

que me convidaron á un banquete de una sociedad 
sobria y prudente. Los polizontes me llevaron á 
bordo. 

Plumkett.—No interrumpa usted, Loti, para decir 
tonterías, cuando por casualidad estoy hablando en 
serio. Es cierto que, desgraciadamente, he atacado 
el único defecto de que usted carece; pero hablo por 
imágenes, como los orientales que usted ama. Yo 
me refiero á otras embriagueces mucho más peli-
grosas que las del vino; bien las conoce usted 

En la actualidad, las copas están vacías, las flores 
de la mesa están marchitas. Los convidados han 
desaparecido: los unos, sucumbieron á la embria-
guez; los otros, medrosos, han huido. Sólo usted 
permanece ante la mesa, cargada de despojos; sólo 
usted siente todavía deseos de beber. ¿Qué quiere 
usted? ¿Quiere buscar otros festines, después de un 
festín semejante? Nó; le darían á usted náuseas. 
Todo se obscurece en su derredor; nada distingue 
usted bien, y dice: «Este es el comienzo del fin.»— 
¿De qué fin? ¿Del fin de todas las cosas?—Nó; no es 
sino el festín de usted el que ha terminado. 

Convénzase de que ni aun soñando dá usted senti-
do común á sus reflexiones. 

Loti.—Es bien poco agradable, mi querido Plum-



ke t t , este primer clavel de la India que usted me 
envía. 

Y además, ¡qué vulgar es la comparación de la 
vida con un banquete! Usted podría llamarme infe-
liz convidado; esto, al menos, sería más nuevo. E s 
el clavel de usted una flor muy común; sin duda la 
ha cogido, al pasar, en el jardín de su conserje. 

He buscado durante mucho tiempo lo que había 
de decir á usted en esta ocasión, para que no en-
contrase motivo de deducir una moraleja estúpida. 
Y creo haberlo encontrado: voy á contar á usted 
una historia de un tiempo en el que aún no me ha-
bía embriagado con nada. 

Es una historia de Mayo. Yo era muy pequeño; 
aquella era quizá la segunda ó tercer primavera á 
que asistía sobre la t ierra. 

Me traían de paseo al terminar la tarde. 

Cuando entró en mi casa, que usted ya conoce, y 
me encontré en el patio, experimenté una vaga y 
dulce melancolía, producida por la suavidad de la 
temperatura y las confusas t intas del crepúsculo. 
E ra una de aquellas tardes de primavera, de cielo 
límpido y sereno, y de ambiente embalsamado por 
el jazmín y la madreselva. 

Todavía me parece que me veo con el traje rosa 
que llevaba aquella tarde; es el único de mis t ra jes 

infantiles que conservo en la memoria. ¿No es 
agradable recordarse vestido con gracioso t raje rosa 

•de &e&é? Por lo menos, es bien sencillo y bien 
inocente evocar tales recuerdos. 

¡Y qué cosa tan rara es decirse que en una época, 
aún no muy lejana, asistía el recién venido á las 
cosas de la tierra contemplando con avidez su p r i -
mer primavera! Ya se tiene una inteligencia 
capaz de comprender bastante, una cabecita capaz 
de recibir, aunque vagamente, impresiones compli-
cadas; y aún no se ha visto nada, no se sabe nada 
de nada, ni de la evolución humana comenzada 
hace cincuenta siglos, ni de la sucesión eterna-
mente inmutable de la renovación de la natura le-
za Se mira todo esto con una especie de asombro 

reflexivo, y se mezclan en él algo como recuerdos 
confusos y llenos de misterio de cosas anteriores 

¿De dónde venimos? ¿Hay un antes y un des-
pués? 

Mas tarde he tenido momentos en mi vida en que 
he estado persuadido de ello. Pero entonces habrá 
también un más allá, y este más allá es bien tene-
broso y me hace estremecer. 

Me he separado de la historia que refería á usted, 
y vuelvo á reanudarla. Pero convendrá usted en que 
esto es singular; cuando se ha paseado uno por el 
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mundo, se ha visto todo en el presente, se ha adi-
vinado todo lo del pasado, cuando todo se ha com-
prendido y penetrado decirse que hace apenas 

treinta años se acababa de llegar, y que se asom-
braba uno de ver hacerse más largas y más t i -
bias las tardes, florecer las rosas blancas sobre los 
viejos muros, comenzar la fiesta de la pr imave-
ra 

Usted conoce, P lumket t , aquél patio de que. le he 
hablado; el patio de mi casa: una especie de calle, 
de verdura y de flores, que terminaba en un fondo 
muy sombrío. En este fondo, una profusión de fo-
llaje; por un ladu, a l tas paredes tapizadas de yedra, 
de donde colgaban enredaderas, rosas y grandes 
ramas de tod'a clase de plantas; por el lado del Me-
diodía, tapias muy bajas, escondidas, ocultas bajo 
espesuras de jazmines y madreselvas. Por detrás 
los jardines inmediatos y por encima el claro é in-
menso cielo. 

En aquella tarde de que le hablo á usted tenía 
esta bóveda celeste, en la postura del sol, un l ím-
pido y bello dorado; encima, sobre mi cabeza, un 
azul verdoso, muy luminoso aún, y las ramas pen-
dientes de las paredes se destacaban sobre ellas en 
finas y sombrías cortaduras. Yo miraba, con mirada 
inquieta hacia algo que se dibujaba muy lejos, en 
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el cielo, por encima del muro, entre las copas de 
los árboles frutales. 

Aquello ocupaba un sitio insignificante en el es-
pacio, pero sn silueta era extraordinaria. Era el 
extremo de una casa ant igua, con una especie de 
chimenea demolida, apareciendo el todo á mis ojos 
como un perfil de animal semejante al del lobo.— 
He visto, durante muchos años, aquella forma de 
bestia; pero sólo la encontraba por la tarde, cuando 
se recortaba en sombra obscura sobre el fondo dora-
do del sol poniente—las tardes de verano, sobre 
todo, cuando volvía de paseo. Tenía el aspecto tris-
te, y el recuerdo de su contorno ha estado mezclado 
con todas las melancolías y todos los horrores de 
mis noches de niño 

Algunos años más tarde recuerdo haber buscado 
todavía en aquél rincón del cielo esta silueta de 
lobo; una tarde que yo volvía al̂  hogar, después de 
una larga campaña en Polinesia, la hubiera salu-
dado en aquel momento como á una antigua me-
moria amada en otro tiempo, pero no existía ya; en 
mi ausencia habían demolido la ant igua casa.— 
Por encima de las sueltas ramas de los jazmines y 
los rosales, yo no vi más que las copas de los pe-
rales y los ramilletes de flores encarnadas de un 
granado del jardin vecino. 
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Doy á usted mil escusas, amigo Plumkett , por 
haberme detenido en digresiones de esta longitud. 

Decía á usted que una cierta tarde de Mayo en-
traba en mi casa con mi trajeeito rosa, y me asom-
braba mucho al ver cómo en algunos dias todo se 
había vuelto verde y frondoso. E ra extraordinario 
que todas aquellas masas de plantas , que caían de 
los muros, estuvieran en la actualidad espesas y 
cubiertas de hojas , que estendían sobre mi cabeza 
una sombra muy densa y producían una obscuri-
dad tibia, impregnada de dulces aromas. 

Y aquella gran bóveda de jazmin de Virginia, á 
través de la cual yo recordaba muy bien haber 
visto a lgún tiempo antes una luna de invierno dibu-
jar, en pequeñas l íneas negras sobre el suelo, todos 
los enlaces complicados de sus ramas, era en aquel 
momento una bóveda compacta, impenetrable en-
teramente, al abrigo de la que revoloteaban milla-
res de moscardones. 

Yo me paseaba por debajo de ella con las manos 
á la espalda, en esa acti tud que adoptan los mucha-
chos cuando t ienen meditaciones profundas, y pro-
curaba comprender 

Y luego, aquellos dias que alargaban sucesiva-
mente, que terminaban en crepúsculos límpidos, y 
aquellas flores que brotaban por todas partes y el 

aumento de calor y de luz, aquel explendor que l le-
gaba 

Sí, todo esto me traía la noción confusa de a lguna 
cosa desconocida que iba á comenzar: ¡el verano, 
mi primer verano! Yo no recordaba nada de 
esto, pero entonces aquello turbaba mi cabecita y 
me encantaba mucho. Ahora, verdaderamente, em-
pieza mi historia: 

Había aquel día, en un rincón del patio, un cajón 
para ñores lleno de arena. Yo había estado entrete-
nido en removerla; había hecho panecillos y paste-
les con una pala; luego la había aplanado y trazado 
una calle, á lo largo de la cual habia colocado mis 
macetas y unos tallos de clemátida, encorvados en 
forma de bóveda. 

Después me paseaba en actitud contemplativa y , 
recordando el jardín que habia construido, iba nue-
vamente á contemplarlo. Se conservaba muy bien 
aún á la úl t ima hora de la tarde. Los tallos de cle-
mátida cubrían enteramente el cajón y colgaban 
alrededor; todas las florecillas se veían aún, porque 
eran blancas, pero parecían tan l igeras en aquella 
semi-obscuridad, que se hubiera creído que eran 
plumas. 

Me parece todavía estarlo viendo. 
Tenía yo gran deseo de entrar en aquel jardín: 



se debía estar muy bien allí sentado, en la calle en 
miniatura del centro y bajo aquella bóveda de cle-
mátidas. Pero todo ello era muy pequeño, por más 
que fuese un jardín; yo lo comprendía perfectamen-
te; era muy pequeño para poderme contener Ha-
bía que ensayarlo, sin embargo Después de ha-
ber reflexionado, apelando á todos mis conocimien-
tos sobre la proporción de las cosas, puse un pié so-
bre el borde y probé á entrar en él. ¡Ay! el cajón 
dió la vuelta; la arena, las macetas, las flores, todo 
revoloteaba y yo también, Plumkett , cayendo h á -
cia atrás. Me hice daño, y empecé á dar gri tos 
horrorosos. 

Entonces me levantó la niñera, haciéndome saltar 
para consolarme, al compás de una alegre música 
del país, que se llamaba La pesca de las almejas. 

Si más tarde, en el curso de la vida, cada vez que 
he dado caidas crueles, por haber intentado cosas 
imposibles, hubiera tenido alguno cerca de mí que 
me hubiera hecho saltar al compás de La pesca de las 
almejas, quizá hubiera sufrido mucho menos 

Plumkett.—¡En qué estado de sensiblería, tan 
tonta y tan infantil, h a caído usted, mi pobre ami-
go!—Mucho mejor hubiera usted hecho en correr 
t ras el aro, como un niño, que en comenzar t an 
pronto á desbarrar de esa manera. 

i 
I 

¡Válgame Dios qué fastidiosos y soporíferos son 

los recuerdos de su infancia! 
Loti.—Escuche usted, Plumkett; me acuerdo abo -

ra de lo que pasaba; creo que en la misma tarde, ó 
quizá un año después ¡No sé si confundo dos 
primaveras, pero eso es igual ! 

Veía volar en el aire unas cosas negras, así como 
grandes mariposas que pasaban muy deprisa, sin 
hacer ruido, y preguntaba á la niñera: Di, Zetle: 
¿Qué es eso que vuela? Mi niñera se llamaba Suscite. 
Estaba sentada en un escalón de musgosa piedra, 
bajo los colgantes de las madreselvas que la deja-
ban en la sombra, no distinguiéndose apenas más 
que el gran pico blanco de su cofia de aldeana. 

«Eso son ratones calientes—me respondió—(en 
mi país se da ese D o m b r e á los murciélagos.) Y 

dime, ¿qué es eso de ratones calientes?—'¡Ah! 
(Era muy calmosa y buscaba muy tranquilamente 
sus respuestas.) Ratones calientes son ratones que 
t ienen alas. En primavera vuelan, cuando ya es de 
noche, para coger las moscas y los abejorros que no 
se han ido aún á acostar » 

¡Ratones calientes! Aquello me abismaba en 
profundas meditaciones; ¡ratones que volaban!. . . . . 
y además, ¿por qué estaban calientes aquellos ra-
tones? 



Les encontraba yo nna vaga afinidad con el dia-
blo, personaje cuya fisonomía probable me preocu-
paba mucho en aquel tiempo 

Otro recuerdo de los murciélagos me ocurre aho-
ra; permítame usted lo refiera, amigo Plumket t . 

Más tarde, ya habrían pasado diez años, estaba 
yo una tarde de verano en el jardín de una casa de 
campo que se l lama la Limoise, de la-que hablaré 
más adelante. Este nombre de Limoise, por sí solo, 
tiene el poder de despertar en mí un mundo de re-
cuerdos y de impresiones infantiles: los bosques de 
encinas, los brezos, una campiña pedregosa, con el 
aspecto pastoril de otros tiempos, los corderos y los 
olores de las plantas aromáticas 

Ni aun escribiendo libros enteros, sobre este 
rincón de la t ierra, podría traducir con palabras el 
encanto que ha ejercido sobre mi imaginación in -
fanti l ; a lgunas veces, aunque fugitivamente, en-
cuentro de nuevo aquel encanto al recordarlo—pero 
se obscurece con los cambios y con los años, y aca-
bará por borrarse en absoluto hasta no poderse ex-
presar. 

El gran ja rd ín , tan viejo como la casa, estaba 
entonces un poco abandonado; había en él algunos 
rincones, que volvían á la edad salvaje ó primitiva, 
y aquéllos precisamente eran los que yo amaba más. 

En las tardes abrasadoras de Julio iba á menudo 
á encaramarme en un cierto punto de predilección 
para mí, sobre el viejo muro; permanecía allí solo, 
sentado sobre la yedra, donde hacía un calor asfi-
xiante, en medio de multitud de zumbidos de mos-
cas, y escuchaba los cánticos de los saltamontes, 
mirando á lo léjos los brezos y los bosques de enci-

* ñas, inundados de sol, en medio del campo silen-
cioso y abrasador. Cantaba bajito himnos cortos y 
sencillos, que yo mismo componía al verano y á lo s 
árboles, y soñaba con los bosques tropicales del 
Afr ica, que y a , desde tan pronto, habían herido 
mi imaginación infantil , adivinándolos antes de ha-
berlos visto. 

Una de estas tardes de verano, volaba por el jardín 
un número desusado de murciélagos. Era una tarde 
cálida,pesada y tranquila; por el Occidente se veían 
largo tiempo después de la puesta del sol unas nu-
bes de color rojo moreno, que son propias de los 
grandes calores del estío. Aquella campiña estaba 
m u y aislada y rodeada de bosques. Oímos, aunque 
de lejos, el sonido de una campana un poco triste, 
un poco cascado, pero nos era familiar y lo hubié-
ramos reconocido entre mil. E ra el Angelus que so-
naba allá abajo, en la ant igua iglesia de la aldea de 
J'chilláis 



Jugaba yo en el jardín con una niña, muy pe -
queña aún, á la que quería como á una hermana 
mayor, y cuyo recuerdo, ya lejano, está mezclado 
para mí con el encanto inexplicable de los bosques 
de la Limoise. 

«¿Quiéres ver venir á todos los murciélagos en 
derredor nuestro?—me dijo.—Yo sé lo que hay que 
hacer para llamarlos.» 

Entónces, trepó por las ramas de un viejo peral 
y empezó á agi tar el pañuelo en el aire. En efecto, 
todos vinieron azorados para ver qué era aquella 
cosa blanca que se balanceaba en la obscuridad. 
Llegaron tan cerca de nosotros, que tuvimos miedo 
de que nos cayeran encima, y corrimos á esconder-
nos dentro de la casa 

¡Pobres murciélagos! ¡Pobres animalitos! Objeto 
de horror para todo el mundo y, para mí, animales 
de las noches de verano, que no vuelan sino en el 

aire caliginoso de los más hermosos días Yo les 
perdono su pesadez y los admito porque han desple-
gado su vuelo fantástico en el aire puro de mis be-
llas tardes de otros tiempos, y los encuentro mez-
clados con los recuerdos de los veranos de mi infan-
cia 

Más tarde, en París, vivía yo en el barrio Latino, 
en un estrecho cuarto de estudiante, frío y obscuro, 
sembrado de libros clásicos y de-cuadernos, que 
presentaba un aspecto triste y sucio. Tenía entonces 
diecisiete años. Después de un invierno de estudio, 
larga estación de hastío, que me produjo las prime-
ras fat igas y las primeras emociones, hizo au apari-
ción la primavera, obedeciendo á la ley natural . 

Una tarde de Mayo, en que el tiempo era ya ti-
bio, estaba encaramado en mi ventana pensando en 

marcharme Tenía ante la vista perspectivas 
melancólicas de chimeneas, de tejados negros y 
viejos, el campanario de Saint-Etienne du Mont y el 
de Sainte-Geneviéve. Aquella tarde tan bella me ha-
cía un efecto extraño, arrojando sus luces sobre co-
sas pesadas y desagradables, pues me figuraba que 
en París no habría primavera. 

Había llegado, sin embargo, y se demostraba á 
mis ojos, por unas lilas floridas que había en una 
ventana debajo de la mía. 

La noche se acercaba, y de repente vi dos mur -
ciélagos, que describían con rapidez curvas des-

. compuestas bajo mi ventana ¡Con qué placer sa-
ludó á • aquellos dos pobres animalitos! Represen-
taban para mí más que las primeras golondrinas, 
aquellos dos pobres murciélagos: eran verdaderos 
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mensajeros del verano, mensajeros de las vacacio-
nes, de la marcha y de la libertad. 

Además, yo contaba con no volver á aquella mo-
rada obscura -Y, en efecto, así sucedió; me dieron 

permiso para tomar vuelo, y lo tomé tal, que me lle-
vó muy lejos; uo me volvieroná ver por aquel barrio. 

Usted sabe, amigo Plumkett , que si bien nunca 
estuve encerrado en ningún colegio, tampoco volví 
á languidecer en el barrio Latino. No permanecí 
allí más que un^tño escaso; sólo el tiempo preciso 
para tener idea de él. He frecuentado, como todos 
los demás, los establecimientos de la orilla izquier-
da del rio; pero me eran desagradables y tenía allí 
las maneras desiguales—bruscas ó tímidas—espan-
tadas, de un pájaro que se hubiera cogido ya de-
masiado grande para poderse enjaular; he expe-
rimentado muchos asombros y he sacado de allí re-
cuerdos de cosas ruines, extremecedoras, malsanas. 
Hay genios que han cantado aquella vida; yo no he 
comprendido nunca la poesía de la buhardilla, de la 
griseta, ni del club ó del café. 

Un último murciélago pasa por delante de 
mí atraido por los otros; pero éste es más grande; 
pertenece á la especie horrible de las rusetas (1), 

(1) Grandes murciélagos de las Indias.—(.V. del T.) 
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que habitan las regiones más cálidas de la t ierra. 
Conocía yo en la costa de Guinea á un viejo cor-

sario, que se llamaba el padre Barez (esto era mu-
cho después, tenía yo próximamente veintitrés 
años, y ya había recorrido las cinco partes del mun-
do). Era el padre Barez un viejo especial, raro, muy 
conocido en las casas de comercio de la costa; tipo 
de una especie ya hoy extinguida; mulato no sé de 
dónde, expirata y negrero que vendía, cuando tenía 
demasiadas, las negras y los h i ^ s que con ellas 
había tenido, adjudicándolos, en junto , al mejor 
postor; traficante de todo, negociando siempre den-
tro de su esfera. 

Era , por .lo demás, un hombre valiente, y decía 
riendo y enseñando sus dientes blancos: «Amigos 
mios, cuando yo me las lie, podré al menos decir que 
he vivido.» Y era verdad; había vivido esa vida ex-
céntrica y tormentosa de los antiguos corsarios, y 
has ta había tenido su hora de fortuna y esplendor; 
aún se veían, en un rincón del país mandinga, los 
restos de un palacio fantástico, que se había hecho 
construir en otro tiempo para dar en él fiestas ex-
trañas. 

Al final de su vida se había hecho eremita, obte-
niendo del gobierno francés el mando del río Ponga, 
y se portaba maravillosamente, g r ac f t s á los cono-
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cimientos y amistades que desde antiguo tenía con 
los jefes negros, pudiendo decirse que era dueño 
de la situación. 

Un día supimos que el padre Barez había muerto, 
y nos trasladamos en seguida al río Ponga, que se 
encontraba á causa de este suceso entregado á las 
facciones y á la anarquía. Cuando llegamos, la casa 
del viejo pirata ; situada á la sombra de sus árboles 
exóticos, estaba cerrada y atrancada; nadie había 
entrado allí desfués de haber sacado al muerto y 
nos esperaban para hacer el inventario. Al abrir la 
puerta, se escapó del interior un calor concentrado, 
un aire irrespirable; objetos extraños estaban espar-
cidos por todas partes en ingrato desórden, y pega-
da al muro había una ruseta oscura, que dormía con 
la cabeza baja, como es costumbre en los murciéla-
gos. Se despertó espantada cuando vió entrar la luz, 
y desplegando sus membranas calientes, empezó á 
volar con corto vuelo, tropezando con todo como una 
loca. Un marinero bretón, que tenía miedo, la mató 
de un bastonazo, diciendo: 

«¡Esta es el alma del viejo!» Yo fui del parecer 
de aquel muchacho; no podía ser, en efecto, sino el 
alma del viejo que, no pudiendo volar más alto, ha-
bía venido bajo la forma de aquel horrible animal 
á pegarse al niuro. 
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Aun tengo en mi casa esta ruseta en un gabi-
nete consagrado á las cosas inverosímiles y á los 
recuerdos disecados de mis paseos por el mundo. 
Está conservada en un frasco de espíritu de vino, 
con la cabeza á un lado y la lengua fuera, y como 
su vista no es agradable, la he ocultado un poco 
detrás de un caimán. 

Hay sobre el frasco una etiqueta, algo amarilla 
por los viajes que ha hecho por már, pero donde 
se puede leer: Alma del padre Barez. Durante su vi-
da, tenía el viejo negrero la costumbre de decir que 
el diablo heredaría su alma; pero se engañaba, por-
que fui yo quien la heredé 

Plumhstl.— Es lo mismo. Pero ¡qué quiere usted! 
después de todo, aquel viejo se tenía bien mere-
cido acabar en las manos de usted. 

Tercer clavel de la India. 

No se está bien en ninguna parte, mi querido 
Loti, en vista de que todo aburre al fin. No sería 
malo, por tanto, cambiar de sitio de tiempo en 
tiempo. ¡Un cierto lugar,nulo, hecho de inconscien-
cia universal y de aniquilamiento absoluto sería 

- hermoso! Exista ó no esa nada, eterno sueño sin 



ensueños, más dulce que todas las fantasías, yo la 

amo 
¡Cuán dichosos seríamos si pudiéramos dejar en 

cualquier parte esta vestidura de carne y hueso, 
destinada á. producir el hwmus para las generacio-
nes futuras! Piense usted que nos es preciso alimen-
tarla, vestirla, presentarla convenientemente en el 
mundo, y que, como única recompensa, nos arras-

' t ra á multitud de tonterías. 

¡Qué bello debe ser el momento en que vuele 
nuestra alma, como brillante mariposa de doradas 
alas, iejos, muy lejos de esta crisálida grosera! 
(Perdone usted, querido amigo, este símil de la ma-
riposa de alas doradas, que acaso no es ya muy nue-
vo). Y sí esto que se desprende de la crisálida es 
nada, tanto mejor. 

Se podía ensayar este salto á lo Desconocido: 
pero ¿sería un vuelo, una caída ó todavía nada? 
Y además, nuestra falta de costumbre de la cosa 
(ya que ésta no sucede nunca más que una vez) nos 
detiene siempre, y re tardará sin cesar el día más 
hermoso de la vida, que es el de la muerte. 

Esperando, pues, la l legada de este feliz mo-
mento por la marcha destructora del tiempo ó de los 
sucesos, vamos á pasear los dos.—¿Quiere usted? 

Si cada uno se despojara antes de partir de todo 

lo que debía dejar, no quedaría nada. Entonces 
nadie partiría; no habría paseo y, por consiguiente, 
tampoco relato, ni mucho.menos clavel de la Li-
dia. Sólo páginas en blanco. Pero el público, capaz 
de apreciar una l i teratura semejante, no existe ape-
nas en nuestro país, donde la civilización está aún 
relativamente en la infancia. Yo no veo quizá más 
que en Oriente, entre esos pueblos mileniarios, lle-
gados al summun de la sabiduría por las contem-
placiones perpetuas, en las cuales ocupan felizmen-
te sus vagos pensamientos, un público capaz de 
eucontrar más interés en esas páginas en blanco 
que en cualquier otra cosa, y áun sería necesario 
buscarlo, sobre todo, entre los fakires y derviches. 

Entre nosotros es preciso que estas páginas se 
cubran-de menudos caracteres negros, alineados y 
puntuados. Sacrifiquémonos, pues, al falso gusto 
del día, como tantos otros lo hau hecho antes que 
nosotros: tiene que haber un relato dos viajeros y 
un sitio cualquiera por donde se paseen. 

¿Dónde iremos? He aquí la cuestión. ¿Qué hare-
mos? ¿Qué diremos? No reflexionemos, porque no 
partiríamos. No pensemos en lo que vamos á hacer , 
porque no haríamos nada; ni en lo que vamos á 
decir, porque siempre es mejor callarse que hablar . 
Nada vale más que cualquier cosa. 



Usted creerá, ¡olí, sencillo y difuso Loti! que le 

voy á llevar á eso que los pasantes de abogado lla-

man «las altas esferas del ideal.» 

Seguramente que no: el ideal es al cabo y al fin 
demasiado tonto. Y demasiado vulgar también, 
puesto que todos t ienen en él su parte. Será más 
prosáico nuestro viaje; iremos á China, para des-
cansar de la Polinesia y los países musulmanes de 
usted, que están ya completamente gastados. . . . . 

Pero, espere usted; es preciso procurar la verosi-
mil i tud de este relato del paseo en común; es evi-
dente que nosotros no hemos podido combinar t ran-
quilamente este viaje como dos buenos compañeros 
que se preparan á caminar juntos, cambiando im-
presiones gratas y humorísticas; porque siguiendo 
nuestros hábitos, nos pelearíamos antes de marchar 
y , por último, no nos iríamos. 

—«¡Dios mío, qué pesada es esta partida! ¿Parti-

rán <5 no partirán estos dos viajeros?»—se pregunta 

el lector con inquietud. 
«Sí, señor; un poco de paciencia: ya se sabe que 

cuando se va á emprender una marcha, ocurren 
siempre nuevos entorpecimientos antes de ponerse 
en camino. Un poco de paciencia; vamos á partir al 
despuntar la aurora, que será una aurora boreal. 

¿Está usted contento? 

Vamos; arreglemos de prisa alguna cosa verosí-
mil: nos hemos encontrado por casualidad en uno 
de esos sitios frecuentados, frivolos, comunes á to-
dos, donde todo el mundo se encuentra, como, por 
ejemplo, sobre el hielo de la bahía del Pé-tchili, á la 
una de !a madrugada, una noche de invierno. Yo 
C3taba vestido con un sayón de pelo de camello y 
muchas pieles de animales por encima. Largos 
cabellos blancos postizos, cayendo sobre los hom-
bros; larga barba blanca postiza; una alforja á la es-
palda y un real en la mano. Usted, con el cuerpo en-
cerrado en una elegante casaca de terciopelo, guar-
necida de pieles, envuelto en una gran capa muy 
romántica; sobre la frente un «signo fatal,» y en la 
cabeza una linda gorrilla con un airón encarnado. 

Nosotros habíamos tenido la idea de ataviarnos 
así, ya sabe usted por qué: á fin de no reconocer-
nos, en el caso de encontrarnos paseando nuestro 
hastío en el mismo punto de este planeta—que 
siempre ha sido muy pequeño para nosotros dos, 
pues que nunca hemos podido ir á ninguna parte 
sin encontrarnos uno con otro. 

De esta manera verá usted que la conjunción ha 
ocurrido por casualidad, y el primer encuentro mú-
tuo podrá ser satisfactorio. 

La planicie de hielo se extiende por todos la-



dos, hasta perderse de vista. La fantástica luz de la 
aurora boreal, prometida al paciente lector, lo inun-
da y colorea todo de un modo soberbio. 

Loti.—Déjeme usted describir esta aurora, Plum-
ket t ; esto me divertirá. Yo he visto tantas en los 
mares del Norte, durante mis noches de guardia, 
que sabré referirla muy bien. 

Usted decía 
«La luz boreal lo inunda y colorea todo espléndi-

damente » la noche, el desierto. A través de los 
cristales chispeantes de los témpanos que nos ro-
dean, los reflejos luminosos se descomponen, y el 
arco iris, mil veces repetido, esmalta el firmamento 
de hermosos colores, pareciéndonos que caminamos 
por un mundo cubierto enteramente de piedras pre-
ciosas. Por encima de nuestras cabezas se ciernen 
nubes de un rojo sombrío, de un intenso color de 
sangre , y plácidos resplandores cruzan el cielo 
como colas de cometa. Millares y millares de ellos 
arrancan de u n a especie de centro misterioso, per-
dido en el fondo de aquella obscura inmensidad, el 
polo magnético. Manojos de rayos avanzan defor-
mándose, reapareciendo y ocultándose ó extin-
guiéndose. Es t a extraña magnificencia cambia y 
se renueva. 

Es el explendor de esa fuerza inexplicable, des-

conocida, á la que se ha llamado magnetismo. Ese 
poder oculto celebra en las regiones hiperbóreas 
una gran fiesta en esta noche de invierno que des-
lumhra, desvanece, inquieta, produciendo el espan-
to de lo inexplicable, incomprensible, espectral. 

Una especie de extremecimiento continuo agi ta 
toda esta luz; parece que se la oye retumbar y 

chisporrotear—pero se escucha—y nada No es 
más que una gran fantasmagoría silenciosa. Es un 
fuego frío y muerto; en aquel cielo y sobre aquel 
mar helado el silencio es absoluto. 

PlumAetl.—Está bien eso. Ese medio grandioso, 
obrando sobre nuestros nervios, nos coloca á Loti 
y á mí despojados de toda frivolidad, en condicio-
nes apropiadas para dispensarnos una buena aco-
gida. 

Yo interpelo á usted primeramente: «Yo soy 
Ahasvérus, llamado el Judío Errante, con veinticin-
co céntimos en el bolsillo y la necesidad de dar la 
vuelta al mundo, sin otros recursos pecuniarios, 
desde hace mil ochocientos cuarenta y nueve años, 
has ta el Juicio final. Y tú, joven, que has debido oir 
mi mísera leyenda, ¿quién eres? Usted responde: 
«Yo soy Childe-Harold. He bebido en todas las co-
pas; me he embriagado con todos los néctares, y 
he sentido también la acritud de todos los odios. He 



respirado todos los perfumes y todos los miasmas 
pestilentes, aunque soy joven todavía. Llevo en la 
frente un signo fatal que tú, anciano, puedes ver; 
míralo entre los dos ojos. Y aburrido de todo y ex -
tenuado, busco otra cosa mejor.» 

Ahasvérus.—«.Tus discursos no me parecen cla-
ros, joven; pero es igual , tú me agradas. ¿Vas al 
Norte ó al Mediodía?» 

CJálde-Harolcl.—«Voy á donde el viento lleva las 
hojas desprendidas de las ramas.» 

Ahasvérus.—«Y bien; justamente yo también voy 
allá. Ven conmigo, y mi edad madura podrá atem-
perar los ardores de tus. pasiones, que me parecen 
un poco desarregladas; mi experiencia, diez y nue-
ve veces secular, gu ia rá tu juventud » 

Y hénos ya uno al lado del otro, caminando sobre 
el hielo, convertidos, yo en Judío Errante y usted 
en he'roe byroniano. 

Loti.—Ahasvérus y Childe-Harold están desfigu-
rados, mi pobre P lumket t , y la historieta de usted 
hace fiasco completo. 

Plumlett.—Nosotros cambiamos impresiones muy 
interesantes. Yo le hablo á usted de mis mil ocho-
cientos cuarenta y nueve años de viajes; en mis 
relatos, enseño á usted una otra parte perpétua, y 
le mantengo así ba jo el encanto de mi converssa-

ción. Usted, creyendo contarme algo nuevo, me 
confia idilios, cuyas heroínas, pertenecientes á to-
das las razas humanas conocidas, tienen las cos-
tumbres más extrañas. Y en sus discursos, las 
palabras: perfumes exóticos, encanto oriental, calma 
tibia, calor enervante, arenas ardorosas, inmensidad 
plana ó planicie inmensa, y otras frases semejantes 
repetidas muy á menudo—el conjunto acompañado 
de mucha desesperación y amargura 

Entre tanto, en el horizonte vemos surgir, delante 
de nosotros, pequeños puntos negros 

Loti.—Permítame usted, Plumkett ; es necesario 
pensar en extinguir nuestra aurora boreal, porqu" 
la noche supongo que avanza y el día va á l legar 
muy pronto. 

Las nubes que al principio se parecían á la san-
gre, vista al trasluz, han cambiado poco á poco de 
color. Las unas, han tomado un tinte sombrío; las 
otras, un rosado triste y moribundo. 

Los grandes rayos pálidos se van ocultando, á la 
desbandada, en el inmenso cielo; se diría que han 
perdido su centro; se diría que los han desatado, 
rompiéndolos y tronchándolos: por el lado del polo, 
sus cortes son limpios como hechos á tijeretazos. 
Solamente se sostienen entre sí los rayos pálidos, 
yuxtapuestos en largas séries móviles y tembloro-



sas. Parecen bandas de una gasa luminosa, rizada 
en pliegues pequeños. 

Soplos misteriosos, que no se sienten sobre la 
tierra; soplos magnéticos, agitan dulcemente es tas 
telas de fuego; se enroscan en espirales l igeras 6 
se despliegan como bauderolas impalpables, ext in-
guiéndose siempre. Ultimos resplandores, casi l ívi-
dos, aparecen aquí y allá sobre las nubes. Y úl t imos 
girones de aquella gasa luminosa se arrastran a l 
azar, en el espacio, temblando sin cesar. Poco á, 
poco se hacen más diáfanos; son tan vagos, que ape-
nas se les puede seguir, y tan ténues, que se p ie r -
den de vista. No son apenas nada. La luz polar se . 
ha extinguido ya . La aurora boreal acaba de morir. 
La noche negra y helada nos envuelve y nosotros 
no vemos más, en medio de ese caos desgarrado,, 
que una mar coagulada. 

Plumkett.—Dispense usted; nuestros ojos es tán 
acostumbrados á la obscuridad, mi querido Loti, y 
podemos aún dirigirnos perfectamente. Por ot ra 
parte , yo veo la primera claridad indecisa del día d e 
invierno que nace. Ante nosotros, como le decía á 
usted, vemos surgir sobre la línea del horizonte 
pequeños puntos negros, que se convierten en ma-
sas que insensiblemente suben, suben á medida 

que nos aproximamos y se elevan al fin rápidamente 
por encima de la superficie bruñida y reflectante 
del golfo helado. 

Una línea morena ó parduzca viene en seguida á 
reunir estos pequeños islotes esparcidos, que toman 
á nuestros ojos aspectos formidablemente guerre-
ros: esta es la costa del Pé-tcMli, la entrada del 
Pé-ho ó rio del Norte: son los fuertes de Ta-kov,; es 
la China! 

Nos situamos en medio de diversas obras en tier-
ra, y descubrimos la embocadura estrecha y tortuo-
sa del río. Allí, el hielo es opaco y de un amarillo 
terroso: esto no es agua, sino cieno helado. 

Lentamente el día aparece. 
Sobre cada ribazo se levanta una formidable 

cindadela, flanqueada con enormes baluartes á la 
europea, con troneras, que dejan ver los cañones 
Amstrong. Sobre cada una de estas ciudades flota 
un ancho pabellón amarillo, especie de banderola 
desatada, sobre la cual se vé un dragón verde t ra-
tando de cojer con los dientes una gran bola blan-
c a , que representa la luna. Es el pabellón del 
Tien-tze ó Hijo del Cielo, soberano de ese Tchoung-
koué 6 Imperio del Medio, en el seno del cual pene-
tramos. 

Hay algunos hombres en las murallas. Están ves-



tidos con anchas casacas n e g r a s , bordeadas de galo-
nes encarnados; tienen sobre el vientre una bola 
roja y llevan en la espalda los dos carateres tang-
ping, que significan soldados (nosotros reconocimos 
por estos signos su posición social.) 

Están cubiertos por unos pequeños turbantes ne -
gros, en rededor de los cuales se arrolla su cabellera 
trenzada en una sola trenza. 

Examinamos aquellas caras pat ibularias de ban-
didos. Tienen expresiones crueles y sencillas, fero-
ces ó risueñas; narices cortas, chatas y agujerea-
das; ojos pequeños, oblicuos; bocas anchamente 
hendidas y ba r i a s hundidas . Todos gesticulan, mo-
viéndose y gritando al ver á los dos extranjeros que 
l legan. ¡Si pudieran darse cuenta de aquello que 
pasa en su cabeza! Su cerebro de chino estallaría. 

Una planicie pantanosa, que no tiene fin, salpica-
da aquí y allá de extensiones brillantes, que son 
charcos de agua helada. Una gran aldea, montón 
de cabañas pequeñas hechas de tierra, cuyo color 
se confunde con el del suelo. Después otro pueblo, 
siempre del mismo color terroso; después otro, y 
otro más. Las gentes, cubiertas de pieles de anima-
les, como los esquimales, con largas coletas siem-

pre y los ojos sesgados, que bullen, que van y 
vienen como las hormigas, que se detienen sobre 
los ribazos, que se reúnen en cuadrillas, abriendo 
mucho los ojos pequeños y taciturnos, y al vernos 
gri tan á voz en cuello: ¡Koué-tsé, Koué-tsé! (¡Hijos 
de los diablos!) 

En la plaza, un gran vaivén de carretas, de t r i -
neos, de hombres montados sobre asnos, de peato-
nes, todos redondos como bolas, cubiertos con pie-
les de animales. 

Sobre los ribazos, allí donde no hay casas, inter-
minables alineaciones de juncos (1) atados en seco, 
pintados de colores fuertes, con las proas represen-
tando bocazas de mónstruos. 

Después, más pueblos terrosos, aún más juncos, 
más hormigas humanas, más trineos sobre el hielo; 
fuertes aspillerados, con banderas y gallardetes 
amarillos; los Tang-ping, con sus bolas rojas sobre 
el vientre negro. Y la gente desgañitándose, ahu-
llando: ¡Koué-tsé, Koné-tsé, Koué-tsé! 

—«Vamos á alquilar ese carro que pasa—dijo 
Ahasvérus—Plumkett,» y en tres dias habremos 
llegado á Pekin. 

( I ) Embarcaciones indias —(¡V. de! T.) 



¡Si usted supiera, Childe-Harold, todo el mundo 
de pensamientos que se despierta en mí, al consi-
derar simplemente esta carreta de dos muías que 
•vamos á tomar! 

Piense usted, mi querido amigo, que seiscientos 
años antes de nuestra era, el sábio Koung-Tou-Isé 
viajaba como nosotros en una carreta, exactamente 
igual á ésta, á través de este inmenso imperio 
que entonces se parecía mucbo á lo que es boy. Las 
carretas chinas ¡oh Childe-Harold! no han tenido 
evolución, según la ley de Darwin; su especie h a 
permanecido estacionaría.» 

Childe-Harold-Loti.—«Pero yo no me engaño, 
no ¡Estos discursos enfáticos y desconcertados, 
esta ostentación de ciencia moderna mal digeri-
da! » ¡Este no es Ahasvérus, es—Plumkett!. . . .» 

E l falso Ahasvérus arranca su peluca, su barba 
y su nariz postizas. Loti borra el signo fatal, t raza-
do con t inta sobre su frente; arranca el airón rojo de 
su gorrilla, que t iene todo el aspecto de una simple 
toca inglesa, y su casaca, que, mirada atentamen-
te , no parece ser más que una chupa de gomoso. Se 
precipi tan uno en brazos de otro, y el placer de 
encontrarse les hace olvidar por un momento el 
enojo mútuo que se producen de ordinario. 

¡Encamino paraPekin! ¡Clic! ¡Clac! «¡Tá, tá, 
tá!»—grita nuestro cochero, y las dos delgadas 
muías echan á andar al trote. Nuestro vehículo está 
montado sobre un par de enormes ruedas y cu-
bierto de una tela azul, destinada á protejernos con-
tra el viento lleno de polvo del Norte. Aquellas mu-
las tienen principios inquebrantables, que les pro-
hiben andar más de cuarenta lis por hora (cuatro 
kilómetros). 

El paisaje que tenemos ante la vista consiste en 
una nube de polvo, venido expresamente de Mogo-
lia, para hacernos rabiar: todo lo envuelve. «Loti, 
no se tome usted el trabajo de mirar hacia afuera 
porque no vería usted nada, ni me hable usted tam-
poco, porque al abrir la boca se t ragaría usted kilo-
gramos de polvo. Estése usted quieto, bien arropa-
do, como un groelandés y , sobre todo, no se duer-
ma usted, porque correría el riesgo de helarse bajo 
sus pieles.» 

«Por lo demás, este viajecito sólo durará t res 
dias, y tendremos por distracción la vista de nues-
tro mayoral, horroroso ganapáu chino, sucio desde 
la cabeza hasta los piés, y redondo como unpoussah 
bajo sus siete ú ocho capas de piel de cabra.» 

Cuando el carruaje está ya en camino, es decir, 
cuando lás_dos grandes ruedas están bien encajadas 



en las rodadas que representan los caminos de hie-
rro chinos, se duerme con un ojo, las muías se duer-
men también, y toman el aspecto de sonámbulas, 

A cada momento hay pasos difíciles, como, por 
ejemplo, el cruce del Pé-ho: comienza por una peli-
grosa bajada, que dá vueltas desde lo alto del cerro 
hasta la superficie del rio. Vaivenes, choques vio-
lentos sobre montones de cieno y de inmundicias 
heladas. Después, la ascensión á la otra orilla. La 
muía delantera viene voluntariamente, y con aspec-
to inteligente, á colocarse al lado dé l a rueda de 1a. 
izquierda. «¡Tá, tá, tá!»—grita el mayoral fuera de 
sí, saltándosele de las órbitas los ojillos oblicuos, y 
el inteligente animal se abalanza contrayendo sus 
patas delgadas. «¡Tá, tá , tá!» Ya hemos entrado 
en camino firme, continuando nuestra marcha por 
la interminable l lanura. 

¡Todavía hay que volver á pasar el Pé-ho! Este 
rio nos intercepta el camino expresamente. Pero 
esta vez hay un puente en semicírculo. Nueva ma-
niobra. «¡Tá, tá, tá!» y la carreta sube al punto cul-
minante para rodar por la otra vertiente, con una 
rapidez inquietante, pers iguiendo á los dos desgra-
ciados rocines enloquecidos. Y siempre extensas y 
áridas llanuras. De cuando en cuando, filas de se-
pulcros de madera ó a lgunas siluetas melancólicas 

de árboles sin hojas, y cuyas ramas habían sido 
quebrantadas por el viento. Todo esto, entrevisto 
entre dos avalanchas de polvo rojo,bajo un nebuloso 
crepúsculo de invierno Nuestro pensamiento se 
imagina trombas de polvo; cree oir el «¡Tá, tá, tá!»; 
se figura ruidos de campanillas, de vaivenes, rechi-
namiento de ruedas en los carriles, choques del 
viento que sopla con furia 

Una cantidad de tiempo, que escapa á toda medi-
da, se pasa durante esta incesante monotonía fria 
y estrepitosa. 

A la entrada de la noche, todo aquello se torna 
en una visión, como la del que despierta de un sue-
ño: nosotros caemos en una especie de embrutece-
dora pesadilla, y somos horriblemente zarandeados 
por aquellos dos deformes rocines, que se mueven 
en la atmósfera sombría y polvorienta, como las 
bestias del infierno 

Hacia la tarde del segundo día aparece en nues-
tro horizonte una pared vieja, parduzca y a lmena-
da, con baluartes separados unos de otros, como 
á un tiro de flecha. 

Pertenece á Tien-Tsin-Fou, la ciudadde la Pureza, 
celeste, donde viven novecientos mil séres humanos, 
que llevan, por lo general , una coleta de pelo en la 



parte posterior de la cabeza, y que tienen los ojos 
oblicuos. Aquí es donde vamos á pasar la noche, 
para volvernos á poner en camino en cuanto em-
piece amanecer. En el flanco de esta larga muralla 
gris se abre un agujero negro, boquiancbo, en for-
ma de arcada, donde van á morir las sinuosidades 
de los dos carriles paralelos que marcan el camino. 
Y nosotros nos abismamos en este agujero, especie 
de largo túnel , de aspecto siniestro; parece cuando 
se entra allí que no se vá á salir más. 

Exhalaciones fétidas nos dan en la nariz. Nos-
otros nos movemos vacilantes y pesados, sobre 
enormes piedras desniveladas y rotas, en el fondo 
de un hormigueo confuso, en una lúgubre semiobs-
curidad. Las gentes que nos rodean, agolpándose 
en torno nuestro, son inmundos presidiarios medio 
desnudos; hombres desgreñados; mujeres con los 
piececitos envueltos en mezquinas tirillas de trapo, 
de tez lívida, con niños de pecho moribundos; gen-
tes temblorosas y rechinando los dientes, pegadas á 
la pared para tener menos frió; pieles amarillas, 
medio agujereadas por los huesos; esqueletos hu-
manos, cubiertos de sabandijas; enfermos verdade-
ros ó falsos, humildes ó amenazadores; unos, a ta-
dos, se arrastraban apoyándose en las manos, que 
les servían de piés; otros, sin ojos; otros patizambos, 

leprosos, idiotas, pustulosos, epilépticos, llenos de 
sarpullidos; locos, cubiertos de úlceras, que no t ie-
nen ya cara de chinos. Algunos salmodian lamen-
tables quejas, rodeando nuestra carreta para im-
plorar nuestra caridad, llamándonos ¡Si-ta-lao-yék 
(grandes señores de Occidente); otros, mofándose 
lúgubremente, haciendo ademán de detener nues-
tras muías; otros, en fin, permanecen inmóviles, 
sumergidos en una taciturna postración, próxima 

vecina de la muerte El mayoral, práctico en 
esta clase de encuentros, dispersa este «Egipto chi-
no,» con crueles y vigorosos latigazos dados sobre 
los más audaces, y nosotros penetramos eu la ciu-
dad de la Pureza celeste perseguidos por las maldi-
ciones más rabiosas. 

La carreta continúa avanzando lentamente en me-
dio de una multitud compacta que gesticula. Gen-
tes del pueblo, vestidas de pieles de carnero, inter-
ceptan las callecilias estrechas y tortuosas bor -
deadas de casas de ladrillo gris. Otras veces pasa-
mos delante de puertas monumentales, recubiertas 
de techumbres complicadas, que son entradas de los 
hoteles de los ricos. Pero más á menudo, nosotros 
no vemos sino muros mal alineados y medio ru i -
nosos; barrios tristes, que revelan vejez y m i -
ser ia . 



A la vuelta de una esquina, todo cambia de as-) 
pecto bruscamente, y hénos aquí en pleno bazar. 

Una recta y l a rga calle, que ofrece una sorpren-
dente perspectiva de banderas de todos colores. 
Banderas que cruzan de un tejado á otro, descen-
diendo verticalmente por cada lado de la calle, á lo 
largo de las t iendas, y sucediéndose siempre corno 
una serie de decoraciones que rodeasen un estrecho 
cuadro, cuyo fondo se prolongase hasta el infinito. 
Las hay rojas, verdes, amarillas, y todas tienen 
enormes letras doradas. Mercaderes envueltos en 
abrigos de pieles y con gorras de pelo; t iendas de 
telas de seda y raso brochado; casas de té, de las 
que exhalan olores de opio; sonidos de guitarras y 
de flautas; carnicer ías , donde se vende carne de 
cerdo y de perro; pieles preciosas de Siberia y de 
Mogolia; pipas y velas de sebo; objetos de arte eo 
porcelana; abanicos, muebles de laca, relojes de co-
bre y de bronce. 

Las amas de gobierno, vacilando sobre los pies 
demasiado pequeños, hacen sus compras para la co-
mida de la ta rde , apoyadas, para no caer, sobre la 
cabeza de a lgún niño, vestido de encarnado y verde. 
Toda aquella colmena humana se agi ta y bulle á. 
nuestra vista, á l a luz indecisa de los próximos faro-
les de papel, en aque l fondo de colores, eucarnado, 

verde, amarillo, azul, naranjado, en el claro-obscu-
ro más movible y extravagantes. 

Hénos aquí, después de mil vueltas y revueltas 
á través de aquellos laberintos de calles, delante de 
una alta pared, en la que se abre una puerta coche-
ra. Es la posada. El mayoral se baja, arma un gran 
alboroto con el llamador, gritando con un tono de 
viva indignación: ¡Kai-men, Mi-men! (¡Abrid la 
puerta!) La puerta se abre después de larga discu-
sión, y entramos en el patio, al trote largo, de nues-
tras muías, y haciendo sonar muy fuerte las campa-
nillas, que es lo que importa: en China es uno más 
ó menos estimado, según el ruido que hace. Es un 
patio cenagoso, rodeado de construcciones bajas, 
depósito de estiércol helado, en el que carretas 
desuncidas levantan sus varas hacia el cielo, sem-
brado de estrellas, y muías famélicas andan tristes 
y errantes buscando algo que comer. Todo alrede-
dor se abren puertas y ventanas, formadas por en-
rejados de madera y papeles encolados. 

En él se siente olor de opio, exhalaciones de gra-
sa humana, caleutada en fogones humeantes, cuyos 
resplandores distinguimos á través de los papeles 
rotos; los cánticos alegres de los carreteros chinos, 
acompañados por guitarras extridentes; el ruido del 
viento Norte que zumba y el eco amortiguado de 



los ruidos de la calle. Como gritamos mucho, in-
juriando y atropellando á todos sin distinción, lo 
mismo á las gentes de la posada que á los viajeros 
como nosotros, nos consideran personas importan-
tes y nos reciben muy bien. El posadero, que es 
un hombre grueso, con casaca enguatada y un 
sombrerillo de pelo en la cabeza, nos hace grandes 
tchin-tchin (lo que llaman ustedes zalamería en 
Oriente), y nos conduce él mismo á nuestra habita-
ción. 

Entramos en una especie de zaquizamí, cuyas pa-
redes debieron blanquearse en tiempo del paso de 
Gengis-khan, ó de alguno de sus capitanes. Los án-
gulos están adornados con ligeros encajes, á ma-
nera de rinconeras, obras pacientes de las indus-
triosas arañas. Como muebles, una mesa y unos ta-
buretes de madera, que no tienen más que tres 
patas cada uno; y como suelo, la tierra apisonada. 
Por estufa tenemos el Kang, especie de camilla de 
ladrillos, en cuyo interior hay un horno para que-
mar paja . El Kang y el brasero son los únicos me-
dios de calefacción empleados en China: no le qui-
tan á uno el frío, pero en cambio, le proporcionan 
horribles dolores de cabeza. 

Sacamos nuestras mantas de viaje, y las ex-
tendemos sobre el kang. En seguida disponemos 

nuestra mesa portátil , como hacen los ingleses 
cuando viajan en el rápido de París á Mentón, y yo 
preparo varias cosas necesarias para alimentarnos. 

«¡Kai-choui-nalé! (Traiga usted agua caliente.) 
¡Tcha, mien-tio, fann-nalé! (Traiga usted té, ga-
lleta, arroz.)» Y yo añado, para activar el movi-
miento: «¡Kouékoué!, ¡kouékoué!, ¡kouékoué!» (De-
prisa, deprisa, deprisa), girando la mirada como un 
endemoniado, agitando los brazos y las piernas, y 
distribuyendo fuertes golpes y empujones á todos 
los que pasan á mi lado.) 

Una nauseabunda vela de sebo, con resplandores 
intermitentes, arroja su luz vacilante sobre esta es-
cena interior. El humo acre del k a n g y del brasero 
se mezcla á los vapores del agua caliente, que nos 
va á despojar de nuestra máscara de polvo y á los 
perfumes olorosos de nuestras tazas de té. Hénos 
aquí entre una nube espesa, medio asfixiados, pero 
disfrutando, á pesar de todo, de un bienestar parti-
cular, que es el de la casa de los chinos plebeyos, 
y al cual, á la larga, ayuda el opio á habituarse 
quizá 

Nuestros pensamientos toman, con este reposo re-
lativo, un curso más normal. ¿Usted no comprende, 
mi querido Loti, para qué le he conducido á Pekin? 
La primera efusión, siempre inseparable de núes-



tros encuentros, ha pasado desde ayer, y ligera-
mente desengañado de no haber podido hacer un 
verdadero Ahasvérus, por el cual esperimentaba 
usted un cierto sentimiento de interés simpático, 
mezclado de curiosidad, recuerda usted súbitamen-
te que tiene una cita con una joven princesa del 
país de las Gangáridas, y me anuncia que me de-
jará al dia siguiente por la mañana, y que yo con-
t inuaré solo mi camino hacia la gran capital del 
Norte. Resuelto esto, decidimos separarnos por la 
mañana, prometiéndonos llevamos mùtuamente en 
el fondo de nuestros corazones y de nuestro pensa-
miento. 

Ent re tan to , nuestra l l e g a d a á l a p o s a d a h a p u e s -
to á todo el mundo en conmoción. Una gran efer-
vescencia de curiosidad reina en torno nuestro. 
Nuestro tugurio es invadido por algunas gentes de-
saseadas, que hacen reflexiones sobre nosotros. Los 
bribones nos dir igen pullas de un gusto deplorable, 
que consisten en manifestar las intenciones más 
inmoralmente ofensivas sobre nuestros próximos 
pobres ascendientes. Otros pasan revista á nuestro 
físico, de una manera indiscreta é importuna, y se 
preguntan si somos los Ta-mé liiien, los ln-ki-Mb 
los Fon-gau-si. E n todo caso, no nos dejan de tratar 
de houtsé. 

Para no tener al final mejores maneras, hacemos 
una abundante distribución de puntapiés en el t r a -
sero de aquéllos que meten sus dedos en nuestras 
camisas ó se pinchan la lengua cou nuestros tene-
dores. Y usted, Loti, pone en juego sus talentos de 
zapatero de viejo, que son muy apreciados. 

Nosotros hemos rehusado hablar á esta plebe in-
munda. 

Kai-choui, en la cara; tcha-mien-to-fann, en el 
estómago; nos acostamos sobre nuestro kang. Re-
husamos los ofrecimientos de servicios de personas 
de ambos sexos, que nos proponían distracciones 
nocturnas, admitidas por la moral ancha é indul-
gente de los pueblos del extremo Oriente, pero in-
compatibles con nuestra barbarie occidental—y 
nos dormimos. Lo habíamos merecido bien. 

Hénos aquí sumidos en la inconsciencia absoluta. 
Sólo páginas en blanco, al uso de los inteligentes 

JaHres y de los delicados derviches, pueden expli-
car la continuación inmediata de nuestras aven-
turas. 

Mi querido amigo, si usted quiere, puede tomar 
la pluma por esta vez: yo continuaré en otra oca-
sión: esta historia me ha fatigado horriblemente y 



conmovido, sobre todo. Trate usted de buscar al-
gún relato que nos reponga de estos olores de opio,, 
de este cuarto infecto y de este humo. 

Loti— ¿Alguna cosa que no sea ni el opio ni la 
paja quemada del kang? Espere usted; me 
acuerdo de cierta mañana en que yo estaba en me-
dio de una soledad pedregosa, en compañía de una 
cabra negra . 

Al Oeste, gigantescos desprendimientos de rocas 
grises, inclinadas hacia la Dalmacia; y del lado deL 
Oriente, la vista se extendía sobre la sombría Her-
zegovina. 

Era en la frontera, en el punto culminaute de l a s 
montañas. Hacía frió en aquellas alturas; se respi-
raba el aire en toda su pureza, propio de los espa-
cios sin limites. En ninguna parte se veía nada 
verde. E l sol, que acababa de salir, extendía por 
doquiera sus contrastes de luces y de sombras, en 
aquel caos de piedra. 

Por debajo, entre la niebla de la mañana, la Her-
zegovina, desolada, alumbrada ligera y blanqueci-
namente. 

La Dalmacia permanecía aún en la sombra d e 
sus altas montañas. Se la adivinaba allá abajo, á lo 
lejos, y al extremo de aquel cataclismo de rocas, 
en sus g randes profundidades—dormida aún en su 

atmósfera cálida, en sus perfumes de mirtos y na-
ranjos. 

Teniendo mucho apetito, yo tenía para desayu-
narme tres puñados de higos dorados, cocidos al 
sol, que partí con la cabra negra. Y la cabra—es-
pantada, con aire diabólico, con un mechón sobre 
el hocico, á lo Capoul—no se contentó con los higos 
que yo le daba; se sostenía de pié y saltaba, para 
disputarme, hasta en la boca, aquéllos que yo guar-
daba para mí 

¡Qué patria tan fúnebre la Herzegovina. 
Desde luego, se desciende á las regiones que ha-

cen pensar en los países de la lunas, piedras y más 
piedras. Nada de árboles, nada de verdura; una uni-
formidad gris. 

Grandes pasos ó extensiones de piedras, todos 
unidos, como lagos muertos—y después, profundi-
dades de piedra, elevaciones, alteraciones y espan-
tosas montañas de granito. 

Un río, el Trébinitza, al cual el viejo Styse debía 
parecerse, corriendo en un lecho de piedra, en me-
dio de una planicie de piedra también. Ninguna 
vegetación en sus orillas, como si su légamo estu-



viese maldito; y después se oculta, y desaparece en 

los abismos subterráneos. 
Aquí y allá, mesetas de flores blancas ó tapices 

de guirnaldas; y en el aire, por encima de aque-
llas cosas tristes, los buhos, que pasan sin ruido. 

Avanzando más, se l lega á la región de los árbo-
les.—Malezas encorvadas primero—después se en-
t ra en el bosque: un bosque, como no los hay más 
que en la Herzegovina; todo erizado de picas de 
piedra. Entre cada árbol, una punta que se levanta 
como otro árbol petrificado. De distancia en distan-
cia, pequeños lugarcillos descuajados, consumidos, 
siniestros.—Cinco años de una guerra de extermi-
nio han pasado por este pais. Montañeses slavos 
salen de las ruinas de sus casas y 03 miran pasar 
con aire de desconfianza. Son altos y rubios y lle-
van llena su cintura de puñales y navajas. 

Después del bosque, el país cambia; hay una 
llanura. Campos de tr igo, cultivos del Norte; todo 
aquéllo devastado, abandonado, desierto. Y luego 
aparece la capital vieja, nido de buhos, con su mi-
narete, sobresaliendo de sus pardas murallas.— 
Viejo puente levadizo, viejos fuertes—con frondo-
sidades de campanillas, que extienden sobre las 
piedras sus frescas flores, de un violado admirable. 

Trebigne, un fantasma de ciudad: los restos de 

un bazar de Oriente, donde se hablan aún el turco 
y el slavo; todo el barrio musulmán en ruina, vacío, 
sin habitantes. En la mezquita, algunos pobres 
turcos acurrucados—los viejos que han quedado— 
balbuceando aún, con la frente en el suelo, las 
plegarias de Mahoma. 

La nueva guarnición austríaca se aloja, por ca-
sualidad, entre estos restos. 

Hay en una casilla en ruina una especie de mesa 
redonda, muy cómica, donde se habla el alemán. 
Los oficiales del cuerpo de ocupación toman allí una 
miserable comida, en compañía de Gretchens, des-
cendidos del Norte. 

Los austríacos sienten haber venido. Este árido 
país no merece la pena que se han tomado para 
someterlo, ni su dinero, ni sus hombres perdidos; 
sin contar las sorpresas que aún tienen que temer 
en el campo, y las escaramuzas sangrientas, y las 
gentes que aún se matan, por la noche, en los reco-
dos de los caminos. Los slavos, por su parte, confie-
san que preferían la dominación caprichosa, pero 
negligente, de los turcos. En aquél t iempo, se 
hacía todo lo que se quería, si sabía hacerse. 

Sin embargo, los austríacos permanecieron allí. 
Han comenzado su instalación por lo más preciso: 
escoger para el servicio del Estado un cierto núme-



ro de monumentos y de objetos; numerarlos, pin-
tarlos de colores, amarillo y negro, que distingue 
en la metrópoli los edificios de la corona, y escribir 
sobre ellos lo que son, aun coando se adivina desde 
luego, porque hacen preceder de dos KK el nombre 
de la cosa. 

Abreviación de Kaiserlischen y Kcenigslischw. 
Cosa Imperial y Real. 

KK, puerta; KK, banco; KK, puente; KK, coar-
tel . Y así está todo en Trebigne, absolutamente, 
como en Austria; esta marca fué la única nota ale-
gre que yo encontré allí. 

En el centro de la ciudad, cerca de una plaza, 
hay un gran cuadrado misterioso, encerrado en 
unos muros de veinte piés de altura. Los muros sin 
ventanas, completamente nuevos, blancos, alegres, 
como por ironía; de una frescura oriental, amarillos 
y verdes. No hay más que unapuer tec i ta baja para 
entrar, y aun es necesario entrar de lado, como si 
se quisiera volver la espalda al público. Esto lo 
dispuso el último mahometano que quedó allí (uno 
de los antiguos ricos del país). Para no ver más lo 
que pasara en Trebigne, amuralló su mansión, so 
harém y sus riquezas. 

Aquel turco y yo habíamos nacido para enten-
dernos. 

Desde lo alto del minarete, doude el muezzín no 
cauta ya, se domina un conjunto de casas destrui-
das, de tejados rotos y ruinosos. Algunos pasean-
tes, todavía con traje oriental, circulan por las 
calles con la cabeza baja. 

Por encima de las viejas murallas, violadas por 
las campanillas, el campo se extiende melancólico, 
con sus cortinas de frágiles alamas; sus campos, 
necesitados de labor; sus lugarcillos, destruidos. 
A lo lejos, el bosque. Y después, la región de 
piedras que comienza: vistas á lo lejos, parecen 
olas enormes de un Océano gris, levantadas hasta 
el cielo por el viento de los cataclismos pr imi-
tivos. 

Se piensa en el destiao de este pueblo pequeño, 
que daba en 1875, la señal de la gran cruzada de los 
slavos contra el Islám. En esta época, estaban lle-
nos los periódicos del nombre de la Herzegovina, 
donde la revolución había comenzado en la mon-
taña. Los únicos de todos los slavos que se han 
conducido lealmente, frente á frente del enemigo 
hereditario, mostrando todo el tiempo su odio fran-
co y feroz. Ellos han perdido sus hombres jóvenes, 
sus cosechas, sus pueblos, y ahora han caido, ago-
tados, bajo el yugo de otro dueño, que los ha mar-
cado y reglamentado al uso germánico. 



Ya lie acabado mi historieta. Cuénteme usted 

otra, P lumket t . 
PHmMt.— Mi querido Loti, yo temo que la mía 

sea todavía más fastidiosa que la de usted. 
Por otra parte, mi camino no ha estado nunca 

muy florido; es una especie de Herzegovina. En 
otro tiempo, era una lava ardiente; h o y , es una 
gran l lanura arenosa, sembrada de piedra pómez; 
en este momento no brota nada en ella, n i siquie-
ra una flor amari l la . Ruego á usted, por lo tanto, 
que vuelva á tomar la palabra y que procure, una 
vez siquiera, encontrar héroes que no sean ni tur -
cos, ni slavos, y que tampoco sea usted, porque 
siempre la misma cosa concluye, al fin y al cabo, 
por aburrir y atacar á los nervios. 

Loti.—Bueno, está bien: continúo. 
Pienso en este momento en un encuentro que 

tuve con unas ballenas, hará pronto diez a ñ o s , á 
cien millas Sur-Oeste de las islas Maluinas. Voy á 
describirle á usted la entrevista. Usted conoce, 
como yo, aquellos parajes australes, donde se en-
cuentran los grandes oleajes; que haya también 
ballenas, es muy natural; pero aquella partida de 
que hablo era tan numerosa, que se hubiera creído 
una verdadera emigración. 

La escena ocurrió hacia los 55° de lati tud Sur. 

Era una mañana de invierno, poco-después de la 
salida del sol. En realidad hacía frió, puesto que el 
termómetro marcaba 0o; pero el tiempo estaba tan 
tranquilo, que no se sentía n inguna molestia. No 
hacía viento; las velas endían en mil pliegues, como 
cortinajes mal estendidos, y aquella gran frescura 
salada era sana y muy agradable de respirar. El 
gran oleaje, constante en esas regiones, era blan-
do y se arrastraba con languidez. Formaba altas 
montañas de agua, de formas suaves y redondea-
das, semejantes á pesadas ondulaciones de mercu-
rio ó á corrientes de metal que se enfrían. Nos 
levantaban lentamente como acariciándonos, y des-
pués nos dejaban deslizar para volver á caer de nue-
vo. Pasaban y volvían continuamente. Bajo el cielo 
brumoso, aparecían como de un pálido color pla-
teado, con las tintas indecisas de un empañado 
espejo. Nieblas extensas, vagas, inmóviles y sin 
contornos, pesaban sobre el obscuro horizonte, y 
los rayos del sol producían acá y allá bandas br i -
llantes, lucientes, húmedas, como si en algunos 
sitios aquellas láminas de metal hubieran estado 
bruñidas. Era uno de esos momentos extraños, en 
que parece que se tiene la percepción completa, 
y como la inquietud que produce la inmensidad del 
mar. Los dos continentes, el antiguo y el nuevo, 



se destacaban muy en el fondo hacia el Norte, como 
dos cabos gigantescos que venían á hundirse en 
medio de las aguas; pero ya los habíamos dejado 
atrás , y no había ante nosotros más que aquel som-
brío desierto, líquido y movible, que se extendía 
hasta el polo bajo su curvatura sin fin. Tenía uno 
la conciencia de estar solo y perdido en medio de 
poderes terribles, que por casualidad estaban en 
reposo. Las pléyades de pájaros marinos que pue-
blan el hemisferio austral , participaban de esta 
calma. En lugar de revolotear por millares, chir-
riando como roldanas, estaban todos posados sobre 
el agua , sin hacer ruido y dejándose balancear. Se 
veían allí familias de aves marinas, que flotaban 
inclinadas y dormían. He aquí, mi querido P lum-
ket t , un recuerdo de alta mar: le encontrará usted 
un olor sano, que acabará de reponerle de nuestro 
viaje á China. Yo estaba de guardia y no tenía ape-
nas más que hacer que mirar al cielo. A mi lado, un 
timonel paseaba su anteojo penetrante por el hori-
zonte; yo no sé por qué, pues es lo cierto que siem-
pre se encuentra uno solo en aquellas latitudes.— 
«Hay ballenas por el Oeste,» me dijo.—En efecto, 
muy lejos, en aquella dirección, se distinguían mu-
chos de los chorros de agua que esos enormes cetá-
ceos producen al respirar, y parecían blancos haces 

que brillaban en el fondo obscuro del horizonte. 
Las ballenas se nos aproximaban rápidamente; 

sin duda habían adivinado que íbamos allí para pes-
carlas, y no teniéndonos miedo, querían vernos. En 
medio de aquella inmensidad triste, pálida y gris , 
los enormes animales saltaban locamente. Los había 
exageradamente grandes, y otros muy jóvenes que 
daban mil vueltas y se zambullían mil veces cerca 
de sus madres. Todo aquel ejército saltaba, se per-
seguía, hacía evoluciones con velocidad prodigiosa, 
demostrando una alegría en consonancia con su 
enormidad. Todos aquellos animales lanzaban, con 
sus resoplidos, el agua á derecha é izquierda, for-
mando grandes cohetes que resplandecían á la luz 
del sol, y se entrecruzaban como los surtidores de 
un juego de agua cambiante y complicado. Nos 
miraban y los mirábamos: todo3 los marineros esta-
ban en fila, á lo largo de los filaretes, codeándose 
para verlos mejor. Las ballenas nos contemplaban 
como á una masa inerte, paralizada por la calma. 
Incapaces de movernos como ellas, debíamos pare-
cerles muy ridículos. 

El jefe de carga, que había asistido en otras oca-
siones á grandes pescas con los balleneros ameri-
canos apretaba los dientes, al verlas tan confiadas, 
por no poderlas coger. 



Había hecho subir de la cala los grandes arpones 
de la pesca del tiburón; había contado con una docena 
de gavieros, de los más fieles, y pedía con las manos 
juutas que se consintiese echar las chalupas al mar . 

Pero las b a l l e n a s , pensando que habían estado 
bastante tiempo olvidadas, habían formado su co-
lumna y tomado de nuevo su camino hacia el Sur, 
lanzándose como flechas por las, aguas y dejando 
luminosas estelas en pos de sí. Sin duda tenían que 
hacer en las t ierras antárt icas, y á ellas debieron 
llegar aquella misma tarde, según la velocidad que 
tomaron. Se perdieron bien pronto en las infinitas 
sombras de la niebla y del oleaje en la dirección del 
polo. Bajo el cielo tenebroso, aquello parecía una 
escena reconstituida de la paleontología —una de 
aquellas bandas de bestias rudimentarias y mons-
truosas, como las que pasaban en otro tiempo, sobre 
la mar sin l ímites, del periodo silúreo. 

Y bien; imagínese usted aquello, Plumkett . Ha-
blando á usted hace poco de la Herzegovina, he 
despertado este recuerdo de los mares del Sur. 

He pasado de lo pequeño á lo grande; de las olas 
de piedra gris , que ocupan algunas leguas de ese 
país, á las verdaderas, á las ola3, sin fin, que hacen 
en redondo su paseo eterno en torno del hemisferio 
austral 

En verdad, yo le he pintado muy extraña y muy 
fantástica á la Herzegovina; y es, sin duda, que y a 
la había visto así en mis sueños nocturnos.—En 
suma, esta pequeña provincia está á dos pasos de 
nosotros, y es muy fácil verla. Los beneficios de la 
civilización, que se le ofrecen en este momento, la 
harán dentro de poco muy conveniente y tan agra-
dable de habitar, como el distrito de París, donde 
los burgueses construyen sus casas de campo. 

Qué quiere usted; mi imaginación, algunas ve-
ces, agranda las cosas y las situaciones ordinarias, 
mientras que no se asombra sino de aquéllas que 
son desmesuradas ó terribles.—Yo no tengi l a no-
ción exacta de nada, por haber visto demasiado, y 
en mi cabeza, como en mi corazón, todo gira en 
torbellino. Si pudiese empezar de nuevo mi vida, 
trataría de hacerla tan sencilla como ha sido antes 
complicada. 

Veo perfectamente que mis impresiones se van 
extinguiendo, porque han sido muy numerosas y 
diversas en un principio. Yo no veo con claridad 
sino las más distantes 



Quinto clavel de la India 

Plimkett.— Mi querido Loti, la flor amarilla que 

acabo de recibir significa, entre líneas, que se fas-

t idia usted en este momento, que no es la primera 

vez que crée usted que no será la última; y, en 

fin, que considera el fastidio como incorporado á sí 

mismo. 
(Usted da parte de su sentimiento al lector y esto 

entra perfectamente en nuestro programa.) 
Si á veces encuentra usted uno de esos periodos 

felierafen que la vida se despierta en goces dulces, 
á propósito de lo más insignificante, usted se dice: 
«Yo sé lo que esto es, no durará largo tiempo; es 
un pequeño intermedio, después del cual mis pen-
samientos volverán á caer en ese fondo sombrío 
que ha venido á ser mi estado dominante y nor-
mal.» 

Eso prueba que le falta á usted todo eso que no 
existe, y que no encontrando en lo que existe c-1 
atractivo que hace vivir á las gentes inteligentes y 
razonables, se encierra usted en su personalidad de 
alucinado, y vive así á espensas propias—más ó 
menos bien—entregado á los fenómenos complica-
dos que se elaboran en su individuo. 

¿Qué es lo que usted es?—-¿Qué es lo que somos 
todos?—Máquinas.—La máquina humana se com-
pone de un entramado de huesos, recubierto de 
músculos; en el interior se encuentran diversas vis-
ceras, órganos digestivos y respiratorios—y una 
bomba impelente, l lamada corazón (de que los poe-
tas hablan á menudo), que distribuye en el orga-
nismo un líquido rojo. La máquina está movida por 
un ganglio de sustancia blanca ó gris, muy buena 
para comerla con vino blanco ó en forma de buñue-
lo. (Véase la Maison rustique des damesj, de ese 
ganglio se destacan como unos fideos delgados, 
que van á parar á los órganos sensitivos y á los di-
versos músculos. 

Cuando un movimiento venido del mundo externo 
se comunica á uno de los órganos de la máquina 
humana, se t rasmite por un nervio sensitivo á una 
célula nerviosa situada en el cerebro. De esta célula 
parte el nervio motor, que concurre á un músculo. 
—Cuando el movimiento se ha propagado hasta el 
músculo, éste se contrae, y al contraerse, obra so-
bre una palanca, que es un miembro, y le hace rea-
lizar un cierto movimiento angular.—Usted oye to-
car un vvals; el nervio acústico trasmite una suce-
sión de extremecimientos rítmicos á sus células 
nerviosas, que entran en danza, produciendo co-



rrientes nerviosas en diversos músculos, de tal suer-
te , que en seis tiempos ha debido usted dar una 
vuelta completa sobre sí mismo. En otro caso, tiene 
usted una mujer hermosa en sus brazos; su contac-
to, su perfume, su vista y la de todo aquello que le 
rodea, una cantidad innumerable de acciones exter-
nas (llamadas: fenómenos sensoriales é imaginati-
vos), quebrantan todos sus sentidos y dan terribles 
sacudidas á un gran número de otras células cere-
b r a l e s - d e donde resulta todo lo imprevisto de la 
situación, todo aquello que usted puede hacer 

aparte del acto de va l sa r 
- P e r o la máquina piensa, se conmueve á veces; 

experimenta los transportes del amor; es Byrón, es 
Alfredo de Musset, es u s t e d - h a orado, amado, 11o-
rado-conoce y busca a lguna cosa que se llama 
dicha—conoce también el enojo y el dolor (¡muy á 
menudo, desgraciadamente!) ¡la máquina es usted, 
soy yo! ¡Mas qué importa, máquina siempre!— 
Desuéllela usted, y encontrará el interior siempre 
parecido; siempre un esqueleto sonriente, dotado 
de movimientos angulosos y destartalados—con las 
pequeñas redecillas de fideos blancos, que corren 
por encima de los músculos, bañados en la materia 
roja. • i 

Según las apt i tudes fisiológicas del sujeto, ó los 

hábitos que h a y a contraído, ó las conexiones parti-
culares que existan entre sus diferentes células ner-
viosas, los movimientos de la máquina serán tales ó 
tales otros. Allí está todo el secreto de las diferen-
cias de los individuos. Su hastío de usted persisten-
te y su inferioridad intelectual respecto de la mayor 
parte de las gentes no provienen, sin duda, amigo 
Loti, sino de la excentricidad de sus hábitos, que 
son siempre contrarios al sentido común. 

Sexto diente de león 

Loti.—Mi querido Plumkett , esto no es una flor; 
es un hueso de muerto lo que me acaba usted de 
enviar; es a lguna vieja tibia que habrá robado 
en un museo.—Y no vale poner estas cosas en los 
ramos sin avisar, Plumket t ; porque es innoble y 
puede producir miedo. Yo voy á contar á usted una 
historia, en la que habrá huesos también—pues que 
los huesos horrorosos están, en efecto, en el fondo 
de todas las criaturas, y es notorio que las personas 
deshuesadas no se tendrían de pié.—Pero en derre-
dor de estos huesos habrá mucha carne vigorosa y 
joven, á través de la cual no se los verá. 



Será una historia árabe, para continuar aquella 
de Las mil y una noches; y tendrá una moraleja, que 
yo me cuidaré de deducir y de presentar á los ojos 
de usted, porque usted no es sagaz—y verá por ella 
que soy capaz de componer con orden relaciones 
sensatas, y de hacerlas instructivas. 

LAS TRES SEÑORAS DE LA RASBAH 

(CUENTO ORIENTAL) 

I 

¡En el nombre de Alá, muy clemente y muy mise-
ricordioso! 

Había en una ocasión tres señoras que vivían en 
Argel, en la Kasbah. 

Y estas tres señoras se llamaban Kadidja, Fatmah 
y F-izah.—Kadidja, era la madre; Faímah y Fizah 
las dos hijas. 

II 

Estas tres señoras se aburrían mucho porque no 
tenían nada que hacer en todo el día.—Cuando ha-
bían acabado de pintar su rostro de blanco y rosa, y 
sus ojos grandes de negro y de beleño, para hacer-
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7 4 PIERRE LOTI 

los aún mayores y darles expresión adormecedora, 
permanecían sentadas en el suelo, en un patio pe-
queño y profundo, donde reinaba un silencio miste-
rioso y un fresco subterráneo. Alrededor de este 
patio, una columnata de marmol blanco sostenía 
ojivas moriscas, ornadas con cenefas de porcelanas 
E z u l e s , y arr iba, en esta an t igua construcción, se 
abría en cuadrado bajo el cielo. 

Para entrar en la casa de estas t res señoras no 
babía más que una puer teci ta , tan oculta y tan baja, 
que se hubiera creído la puer ta de un sepulcro. No 
se abría nunca más que á medias, rechinando sobre 
sus goznes viejos, y medio escondida bajo las male-
zas que la cubrían. Las ventanas eran una especie 
de agujeros irregulares, próximamente del tamaño 
de gatera?, y estaban provistas de pesadas rejas in-
crustadas en el muro; eran trampillas que parecían 
traspasadas por miradas furtivas de personas invi-
sibles, y que no recibían n inguna luz del exterior— 
porque las casas centenarias , uniéndose por arri-
ba, formaban una especie de bóveda por encima de 
la. calle desierta, arrojando sobre el pavimento la se-
miobscuridad propia de las catacumbas. 

Todo era viejo, muy viejo, en la casa de aquellas 
t res señoras; tan viejo, que el t iempo parecía haber 
roído y quitado la forma á las cosas. 

FLORES DE HASTÍO 

Las paredes no tenían ángulos; allí no había sa-
lientes en ninguna parte; no se sabía qué clase de 
flores de piedra, ni qué clase de arabescos habían 
querido representar los artistas de otros tiempos en 
los capiteles de las columnas y en los frisos de las 
terrazas. Varias capas de cal, amasadas hacía s i -
glos, lo envolvían todo en vagas redondeces. Aber-
turas pequeñas, que conducían á rincones olvida-
dos, se disimulaban aquí y allá, en el espesor de las 
paredes; aquellas aberturas no tenían forma de 
puerta, tanto se hab ían gastado por el tiempo; y sé 
creerían agujeros de esos que hacen algunos ani-
males para entrar en sus madrigueras de debajo de 
tierra. Estas viviendas estaban blancas, á causa 
de una lechada de cal que las cubría, dándoles un 
aspecto blando y untoso, confundiéndolo todo en 
sus blancuras suaves . 

Los escalones y las piedras estaban gastados, 
abarquillados; t an to habían sido pisados por las ba-
buchas y los piés desnudos de las mujeres, que se 
habíau trazado profundos surcos; el marmol de las 
columnas torcidas había tomado ese color amarillo 
y ese pulimento par t icular que dan los rozamientos 
de las manos humanas , cuando han durado siglos, 
y que es una manifestación de la vetustez. 

Sólo las flores imaginar ias , pintadas sobre las 



cenefas ó bandas de azulejos incrustados en las 

paredes, habían conservado bajo su barniz, á través 

de la evolución de los tiempos, sus frescos colores 

azules. 

III 

Todo aquello había permanecido inmóvil, como 
las calles de la vieja Kasbah, bajo el cielo de Arge-
lia; y los menores detalles de las cosas llevaban el 
espíritu muy lejos, al pasado ya muerto y á las 
épocas ya extintas de los antiguos días del Islam. 

IV 

El aire y la luz caían como en un canastillo sobre 
aquella casa , amurallada y encerrada dentro de 
aquel patio, de altas paredes. Nada de los ruidos de 
la calle ni de las casas inmediatas l legaba hasta 
allí; solamente se comunicaba con la bóveda celes-
te—con ese cielo de la Argelia, sombrío unas veces, 
en los días de invierno, otras veces nublado, en los 
días de verano, cuando sopla el viento del Saha-
ra—pero generalmente azul, de un azul límpido y 
admirable. 

Había esa perfecta soledad de cláustro que carac-
teriza las moradas árabes, y revela por sí sola todas 
las celosas desconfianzas, todas las vigilancias fe-
roces de la vida musulmana. 

. V 
• 

El sol poniente caía, deslizándose ó extendiéndose 
por aquella blancura de las paredes, extinguiéndose 
por grados para l legar con su luz dulce y confusa 
á la parte baja donde la cal, mezclada de añil, pro-
ducía un reflejo azul. Era como una luz azulada, de 
fuego de bengala ó de apoteosis, la que caía sobre 
las tres señoras dormidas. Y alumbradas así, en si-
lencio, proseguían sus sueños indecisos, tan ténues 
y ligeros, como el humo del hief. 

Encorvándose como las indias, apoyaban sus ca-
bezas contra el marmol de las columnas, y levan-
taban por encima sus hermosos brazos desnudos, 
ornados de brazaletes de plata, de coral y de tur-
quesas. 

El color moreno de sus brazos redondos, contras-
taba con el rosado artificial y la palidez pintada de 
sus rostros; tenían el aspecto de figuras de cera, con 
el cuerpo de ambar; sus ojos grandes, profunda-
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mente negros, estaban medio cerrados con expre-

sión mística. 

Sus vestidos y sus babuchas eran dorados; ellas 

estaban llenas de bisutería vieja, reluciente tan 

pesada que, al levantar los brazos, hacía ruido y 

lucían en la f rente diademas de plata. 

VI 

E n aquella penumbra azul , parecían seres qui-
méricos, sacerdotisas agrupadas en un templo, cor-
tesanas sagradas en un santuario de Baal. 

Aquellas tres mujeres que vivían allí, encerradas 
entre aquellas paredes, en lo alto de la Kasidh, en 
medio del barrio morisco, lejos del Argel profanado 
y envilecido que habitaban, cerca del ma r , parecían 
haber conservado el misterio y la inviolabilidad de 
los musulmanes de otros tiempos.. 

VII 

Aquellas t res mujeres se aburrían continuamente 
en su blanca y vieja prisión. Eran poco habladoras. 
Apenas cambiaban entre si, con aire negligente, 
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algunas breves reflexiones. Dos ó tres sonidos gu-. 
turales—ásperos como el viento de la noche en el 
desierto—salían de sus labios rojos; y después nada, 
no hablaban una palabra en varias horas. 

• VIII 

A veces se ocupaban en estrujar rosas ó flores de 
azahar para hacer perfumes. Fumaban ó se entre-
tenían en cantar, acompañándose con un tambor. 
Estaban como sumergidas en una tristeza inmensa, 
en un profundo estado de embrutecimiento; hijas de 
una raza condenada, se sometían á aquella fatalidad 
con resignación tr iste y silenciosa. 

IX 

Las tardes de verano, al ponerse el sol, subían á 
la terraza, según el uso morisco. Entonces cambia-
ban las buenas noches con otras mujeres , que vi-
vían como ellas y que estaban encaramadas en lo 
alto de las paredes, lanzando sus negros ojos sobre 
la Kasbah, como las c igüeñas de las ruinas. 

Veían desde allí una serie monótona de terrazas 



blancas, y además dos cosas que se elevaban cerca 
de ellas en el vasto y luminoso cielo: la antigua 
mezquita de Sidi—Abderramán, con sus bandas de 
azulejos verdes y amarillps, que destacaban sobro 
la cal sin mancha—y al lado la silueta rígida de 
un palmar. A lo lejos estaba el Mediterráneo, esten-
dido como una gran sábana azul, y en la di*ección 
de Sidi-Ferruch, un conjunto de montañas rojas, 
sobre las cuales los campos de aloes semejaban 
mármoles azulados. 

X 

Hacia ya algunos años, el marido de Kadidja, 
Cheikh-beu-Addallah, había sido muerto en una in-
surrección contra los franceses, y Fizah y Fatmah 
quedaron huérfanas. A pesar de las antiguas joyas 
que las cubrían, restos de las riquezas de sus ante-
pasados, se veía fácilmente que en la actualidad 
estaban pobres. 

» /s 

XI 

Seis marineros, cogidos del brazo, circulaban una 

tarde por la ciudad de Argel. Estaban de tal manera 

borrachos, que la calle Bab-Azoun no parecía bas-
tante ancha para darles paso, y marchaban desor-
denadamente cantando una monótona canción de á 
bordo, que no tenía rima ni sentido: 

«Jolí baleinier, veux—tu naviguer? 
Jolí baleinier, 
Jolí baleinier. 

XII 

Su barco había llegado al puerto aquel mismo 
día, y al arribar habían cobrado el sueldo de seis 
meses. Lo gastaron en seguida, y por la tarde, sus 
bolsillos estaban casi vacíos. 

Primero habían alquilado dos carruajes para pa-
searse, con flores en los ojales de las chaquetas, por 
los barrios nuevos, construidos por los cristianos. 
Luego se habían sentado en las mesas de todas las 
tabernas, bebiendo de las cosas más caras, sin re-
parar en el gasto. 

Habían hecho toda clase de tonterías y niñadas; 
perseguir á los gatos, romper los vasos, abrazar á 
ios perros; habían llamado la atención de las gen-
tes, que se quedaban asombradas al ver la infernal 
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batahola que producían, más y más aumentada, á 
medida que estaban más borrachos; golpeaban en el 
vientre á los árabes que los miraban con a.re gra-
ve ó les tiraban del capuchón. ¡Cerebros de mnos 
de ocho ó diez años, rigiendo cuerpos de hombres. 

Habían distribuido monedas de plata entre una 
mult i tud de pequeñuelos desvergonzados y andra-
josos, envilecidos de aspecto y de instintos, que se 
habían pegado á ellos como á una presa, dándoles 
fuego para los cigarros ó limpiándoles los zapato, 
con cepillos que habían robado. Le habían dado un 
recorrido terrible á un judío que les ofreció dos ni -
ñas , hijas suyas, y después, un luis á otro que los 
había conducido á un lupanar, donde las mujeres 
maltesas habían continuado el despojo. 

XIII 

Su embriaguez no repugnaba, porque eran sanos 
y jóvenes. Iban medio desabrochados, adoptando 
posturas extrañas y espresiones picarescas, y ha-
ciendo partícipes de sus reflexiones inauditas á los 

que pasaban. 
Habían andado mucho por la ciudad, y , sin em-

bargo, no sabían dónde se encontraban. 

XIV 

Se acercaba la noche. Era un domingo de Mayo, 
y el aire era cálido. En las hermosas y rectas calles 
que los cristianos han trazado (á fin de que Argel se 
parezca á sus ciudades de Europa) se agitaban indi-
viduos de todas clases: franceses, árabes, judíos, 
italianos; judías, con justillo dorado; moras, con 
blanco velo; beduinos, con alquiceles; spahis, zua-
vos; ingleses, con cascos de corcho, adornados con 
un paño blanco, y esa multitud dominguera, que es 
en todas partes la misma; tenderos en traje de fiesta; 
hombres con un cilindro negro por sombrero; muje-
res con grandes grupos de flores artificiales sobre 
las vulgares cabezas, y además caballos, carruajes, 
gente, gente y más gente á pié, gente á caballo, y 
gran número de beduinos. 

En las tiendas se encendían mil lucecitas de gas , 
haciendo centellear á los ojos de los t ranseúntes los 
objetos confusamente amontonados. 

Al lado de los almacenes en que se vendían las 
cosas traídas de París estaban los cafés moriscos, 
donde los hombres, envueltos en sus albornoces, 



f u m a b a n t ranquilamente el terebinto, sentados so-

bre los divanes y escuchando historias de otros paí-

ses que les refería un negro. 
Las tabernas rebosaban: grandes y profundas bo-

degas, con los toneles alineados, donde los marine-
ros del comercio y los malteses, con las gorras de 
fieltro echadas hacia atrás , prontos á tirar del 
cuchillo, bebian con muchachas morenas. 

De todos aquellos tenduchos salian alientos cá-
lidos; las tabernas exhalaban olores de anís, de 
ajenjo y de aguardiente; los hombres de los al-
quiceles trascendían á beduino, y dejaban en el aire 
el humo del tabaco de Argelia y los perfumes del 
Africa 

Los baños morunos despedían olores de sudor y 

agua cal iente , y todo aquel pueblo rebosaba la 

inmoralidad, los excesos y la embriaguez de su 

domingo. 

Lodazal de dos ó tres razas, que mezclaban sus 

lu jur ias , Argel tenía la desnudez cíuica de los 

lugares que han perdido su nacionalidad para pros-

t i tu i rse , para entregarse á todos. Y sobre aquella 

Babel, el cielo azul y las líneas de las bellas casas 

producían una impresión extraña, semejante á la de 

un París muy cálido. 
Los seis marineros iban juntos, empujando siem-

pre á todo el mundo y cantando las mil estrofas de 
su canción: 

Jolí ialeinier, veux—tu naviguer? 
Jolí ialeinier, 
Joli Ialeinier. 

XV 

Llegó la noche, y tomaron por casualidad una 
calle tortuosa y empinada, viéndose sorprendidos 
de repente por una sensación inesperada. Habían 
entrado en la vieja ciudad árabe, y alrededor de 
ellos todo cambió bruscamente. No se oía nada, y 
estaba muy obscuro: el ruido de sus voces les sobre-
cogía en medio de aquel silencio, y cesaron de can-
tar por efecto de un sobresalto repentino y medro-
so. Su alegría se había helado, y dirigían la vista 
en todas direcciones: tocaban como para cerciorar-
se; aquellos viejos muros, aquellas puertecillas eri-
zadas de hierro, las dos paredes muy próximas de 
aquella calle, y que aún se estrechaban más en la 
parte alta, sobre sus cabezas, como para aprisio-
narlos en un cepo; y después tocaban á aquellos 
hombres corpulentos, vestidos de blanco, cuyos 



pasos ahogaban las babuchas y que se pegaban á 
las paredes, sin decir nada, para dejarlos pasar. A 
través de su ignorancia y de las neblinas de la em-
briaguez, veían confusamente todo aquello. Creían 
haber caido en el país de las leyendas y de los 
fantasmas, y procuraban recobrar sus ideas pre-
guntándose qué les había sucedido. 

XVI 

Sobrecogidos por el miedo, dijeron: «¿Dónde va-
mos á perdernos? Tratemos devolver sobre nues-
tros pasos.» Intentaron retroceder, pero no se sale 
fácilmente de las calles de la Kasiah, cuando se ha 
entrado en ellas por primera vez, estando borracho, 
y equivocaron el camino, echando á correr en fila 
por aquel laberinto en el que se habían perdido. Ya 
no tenían miedo; solamente pensaban que el día 
concluía mal, porque se aburrían después de ha-
berse divertido tanto. Comenzaban de nuevo en voz 
b a j a la canción del Jolí laleinier, ó bien, para dis-
traerse, se ponían á gritar todos juntos. Y las calle-
j a s subian y ba jaban , con pendientes tan rápidas 
como resbaladizas, con escalones difíciles, verdade-
ros saltos de cabra, y cruzándose y confundiéndose, 

•daban mil vueltas, como en una pesadilla de la que 
.no se puede salir. Eran estrechas, estrechas siem-
pre, hasta el punto de que ellos iban los seis, uno 
tras otras, agarrados por detrás. 

Algunas callejuelas eran abovedadas y estaban 
más obscuras que boca de lobo, distinguiéndose de 
vez en cuando, en lo alto, una abertura clara, un 
poco de cielo con estrellas. 

Unas veces l legaban hasta ellos olores de moho y 
de animales podridos, y otros suaves perfumes de 
naranjos en flor. 

XVII 

Jolí haleinier, veux—tu naviguer? 
Jolí laleinier, 
Jolí Ialeinier. 

En la partida había tres vascos y tres bretones. 
Los vascos eran artilleros y los bretones gavieros. 
Estos eran, uno el 216, Kerboul, gaviero de mesa-
lia. Otro, el 315, Le Helio, gaviero de bauprés. El 
tercero, era el 118, mi hermano Ivon, jefe de la cofa, 
que tenía entonces diez y ocho años: el más grave 
de los seis y el que los dominaba ya con su corpu-
lencia céltica. 



XVIII 

Los ruidos de aquel día de fiesta no llegaron 
has ta las tres señoras de la Kasbah, que habían 
conservado su tranquilidad de momias, detrás de 
sus muros y sus rejas de hierro. A la misma hora 
que de costumbre se habían levantado y , como 
siempre, el fastidio inexorable había presidido su 
despertar. Cuando habían abierto los ojos el sol 
caía ya sobre su profundo patio, formando extenso 
t r iángulo de luz. Ellas salian de esos países encan-
tados, á donde tienen el poder de conducir á las j ó -
venes encerradas en el harem, los vapores del ám-
bar y del Kief y los perfumes de las bellas noches 
de primavera. Habían visto la Meca, y el velo verde 
de la Santa-Kasbah, sobre el cual estaba bordado el 
Corán, en letras de plata, por los ángeles. Habían 
visto Stambul—y los jardines del Gran Señor, don-
de bailaban bajo los negros cipreses, y entre los va-
pores del ámbar gris, algunos grupos de mujeres, 
cubiertas de pedrería y con tres grandes ojos cada 
una. Habían visto á Borak, el caballo volador con 
cara de muje r , sobre el cual viaja el Profeta, pasar 
sin ruido con sus enormes alas, bajo un cielo rosado 
de profundidad infinita, donde los zodiacos miste-

riosos se entrecruzan en lontananza como grandes 
arcos de oro. 

XIX 

Al desvanecerse sus ensueños, habían mirado en 
derredor suyo, retorciendo los brazos, abriendo los 
grandes ojos medio cerrados, y no habían encontra-
do ni palacios, ni jardines, ni zodiacos de oro. Nada 
más que la cal de las paredes, las viejas flores de 
las bandas de azulejos, las piedras viejas del patio, 
la desnudez pobre y la eterna blancura de su mo-
rada. 

Habían dormido en el suelo, sobre unos almoha-
dones, enteramente vestidas, según la costumbre 
oriental. Así que no tuvieron más que levantarse y 
separar las colchas argelinas, para encontrarse dis-
puestas y prontas á comenzar un nuevo y fastidioso 
día. Aquella madre y sus hijas no se habían dirigido 
ni una sola sonrisa, al volver á verse, después del 
sueño de la noche; habían apartado sus miradas 
unas de otras, con una especie de vergüenza, como 
mujeres que guardasen entre sí el secreto y la soli-
daridad de un crimen. 

Fatmah, la más joven de las dos hermanas, cono-
ciendo la hora por la altura del sol, fué hasta la 
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puerta sepulcral, que comunicaba con el exterior, y 

apovada perezosamente en la pared, se puso á dar 

golpecitos automáticos sobre la madera apelillada. 

Aquello quería decir: «Panadero, cuando pases, de-

tente para darnos el pan.» 
Aquel era, en efecto, el-momento en que se oían 

en todas las puertas de la Ivasbah golpes parecidos, 
dados por mujeres á quienes no se veía, y que sig-
nificaban lo mismo. (Las conveniencias exigían que 
las damas musulmanas no se presentasen en la calle 
para comprar sus provisiones). 

El panadero vino, y por un ventanillo hizo pasar 

un pan á cambio de una moneda. 

XX 

Las tres señoras lo partieron para su comida, y 
comieron después, con el extremo de los labios, al-
gunos trozos de una pasta dulce, hecba con higos y 
dátiles, cocidos al sol. En seguida tomaron, en ta-
zas muy pequeñas, café más espeso que argamasa 
para construcciones, y se acomodaron sobre unas 
esteras para la siesta del medio dia. 

XXI 

Como de costumbre, subieron después á la terra-
za para tomar el aire de la tarde; pero los resplan-
dores rojos del sol poniente se desvanecían apenas 
sobre las blancuras de la ciudad árabe, cuando 
Lalla-Kadidja di<5 una orden breve á sus hijas, y 
todas bajaron. Tomaron una pintura negra y rodea-
ron sus ojos con un círculo espeso, agrandándolos 
desmesuradamente hacia las sienes. En seguida 
derramaron perfumes sobre sus cabellos y sus ma-
nos, se pusieron vestidos de seda brochada de oro y 
se cubrieron de joyas. 

Aquel domingo de los cristianos, día de fiesta y 
de orgía en la ciudad baja para los marinos, los sol-
dados y los mercaderes venidos de Francia no po-
día tener nada de común con su vida claustral.— 
Entonces, ¿para qué esposos esperados eran aque-
llos preparativos ó para qué solemnidad misterio-
sa? 

La bella noche de Mayo, que se extendió bien 
pronto sobre Argel, las encontró vestidas con el 
atildamiento y el aparato de los antiguos días. 



XXII 

«Jolí baleinicr, veux—tu naviguer? 
Jolí baleinier, 
Jolí baleinier. 

Ellos iban siempre al azar por las calles irregu-
lares, que serpenteaban por la ciudad. 

Habían atravesado barrios extraños, iluminados 
con linternas y farolillos de papel y llenos de be-
duinos—por instantes crecía el ruido y los gritos 
en torno suyo—un run run de voces guturales y 
profundas—conversaciones en una lengua grave, 
cortada por aspiraciones duras. 

Al pasar les dirigían imprecaciones y burlas. 
En aquella especie de bazares se vendían objetos 

sin destino conocido, pedazos empolvados de seda y 
oro, confundidos con ristras de cebollas; además 
calabazas, naranjas, legumbres mezcladas con ba-
buchas viejas, y los pescados secos al lado de los 
paquetes de flores de azahar. 

Había allí t iendecillas como madrigueras, en el 
fundo de las cuales los comerciantes, con aspecto 
de momias, agrupados, envueltos en los albornoces 
miserables, parecían espectros patibularios.—Los 

agujeros que servían de puertas daban paso á zaqui-
zamis llenos de objetos que revoloteaban ante la 
vista; allí afeitaban á los hombres con navajas enor-
mes—al lado de otros que tomaban café ó que can-
taban con la boca muy abierta y tocando el tambor. 

Algunas veces se oían dentro músicas ensordece-
doras; grandes cajas golpeadas con fuerza por hom-
bres cubiertos de sudor; pífanos chillones, en los 
que soplaban hasta romperlos—aullidos rabiosos. 
Y de vez en cuando, al compás de una flauta—que 
producía sonidos dulces y melodías quejumbrosas 
—los hombres bailaban unos con otros, con una rosa 
puesta sobre la oreja, adoptando posturas graciosas 
y lascivas como las bayaderas. Y las mujeres, en-
teramente envueltas en seda blanca, pasaban ocul-
tando el semblante, tímidas y pudorosas; no se veía 
de ellas más que "una forma blanca y velada y dos 
grandes ojos muy pintados y admirables. 

En medio de todo aquello había ya no sé qué 
calor irritante; y además de los olores especiales 
de la Argelia, las exhalaciones de los cuerpos hu-
manos y de los detritus orgánicos, recalentados al 
sol, mezcladas con olores de especias y de aromas, 
de almizcle y de flores. 

Los marineros no se asombraban de pasar diez ve-
ces seguidas por los mismos caminos, como sucede 



en los laberintos. Tenían solamente cuidado de no 
sepa ra r se -e s t a es la última ráfaga de razón que les 
queda á los hombres e m b r i a g a d o s - y escogían con 
preferencia las calles altas, queriendo mejor subir 
que bajar por miedo de caer. 

• i ̂  

XXIII 

Después encontraron el silencio y la obscuridad. 

Y subiendo aún, l legaron al punto más elevado de 

la ciudad árabe, en el barrio argelino, que es por la 

coche el más sombrío y solitario. Es taban obscuras, 

muy obscuras aquellas calles estrechas y aboveda-

das. Las paredes eran muy viejas y estaban cu-

biertas de musgo. 
Los pisos de las casas sobresalían unos de otros, 

y Jos dos lados de la calle se tocaban; estaban apun-
talados por arriba y sostenidos con filas de vigas 
entrelazadas. 

Habían acumulado allí tantas capas de cal, que 
todas aquellas cosas blanquecinas estaban enterra-
das bajo ellas y habían perdido su forma, como 
muertas y a de vetustez. Las puertas mezquinas, 
muy bajas y muy hundidas, parecían querer ocul-
tarse en aquellas grandes torceduras de las pare-

des, que presentaban un aspecto caduco, y en las 
que no había n inguna ventana: si por casualidad 
habían necesitado abrir a lgún hueco, le habían 
hecho muy pequeño y cubierto con una reja. 

Aquello tenía aspecto misterioso é impenetrable» 
Sus pasos, mal seguros, retumbaban sóbrelas vie-
jas losas de piedra, abolladas é informes, y sobre 
las cuales, los blancos resplandores de la luna pare-
cían sábanas funerarias. 

El silencio los disgustaba de nuevo, y la tran-. 
quilidad de la ciudad les daba miedo 

XXIY 

De pronto, en lo alto de una de aquellas grandes 
paredes que bordeaban la desierta calle un agujero, 
tan irregular, como el que hace una bala, se ilumi-
nó con luz rosada, y una cabeza de mujer apa-
reció en él como una visión. Estaba alumbrada 
de lleno, sin duda por alguna lámpara colocada 
muy cerca de ella, en el interior, y su cara res-
plandecía en medio de la noche como un astro 
luminoso. 

% 
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XXV 

Era Fatmah, que liabía oido sus cánticos y mi-
raba desde arriba quiénes eran aquellos paseantes 
nocturnos. Estaba tan bien pintada, que sus meji-
llas, redondas y tersas, tenían el brillo de las m u -
ñecas de cera. Sus ojos sombríos eran más grandes 
que lo natural, y entre sus largas pestañas negras 
se veían girar las pupilas sobre el esmalte blanco; 
se sonreía vagamente, mirando hacia aquellos hom-
bres embriagados. Llevaba los cabellos recogidos, 
bajo un turbante de gasa de oro, y sobre la frente 
tenía una corona de monedas de plata, separadas 
por perlas y corales. Un gran número de sortijas, 
pesadas y magníficas, le atravesaban las orejas, y 
varias guirnaldas de flores de azahar, entrelazadas 
con otras flores encarnadas pendían de su tocado, 
cayendo sobre las placas de metal que le adornaban 
el cuello. Su rostro estaba justamente incrustado en 
el agu j e ro . No se la veía más abajo de los collares, 
y su aspecto era el de una cabeza sin cuerpo. Tenía 
el encanto de una cosa sobrenatural que hubiese 
tomado vida 

U 
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XXVI 

Ellos se detuvieron, sobresaltados y medrosos, 
delante de aquella aparición. Ella, mirándolos, con 
una nueva sonrisa, entreabrid los labios, mostró sus 
dientes brillantes é hizo: ¡Pst! ¡pst! 

XXVII 

Los tres bretones no respondieron: tenían miedo. 

Aquella mujer, adornada como un ídolo en aquel 
tr iste lugar, les inspiraba terror supersticioso. Y 
además, también se parecía á la Virgen de algu-
na capilla bretona, adorada en su infancia, y que 
permanecía grabada en su imaginación sencilla, 
con un atavío de un lujo también salvaje y un 
tocado semejante, hecho de plata y de oro. 

Pero los tres vascos eran más intrépidos, y se sen-
tían con humor de probar fortuna. Elsagaray, bus-
cando por dónde se podría entrar en la casa de la 
bella acabó por descubrir la puertecita baja, que se 
disimulaba en el quicio de la pared, y se puso á 
llamar allí. El ventanillo se entreabrió y la encan-

7 



t a d o r a cabeza reapareció á dos pasos de ellos, alum-

brada por una lámpara de cobre. 

XXVIII 

Muchacho excéptico por naturaleza y habituado 

á las maneras de las mujeres perdidas, Elsagaray, 

el artillero, tuvo el descaro, para hacerse abrir, de 

mostrar una moneda de plata que por casualidad 

le quedaba. 

XXIX 

-Macaohe ( ¡ j amás ! ) -d i j o la bella cabeza sin 
cuerpo, chasqueando la lengua con aire desdeñoso 
y despegado. E n efecto; no era aquella su tarifa. Y 
pasando por el ventanillo las manecitas, con los de-
dos pintados de color rojo indicó, contando por los 
dedos, que era necesario dar cinco veces más. 

XXX 

Los tres bretones tenían buen corazón. « T o m a -
dijo Ivon—yo te lo doy»—y puso en la mano de 
Elsagaray el resto de su bolsillo:' la suma exigida 
se completó. 

Kerboul y Le Helio, reuniendo todo lo que te-
nían, quisieron darlo también á Guiaberry para 
Fizah, que acababa de aparecer. El ajuste se hizo 
rápidamente por las dos hermanas, y los dos vas-
cos pasaron, agachándose, por la puertecilla si-
niestra. 

Quedaba Baracere, que quería entrar también, 
seducido por los grandes ojos de Lalla-Kadidja, la 
madre. El había distinguido, por detrás de Fa tmah , 
aquella profunda mirada. No tenía nada, y las tres 
moras pensaban dejarle fuera. Pero en aquel mo-
mento, Lalla-Kadidja comprendió que era vieja, y 
notando que Baracere era hermoso y que estaba 
borracho, le cogió por el brazo con cínica sonrisa 
para arrastrarle hácia sí. 

La puerta giró pesadamente sobre sus goznes, y 
fué cerrada por un cerrojo y grandes barras de 
hierro. 

¡De frofunáis!. Los tres que quedaron fuera 
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se miraron, procurando aclarar sus ideas, y des-

pués se sentaron en el suelo, sobre el empedrado, 

para esperar 

XXXI 

Ellos querían permanecer-allí, pues aún com-
prendían que no convenía separarse de un lugar se-
mejante. Auguraban mal de aquella casa que aca-
baba de encerrar á sus compañeros de á bordo. 

Si un bretón bubiese entrado allí le hubieran es-
perado hasta por la mañana. En todos los países, 
es costumbre entre marineros que corren aventu-
ras conservar ese lazo de unión, áun cuando estén 
muy extraviados por la embriaguez; no abandonan 
nunca á los compañeros que son de su mismo pue-
blo ó de su mismo país. Pero aquellos artilleros, 
después de todo, eran vascos, y á la mañana ape-
nas los conocerían. Los esperaron largo tiempo, 
pero después los olvidaron, y cuando uno de ellos 
se levantó echaron á andar. 

XXXII 

Habían vuelto á cantar de nuevo á tres voces la 
. canción del Joli Manier. Estaban siempre en las 

mismas callejas; bien las reconocían; pero enton-
ces, una multitud de apariciones, parecidas á la 
de Fatmah, se mostraban á su paso. A cada mo-
mento se veía una pared blanqueada, un agujero, 
por el cual sonreía una cabeza pintada, que esta-
ba cubierta de plata, de coral y de flores de azahar. 

Algunas veces se abría una puerta. En el inte-
rior, las mujeres que tenían las voces muy dulces, 
cantaban: «Danidann, danidann», frotándose las 
manos delante de unbraserillo de cobre, de donde 
salía humo de incienso. Se las veía agrupadas, 
bajo alguna columnata de marmol, de forma ele-
gante; llevaban chupas de seda y oro, pantalones 
de mil pliegues y pequeñas babuchas con perlas; 
sus trajes estaban compuestos de esos colores sua-
ves, extraordinarios y sin nombre, que deben usar 
las hadas. 

«Danidann, danidann. . . . . . en aquellas callejas, 
que parecían los restos de una ciudad muerta; en 
aquellas casas, roídas de puro viejas, próximas á 
caer hechas polvo, había un no sé qué de encanto y 
como de Mil y una noches.—Ellas sonreían, invitán-
doles á entrar; y ellos se detenían, encantados de 
verlas, pero sin atreverse. Había allí de esas muje-
res por todas partes; y cuanto más avanzaba la 
noche, más se abrían las viejas puertas. 



Moras sonrosadas, medio cubiertas bajo los velos 
de gasa de seda blanca. Judías pálidas, con sus del-
gadas pestañas y just i l lo de terciopelo. Otras que, 
para prostituirse, habían venido desde doscientas 
.leguas del iuterior, de los oasis lejanos, y que te-
nían extrañas figuras del desierto, inmóviles en su 
puerta, permanecían con los ojos bajos, la voz ron-
ca, y con altos tocados de placas de metal y joyas, 
como las que usan los salvajes. 

También'había negras , de tipo raro y de fealdad 
extraordinaria. Envuel tas de la cabeza á los piés, 
en telas azules de cuadros, eran las más intrépidas, 
y avanzando á grandes pasos y mostrando sus pier-
nas flacas, les t i raban de la manga para hacerles 
entrar . Ellos las miraban por encima del hombro, 
riéndose á carcajadas, y seguían su camino; los tres 
bretones empezaban á comprender en qué lugar ha-
bían caido Y cuando veían salir de algún viejo 
palacio musulmán una linda criatura, con ojos 
agrandados por el artificio, brillando en la obscuri-
dad, se aproximaban para tocarla. De cerca, lo más 
frecuente era que estuviese ajada; llevaba bordados 
de oro deslucidos, joyas que no eran más que quin-
calla, simulando las verdaderas que había vendido á 
los judíos. 

Entonces, Kerboul ofrecía, por irrisión, los cénti-

mos que le quedaban; la muchacha le dirigía en 
francés a lguna injuria grosera, que había aprendido 
•de algún zuavo, y cerraba la puerta. 

En la parte baja, en la ciudad francesa, tocaban 
retreta; los soldados y I03 spahis, que tenían los 
cuarteles en la alta, pasaban para llegar á la l la-
mada. Cruzaban en filas y del brazo, cantando á voz 
•en cuello M artillero de Metz ó alguna otra canción 
de taberna, bajo las arcadas moriscas. La ant igua 
Kasbah, donde en otro tiempo se destrozaba al im-
prudente viajero, estaba llena de voces de borra-
chos. 

XXXIII 

Entre tanto se hacía tarde, estaban fatigados, y 
tenían sed. Poco á poco las tiendas de los barberos, 
donde se tocaba; los cafés moruuos, en que se bai-
laba, se iban cerrando. Hasta las puertas de las mu-
chachas dejaban y a de abrirse. La hora de la gran 
prostitución del domingo había pasado. La ciudad 
árabe caía de nuevo en el silencio y en la noche 
profunda. Los marineros hubieran querido entrar en 
alguna parte para beber todavía y para dormir. P e -
ro, entre los tres, no tenían más céntimos que los 
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d e K e r b o u l . Y además, Ivon se inquietaba por dos 
gat i tos pequeños que había robado por cariño, y que-
se quejaban dentro de su camisa de marinero, donde 
los había alojado, para que tuviesen más calor. Ba-
jaban entonces una larga y desierta calle. Encon-
traron una puerta de mármol, esculpida de flores 
m u y antiguas, inscripciones árabes y dibujos mis-
teriosos, cuyo efecto se asemejaba al que producen 
las porcelanas de mil colores; una lámpara que es-
taba allí suspendida arrojaba al exterior una luz, 
que reflejaba sobre el pavimento. Algunas gentes 
de muy mala traza entraban furtivamente. Ellos 
entraron también, por curiosidad. Era un baño 
árabe, de mala fama. Los bañistas se habían ido, y 
hombres sin hogar^ mestizos indefinibles, nacidos 
al azar, del vicio, iban á acostarse por diez céntimos 
sobre las esteras, llenas de sabandijas, que habían 
servido para las fricciones. 

Pasaron delante de aquella gente que dormía. 
Después llegaron á unas pilas profundas, cubiertas 
por grandes bóvedas, que se filtraban como las ca-

• vernas. Apenas se veía allí á causa de un vapor 
caliente, que aumentaba la obscuridad; el aire hú-
medo tenía una pesadez extraña—y un hombre 
amarillento, desnudo, sobre el mármol como un ca-
dáver, cantaba con voz de falsete un aire lúgubre, 
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que daba miedo. Les pareció inmundo aquel lugar , 
y se marcharon. 

XXXIV 

Largo tiempo anduvieron sin ver nada más. Y 
después oyeron un gran ruido, que partía de una 
casa cerrada: una música infernal, gritos y risas. 
Escucharon; hablaban francés allí dentro—¡y tam-
bién bretón! 

Llamaron, pero no les abrían. Entonces, derriba-
ron la puerta á golpes.—Los recibieron con los bra-
zos abiertos. Una habitación semi-árabe; cuatro ne-
gros, enteramente desnudos, tocaban con castañue-
las de cobre y un tambor un aire de la Nubia. Y al 
son de aquella orquesta, una docena de parejas de 
zuavos y marineros bailaban pausadamente cogi-
dos por la cintura;—los zuavos tenían puestas las 
camisas de los marineros y éstos las gorras de los 
zuavos. Cuando los cuatro negros estenuados ha-
cían señal de detenerse, los bailarines les enseña-
ban el puño y los otros continuaban desesperados 
de su impotencia 

Entonces quisieron ellos también vestirse con la 
ropa de un zuavo para tomar parte en la diversión. 
Uno rubio y corpulento se ofreció voluntariamente, 



v cada uno de los tres bretones le dio en cambio 

una pieza de su traje. 
Por último salieron juntos, hacia la media no-

che, después de haber bebido, sin pagarlo, un li-

tro de aguardiente, tan fuerte, que quemaba como 

fuego. En aquel momento eran cuatro, con el com-

pañero adquirido nuevamente, y empezaron otra 

vez á errar por las calles más borrachos que nun-

ca 

XXXV 

Era la una de la madrugada y se encontraban, 
sin saber cómo, en lo más alto de la Kasbah. Esta-
ban sentados sobr¡ las rocas, á la entrada de un bos-
que de Eucal ip tus , cuyas hojas agitaba de "cuando 
en cuando un soplo de viento. 

Por encima-de ellos estaba la ciudad árabe y 
más abajo la ciudad cristiana, ambas dormidas; los 
últimos gri tos, los últimos cánticos de la orgía aca-
baban de terminar . La ant igua Kasbah, protegida 
por la majestad y los pudores de la noche, se re-
hacía sobre sí misma y se recogía en el pasado. Sa 
veían 

las entradas de las calles centenarias que 

iban á perderse en las obscuridades profundas. La 

luna alumbraba con palidez serena los grupos de 

construcciones moriscas, que conservaban, á pesar 
de su antigüedad, una blancura misteriosa, y que 
parecían habitaciones encantadas. A lo lejos se ex-
tendía la mar, gr is perla, con las luces de las em-
barcaciones. 

Todas las exhalaciones humanas habían cesado 
con los olores de las drogas, de las tabernas y de las 
prostitutas. No había entonces más perfume que el 
de los naranjos, con no sé qué otro olor fresco y re-
juvenecedor que subía de la campiña. 

El aire tenía esa calma tibia y esa transparencia 
de las noches de Argelia; un soplo de viento que 
se levantaba á intervalos regulares, como la respi-
ración de las cosas, hacía remover detrás de ellos 
las ramas del bosque. En aquel estado tranquilo 
soñabín con todas las mujeres que habían visto en 
las casas viejas, ó en las paredes de azulejos, y que 
cantaban «Dani dan» batiendo palmas y haciendo 
gran ruido con las sortijas y los brazaletes. Soña-
ban también con sus tres compañeros vascos, que 
habían abandonado en medio de ellas, y se pregun-
taban si no sería posible, buscando bien, encontrar 
aquella puerta y volver á socorrerlos. 

Ivon se acordaba de Bretaña, de las grandes cos-
tas de granito, donde soplaba el viento húmedo del 
Océano, y de las nieblas gr ises , extendiéndose como 



largos velos sobre la inmensidad del mar alboro-
tado y de los grandes paisajes taciturnos del país 
céltico. Todo aquello, visto desde Argelia, estaba 
pálido como una visión lánguida; suave y tr iste 
como una poesía del Norte. Y después recordaba ei 
país de León, la llanura plateada y florida, amarilla 
por ¿as aliagas en flor, y el campanazo, al desper-
tar , elevándose en la planicie sobre el fondo dulce 

y melancólico del cielo bretón Cierto resplandor 
se destacaba de su clara inteligencia; le daba ver-
güenza de baber estado borracho, y se pasaba las 
manos por la frente como para arrancar de delante 
de sus ojos el velo pesado del alcohol. 

XXXVI 

En aquel momento se oyó rodar un carruaje que 
subía de la ciudad. Se iba aproximando, y al fin pasó 
cerca de ellos. Era una especie de carretilla, un 
gran cofre negro, como para conducir cadáveres; 
estaba arrastrado por dos hombres, que se apresu-
raban con aspecto de haber cometido alguna falia. 
Un gemido partió de aquella arca cerrada. Enton-
ces se levantaron todos. 

XXXVII 

—¡Eh! ¡A esos!—¿Qué es lo que lleváis ahí ocul-
tándoos en la noche? 

—Unos perros, señores marineros —respondie-
ron los que pasaban con una carcajada. 

Aquello era sencillamente el carruaje que con-
ducía á los perros errantes. 

Pero al movimiento que ellos habían hecho y al 
ruido de su propia voz, aquellos fantaseadores se 
habían convertido de nuevo en simples marineros 
borrachos, y sintiendo de pronto por aquellos pobres 
animales una piedad simpática, una ternura de bo-
rrachos, exigieron que los pusieran en libertad y 
se suscitó una disputa. 

XXXVIII 

La discusión no fué larga: cinco minutos después 
el cochecillo continuaba su camino; pero eran los 
marineros los que lo empujaban, cantando su can-
ción favorita, y los perros sueltos seguían saltando, 
locos de gozo, lamiéndoles las manos á sus ami-
gos. La carreta marchaba alegremente dando vai-
venes sobre las piedras, y dentro de ella iban los 



dos hombres encerrados, bajo llave, en el cofre de 

los animales 

XXXIX 

Joli baleinier, veux—lu naviguer? 
Joli baleinier, 
Joli baleinier. 

Los pasearon hasta la mañana, cantando prime-

ro Joli baleinier, y después, para cambiar: 

Tiens bon, Marie Madeleine, 
Tiens bon, Marie Madelon! 

XL 

Por último, los arrojaron cerca de Bâb-Azoum, 

sobre un montón de basura. 

XLI 
• 

Entonces reconocieron aquellas calles y quisie-
ron aproximarse al punto donde la víspera habían 
desembarcado. Llegaron á los barrios de mala 
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fama, llenos de guaridas italianas, que están próxi-
mos á la marina. Comenzaba á hacer frío. No había 
amanecido aún; pero, sin embargo, ya se abrían 
algunas tabernas para dar de beber á los jornale-
ros más madrugadores, 6 para arrojar fuera á los 
embriagados del día anterior que habían rodado 
debajo de la mesa, entre los salivazos, abrazados á 
las muchachas . Entraron y se sentaron en los 
bancos de un gran cobertizo, en cuyo fondo se 
veían filas de toneles alineados. La garganta se les 
abrasaba. Con la bolsa del zuavo y los céntimos de 
Kerboul, bebieron varios vasos de ajenjo con un 
poco de agua. En cuanto se les acabó el dinero, los 
echaron á la calle. 

XLII 

En aquel momento no tenían ya conciencia de 
nada. Iban con el cuerpo inclinado hacia adelante, 
extendiendo los brazos como para asir el vacío, 
describiendo en su marcha grandes curvas, como 
los pájaros heridos. La cabeza les dolía, tenían gran 
necesidad de dormir, y un mareo continuado, que 
les producía una impresión de agonía penosa. 

Se encontraron otra vez al final de los muelles, y 
entonces se acordaron de su barco, de su oficio de 



marineros, y no quisieron ir más lejos, por temor 
de perder de vista la mar; se tendieron sobre la 
arena, quedaron inmóviles y como incrustrados en 
el punto en que pgr casualidad habían caido, y 
perdieron el conocimiento. 

XLIII 

Elsagaray y Guiaberry, los dos vascos, al des-

pertar, miraron á las jóvenes que dormían cerca 

de ellos. 
Sus camisas, que estaban hechas de una gasa 

que nunca habían visto, se abrían á medias sobre 
el cuerpo moreno. Vieron que eran hermosas, á pe-
sar de que sus mejillas estaban un poco pálidas. 

Una lámpara, montada en largo pie, al estilo de 
las lámparas antiguas, alumbraba un lugar extra-
ño, irregular, como una caverna. La lechada de cal, 
extendida por todas partes, suavizaba los ángulos 
ó las rugosidades de las paredes donde, agrupados 
al azar, se veían cuadros pequeños que represen-
taban cosas incomprensibles: eran inscripciones sin-
gulares, en forma de animales; leones, cuyos cuer-
pos eran un conjunto de jeroglíficos de oro; sím-

; 

bolos misteriosos, y varias imágenes de un caballo 
alado con rostro de mujer . 

Habían dormido en el suelo, sobre unas almoha-
das; no había nada en aquella guarida, nada más 
que una estera basta, toda de una pieza, cubriendo 
el suelo, y un plato de cobre, en el cual se había 
quemado el ambar y el incienso. El aire conservaba 
su olor de iglesia. Las jóvenes tenían en su sueño 
una tranquilidad y una inocencia infantiles. Es ta -
ban aún ataviadas con todas las joyas de plata y 
de coral, y con los olorosos collares de flores de 
azahar . 

Ellos esperimeutaban cierta timidez y malestar 
en medio de todo aquello que les era desconocido. 
Se levantaron con precaución para no despertar-
las, y se acercaron hacia una abertura, que cerraba 
una cortina de seda. Entonces se encontraron en el 
patio de azulejos y de marmol, al que entraba por 
arr iba el aire puro y delicioso de las últimas horas 
•de la noche. 

XLIV 

Se acordaron de Barazóre, que dormía cerca de 
Kadidja, en otra parte de la casa, y le llamaron 
dulcemente. Barazére se levantó y miró á aquella 
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mujer que le quería detener con sus brazos; vid 

que era vieja, que su rostro estaba arrugado y hun-

dido, y se desprendió de ella con horror rechazán-

dola con el pié 

XLV 

Buscando en la indecisa luz blanquecina, encon-
traron la puerta que daba al exterior, y salieron 
enervados por las embriagueces de la noche. La 
pálida mañana los envolvió con su sana frescura y 
con su luz t ímida y virginal. No se oía ningún rui-
do: todo dormía aún en la Kasbah que, envuelta 
en sus blancuras de cal, tenía más que nunca aspec-
to de lúgubre sepulcro. 

¿Dónde estaban? Pudieron orientarse porque ya 
no estaban borrachos. Juzgaron que debían estar 
muy arriba, por encima del puerto y de la mar, y 
empezaron á descender por las empinadas pendien-
tes de las callejuelas árabes. Apenas se veía, y todo 
tenía en torno suyo una singular palidez, pues apar-
te el pavimento de piedras negras, todo era blanco. 

Las viejas casas moriscas; las viejas bóvedas oji-
vales; los viejos puntales de madera que corrían á 
lo largo de los muros todo estaba indeciso y pare-

cía tallado en nieve; era aquello como una obscuri-
dad blanca. El silencio parecía cubrir encautos y 
misterios. 

Después de las voluptuosidades, de los besos fe-
briles y los vapores del incienso, respiraban con 
delicia aquel aire puro y aquella frescura dulce de 
la mañana. Y marchaban con paso vivo y ligero 
por aquellos altos barrios que dormian. 

Iban alegremente, saboreando ese bienestar ma-
tinal, y sin pensar que pudiese acabar nunca su sa-
lud y juventud, sin sospechar que llevaban consigo, 
en su sangre misma, espantosos gérmenes de 
muerte 

XLVI 

No era aún día claro cuando llegaron á la parte 
baja, á los muellos de Argel. Entre los escombros 
y los trozos de madera apilados vieron masas gri-
ses: eran árabes, trabajadores de los barcos, que 
dormían á la luz de la luna, envueltos en sus albor-
noces; un montón horroroso, cubierto de harapos y 
de sabandijas. Y después, algo más lejos, se echa-
ron á reír al reconocer á sus amigos de la víspera, 
los tres bretones, sobre la arena. Se asombraron de 
ver uno más con grandes bigotes: era el zuavo. 



XLVII 

Tres perros, sentados sobre las patas traseras, 

parecían velar sobre ellos con reconocimiento solí-

cito. 
Los bretones dormían profundamente; estabau 

desabrochados, y á cada uno de ellos le faltaba 
una pieza del traje, que se había quitado para 
vestir al zuavo. 

Ivon, que le había dado la camiseta de rayas azu-
les, dejaba ver su pecho desnudo, y los dos gatitos 
que había robado para enseñarles monadas, pega-
dos á él, dormían también tranquilos y confiados. 

Un vapor diáfano, nacarado, se extendía sobre el 
mar como un velo, tomando un color dorado y lu-
minoso hacia el Oriente. Los albornoces grises co-
menzaban á agitarse y á bullir por el suelo; por 
encima del inmundo montón se veía levantar un 
brazo, una pierna amarillenta, ó surgir una cabe-
za negra . Aquella era la hora del primer saludo de 
la mañana, y se despertaban para rezar su plega-
ria. Poco á poco llegaba el día, derramando su luz 
sobre todas las cosas—y el vapor diáfano y nacara-
do desaparecía, haciéndose tan ténue, que dejaba 
ver los barcos más distantes, y casi el horizonte de 

la mar: después desapareció de repente, como una 
cortina de gasa que se descorre; el sol había salido. 
«¡Alah! ¡Alali!» Todos los árabes se pusieron en 
pié: presentaban un aspecto verdaderamente majes-
tuoso, á pesar de sus parduzcos y polvorientos ha-
rapos: tenían erguidas y arrogantes sus hermosas 
cabezas, con grandes ojos negros; el sol los inunda-
ba de rayos color de oro, y en aquel instante, nobles 
y respetuosos estaban tan bellos como los dioses. 

Se veía entonces la Kasbab, allá, en lo alto, des-
tacarse transparente del violado ceniciento del ce-
laje, en blancuras opacas, matizadas por doquiera 
de rosadas tintas. Los colores de los objetos más 
lejanos se habían hecho tan claros, que y a no tenían 
perspectiva; todo parecía que estaba cerca, y la ciu-
dad árabe presentaba un montón de construcciones 
superpuestas, suspendidas en el aire. No había allí 
más que aquel cielo gris perla, que conservaba de-
trás de todas aquellas cosas humanas una t rans-
parencia y una profundidad infinitas 

Los barcos habían desplegado sus velas blancas, 
para secar al sol la humedad de la noche. Eran las 
siete de la mañana, y el bote del buque de guerra á 
que pertenecían los seis marineros salió á buen 
andar para recogerlos, hendiendo el agua azulada 
con sus ligeros remos. 
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Llegó á la costa: los vascos, ayudados por los 
remeros, condujeron á ól á los bretones con sus 
gatitos, y se embarcaron á su lado. Los tres perros 
siguieron la lancha con melancólica mirada, y cuan-
do se perdió de vista, se volvieron con aspecto triste 
hacia la ciudad. 

XLV1II 

También á bordo produjo asombro aquel desco-
nocido de los bigotes. Sin embargo, á todos los 
acostaron cuidadosamente. Ivon se despertó cerca 
del medio día, y encontró en su bolsillo una llave 
grande ¡La llave del cofre de los perros! 

Se acordó entonces de que se había olvidado de 
abrirlo cuando lo habían tirado cerca de Báb-Azoun; 
y como muchacho de buen corazón, sintió cierto 
remordimiento. Después rogó á un amigo que fuera 
en seguida á arrojar al mar aquella llave, temiendo 
que pudiera servir de pieza de acusación contra 
todos ellos. 

DESENLACE 
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XLIX 

La identidad del zuavo no fué reconocida has ta 
por la noche. 

Todos fueron castigados, los tres bretones espe-
cialmente: la historia de la carreta había hecho 
gran ruido en Argel, y existían contra ellos las más 
graves prevenciones. Los tres vascos se vieron bien 
pronto atacados de una enfermedad horrible. Aque-
llas mujeres se la habían trasmitido casi incons-
cientemente. Irresponsables de su vicio y de su 
miseria, habían comunicado á aquellos libertinos 
lo que otros les habían llevado á ellas. Uno murió, 
Barazére. Los otros dos se creyeron curados, des-
pués de haber sido durante algún tiempo objeto 
del menosprecio de sus compañeros. Pero el germen 
de aquel veneno les quedaba en la sangre. No t e -
nían ya que hacer más que unos cuantos meses de 
servicio, y al año siguiente se casaron con unas jó-
venes que los habían esperado en su aldea, durante 
el tiempo de su servicio en la mar. En las familias 
de aquellos pescadores, que habían sido hasta en -
tonces sanas y robustas, introdujeron la enferme-
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dad árabe; el primer hijo de cada uno de ellos vino 
al mundo cubierto de llagas vergonzosas. 

Los pobres perros volvieron á recuperar el cariño 
de sus amos. 

Los gatitos de Ivon se hicieron muy hermosos, 
aprendieron un gran número de ejercicios, supie-
ron tenerse derechos sobre las patas traseras—y 
saltar por encima de las rudas manos de los gavie-
ros puestos en rueda. Poco tiempo después tenían 
y a varios gatitos más. 

En cuanto á los dos hombres que dejaron aban-
donados dentro de la carreta, fueron al hospital lle-
nos de dolorosas contusiones; y para aumento de 
desgracia, todos encontraron ridículo el lance, por 
lo que sirvieron largo tiempo de chacota y burla á 
sus compañeros. 
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MORALEJA 

Es siempre un crimen hacer daño á las gentes, 
sobre todo cuando éstas son buenas, como eran las 
de nuestra historia; pronto ó tarde, es uno fatal-
mente castigado. 

Esto se demuestra claramente, amigo Plumkett , 

por la suerte que cupo á aquellos secuestradores 
de perros.—{Fin del cuento.) 

Plumkett.— Mi querido Loti, ya había yo previsto 
que su cuento de usted no tendría piés ni cabeza, 
y terminaría con una verdad de Pero Grullo. 

Los personajes, que son los perros, no aparecen 
hasta la mitad de la historia, y las tres damas del 
título no figuran en el desenlace. Todo esto está 
muy poco conforme con las reglas seguidas por 
nuestros buenos autores. Pero no se lo reprocho á 
usted; cada cual escribe como puede, y no sería ra-
zonable exigir que los escritos de usted encerraran 
una idea, ni tuvieran método ni hilación. 

Por lo demás, los marineros están bien pintados, 
y hasta me gustan las descripciones de Argel, por-
que son exactas y están bastante bien coloreadas. 

Me recuerdan cierta primavera que, por casuali-
dad, pasamos juntos allí hará unos tres años. ¡Hizo 
usted no pocas ridiculeces, amigo mió! E l día lo 
pasaba usted ejerciendo de estátua ecuestre, en 
compañía de su amigo Mohammed, montados en 
unos caballos que hubiesen destrozado á cualquier 
cristiano. Por la noche iba usted á reunirse con 
unos amigos de piel amarilla en las madrigueras de 
la Kasbah, rogándome que no le acompañase (de lo 
cual no tenía yo n inguna gana) , bajo pretesto de 



que mis t ra jes parduzcos le ofuscaban la vista, y 
de que yo echaba á perder el color local de aquello. 

Me acuerdo también qüe una vez (eu aquel baño 
moruno que tenían los árabes, y donde tarareaban 
la ú l t ima opereta de Lecok, ¿se acuerda usted?) se 
empeñó en no bañarse , y devolvió con dignidad el 
blauco gando urak, porque yo me disponía á entrar 
en las pilas. 

J a m á s hemos podido ser buenos amigos, más que 
de lejos. Es un hecho efectivo: usted busca siem-
pre contienda. 

Evoco estos recuerdos sin la menor amargura , y 
crea usted que no despiertan en mí más que una 
dulce piedad. E s verdad que dos hombres tan ex-
traños, tan complicados como usted y yo, muy di-
fícilmente llegan á entenderse. 

Las c i rcunstancias , los fluidos, han depositado en 
torno nuestro tan tas cosas estrambóticas, que hay 
en nosotros un montón de individuos diferentes, 
sin contar toda clase de animales. Estos séres y 
estos animales aparecen al ternat ivamente, según 
el caso, hablando, obrando, en lugar del ser íntimo 
y profundo que permanece como pegado á ellos por 
detrás, inerte y atónito, en una especie de laxi tud 
coumovedora. 

Cuando usted, por ejemplo, presenta un gato, y 

yo respondo con un perro; ó bien si me aproximo, 
fino y cortés, y encuentro en usted al salvaje, al 
tártaro ó al paguano (que aparecen á menudo), es 
claro que la entrevista no será muy cordial. Mien. 
tras que á su hermauo de us ted , Ivés, muy sencillo, 
muy equilibrado, y al mismo t iempo muy rico y 
muy intenso en su personalidad, se está siempre 
seguro de encontrarle en sí mismo. Es él, no otro 
alguno, y responde siempre á lo que hay en usted 
de más vivo y de más constante en todos los casos, 
que es el hombre primit ivo. 

El hombre primitivo, el salvaje prehistórico, mi 
querido Loti, es el que h a y en el fondo de la perso-
nalidad de usted. Y esto, que es par t icularmente 
su.yo, es lo que da á todos sus libros esa excen-
tricidad que engaña á los tontos; es el menosprecio 
que parece us ted hacer de las cosas modernas; es 
esa cómoda independencia, con la cual parece usted 
desprenderse de lo que t re in ta siglos han aportado 
á la humanidad, para volver á los sentimientos sim-
ples del hombre primitivo ó á los de los animales 
antediluvianos de los mares del Sur, que nos expli-
ca usted á cada paso. Sólo que usted emplea todos 
los recursos del hombre civilizado para hacer in-
teligibles esos sent imientos, l legando á ellos con 
cierta mesura; esto no puede negarse . 



PIERRE LOTI 

Pero me declaro incapaz para colocarle entre nin-
guna clase de escritores; es usted excepcional, con 
una personalidad propia, determinada, y ninguno 
podrá dar á usted su nombre; se engañará siempre 
el que quiera darle una designación conocida, en 
tanto que los médicos alienistas, los paleontólogos 
ó los veterinarios habituados á cuidar las ballenas 
enfermas en los grandes mares del Sur no se pro-
pongan hacer la crítica literaria de usted. Yea us-
ted el mirlo blanco, se ha dicho que era una urra-
ca, un grajo, una paloma torcaz. Nada de esto; es 
un animal aparte. Lo mismo que usted, querido 
Loti; es el único en su modo de ser, y no pertenece 
á ninguna especie conocida. 

Loli.—Y usted no es más que un canario, mi 
buen Plumkett .—Pasemos adelante. Yoy á hablar 
á usted de un pergamino viejo, que la casualidad 
me hizo encontrar un día en el granero, en el fon-
do de una de esas arcas de encina que usaban 
nuestros abuelos. Estaba todo empolvado, y los gu-
sanos habían dibujado encima sus complicados 
arabescos. Lo abrí distraído. Pero me llamó la aten-
ción el nombre de Samuel R. sobre la cubierta, y 
tuvo curiosidad de leerlo. (Este Samuel R. era uno 
de mis antepasados, y yo había oido hablar mucho 
de él á su biznieta, mi abuela). Aquello era senci-

llámente su libro de cuentas. Había escrito mes por 
mes los gastos de su vida. 

«El 10 de Agosto de 1695, compré un caballo en 
100 libras. 

Pagué los salarios de mi criada Suzon, 2 libras. 
Pagué los salarios de mi criado Mateo, 5 libras.» 
En seguida venían las cuentas de los salineros, 

los jornales de los que recogían la sal de las maris-
mas, y después, en cada otoño, un gran número de 
jornales suplementarios para las vendimias, y des-
pués una gruesa suma para la comida de fiesta de 
los vendimiadores 

Y yo pensaba en aquella actividad tan ant igua y 
tan semejante á la nuestra - y en aquellas recolec-

' ciones de las viñas al sol de 1690 La letra, muy 
ancha, muy cerrada, se parecía á la de los viejos 
misales; era casi gótica. Pasé varias hojas. 

Los años de mi abuelo Samuel se sucedían muy 
semejantes, con los gastos perfectamente equilibra-
dos. Pero la letra, poco á poco se hacía menos cla-
ra, y después las cuentas se acabaron: mi abuelo 
había acabado también, sin duda, sobre aquella úl-
tima página, su vida regular y patriarcal. Continué 
hojeando: muchas hojas blancas, y después caí so-

' " ' b r e otras cuentas, muy graciosas por cierto; la le-
tra, menos antigua, era de niño; los renglones, muy 



torcidos, estaban llenos de borrones y de muñecos, 
que danzaban entre las letras desiguales. 

Evidentemente, el viejo registro, ya inútil, había 
caído en manos de los niños, que habían escrito en 
él cuentas para divertirse: 

«Vendí á Enriqueta una vara de cinta rosa por 
tres alfileres. 

Vendí á Juan i ta dos varas de encaje de Alengon, 
por doce avellanas.» 

Yo reconocí aquellos nombres. Estas niñas eran 
mi abuela y mis tías (mi tía Berta, la última, ha-
bía muerto á los noventa y dos años). 

Bajo la primera República, hácia 1798, se habían 
divertido jugando á las tenderas, lo mismo que las 
niñas de nuestros dias. 

«El 24 de Mayo hice un sombrero con plumas, 
para la señorita María Juana, que le he vendido á 
crédito por una onza de cerezas...» 

¡Qué forma tan especial debia tener aquel som-
brero con plumas! Habían jugado á la modista. 
Y hojeando aún, entre cada hoja encontré algunos 
sobrantes de cinta y de puntilla, que habian pues-
to allí en prensa—de aquellas cintas sombreadas, 
matizadas, que se usaban antes, y que es moda co-
piar en la actualidad. El fondo de su almacén de 
muñecas habia dormido allí durante un siglo—y 

yo estaba muy pensativo delante de aquellas reli-
quias de cien anos. Trataba de representarme aque-
llas niñas, rehaciendo su fisonomía según los anti-
guos retratos <5 las caras octogenarias entrevistas 
en mi infancia; las veía en el t raje de su tiem-
po: un trajecito sencillo, con sus rizados á la grie-
ga, cayendo sobre un terciopelo que les estrechaba 
la frente—divirtiéndose en sus recreos del decadi, 
á la luz de uu sol má3 joven que el nuestro. 

Y después encontré pensamientos disecados, ta-
llos de lirio y otras flores de primavera. Conserva, 
ban aún sus colores: ¡y las niñas que los habian 
cogido, después de haber sido abuelas, muy ama-
das, no eran en aquel momento más que polvo!.... 

Todavía más: ¡mariposas calcadas! Siguiendo un 
procedimiento infantil, habian puesto las alas entre 
hojas de papel engomado, que habian conservado 
impresos su color y su forma. Eran las mariposas 
azules, con alas negras y rosadas, de las que se ven 
volar en las tardes de Mayo por encima de los 
altos henos en flor.—Estaban tan frescas como si 
se hubieran cogido el día antes 

También fué una tarde de Mayo cuando hice 
aquellos descubrimientos. El sol poniente ilumina-
ba por la ventana el viejo pergamino y las flores 
centenarias; y yo volvía á ver con colores dulces y 



extraños aquellas primaveras muertas, ya pasadas-
y desaparecidas en el eterno polvo de la nada 

He limpiado piadosamente aquel libro venerable, 
.amigo Plumket t , y lo he puesto en mi cuarto, den-
tro de mi secrétaire. Lo he abierto después algunas 
veces, pero pocas, por miedo de estropearlo, por 
temor de que aquel encanto de los meses de Mayo 
de otros t iempos, que duerme bajo el pergamino 
amarillento, no fuese desapareciendo poco á poco 
de entre las hojas, por abrirlas demasiado á me-
nudo 

Plumkett.-Vor casualidad, mi querido Loti, es 
unaflor l inda y fresca la que me acaba usted de man-
d a r - p o r más que sea una flor de cien años. Yo 
también intentaría á veces enviárselas á usted me-
nos ajadas, si no tuviésemos la costumbre de desho-
jarlas en cuanto las recibimos, para tirárnoslas mu-
tuamente á l a cabeza. Ultimamente, yo esplanaba 
una teoría fisiológica muy interesante, y usted em-
pezó á g r i t a r que era un hueso de muerto, y que le 
daba miedo; y después me ha interrumpido usted 
con un cuento árabe, que producía sueño, sin dejar-
me tiempo de deducir las conclusiones. 

«Nosotros somos máquinas,» habia yo dicho—y 
esta es una verdad, digna á fe de monsieur de la 
Falisse, que es uno de mis autores favoritos. ¿Pera 

no somos nada más?... . Siempre es este el punto de 
interrogación terrible, y convendría tratar de no 
permanecer en él. Después de haber pensado en 
todo, esforcémonos en elevarnos hasta la contem-
plación de otra cosa, donde nuestro pensamiento 
pueda detenerse y reposar en paz. 

La máquina que destila el pensamiento, el amor, 
es felizmente inexplicable todavía. Si desde los fe-
nómenos cerebrales observables pasamos á los de 
la conciencia, pensamientos ó voliciones, encontra-
remos siempre, entre unos y otros, lo incomprensi-
ble, el abismo. 

La filosofía moderna nos dice que los fenómenos 
morales y mentales son las dos fases, objetiva y 
subjetiva, de la misma cosa, que es la actividad del 
ser humano. Pero ¿comprenderemos mejor una cosa 
ininteligible, porque la digamos en una fórmula 
concisa? Y he aquí siempre el término á donde con-
duce toda filosofía y toda ciencia: la más grandiosa 
de las formas, que puede revestir á los ojos de nues-
tro espíritu, lo Inconcebible, lo Incomprensible, lo 

Incognoscible 
Nos abismamos hasta las últimas profundidade?; 

y una vez allí, nos debatimos en dificultades peno-
sas, en medio de congeturas infantiles 

Y bien: yo no encuentro, sin embargo, tan mala, 

9 



tan inservible, como usted quiere decir, esta mo-
derna filosofía: nos lleva, al menos, á l a manifesta-
ción evidente de nuestra ignorancia completa y 
nuestra incapacidad para salir de ella. Y esto ya 
es algo, mi querido Loti, porque deja un campo 
infinito, abierto al corazón y á la fantasía, y afir-
ma la noción de eso Incognoscible, que puede ser 
Dios! 

Las religiones nacen de este sentimiento de lo 
incognoscible. Son interpretaciones groseras ó sen-
cillas de él: son períodos de la evolución del espí-
ritu humano. E l espíritu en nosotros, seres perfec-
cionados, va más lejos que ellas; no puede acomo-
darse á sus dioses. Pero aproximándonos más que 
lo han hecho las religiones del pasado á los límites 
de la concepción humana, vemos también más cla-
ramente estos límites que se levantan ante nosotros 
infranqueables, misteriosos—y detrás de los cuales 
debe haber un Dios. El Dios verdadero está más 
arriba y más lejos de lo que dicen los cristianos; 
sepamos, sin embargo, que es imposible que no 
h a y a uno, y hagamos lo que ellos: Adorémosle. 

Que sirvan estas conclusiones para disipar las in-
cert idumbres y los dolores. Elévese usted sobre las 
cosas vulgares, y repose en el seno de estas hermo-
sas contemplaciones. Descubrirá usted en ellas un 

encanto consolador, que acaso le haga un dia amar 
la vida 

Sexto diente de león. 

Loti.—He soñado, amigo Plumkett, que le iban 
á hacer á usted la operación del trépano, y era un 
carpintero, marinero de nuestro barco, el que eje-
cutaba este trabajo, según las indicaciones de un 
médico alienista á quien habíamos consultado. Yo 
cumplía cerca de usted mi oficio de amigo: durante 
la operación le hacia á usted compañía y le anima-
ba con buenas palabras. Su cabeza de usted produ-
cía un sonidito hueco y cascado, como un coco 
hendido. Cuando estuvo hecho el agujero, vimos 
aparecer en la aber tura las antenas de un gran es-
carabajo, que había construido su nido en la masa 
cerebral de usted. Entonces nos retiramos discreta-
mente el operador y yo, para no interrumpir, y el 
auimal salió. Después de aquél vino un segundo, 

después dos, luego tres, diez Salieron muchos, 
y por último, a lgunas arañas también. 

«¡Ah! ¡ya me encuentro mejor!»—dijo usted. En 
efecto; emitía usted ideas que tenían cierta correla-
ción, y hasta que 110 carecían de sentido común. 
Entonces experimenté una sensación penetrante, 



que me despertó Es taba acostado sobre los al-
mohadones del sofá, donde me había dormido des-
pués de la fat iga de una noche de guardia. Usted 
estaba sentado cerca de una portañola, rodeado de 
algunos otros que le escuchaban. 

Les hablaba usted de Kant y de Spinoza, de la 
razón pura y de la razón práctica Entonces com-
prendí que había estado soñando 

A cada momento me dice usted, amigo Plumkett, 
que la más alta filosofía puede ser resumida por las 
dos enunciaciones siguientes: «Nosotros no com-
prendemos nada de nada;» «nosotros no sabemos 
nada de nada.» 

Muy exacto, querido maestro; sólo que ya lo sa-
bíamos hace mucho t iempo. Y vístase el asunto 
como se quiera, para darle un encanto consolador, 
nada podrá oponerse á estas dos verdades. 

Hay en un punto de las costas de nuestro país 
una isla arenosa, comarca que no tiene ninguna 
belleza apreciable, y de la que no quiero hacer á 
usted una descripción m u y larga. Bosques de pinos, 
por donde pasa el viento de la mar: saliuas donde, 
durante los cálidos días del estío, la sal, cuidadosa-
mente recogida en pequeños montones, blancos 
como la nieve, despide un olor particular que los 
aldeanos llaman «olor de violeta,» y que se parece, 

PIERRE LOTI 

en efecto, al de las violetas agrestes;—y alondras 
á millares, cantando en toda estación, á grito he-
rido, su canción alegre y elevándose hasta el cielo. 

Grandes playas de arena, batidas y removidas á 
menudo por las olas del Oeste; sobre las dunas, al-
fombras de violetas y claveles color de rosa, tan 
olorosos, que envían su perfume, á lo lejos, á las 
embarcaciones que pasan. Pueblos de pescadores, 
con casitas bajas, muy bajas, como hundidas en el 
suelo, por temor á las ráfagas y ventarrones que 
soplan del Océano;pobres pueblecillos blanqueados, 
como los pueblos árabes, limpios hasta el extremo, 
con alelíes, rosas, florecillas brotando por todas 
partes, entre el pavimento blanco de sus pequeñas 
y solitarias calles. Los hombres, ennegrecidos por 
el sol y el viento del mar. Las ancianas, con gran-
des cofias blancas. En todas las cosas un encanto 
de sencilla honestidad, modesta y patriarcal. Estos 
detalles son muy pueriles, ¿no es cierto, según la 
filosofía de usted? 

Yo sueño con aquel país en este momento, amigo 
Plumkett, porque es allí donde he experimentado 
en otro tiempo las impresiones religiosas más vi-
vas. Es el país de mi familia, y cuando era niño me 
llevaban algunas veces á esta isla, en la que po-
seíamos unas salinas. 



Es aquella una t ierra de infieles, y mis antepasa-
dos, que lo habían sido también, dormían el sueño 
eterno en un pequeño cercado particular, como era 
costumbre ant igua en las familias heréticas, para 
las cuales estaban cerrados los cementerios próxi-
mos á las iglesias. En aquellos templos del campo, 
blancos y sencillos, como las aldeas, y bañados por 
el sol, es donde, siendo niño, me he sentido más 
cerca de esa figura radiosa que se llama Cristo. Me 
acuerdo también de cierta imagen pintada que, en 
mis primeros años, tenía para mí un encanto in-
comparable, y la cual prefería á las láminas ilu-
minadas y doradas de los mejores libros. Repre-
sentaba á Cristo, sentado sobre una piedra, atra-
yendo á sí á algunos niños hebreos que llevaban 
los piés desnudos. Tenía escrito encima aquel pa-
saje del Evangel io: «Dejad venir á mí á los n i -
ños.»—Detrás del Cristo había un paisaje de la t ie-
rra de Canaan: un campo árido y pedregoso, una 
melancolía de abandono en la cálida luz; un no sé 
qué de inexplicable que me hizo comprender la Ju-
dea 

Más tarde, cuando he visto por mis ojos el Orien-
te bíblico, he encontrado allí esta melancolía y esta 
luz que había adivinado ya; he visto vivo el país de 
mis ensueños infantiles Solamente la fé no exis-

tía en mí ya, y era entonces el Islám lo que ocupa-
ba mi imaginación 

¡Era muy bella, amigo Plumlcett, aquella ima-
gen representando á Jesús y á los pequeñuelos de 
Israel! ¡Y qué luminosas irradiaciones tenían en 
otro tiempo estos nombres, casi divinos: Belén, 
Getsemaní, Gólgota! Cuando comencé á cre-
cer se obscureció, se borró muy de prisa ese Cris-
to de mi mente, por los predicadores plañideros, 
por los libros absurdos, por todo ese séquito incolo-
ro que se arrastra detrás de su personalidad lumi-
nosa—y me encogí de hombros—perdiendo la fé por 
completo. 

Hasta pasado largo tiempo, cuando ya fui hom-
bre, no supe desligarlo de esa confusión y de esas 
gentes mezquinas, para encontrarlo puro y bello, 
y rendir todavía á aquel Dios, maltratado y herido, 
un homenaje de admiración 

Bajo una forma más pagana, más tenebrosa, he 
encontrado aún al Cristo, en otra época de mi vida, 
en las iglesias de granito de las aldeas bretonas.— 
jOh! aquellas viejas capillas, aisladas y misteriosas 
en los bosques de hayas, y aquellos calvarios en los 
rincones de los caminos, que encontrábamos por la 
tarde en nuestros paseos de verano, mi hermano 
Ivés y yo ¿Es que todo aquello está vacío, que 
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qne el hombre dejase de ser hombre, para que no 
volviera todos los días sobre las mismas cosas. Es 
preciso que usted se convenza de que hay uüa poe-
sía necia, como hay una filosofía necia; y, en una 
palabra, que todo acaba por ser necio. 

Loli.—Mi cielo ha ido cada vez poniéndose más 
sombrío, Plumlcett, desde la época ya lejana en 
que vi extinguirse esta imagen del Cristo, que ilu-
minaba dulcemente mi infancia. Al presente, pro-
curo vivir entre amigos extraordinariamente sen-
cillos—de esas gentes que crecen como las plantas 
sanas dan sus frutos, y después saben morir cuan-
do llega la hora.—Las gentes sencillas, las cosas 
sencillas, esto me da reposo y me refresca; des-
pués de haber sido el muchacho más complicado del 
mundo, vuelvo dulcemente la vista al modo de ser 
de los más primitivos. Y qué pesado es tratar á 
personas como usted y como ye.—Qué extravagan-
tes, inútiles y desconcertadas parecen nuestras 
existencias al lado de las de estos amigos sencillos 
que he escogido 

Solamente que es demasiado tarde, ¡av! para 
volverse sano, como ellos; ya no es posible. 

Tengo mucho que hacer para llegar á s u estado 
primitivo; estoy siempre entre ellos, como hacien-
do una comedia; por encima de sus cabezas veo á 



lo lejos las profundidades sombrías que ellos no sa-
ben ver—y entonces maldigo con toda la amargu-
ra de mi alma á los hombres y á la casualidad que 

me han hecho lo que soy 
Ni aún el amor sé sentirlo como lo sienten aque-

llos que han permanecido sencillos. Para mí apare-
ce mezclado con algo de extraordinario y mortal; 
una preocupación del más allá, uua angustia, una 

inquietud de ver que todo se acaba 
¡Oh! ¡habla usted délo incognoscible! ¿Pero 

qué nuevo misterio es éste? ¿De dónde proviene ese 
encanto poderosísimo que tienen los seres hermo-
sos? ¿de quién son la imagen? ¿qué hay de radiante 
en torno de esos mármoles, que después de vivir si-
glos y siglos, permanecen eternameute admirables? 
¿qué hay en esas estatuas griegas, en esas "Venus, 
en esos torsos de las mujeres antiguas? Lo único 
que no engaña es la juventud, la belleza visible de 

las criaturas terrestres Yo creoque e'sta formade 

lo Incognoscibless la más poderosa, la más manifiesta 
para nosotros—y la adoro Y esta adoración no es 
solamente material; es un sentimiento supremo, su-
blime, que me dá por instantes la noción del infiuito 
y de Dios.—Si el a lma existe, en el amor es donde 
mejor he comprendido su presencia, donde más la 
he sentido amalgamada con mi carne 

FLORES DE HASTÍO 

¿Qué es lo que yo quería de esas muchachas á 
quienes he amado, nacidas en diferentes países de 
la tierra—pobres salvajes á veces—ó recogidas en 
las calles, simplemente porque eran bellas? ¿qué es 
lo que yo deseaba de ellas? ¿Cree usted que nada 
más que su forma admirable? ¡Oh! no era eso sólo, 
porque yo las amaba, las he amado tanto a lgunas 
veces, que hubiera querido morir con ellas, darles 
una fe y una creencia en Dios, y conducirlas á otra 

vida, confundidas eternamente conmigo 
Cuando vuelvo la vista atrás y las encuentro en 

mi memoria, me avergüenzo de haberlas podido ol-
vidar, de no recordar la expresión adorada de sus 
ojos ni el encanto de su país, amado por su causa, 
ni nuestros sueños de fe y de eternidad; este olvi-
do me confunde y me dá conciencia de lo que es la 
nada humana, y comprendo que soy un sér misera-
ble, impotente para encontrar y conservar ese algo 
de que tengo sed—impotente para aproximarme á 

lo Incognoscible—incapaz de eternidad 

¡El amor! Es, en suma, lo que ha quedado 

después del aniquilamiento de todo.—El amor, sin 
el cual no hay más que sombra y muerte.—El 
amor, que ha cambiado para mí los aspectos de las 
cosas, de los países, que me ha hecho deliciosas las 
miserias y me ha envenenado las prosperidades 



El amor, que me ha embellecido ciertas comarcas 
de la tierra, con ese encanto misterioso que me he 
esforzado iuútilmente en comprender, en fijar, en 

traducir, por humanas palabras En suma, yo 
no he vivido más que por el amor—en la vida no 
veo más que el amor 

Y antes de que termine mi juventud, quisiera 
que me enterrasen en la misma fosa que aquella á 
quien ahora amo, pues temo que esta forma de lo 
Incognoscible, que trato de abrazar en ella, se me 
escape todavía y caiga de nuevo en el vacio; temo 
dejar de amarla, temo que los años, que vendrán 
lentamente, nos debiliteu y nos hundan en la nada. 
Estoy tan cansado de ensayarlo todo, tan fatigado 
de abrir mis brazos para aprisionarlo, que acepta-
ría con gozo esta muerte y esta sepultura de los 
dos unidos mientras somos jóvenes. Aquí acabaría 
todo, y yo me complacería de este fin. Querría sola-
mente que se la modelase antes en marmol, para 
mostrar aún á las generaciones venideras cuánta 

era su belleza Y sobre este mármol, que sería 
de color de ámbar, yo trazaría en torno de sus ojos 
un rasgo negro—para imitar la sombra de sus pes-
tañas, más espesas que las pestañas pintadas de las 
mujeres árabes—para darle ese no sé qué que hay 
en su mirada, y que adoro sin poderlo explicar; ese 

no sé qué, que es raro y dolicioso—sobre todo cuan-
do se la mira de cerca, muy de cerca; cuando casi 
se la toca. 

Quisiera que en la fosa la echaran sobre mí, para 
que la descomposición de su cuerpo pasase á través 

del niio Pero no en esos cementerios saturados 
de muertos, en ese suelo donde se pudren en con-
fusión todos los restos humanos, no; en cualquier 
sitio de los bosques, donde estuviésemos solos para 
hundirnos juntos en la tierra y pasar á la3 raíces, á 
las ramas, á las musgosas. Es pueril, es vulgar lo 
que escribo, Plumket t ; se ha dicho y redicho, antes 
que usted y yo hubiéramos abierto los ojos al sol 

de este mundo Pero, ¡qué quiere usted! En 

nuestra época gastada no se puede pensar nada 
nuevo, nada que no haya servido ya á todo el mun-
do Y yo siento todo esto tan vivamente, que 

quisiera ser capaz de expresarlo de una manera más 
conmovedora que aquellos que han pasado antes 
que nosotros por la tierra 

El Cristo Me acuerdo del día en que confesé 

este nombre por la úl t ima vez de mi vida Fué 
durante el tiempo que permanecí en Stambul. Ha-
bía admitido en mi casa á un vagabundo israelita, 
pobre muchacho que había jugado su vida y aban-



donado su país por seguirme y después, un día 

que me sentía malo, perverso—yo no sé por qué, le 
despedí. Se fué, dirigiéndome una mirada de an-
gus t ia inolvidable. Y luego, acordándose de que la 
capa que llevaba era mía, se la quitó y la dejó en 
el suelo antes de traspasar la puerta. Era una ma-
ñana de invierno; vestido como un pobre y con el 
frió de Diciembre, se iba resueltamente y sin mi-
rar atrás. 

Pero cuando estuvo lejos, sentí que me encontra-
ba solo en Stambul, y que aquel servidor despedi-
do era el único amigo que tenía en el país. Sobre 
todo, el remordimiento de mi mala acción me opri-
mía el alma. Allá abajo, al otro extremo de aquella 
gran ciudad, en la escala del viejo Serrallo, había 
embarcaciones dispuestas para m a r c h a r á Salónica, 
su país. Pensé que habría ido á embarcarse allí, y 
salí corriendo, con el temor de llegar tarde. Pre-
gunté , interrogué á todo el mundo, á los bateleros 
que conocíamos y á los patrones de los barcos. Na-
die le habia vis to. Uno de ellos, que era amigo 
suyo, me dijo: «Yaya usted á preguntar al rabino 
Ezequiel, de l"a sinagoga de Balata, que le había 
tomado cariño; estará en su casa, sin duda.» Cuan-
do llegué al cuartel judío de Balata, era la tarde de 
un sábado; un verdadero crepúsculo de invierno, el 

primero del año, caía como un sudario; esta prime-
re. impresión de frío sorprendió y heló mi imagina-
ción. 

Hacía un frío penetrante, sin un soplo de aire; 
el cielo estaba gris, todo igual, y presagiaba nieve 
muy próxima. La gran ciudad oriental, que las 
gentes se representan á distancia enteramente 
blanca bajo su ardiente sol, tenía una obscuridad 
profunda bajo aquella bóveda plomiza. La tierra y el 
empedrado de las calles estaban negros; todas las 
casas viejas de madera, altas, panzudas, deforma-
das, resquebrajadas—estaban negras también ó 
pintadas de ocre sombrío y de moreno rojo. No ha-
bía fresco ni brillante, en medio de aquella vetustez 
obscura, más que los trajes de los judíos que se pa-
seaban, desocupados, por las silenciosas callejue-
las, guardando la inacción impuesta para el sábado. 

Estaban vestidos, con sus largos trajes de fiesta, 
en los que había grandes contrastes de colores muy 
brillantes. Unos eran de color de naranja con pie-
les negras, azules con pieles amarillas, verde y 
rosa guarnecidos de marta y negros guarnecidos de 
armiño. 

Todos eran vendedores del gran bazar y habla-
ban en voz baja de ,<ius negocios suspendidos; se pa-
seaban lentamente, con las babuchas en chancleta. 



como coa miedo de mancharse con la tierra negra 
de aquellas calles, recelosos de estropear sus vesti-
dos claros, y miraban arriba, en aquel cielo, el 
anuncio de la nieve que iba á caer. 

Andaban con aire sosegado, taciturno, con ese 
aspecto humilde de animal perseguido, que han 
tomado los judíos en los países musulmanes, donde 
se los tiene bajo el látigo como á los perros. Yo me 
había perdido,y pregunté el camino de la sinagoga, 
que me indicaron mirándome con aire sospechoso. 

Era casi de noche cuando entré en aquella sina-
goga subterránea, enterrada como todos los edifi-
cios sobre los que han pasado los siglos. Hendiduras 
en las bóvedas, un olor acre de moho y de polvo. 
Dorados viejos, cosas caducas y extrañas que se 
confundían en la obscuridad. El candelabro de siete 
brazos, poco diferente, sin duda, del del templo de 
Salomón, destacaba á favor de un último rayo de 
luz, su contorno rígido y extraño de objeto simbóli-
co. Las inscripciones de las paredes estaban forma-
das por esos caracteres mileniarios, con los cuales 
se escribe el nombre de Jehová en el centro del 
triángulo misterioso, que significa Dios. Todo 
aquello impresionaba y producía el sentimiento del 
santuario del pueblo judío, de la noche y de los 
terrores místicos del pasado. 

Los sacerdotes de Israel estaban sentados en el 
fondo, cerca del Tabernáculo. Les pregunté por el 
rabino Ezequiel; entonces uno de ellos me condujo 
á una cripta ba ja con las paredes cubiertas de ins-
cripciones hebreas. Y llamó: ¡Ezequiel! 

Un anciano con barba blanca vino hacia mí, y pre-
guntó: ¿Qué me quieres? Me han dicho que tú sabes 
dónde está Samuel, hijo de Abraham, de Salónica. 

—Quizá Sí, está en mi casa. Entonces, ¿eres 
tú quien le ha despedido? » 

Y después, bajando la voz, acercándoseme mu-
cho y fijando en mí sus pupilas penetrantes, dijo: 

—¿Eres tú israelita? 
—Nó,—respondí yo, extremeciéndome á esta pre-

gunta, que hacía revivir todos mis recuerdos bí -
blicos. 

—¿Eres cristiano ó mahometano? 
Iba á responderle: mahometano, porque llevaba el 

gorro turco, y era mi diversión por entonces el 
jugar al musulmán, sobre todo, á la vista de los 
judíos. Pero me pareció de pronto que iba á come-
ter un odioso perjurio. No me atreví á tanto y res-
pondí: «¡Cristiano!,» confesando aun una vez este 
nombre de dulzura extraña, que no es comparable 
á ninguno de los nombres de la tierra, y por el cual, 
si yo hubiera tenido fé, hubiese ido gozosamente á 

10 



bascar la muerte de los misioneros en las vanguar-

dias del cristianismo...... 
PlumJustt.—Me lie dormido durante su historia 

de usted, Loti; y por esto siento mucho 110 poder 
demostrarle todo el interés que hubiera tomado 
ciertamente por ella. Me he dormido, y como usted, 
he tenido un ensueño. Soñaba que estaba en cáte-
dra, delante de una numerosa concurrencia, en una 
sala que me parecía ser una de las de la Sorbona. 
El asunto de que trataba era: De la embriogenia en 
el cerdo de la India. Había señoras que tomaban 
apuntes en sus cuadernos, y el auditorio parecía 
estar enteramente cautivado. 

Satisfecho de mi éxito, pensaba deslizar en aquel 
curso de historia natural una palabra agradable di-
rigida á usted. Sabiendo que un notable conferen-
ciante ha establecido relaciones entre usted y el 
fénix, yo, que no creo en los animales fabulosos, 
prefería compararle al ornitorrinco, animal extraño, 
pero real; punto aislado en el mundo délos irracio-
nales, como usted lo es en la fauna antropológica de 

nuestros climas. 
En aquel momento me sentí sacudido por la man-

ga , y caí al punto en ese estado intermiedo entre 

el sueño y la realidad, que en usted es, así lo creo, 

casi permanente. 

A través de aquellas visiones incoherentes y con-
fusas de las que no pueden dar cuenta ninguna cla-
se de palabras, como usted dice bien, oí estas fra-
ses burlonas: 

/ Choui dio Koola, choui dio ICoola! —No era el 
chocolate tradicional ol que me ofrecían, mi que-
rido Loti, porque yo me despertaba en Pekin, en 
una celda del monasterio de los Padres Lazaristas. 
Nó; era uua taza de t é verde, llamado Soutchong-
tcha que me ofrecía Y-ko-yentsing (un ojo solo), an-
tiguo rey de los truanes de la corte de los milagros 
de Pekin, recientemente tocado por la gracia eficaz 
y convertido en doméstico en casa de los buenos 
padres. 

En su lenguaje gangoso, v con cierta cadencia, 
Y-ko-yentsing me dijo que el tiempo era bueno para 
la estación (estábamos en Enero y á 25 grados bajo 
cero); que los caballos esperaban en el prado; y , en 
fin, que era la hora de levantarme para ponerme en 
camino. (La víspera, algunos buenos padres y yo 
habíamos formado el proyecto de ir á almorzar al 
Yen-ming-yuen, ó Jardin de la luz esférica, que es 
el antiguo palacio de verano de los em peradores 
chinos). 

Charlando mucho, Un ojo solo me iba dando una 
á una las diversas piezas de mi traje, y yo me ves-



tía con gran frío, metido bajo los cobertores de pie-
les. En sus idas y venidas, cada vez que pasaba por 
delante de una lámina sencilla, que adornaba ¡as 
paredes de la celda, Un ojo solo hacía un profundo 
saludo á la romana, y se santiguaba devotamente. 
Aquella lámina representaba la Sagrada Familia: 
una Virgen vestida y .peinada á la china, teniendo 
en sus brazos un Niño Jesús chino, cuya cabeza 
estaba ornada de dos mechoucillos de cabellos y de 
una aureola amarilla: un buen viejo, San José, con 
largos bigotes y larga cabellera, que contemplaba, 
con aire paternal, á la madre y al hijo. 

Perfectamente sumergido en las profundidades 
de mi cama de pieles, estremeciéndome de frío, 
miraba hacia afuera. En efecto, el tiempo era bue-
no para la estación. Por la ventana se veía, bajo un 
cielo puro, un rincón del parque de la Misión, con 
sus ve red i lias en escalone?, formando caprichosos 
laberintos entre los árboles enanos y las rocas. 

Aquí y allá se elevaban elegantes kioskos cala-

dos y asientos rústicos. Un hermoso sol de invier-

no penetraba por entre las ramas de los árboles re-

torcidos, y contorneados en fantástica confusión, 

arrojando á través de esta espesura frías luces ma-

t inales . 

E ra aquél uno de esos paisajes de líneas amane-
radas é inverosímiles, que los chinos pintan con oro 
sobre sus objetos de laca, pero vivía una vida má-
gica, entre las claridades rosadas, y la luz helada 
del amanecer de un día glacial. 

Y-ko-ytntsing me contemplaba con su ojo único, 
atravesado de un modo irrisorio sobre un rincón 
de aquella cara ancha como sí lo hubiese pintado 
un caricaturista ébrio, con una pincelada mal se-
gura. 

«Evidentemente, me decía yo, esta gente no se 
nos parece en nada: es indudable que no proceden 
de los mismos monos que nosotros; la naturaleza 
debe parecerles inclinada á 45°, y sus ideas sobre 
las cosas deben resentirse de ello.» En aquel mo-
mento, el reverendo padre Samolto, un padre ita-
liano, el sabio y el bibliotecario de la Misión, entró 
en mi celda y le comuniqué mis reflexiones. 

—¡Ay! mi querido hijo—me dijo—¿á quién ha-
bla usted? De los quinientos millones de habitan-
tes que encierra este imperio, hay cuatrocientos 
ochenta y nueve y medio que viven en las más es-
pesas tinieblas de la idolatría. No me parece en-
teramente evidente que sus errores dependan de la 
oblicuidad de ios ojos, porque salvo excepción, tie-
nen habitualmente dos que están dirigidos en sen-



tido contrario, de tal suerte, que en caso de nece-
sidad, el uno podría corregir al otro; y yo no sé que 
la gracia de Dios, que disipa el error, baya necesi-
tado para eso enderezar los ojos á los chinos, á 
quienes ha conmovido. Pero no hagamos juicios 
temerarios, mi querido hijo, sobre las cosas que 
plugo á la Providencia dejarnos ignorar 

Abajo, en la iglesia, estaban diciendo misa. Los 
hombres y mujeres cristiano? cantaban gangosa-
mente interminables cánticos en chino, á manera 
de quejas melancólicas. 

Los hombres se detenían, y entonces era el coro 
de mujeres el que seguía y su gangueo más temblo-
roso, más agudo, hacía más lastimera aún aquella 
melancolía vaga, que variaba sobre una gama in-
completa, en una especie de desentono perpétuo. 
Cantaban, según creo, la letanía de la Virgen: Do-
mus auna\ Turris eZmrneal Jama ccelü Fcederis 
arca! etcétera, un latin muy enfático y obscuro, tra-
ducido al uso de los breviarios chinos 

En realidad, parecían cantar algo semejante á 

esto: 

«Cuando somos pequeñas, los muchachos nos pe-
gan; nuestros padres nos pegan y nuestras madres 

nos pegan; nos dicen que no tenemos alma, y nos 
•oprimen los piés para hacer más difíciles nuestros 
movimientos.» 

«Cuando somos mayores nos venden á un hombre, 
á quien no hemos visto nunca, que nos conduce en 
una silla cerrada; se acuesta con nosotras, y nos 
pega si no le agradamos. Allí hay también otras 
mujeres, y nos pegamos unas con otras.» 

«Los buenos padres dicen á nuestros maridos que 
tenemos un alma como ellos, y que no es bien he-
cho pegarnos tanto. ¡Bendigamos á los buenos 
padres!» 

Después, una violenta descarga de fusilería, 
acompañada de fuertes chillidos, vino á cortar esta 
melopea lúgubre, al mismo tiempo que Un ojo solo 
se arrojaba vivamente al suelo. Era la Elevación, 
y los fieles disparaban petardos en señal de ale-
gría. 

—Ave fili carissimel ¡Buenos días, señor Plum-
kett! 

—¡Buenos días, padre mío! Ave Pater Oul ¡Buenos 
días, padre Mouchette! Ave Pater ChovA 

—Quomodo vales filft Bene dormistñ 
—Ojtlime Paires carissimi. 



Todos estos amigables buenos días se cam-
biaban rápidamente en el patio, al salir de la misa. 

Los buenos padres chinos me hacen amables sa-
ludos, levantando y bajando sus puños cerrados: yo 
contesto del mismo modo, y monté sobre un anima-
lito mogol, que tenia la rga crin, larga cola y una 
verdadera piel de oso. 

La cabalgata, compuesta de los sacerdotes Ou y 
Chou; de los padres Samolto, Moucliette y de mí 
mismo, se puso en marcha, precedida del Má-fou 
(escudero), y seguida del carro de las vituallas, en 
el que iba montado el padre Yang, buen eclesiás-
tico, embutido en un largo traje forrado de pieles 
y con anchas mangas. 

E l Yang es en la cosmogonía china el Príncipe 
mrón que, unido al Yeng ó Príncipe Umlra, ha en-
gendrado el universo. 

Al trote largo, con un repiqueteo estrepitoso de 
cascabeles y campanillas, el cortejo se metió en 
calles tortuosas, sembradas de inmundicias, i estos 
animales y vegetales, perros muertos y perros 
vivos. 

Detrás de nosotros queda el palacio inmenso del 
Ilijo del Cielo-, se distingue el extremo de sus mura-
llas misteriosas, que ningún europeo ha franqueado. 
Es tá todavía dormido en su inusitado esplendor, y 

á sus piés el Lago de los Lotos está empañado y 
muerto bajo el hielo de Enero. 

Se experimenta una especie de malestar indefini-
ble, pensando en la inmensidad de esta ciudad, que 
se despierta en la clara mañana; se siente uuo como 
oprimido por ese dédalo cerrado, confuso, inex-
tricable, que se adivina en torno nuestro, y que 
ocupa mayor extensión que la más grande de nues-
tras capitales de Europa. 

Los perros ladran con furor á nuestro paso, y ata-
can amenazadores á las patas de nuestras cabalga-
duras, cuya marcha se torna inquieta é irregular. 
Salen de todas las callejuelas y callejones, de todas 
las cloacas, y nos persiguen en numeroso grupo,, 
mostrándonos sus dientes agudos, que tienen ham-
bre de morder. 

En las puertas de las casas bajas, de ladrillo par-
duzco, aparecen ya algunos rostros de jóvenes t á r -
taras que acababan de levantarse. Sus anchas caras 
do luna llena, embadurnadas de bermellón, se diri-
gen hacia nosotros, y nos miran curiosamente; tie-
nen aire receloso, infantil y asombrado, á la vista 
de aquel carnaval de Occidente que pasa. 

Los tonos fuertes y chillones de sus anchas casa-



cas y sus pantalones bombachos se destacan sobre 
el color pardo de las paredes; todas ellas se sostie-
nen difícilmente sobre sus pie's, demasiado peque-
ños, en esas posturas ridiculas que tienen las figu-
rillas de las pantallas. 

Aquellas imágenes pasan rápidamente á nuestra 
vista, y desaparecen mientras nosotros nos encon-
tramos aún en interminables series de calles de-
siertas. 

Estamos en la Ciudad Amarilla ó ciudad impe-
rial, y todos aquellos barrios viejos y muertos t ie-
nen caracter aristocrático. Paredes, y paredes que 
no se acaban nunca; paredes encorbadas de vejez, 
tapizadas de musgo y de plantas. 

Detrás de ellas hay parques inmensos, en los que 
se ha hecho con gran esfuerzo una naturaleza arti-
ficial y extravagante al uso chino. 

De trecho en trecho hay puertas con pilastras 
enormes y pesados marcos de encina, carcomidos 
por el tiempo. Tienen todas estas puertas techos 
ridículos; techos amarillos, cuyos ángulos extre-
mos se levantan hacia el cielo en caprichosos g a -
rabatos, en formas confusas de dragones y de móns-
truos. Todas están guardadas por dos animales de 

marmol, medio leones, medio quimeras, que tienen 
una garra posada sobre una bola y miran hacia I03 
paseantes con aire misterioso. Y sobre todo aquello, 
el vecino desierto ha impreso su marca. Una capa 
de polvo gris borra los antiguos colores, los anti-
guos dorados, y extingue los extraños adornos apli-
cados sobre aquellos Ya men ó puertas de los pa-
lacios, por los pintores de otros tiempos. 

—Vamos al trote largo por aquí—dijo el reve-
rendo padre Samolto—porque más adelante los es-
combros nos retardarán la marcha. 

Loti.—¡Ah! Sí, Plumkett ; apresúrese usted, ami-
go mió: piense usted que no está aún más que en 
el medio de la Ciudad Amarilla, en la cual sigue 
usted todavía el camino de los estudiantes. Tiene 
usted que atravesar aún, si mis recuerdos no mien-
ten, toda la Ciudad Roja, antes de llegar á Sitche-
men ó la Puerta directa del Occidente. Y si usted con-
t inúa, no saldrá nunca de esa Ciudad Roja. 

Plumkett.—Henos aquí en un gran boulevard, que 
corre del Este al Oeste. Todo Pekín está orientado, 
según los cuatro puntos cardinales magnéticos; los 
mogoles, que lo han erigido, ignoraban el error de 
declinación, que es de Io 30'. 

En la dirección de Si-tche-men, y buscando la 
Puerta del Occidente, que nos dará acceso al cam-



po, seguimos en este momento una gran arteria 
recta, enteramente orlada de palacios; á medida 
que avanzamos, alineaciones de edificios monu-
mentales é imponentes surgen de los torbellinos de 
polvo, de las confusiones de la bruma luminosa; 
una doble fila de árboles, cubiertos de escarcha, se 
prolonga delante de nosotros en perspectiva indefi-
nida — y á cada lado, hay siempre los mismos 
grandes muros, las mismas grandes puertas, con 
sus tejadil los erizados de quimeras y de móns-
truos; los mismos leones de mármol sentados en 
el suelo y enseñando los dientes á las gentes que 
pasan. 

Aquellos 1'ainen son las academias, los ministe-
rios, los tr ibunales, los templos, los conventos de 
sacerdotes tá r taros . 

Uno es el colegio de los Tlan-lin, ó acade'micos 
de los diez mil pinceles; otro el Li-pou, ó tribunal 
de los ritos; el Tsong-li-ya-mn, ó ministerio de las 
relaciones con los pueblos bárbaros; el Konan-ti-
miao, ó templo del genio Kouanyu; el Sian-yeou-
kmng, donde se hacen sacrificios á la Estrella Po-
lar; el Siangja?ig, ó morada de los elefantes; el mi-
nisterio de la música, el ministerio de la marina y 
de los diez y ocho ejercicios del cuerpo, etc., etc. 

A medida que la hora avanza, el boulevard se 

anima; carretas, aldeanos montados en burros; ca-
balleros montados en caballitos mogoles, con la 
crin suelta, con cabezas grandes y aspecto de as tu -
cia, y truhanería como caballos sabios. 

Hay gente, mucha gente, el boulevard se ha l le-
nado; esto vuelve á la vida. 

Ginetes van y vienen, precedidos de Md-fous con 
librea, al gran trote de sus caballitos de cara ale-
gre y picaresca. Van encogidos y envueltos en sus 
largos jubones y como acurrucados sobre la alta 
silla, calzando hasta los talones sus cortos estribos. 
Llevan vestidos de seda, guarnecidos de pieles pre-
ciosas y las botas de terciopelo negro, cuyos pun-
tiagudos extremos se levantan sobre la cabalga-
dura, dejando ver unas gruesas suelas, de inmacu-
lada blancura, hechas de papeles superpuestos. 

Tienen todos ellos las fisonomías muy chinas; 
pero con una especie de distinción particular de la 
clase elevada. Nos miran pasar con cierto aire de 
asombro y con una expresión imperceptible de iro-
nía. En su aspecto, sin embargo, no hay nada quo 
no sea benévolo y cortés; pero el rito asiático está 
siempre en vigor, hasta en sus fisonomías dulces y 
aristocráticas: hay un abismo infranqueable entre 



esta Asia antigua, que vive siempre lo mismo, y 
nosotros que, aunque nacidos ayer, ya lo hemos 
cambiado todo. 

Arboles viejos, verdes y torcidos; tejados incli-
nados y medio hundidos; rostros de chinos con los 
ojos oblicuos; existe cierta afinidad en todo esto. 

Todo el Oriente antediluviano, que conserva res-
tos y vestigios de un pasado floreciente hacia la 
época del Diluvio, glorioso en los tiempos de Sesos-
tris , de Ciro, de Alejandro, de Teodosio y de Cario 
Magno, y que ha seguido engrandeciéndose siem-
pre, aun hoy parece hacerle un gesto misterioso á 
nuestro Occidente, en el que veinte civilizaciones 
se han quebrantado y otras nuevas se han edifica-
do sobre sus ruinas. 

Oriente y Occidente: uno á otro se miran, como 
el que compone las plegarias de los sacerdotes del 
Thibet miraría un telégrafo Morse; se miran con 
desdén y lástima, como uno de esos leones de mar-
mol que se vén en las puertas de un Ya-men, mira-
ría una esfinge de Egipto; como un fetiche austra-
liano mirar ía el Crucifijo sangriento de la Santa In-
quisición. 

Y por todas partes, en ese conjunto extrambótico 
é i r regular que se llama el mundo; por todas par-
tes, las mismas discordancias estridentes, confun-

diendo la razón humana ; la antorcha de los Pars is , 
al lado de la cruzada de Mahomet; el divino hem-
b'Ao, el Priapo que se venera en Ni-Pon y la Hos-
tia eucarística adorada por los católicos romanos. 
Oposición de enigmas, embrollo de creencias, caos 
de teogonias, en el seno del cual se eleva, glacial 
como la muerte, el materialismo, derivado de la 
ciencia positiva que todo lo simplifica, suprimién-
dolo todo. 

Y todo aquello que cincuenta siglos han adora-
do era Dios Y yo pienso en ese todo aquello que 
se me aparece, por la última vez quizá, bajo una 
forma nueva más enigmática, más extraña, más 
sombría. ¿Es nada, decididamente nada, todo aque-
lla'?—¿O bien en que se aleja á medida que nuestras 
concepciones se extienden para asirlo, que se aleja 
más que nunca de nosotros en las regiones de lo 
inaccesible y de lo incomprensible? 

Ahora, mi querido Loti, experimento esa sensa-
ción punzante, que usted también conoce, de aleja-
miento inmenso de alguna parte, á donde no he ¡do 
jamás; de separación de algo que no he conocido 
nunca; de destierro de algún lugar jamás visto y 
quizá incognoscible, donde he vivido en sueños, 6 
vaga y sordamente en limbos anteriores 



—Présteme usted atención, señor Plumkett; he 
aquí un cortejo que va á pasar; es necesario que 
nos pongamos en fila, pues si no los líctores po-
drían atacarnos. 

Esta vez es el padre Mouchette quien cortaba el 
hilo de mis pensamientos. 

Se levanta gran polvareda; algunos niños corren 
como locos, lanzando gritos tan agudos como silbi-
dos de vapor; después van hombres mugrientos, to-
cando los tan-tantanes; gentes desalentadas, que 
llevan linternas, en pleno día, colocadas en el ex-
tremo de largos palos con arambeles rojos; los ala-
barderos de los líctores vestidos de negro, con ju-
bón, calzones bombachos y altos sombreros con 
plumas, agitando con gesticulaciones frenéticas, 
látigos, martinetes de plomo, cadenas, instrumen-
tos de tortura. Y después avanzan, siempre con el 
mismo aspecto de desatalentados; otros chinos, que 
llevan en los extremos de largas perchas dragones 
verdes, abanicos rojos, quimeras y monstruos. 

Por fin, el g ran personaje así escoltado, apare-
ce en un caballo enjaezado espléndidamente. Es 
Lihong-chang, el" vi rey del Pétchilí, que viene ccn 
todo aparato á visi tar á Kong, el príncipe regente. 
Es alto y delgado. Su figura huesosa, con perilla 
y largos bigotes, t iene expresión astuta y beata. La 

pluma de pavo que usan los grandes de la China 
flota detrás de la borla, color de rosa, que termina 
su alto tocado oficial. 

Toda esta procesión desfila muy de prisa; las 
gentes de á pié corren; los j inetes van al trote, un 
trote vivo que hace sonar los cascabeles, esparcil-
las pobladas crines y mover las largas trenzas, 
tanto de los caballos como de los hombres. 

La placa de oro de la orden del Faisán sube y 
baja sobre el pecho del poderoso señor, y las escla-
vinas de los mandarines se agitan como alas al 
viento. 

Ya han pasado.—La escolta desfila rápidamente 
como la vanguardia; secretarios y escribas van á 
caballo, todos con su gorro oficial, con una impor-
tancia cómica, llevando en forma de bandolera los 
rollos de papel y los escritorios; después la servi-
dumbre, compuesta de gentes de mala traza, vesti-
das con oropeles caprichosos—un séquito siniestro, 
que corre hasta perder el aliento. Y esto es todo. 
Podemos proseguir nuestro camino. 

—Ecce homo dives opum! dice el abate 0>i con 
tono de admiración 

—Etpotens! añade el abate Chou. 
—Sed crudelis, malus, perdiiusque vitiis twrpibus! 

objeta el príncipe varón. 
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—Memini me manducavis.se olim apud eurn, dije yo 

en un latin deplorable â los buenos padres. Míhi 
dedit bonum vinnm de Champagne bibitu,, et nidi phi-
lómele edita. 

Llegamos enfrente de un arco de triunfo, de tres 
arcadas, pintado de color de sangre y terminado 
con la inevitable techumbre, cuyos ángulos se le-
vantan formando cabezas de monstruos; e3 la puer-
ta de la Ciudad Roja. 

Aquí todo cambia: parece la entrada de una de 
aquellas ciudades desmesuradas de las edades que 
pasaron. El camino continúa á través de esta Ciu-
dad Roja has ta perderse de vista. 

No hay más Ya-men, pero se ven fachadas extra-
ñas de t iendas, al tas como palacios, flanqueadas 
cada una por dos gigantescos mástiles dorados que 
sostienen unas bolas, ó bien cabezas de dragones y 
de quimeras. Grandes frontones de madera calada 
unen los másti les entre sí, con un lujo extravagante 
de colores y dorados. 

Otros mástiles, inclinados hacia el centro de la 
calle, forman por encima de los carros y de los jine-
tes una especie de bóveda, que se prolonga en inter-
minable perspectiva y de la que penden largas ban-
deras multiculores que ondulan plegándose y desple-
gándose constantemente por el impulso del viento. 

FLORES DE HASTIO 

En medio de todo esto, una multitud confusa; 
miríadas de séres y de cosas que se mueven, que 
van de un lado á otro como arrastradas por corrien-
tes locas; confusión de colores donde domina, el 
oro; mescolanza, embrollamiento sin fin que se bo-
rra á l o lejos en la bruma luminosa, en la humedad 
glacial de una madrugada de Enero. 

Una blanca polvareda flota sobre esta Babel como . 
una nube rosada, y sube hasta desvanecerse en el 
cíelo puro. Y el sol de estos climas extremos arroja 
sobre todas las cosas su luz potente—un sol tan 
claro como el de los trópicos, pero frío y como 
muerto. 

Los ruidos se funden en un clamor confuso, pro-
ducto de exclamaciones, de disputas, de coloquios 
diferentes sostenidos en todas las lenguas del Asia. 

El repiqueteo de millares de campanillas, el ro-
dar de las carretas, los relinchos de los caballos, el 
ruido monótono del volar de los pájaros que suben 
y bajan con sus pequeñas arpas eólicas en la cola; 
el aleteo de los cuervos que atraviesan el aire en 
grandes bandadas negras 

Y el viento de invierno sopla con furia, sem-
brando siempre sobre la inmensa ciudad el polvo 
del desierto del Mogol 



Nosotros avanzamos lenta y penosamente á tra-
vés de las carretas y los jinetes, esforzándonos para 
no perder de vista el gorrillo gris de nuestro Mil fou 
que va abriéndonos camino. Hace prodigios ecues-
tres con su caballito, que se encabrita ante los 
obstáculos y dá gritos con su voz aguda: ¡Koo-lél 
\Koo-UI (¡cuidado! ¡cuidado!) la cual se pierde en 
el aire ensordecedor, saturado de ruido como de 
polvo. 

A veces nos hace detener en las encrucijadas for-
madas por otros grandes caminos, que cortan el 
nuestro en áugulo recto, para dejar pasar intermi-
nables filas de camellos, enormes animales de hocico 
negruzco y largos pelos ralos que caminan sobre 
sus cuatro miembros ahorquillados, articulados ri-
diculamente, con aspecto de máquinas desconcerta-
das. Nos muestran á su paso sus perfiles complica-
dos, que tienen expresiones estúpidas, severas y 
resignadas. 

Los que los conducen son mogoles, descendidos 
del desierto boreal . Sus caras, anchas y chatas, 
tienen algo de jovial y rudo, que contrasta agrada-
blemente con la perpetua seriedad china. 

Van vestidos con largos trajes color de sangre, 
que ajustan al tal le por cinturone3 erizados de pu-
ñales; en la cabeza llevan una especie de capelinas 

de pieles, que terminan en un cono rojo ornado de 
una borla. 

Continuamos nuestro camino bajo la bóveda de 
los grandes palos de cucaña pintarrajeados y de 
banderolas de colores, en medio de tibetanos ama-
rillos, coreanos blancos, mogoles rojos, de bonzos 
vestidos de gris, con la cabeza rapada como los 
monjes; de kalmucos, de tunguses, de kirghises, 
que han venido en embajada con motivo del año 
nuevo á hacer las Ko-to (postraciones prescritas por 
el libro de los diez mil ritos á los pueblos tributa-
rios) delante del Tientze, hijo del cielo, señor feu-
dal de los diez mil reinos. 

Seguimos trotando sobre una altura terraplenada, 
destinada á los caballos y á los carros, que ocupa 
todo el centro del camino, mientras que á cada lado 
dos vías más bajas están reservadas á las gentes de 
á pié. 

En torno nuestro hay aún ricos j inetes , envueltos 
en pieles y enjustillados; todavía más y más carre-
tas azules; señoras distinguidas, en sillas de manos 
de forma de linterna, conducidas por negros y bur-
gueses, que van con rostro plácido sobre sus borri-
cos de alquiler, seguidos de Lui-fous (borriqueros) 
que hacen andar á garrotazos á las bestias gr i tan-
do: ¡Ta, ta, ta, tal 



En las vías más bajas de la calzada hay agrupa-
ciones de gente del pueblo, buenos hombres, chinos 
que permanecen con la boca abierta delante de los 
osos que danzan, de los funámbulos que dan vueltas, 
de los saltimbanquis que se tiran al suelo y se des-
coyuntan horrorosamente. 

Las gentes de negocios circulan con grandes 
anteojos redondos, sobre sus narices pequeñas y 
romas, pavoneándose con ese aire de los chinos ricos 
que sudan oro, y no faltan pobres infelices, llenos 
de necesidad, dispuestos á aprovechar lo que salga. 
Y t iendas y más tiendas doradas y espléndidas, 
donde se venden pieles de Mogolia, brocados de 
plata y oro, telas sin precio, sobre las cuales están 
bordadas cosas fantásticas con tintas inconcebi-
bles, trozos de esmaltes y viejas mescolanzas que 
no se pueden comprender; todas las reliquias de 
un pasado inimaginable, extravante de riqueza y 
de color. 

Hay también decidores de la buena ventura que 
la ag rupan multitud, y médicos cirujanos operando 
sobre los maniquíes colocados en caballetes. Y ca-
sas de banca, donde bulle todo un pueblo de emplea-
dos, de cara apergaminada, moviendo febrilmente 
con el extremo de sus largas y agudas garras las 
bolas enfiladas de los aritmómetros. 

Loti.—¿Es que entró usted al trote de su cabal-
gadura mogola, cubierta de pieles de oso, en todas 
esas tiendas y esas casas de banca, Plumkett? 
¡Cuánto hartaría con eso á los buenos Padres que se 
toman el trabajo de cargar con usted! 

Plumkett.—No por cierto, querido Loti; pero las 
emperatrices viudas iban á pasar por un boulevard. 
perpendicular al nuestro para ir al Templo del Cielo 
•á hacer sacrificios á los dioses manes de su señor; 
per esta causa estaba cerrado nuestro camino y no 
pudimos avanzar más. 

Esto es fastidioso de leer—dirá usted—y estruja 
la imaginación esta especie de síntesis óptica y 
acústica. 

Es verdad; muchos detalles de Pekin y nada en 
general. Una multiplicidad de cosas que atraen la 
mirada y deben ser descritas tan minuciosamente 
como han sido hechas. 

Describa usted á Pekin á grandes rasgos y rápi-
damente, y no dirá nada. Aligerar aquello que de 
suyo es pesado, es suprimirle el carácter. Aquí filas 
de teatros al aire libre, donde los actores, con 
ropajes sujetos á la espalda y cabezas de t igre, de 
dragón ó de leopardo—tiritando detrás de sus c a -
retas, transidos por el viento de invierno—repre-
sentan con las contorsiones de los endemoniados 



escenas del infierno budista que hacen estremecer. 
Es tiempo de feria; por todas partes lo burlesco, 

lo horrible de la diablería comprendida á la c h í n a -
la revelación para nosotros de un mundo exótico, 
de pesadillas y de espantos. 

Disputas y risas beatas de sacerdote, olor de 
sándalo; la fetidez acre de los montones de basura 
helada, y el humo de las varillas de incienso que 
queman en todas las casas, delante de todas los 
budas, delante de todos los altaritos. 

Lo extraño por todas partes en la forma, en el 
color, en el ruido: gritos que suenan agrios é irre-
gulares, como los maullidos de los gatos; guitarras 
que producen rechinamientos tristes, voces de fal-
sete agudo que desentonan; toda una sinfonía chi-
llona y quejumbrosa producida por los tantanes. 

Y al fin, un gran torreón encaramado sobre una 
a l ta muralla gris y un abismo negro que se abre 
delante de nosotros. Es SUche-men, la Piuría directa 
del Occidente. 

Penetramos lenta y prudentemente en esta ca-
verna, con objeto de que no se rompan las patas 
nuestros caballos entre las viejas losas desunidas, 
que datan de Khalibai-Khan, nieto de Gengiz Khan, 
y fundador de la dinastía de los Youen. 

FLORES DE HASTÍO 

Atravesamos este horroroso túnel —después un 
patio interior—luego un segundo túnel abierto bajo 
un segundo torreón que eleva en el aire sus cuatro 
murallas blancas, agujereadas por resquebrajadu-
ras negras como las portañolas de los barcos. Des-
filamos muy de prisa por en medio de una nube de 
piojos humanos, mendigos siniestros y terribles: 
escapamos á sus obsesiones inquietantes, y salimos, 
al fin, de este antro dantesco. 

Siguen los camellos, siguen las casas ruinosas de 
un barrio viejo y sórdido, y luego una gran plani-
cie se presenta ante nosotros. Hénos aquí en cam-
po raso. 

Ouf!, 
Loli.—Ovf! en efecto. 

Plumkett, usted que es el autor de un tratado 
muy notable sobre la Embriogenia de los Kanguros, 
¿podría explicarme quizá el singular interés que 
yo encuentro en besar las caras de los gatos, des-
pués de haberles alisado un poco la piel bajo sus 
bigotes? Esto no es por afección, ciertamente; pues 
á falta de mi gata Mumut, á quien quiero con ternu -
ra, beso también con transporte á gatos cualesquie-
ra que apenas me han sido presentados, á los que 
encuentro en las calles ó sentados en las ventanas, 
siempre que sean agradables y limpios. 



Me acuerdo que en Oriente, esta manera de obrar 

divertía mucho á los buenos turcos, y en particular 

á mi amigo Achmet. 

Yo he tenido una mult i tud de animales que, en 
diferentes lugares del mundo, han sido los compa-
ñeros fieles de mi vida y mis confidentes en las cir-
cunstancias penosas; los he querido mucho; pero la 
idea de besarlos no me ha ocurrido nunca. 

Es verdad que besaba también, hará unos vein-
ticinco años, á una galgui l la blanca y fina, que 
era la amiga de mi infancia, y que se llamaba Pkd 
(porque creo que descendía de Pul ó Phul, rey de 
Asiría). Aún me parece que la veo con su naricita 
fina y punt iaguda , con su cuerpo graciosamente 
encorvado sobre sus largas patas, flacas como pa-
lillos, que parecía tenían miedo de tocar la tierra. 
Cuando yo tenía unos cuatro ó cinco años fué pre-
ciso mandar la matar, por haber sido mordida por 
un gran perro rabioso. 

La ú l t ima mañana de su vida había venido á 
darme los buenos días, como de costumbre, apo-
yando sus patas sobre el borde de mi camita de 
niño. Pero yo había notado que tenía alegres los 
ojos y la boca abierta. Y después—sin duda porque 
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tenía conciencia del horroroso peligro que podía 
traerme —en lugar de saltar gozosamente, se limitó 
á retirarse con la cola ba ja y á sentarse en un rin-
cón, mirándome siempre con aquellos ojos extra-
ños, que tenían expresión de angustia humana. 
Después del medio día la tuvieron que matar. 

Plumkett , los sufrimientos y el martirio de los 
animales causaban en otro tiempo una gran inquie-
tud á m i imaginación; eran para mí un misterio, 
una cosa que turbaba mucho mi fé de niño 

Me dijeron que la habían llevado al hospital de 
los perros, y que volvería curada. Y yo me repre-
sentaba aquel hospital, con todos los perros met i -
dos en sus camas y provistos de sus gorros de dor-
mir. Hasta mucho más tarde, cuando casi había 
olvidado ya á la pobre PhvJ, no me dijeron la cruel 
verdad. 

Después ya no he besado más que á los gatos. 
Hay una manera de cogerlos. Se los levanta, entre 
el pulgar y el índice, por las patas de delante, sos-
teniendo su espinazo con los otros dedos de la mano. 
De esta manera se sostienen de pié y se les pueden 
dar fuertes besos, que les hacen sacudirse l igera-
mente. Si son muy expresivos—como las gatas, por 
ejemplo—le miran á uno con cierta sonrisita atracti-
va, pero algo contenida: si son menos sociables, ba-
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¡an la cabeza con un aire de condescendencia ce-
ñuda. Cuando se les lia besado, permanecen cerca 
de uno y se sientan, si tienen tiempo de que dispo-
ner, ó bien si tienen negocios pendientes ó alguna 
cita se retiran. En este último caso se separan paso 
á paso, "volviéndose dos ó tres veces, por política, 
para mirar á quien los acarició, con el lomo inflado 
y un aspecto muy amable 

Plamkelt.— Es muy impolítica, Loti, esa costum-
bre que tiene usted de interrumpir siempre. Cuando 
mis relatos le fastidien duérmase usted, como yo 
bago siempre que usted tiene la palabra; esto es 
mucho más conveniente. Y además, esos aires sen-
cillos que usted se da y esas historietas infantiles 
son bastante ridiculas en boca de un muchachote de 
treinta y un años, que ha curtido su piel á todos los 
vientos y á todos los soles llevando una vida liber-
tina, y que ha sacado todo el partido posible de la 
vida. 

Decía, pues, que estábamos á campo raso, 
llevados al galope por nuestros caballitos mogo-
les 

Loti.—¡Ay, Dios mío! ¡va á empezar otra vez! 
Plumkett.— Dejando tras de nosotros la larga 

línea recta de las murallas almenadas de Pekin, y 
siguiendo adelante por en medio de los arrozales, 

donde los canal ¡tos helados brillan al sol como agu-
jas de acero arrojadas en la inmensa llanura. 

De cuando en cuando, grupos de árboles desnu-
dos rodean pesadas casas blancas con tejados ar-
queados, que son quintas chinas ó bien chozas de 
tierra cubiertas de rastrojo, que son heredades y 
viviendas de aldeanos. 

Estas habitaciones aparecen como pequeños is-
lotes, perdidos en la planicie de surcos endurecidos 
por el hielo, sobre los cuales el disco rojo del sol 
esparce su débil brillo. 

Del fondo del horizonte, grandes nubes de polvo 
rosado se elevan y corren sobre la t ierra desnuda; 
á veces nos envuelven, y entonces no vemos ente-
ramente nada. Toda la l lanura está gris . Es una 
g r a n estepa triste y desolada. 

El trote de nuestros caballos se acentúa: vamos 
á buen paso con el viento de invierno. 

Si á veces perdemos la noción del país lejano en 
que nos encontramos, pronto vienen los menores de-
talles á recordárnoslo: ya es un aldeano que pasa 
envuelto en pieles de cabra y nos dirige esa mirada 
bizca y sesgada hácia las sienes, que caracteriza el 
extremo de Asia; ya son perros, que desde léjos han 
olfateado la Europa, y corren con la cola baja y el 
aspecto furioso Es cosa inexplicable que has ta 



los animales tengan conciencia eu aquel país de la 
diferencia profunda de nuestras razas: los búfalos, 
arrojándose con la cabeza baja sobre el hombre 
blanco que pasa, y los'caballos mogoles, defendién-
dose antes de dejarse montar. 

Llegamos á una encrucijada, donde se cruzan va-
r ias calles enlosadas de mármol blanco—restos de 
los esplendores colosales de aquella China de otros 
tiempos, de la que hoy ya no vemos más que una 
imagen medio muerta.—Allí se levanta, en el aire 
polvoriento y frío, un mástil, del extremo del cual 
pende un canastillo, que encierra una cabeza hu-
mana. Encima hay un letrero que dice: La justicia 
ha castigado él crimen. Temblad y obedeced. 

Nos detenemos para observar la cara. Está bien 
conservada por el hielo, solamente que ha tomado 
el tinte obscuro de las momias: los ojos, abiertos, 
parecen dos hendiduras blancas levantadas hacia 
las sienes; y los labios, cubiertos por fino bigote, 
descubren dos filas de dientes sanguinolentos. 

—Formosissimam caudam habebat iste latro—ob-
serva el abate Chou, el cual tiene también una muy 
bella y bien cuidada. 

La larga trenza del decapitado cae, en efecto, 

fuera del canastillo, y se balancea con movimientos 
pendulares, como si contase los iufiuitos castigos 
que aquella alma está condenada á padecer en los 
infiernos budistas. 

Pero el Má fon, cuya naturaleza es poco impre-
sionable, sacude un fuerte latigazo sobre el canas-
tillo suspendido, y la cabeza del muerto, lanzada 
como una piedra de honda vá, rebotando, á rodar 
sobre la tierra endurecida. 

—Es un triste campo el que3 la Iglesia nos ha 
dado para cultivar, mi querido hijo—me dice el pa-
dre Samolto, que se tornó melancólico á l a vista de 
aquel golpe—y es muy difícil hacer entrar las ideas 

cristianas en los cerebros de los chinos 
—Pero—le respondí—nuestros amigos, el padre 

Ou y el padre Chou, no han dejado de ser chinos, y 
son ahora buenos padres, como usted. 

—¡Verdad es, hijo mío, que son buenos padres; 

pero, sin embargo, siguen siendo chinos! 
—Son muy buenos sacerdotes—dijo el abate Mou-

chette—j el padre Yang también lo es. Están muy 
fuertes en l i turgia, tienen mucha memoria y saben 
perfectamente la teología. Saben el latín, aunque 
no l legan nunca á pronunciar las rr, sonido que no 
existe en el chino. 



—Y siii embargo—repuso el padre Samolto—po-
dr ía suceder que se confundiera el culto, tal como 
ellos lo practican, con ritos paganos muy condena-
bles; así es, que nosotros no queremos dejarlos solos 
•con los fieles, de miedo de que puedan falsearlos 
dogmas de nuestra santa religión interpretándolos 
á la cbina. 

Durante este tiempo, los abates Ou y Ckou pare-
cían entregarse á una conversación muy animada. 
Gesticulaban, movían las narices y volvían sus oji-
llos de forma de almendra hasta los rincones de las 
sienes, como los camaleones, y á veces se echaban' 
á reir al mirarse. Entonces sus bocas se rasgaban 
hasta las orejas, y , por último, parecía que se ha-
cían grandes reverencias. 

—Improvisan versos sobre el campo con piés for-
zados—me dijo el padre Samolto.—Dicen que el 
cielo es una gran turquesa, que el sol es de oro y la 
luna de marfil; que las florecillas son muy lindas y 
huelen bien; que la más perfecta armonía reina y 
reinará, durante más de diez mil veces diez mil 
años, entre el cielo y la tierra, y que todo va bien 
en este mundo, porque la gloria de Ye/i-Sou, Nues-
tro Señor (aquí el buen padre se santigua devota-

mente), es proclamada sobre la tierra en los tem-
plos de piedra y en lo más alto de los cielos, en los 
espacios de zafir. Esto y otras cosas semejantes, y 
luego se dirigen felicitaciones mutuas . 

La vía enlosada continúa siempre á través de la 
campiña gris y desnuda, y al trote largo nos apro-
ximamos á una especie de oasis de árboles verdes, 
todavía salpicados de escarcha: es Omn-cho -i-chanó 
la colina de las Diez mil longevidades. 

Hénos aquí delante de un agujero lleno de escom-
bros: la fosa donde el emperador WienYong fué en-
tretenimiento de los t igres de Tartaria. Nos cruza-
mos con algunos aldeanos de ambos sexos, que van 
montados sobre asnos. Después, al final, detrás de 
un pliegue del terreno, vemos brillar sobre el suelo 
una gran sábana con reflejos de suave t inta color 
de carne: es el estanque de agua helada del pala-
cio de verano, unida al del palacio de Pekín, por 
un ancho canal donde navegaban en otro tiempo los 

juncos de la corte. Hemos entrado en el oasis. 

Espesuras de arbustos verdes; abedules de tron-
cos blancos y lucientes, de ramas íiuas y colgan-
tes, que hacen llover sobre nuestras cabezas un ro-
cío frío y cristales de escarcha; pinos que parecen 
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gesticular como aquellos dioses hindus de brazos 
múltiples; viejas encinas rotas, hendidas, reventa-
das y cubiertas de musgo; plantas parásitas; esque-
letos de enredaderas, enlazándose con los árboles 
añosos y las ruinas. 

Costeamos muy de cerca el estanque, cuyo hielo 
es tá húmedo por el deshielo del medio día; se esca-
pa de allí un vapor luminoso, una especie de res-
plandor suave, y los macizos de nenúfares y otras 
hierbas acuáticas, aprisionadas y como petrificadas 
por el hielo, forman sobre aquél espejo plano un ex-
traño jardin. 

Sobre la otra orilla, bordeada de terrazas y de 
balaustres de mármol, se muestra una larga y mo-
vediza línea de siluetas de árboles, interrumpida 
de cuando en cuando por alamedas de abetos, cuyas 
perspectivas teatrales se pierden á lo lejos. 

Se ven algunos islotes coronados de grupos de 
cedros, árboles sombríos, cuyas ramas horizontales 
forman zig-zags negros, á través de los cuales se 
destacan rientes miradores y graciosas torres de 
porcelana. 

Es un dulce y poético sueño de invierno en la 
Corot; una especie de Edén septentrional, vago y 
velado; delicada y encantadora aparición de una 
naturaleza imaginada, no natural ; un espejismo 

que parece se ha de desvanecer al acercarse 
Dando paso á un islote artificial de forma regular 

hay un gran puente de diecisiete arcos, hecho, así 
como sus sólidos basamentos, de mármol blanco, y a 
dorado por la acción secular de los soles de estío. 
Uno de sus gigantescos arcos de círculo nos abre su 
lomo encorvado, entre dos grandes leones, de fiero 
ademán. Nuestros pilluelos se ponen á saltar y á dar 
vueltas con desordenados movimientos de cabeza. 

—Ta, ta, ta, ta—grita el Ma fon enloqueciéndose 
como un diablo amarillo, agitando el látigo y la 
brida y moviendo los talones; el antojadizo animal 
que monta toma sobre el puente de mármol un no 
nmy vivo galope de caza, y la turba mogola sigue 
ó su jefe hácia un bello arco de triunfo de granito, 
cti3"cs arquitraves vuelven sus extremidades ar-
queadas hacia el cielo con cierta gracia china. Es ta 
arcada se abre en un pabellón color de rosa, flan-
queado de muros del mismo color; es la entrada del 
Ouan ckou-c7ian ó colina de las Diez mil longevida-
des.—Hemos llegado. 

# 

Aquí tenemos que apearnos y sacar de la carreta 
nuestras provisiones, y al padre Yang, y seguir ca-
minando á pié á través de un gran patio, en el que 



se ven por el suelo trozos de cascotes de barro, tron-
cos de árboles carbonizados y restos de techum-
bres. Estamos en una necrópolis del palacio. 

Delante de nosotros se abre una alameda de abe-
tos sombríos y gigantescos, con perfumes balsámi-
cos, y cuyas grandes ramas colgantes caen pesada-
mente, agobiadas bajo el peso de la escarcha. 

Al fin l legamos al pié del Ovan chou-chan, pro-
piamente dicho: es una colina que nos ofrece sa 
flanco vertical, formado por dos altos terraplenes 
cubiertos de rosas. 

Se sube allí por dobles rampas, que dibujan dos 
escudos superpuestos con u'n-a empalizada inter-
media. 

—Trepemos, trepe usted, patcr Yang! ¡Valor, 
abate Mouchette!—Mac te, ánimo, patcr ¡Ou, Pater 
Chou,¿ Tchoung-koüe-tzé, Chang-Tien-thang! (¡Pa-
dre Chou, hi jos del imperio del centro, subid al 
cielo!) ¡Maldita rampa esta! 

Los escalones desaparecen hundidos, bajo mon-
tones de escombros. Avalanchas formadas con los 
restos de los palacios, han pasado por aquí arras-
trando los materiales dé lo alto de la colina. 

¡Qué desast re! ¡Parece un cementerio de azule-
jos, mármoles y porcelanas! Imagínese usted, dán-
dole proporciones gigantescas, la rampa de Monte 

Cario, sobre la cual se hubieran sembrado desde 1 o 
alto de la terraza obras de Sevres y Vallauris, aña-
diendo el museo Campana, la galería de los Anti -
guos y la acrópolis de Atenas en amontonados pe-
dacitos. ¡La artillería francesa es la que ha hecho 
todo esto!—dice el padre Mouchette, ahogándose 
por la fat iga y en tono de satisfecho orgullo. 

Se ven leones de mármol, con las patas rotas, la 
boca hundida, que parecen morder rabiosamente los 
cascotes en las últimas crispaturas de la muerte, 
revueltos con toscos elefantes que han perdido su 
trompa en la batalla, y llevan sobre el lomo las rui-
nas de torres de nueve pisos, con fénix que no tie-
nen más que un ala, con quimeras estropeadas y 
dragones sentados en el suelo. 

Seguimos siempre trepando entre los restos p re -
ciosos, entre los montones de escombros que rue-
dan bajo nuestros piés. El Príncipe varón, sostenido 
por el carretero y el Ma jou g ime débilmente. E l 
pater Ou y el pater Chou, van jadeando con resigna-
ción: ¡pobres abates! 

Por fin llegamos á la parte alta, encima de la 
terraza superior. Pasamos bajo un segundo arco de 
triunfo, con tres arcadas de alabastro, ornado de 



bajo relieves; vemos elevarse ante nosotros una 
gran pagoda de dos pisos, pesadamente construida 
sobre basamentos de mármol. Está cubierta de azu-
lejos amarillos, que forman sobre sus paredes un 
gran tablero de damas, cuyos cuadrados adornan 
fénix, con las alas desplegadas, y adornos de estilo 
barroco erizan á la China su tejado curvo. 

Detrás, al extremo de los jardines abandonados y 
silenciosos, hay un encantador y pequeño kiosko de 
bronce, colocado sobre piés de mármol, que sale de 
una mul t i tud de rocas artificiales, en medio de uu 
laberinto de acebos, zarzas y enredaderas. En él 
es, mi querido Loti, si usted lo permite, donde su 
amigo P lumke t t va á hacer un almuerzo de gastró-
nomo eclesiástico, entre las ruinas de esta Ninive 
del extremo Oriente, en la extraña compañía de 
cinco pastores católico apostólico romanos, de los 
cuales uno es Principe varón, generador universal 
Este dije chino, que ha burlado la devastación 
venida de Occidente, dirige hácia el cielo azul pá-
lido sus e legantes columnatas de metal, sus caladas 
paredes y sus tejados superpuestos, de donde pen-
den helechos y enredaderas. 

Debía ser muy conveniente tomar té aquí—sien-
do Hijo del ciclo y emperador de los diez mil reinos— 
en compañía de una docena de muchachas lindas, 
muy compuestas y arreboladas, con voluminosos 
tocados, sujetos con grandes alfileres; de esas muje-
res empaquetadas, en trajes de colores vivos, con 
anchas caderas y abultados vientres, con piés muy 
pequeños y rivalizando entre sí sobre cuál conse-
guirá los favores del señor y dueño. 

Este, es decir, el Hijo del Cielo, el todo poderoso 
é invisible, encenagado eu su lujo de heliogábalo, 
fumaba ópio y pensaba en algún precepto prudente, 
pero tonto, al fin y al cabo, del inmortal Ko>mg-
foutzé; ó bien cedía á la influencia de aquella turba 
femenina, que era suya, y se prestaba sin vacilar 
á satisfacer sus más secretos deseos. 

Aquellas mujercitas, de aspecto sencillo, que te-
nían vientres abultados, anchas caderas y piés pe-
queños, le parecían Venus, y sonreía beatífica-
mente, pensando en las voluptuosidades de la pró-
xima noche. 

Y qué bello era el espectáculo que se ofrecía ante 
sus ojillos entornados y llorosos, medio cerrados y 
medio muertos por el exceso del ópio y de los pla-
ceres 

En primer término, bosques sombríos que se 



dominaban por completo. Sus grandes masas ver-
des, en las que se destacan las cabezas de los pinos 
y los cedros, se extienden hasta perderse de vista, 
y por doquiera, en todas las cavidades, bajo tejidos 
ó redes de ramas brillan lagunillas de hielo. 

Mas allá todo se hunde, se desvanece en vaporea 
que dan idea de las profundidades insondables. En 
lontananza se ven como jirones de algodon en 
rama, cosas suspendidas sin peso, sin líneas y sin 
formas. Y encima de las nieblas que se extienden 
sobre los lugares bajos se elevan majestuosamente, 
como si estuvieran sentadas sobre ellas, las monta-
ñas cortadas, hendidas, en facetas múltiples de la 
entrada de la Mogolia, coronadas de nieves brillan-
tes bajo el sol del Mediodía. 

Con los ojos del emperador voluptuoso y embria-
gado de opio, es como era necesario contemplar, ta-
les paisajes, mi querido Loti. Y con polvo de oro de 
diversos matices, como se debían pintar sobre es-
pejos de laca. 

Nuestros groseros paisajistas que emplean los co-
lores de la naturaleza, con los que hacen pegotes 
sobre telas vulgares, no sabrán nunca reproducir 
lo que ban visto allí mis ojos á través de los cala-
dos de aquellas paredes de bronce. 

Queriendo copiar la realidad exactamente, na 

consiguen sino producir imperfecciones que enga-
ñan la mirada. 

Solo una representación rudimentaria, vaga, sin 
color, arrojada extrañamente y sin perspectiva por 
la fantasía de una imaginación china, puede des-
pertar en el espíritu el sentimiento de un sitio se-
mejante. 

—¡Manducamus!—exclama el príncipe varón con 
su vocecilla. gangosa. 

—¡A. la mesa, hijo mió!—dice el padre Samolto. 
Y henos aquí sentados sobre las pieles de los ani-

males, dispuestas en rueda y cargadas de vaji l la, 
tenedores, cuchillos y palillos chinos. 

¡Qué bien ha hecho las cosas el padre ecónomo! 
¡Cómo ha sobrepujado al hermano cocinero! He 
¡?quí Burdeos, verdadero Burdeos, y Moét y Chan-
don, traído directamente de la casa productora de 
la calle de Vaugirard. He aquí caza fría en galan-
tina y pasteles trufados. 

—Ni tclie fan che pou che? (¿Has comido arroz?, 
¿sí ó nó?) dicen en China para preguntarle á uno si 
ha almorzado. 

Los abates Yang, Ou y Chou comen su gluten, 
ó más bien lo devoran, llevándolo en montón hasta 



PIERRE LOTI 

sus lábios y haciéndolo entrar hasta el fondo de la 
boca con ayuda de los palillos. Con el Burdeos cir-
cula el vinillo de Pekin, rosado y dulzón, como la 
mejilla de uua muchacha tártara, pero traidor como 
•él sólo. Y los buenos padres beben de todo cándida-
meute, sin desconfiar, y haciendo imprudentes 
mescolanzas 

Loti.—Tenga usted cuidado, Plumkett, de no 
emborracharse también. 

Si usted se pusiera enfermo, ¡qué complicación! 
Sería necesario llamar al cirujano de Pekin, que 
transformaría el cuerpo de usted en un acerico, y 
después le administraría una de esas pociones ex-
travagantes en que entran ingredientes rarísimos, 
tales como dos pollas blancas, que no hayan puesto to-
davía, machacadas vivas en un mortero, con los picos, 
las patas y las plumas, en un día dichoso y en el mo-
mento en que el planeta pase sobre la constelación. 

Plumhett.—Un& embriaguez ligera y dulce, mi 
querido Loti.—Creía ser emperador de China: en 
torno mío, el rebaño femenino danzaba con sus pie-
cecillos menudos, cantando un coro inespresable. 

Allá abajo, las' montañas de la Mogoüa también 
dando vuel tas , á un compás de tan tan, entre los 
pálidos vapores de invierno. Tenía perdida la no-
ción de las distancias: veía unos dragones amari-

líos, sentados sobre las cimas más lejanas, alar-
gando hasta el kiosko sus patas múltiples, y sentía 
golpear sus garras sobre el bronce con un ruido de 
granizo. 

Aquellos dragones estaban sometidos á mí: yo 
sonreía al verlos deformarse y agrandar, enlazando 
sus cuerpos escamosos. 

Aquellas mujercitas tártaras eran lindas, y con 
mejillas blancas y rosadas: danzaban muellemente 
con acti tudes automáticas de muñecas, y tenían 
algo de aspecto de visiones; pero sus ojos negros, 
inclinados hacia las sienes, encerraban promesas 
de voluptuosidades sobrenaturales y aún descono-
cidas 

Bruscamente se desvaneció todo aquello con mi 
quimera de imperio. Uua ráfaga de viento del Norte 
pasó sobre mí, haciéndome el efecto de una helada; 
las montañas de la Mogolia entraron en reposo, allá 
á lo lejos, bajo las blancas nieblas: busqué en rede-
dor mío el rebaño femenino, y no encontré más ¡ay! 
que ios buenos padres 

¡Y en qué estado, Dios mío! 

El Príncipe varón, con la mirada encendida y la 
fisonomía congestionada, mascullaba pesadamente 



la danza ritual, llamada Puerta de las nubes ó Pasa 
(Leí fénix gozoso. 

El abate Cliou cantaba siguiendo el compás con 
los brazos, y levantando los puños cerrados y los 
dedos pulgares en el aire, el Moh-li-IPoua ó la Flor 
de jazmín, una canción popular de China. 

El padre Samolto, el padre Mouchette y el abate 
Ou sostenían una viva discusión teólogica. 

Padre Samolto: «Señor Mouchette, le repito á us-
ted que estas son las propias palabras de Orígenes: 
Sanctus spiritus eam impregnavit per aurem » 

Después enumeraban las torturas probables de 
las almas en el purgatorio, y Samolto, con la exal-
tación propia de su imaginación italiana, confundía 
aquello con los círculos del Dante. . . . : 

Padre Yang—interrumpiendo: — «¿Has comido 
arroz?, ¿sí ó nó?,» con un tono de loro, como el que 
se emplearía en Francia para decir: «¿Has almorza-
do Jacquot?¡> 

Padre Ou. , , , , , , , . (Loo-tzé 
„ , hablando á la vez en chino. } „ , „ „ „ „ 
Padre Chou.) 'El agua 

j en el Tao no habla de Purgatorio ni de Infierno. 
fes húmeda y baja: su gusto es salino. El fuego 

4Nos enseria que el hombre tiene dos naturalezas: el 
/quema y sube: su gusto es amargo. La made-
íprincipio material que recibe por transmisión y 
' r a se dobla y se retuerce, pero su gusto es ácido: del 
\contiene el principio igneo, el principio luminoso 
^mismo modo, una actitud grave y digna produce 
yle la inteligencia, de la cual es el vehículo y 
jrespeto, un lenguaje elevado y sincero produce la 

ayuda. Nosotros vivimos, dudando muchas co-
Jestímación, una mirada clara y distinta produce la 
\sas, lo mismo referentes al Infierno que á lo de-
íciencia, y un oído atento produce la habilidad. La 
j más. Pero es fácil resolver los casos dudosos por 
/lluvia es la señal de una buena conducta, y l a t e m -
<la formación y la disipación del vapor, por el 
(peraturaes la señal de un buen gobierno; el calor 
color de la concha de la tortuga quemada, y por el 
marca la prudencia consumada del soberano y el 
pronóstico de la inmutabilidad. 
frío su equitativa justicia. El viento perpetuo anun-

cia la perfección. 

Algunos instantes después reinaba de nuevo el 
silencio en el kiosko de bronce. 



Ayudado por el Má-foit, cubrí cuidadosamente 
de abrigos y de pieles á los padres que se habían 
dormido 

¡Dormid, buenos padres! Un día llegará en que 
todo sea bueno, y en que ya nada os despertará, ni 
la danza del Fénix místico, ni la llamada de los 
tau-taues celestes de Buda, ni el sonido de la últi-
ma trompeta, ni la voz moribunda del Cristo 

Y usted, amigo Loti, sacuda su sueño, porque mi 
historia está terminada 

Loti. — ¡ Ah! Pues ha acabado en punta su móns-
truo chino, mi pobre Plumkett . ¡Y de qué mal gusto 
es eso de los padres que se emborrachan! Me figuro 
qne los folletines de la librería anticlerical, que se 
venden á cinco céntimos, deben estar calcados so-
bre este modelo 

—Querido amigo mío, me han contado que, sien-
do yo niño, había pronunciado en un momento de 
melancolía esta frase de amargo desencanto: «¡To-
dos los días levantarse; acostarse todos los días, 
y todos los días comer la sopa, que no está bue-
na ! » 

(Entonces, Plumkett, no me gustaba la sopa, á 
pesar de que me asegurabau que era excelente.) 

Si no me hubieran referido esto personas dignas 
de fé, me hubiera costado trabajo creer que tan pron-

to pudiera encontrar la última palabra de la vida. 
Más tarde he conocido días sin sopa, y días en 

que no he tenido el trabajo de levantarme, por no 
haberme acostado la víspera. 

Pero—aparte el amor—quizá no he encontrado 
nada mejor que este fastidio entrevisto desde los-
primeros días de mi llegada al mundo. 

—A pesar de las protestas de usted, ya ve usted 
que vuelvo siempre á mis recuerdos infantiles, y es 
que quisiera presentar mis flores amarillas un poco 
menos ajadas que las de usted (por miedo de que 
nuestro ramillete llegue á parecer un viejo herbá-
rio): y por esto me veo obligado á remontarme bas-
tante lejos, si he de encontrar alguna cosa fresca 
en mi vida. 

Plumkett, yo he sido educado en mi primera in-
fancia como una florecilla rara, de cálida estufa. Si 
en lo sucesivo he tornado á buscar estas frescuras, 
ha sido en contra de todas las previsiones y de to-

• das las probabiliddes. 

Hoy, todavía encuentro con gran facilidad l o s 
modos de sér, las apariencias, las entonaciones y 
hasta las impresiones del niño dulce que he sido en 
otro tiempo; y mezclo aquello, con mis sentimientos 
de calavera, de estenuado, de egoísta y de salvaje. 
Soy un compuesto. Quizá por esta razón habré sido 



un poco amado—las mujeres escojen siempre con 
preferencia aquellos á quienes no comprenden. 

La educación que tuve en mis primeros años me 
ha hecho el hombre que soy ahora;por haberme se-
parado entonces de los demásniños, y por haber 
permanecido largo tiempo en un desconocimiento 
absoluto del mal y de la vida, he llegado á ser el 
soñador de hoy, que vive de la fantasía y goza con 
la contemplación de la naturaleza. 

Parece que me estoy viendo en la orilla del mar, 
cuando tenía seis ó siete años, tendido al sol como 
un lagarto, sobre la playa de arena, desojándome 
por ver si distinguía, por casualidad, la América, 
detrás de las velas que cruzaban á lo lejos 

¡Oh! Regiones lejanas donde el sol abrasa, selvas 
tropicales con las que yo he soñado en otro tiempo, 
aislándome durante las largas horas de verano en 
los rincones solitarios de los bosques 

La naturaleza desconocida de los trópicos me pro-
ducía desde lejos una fascinación y, á la vez, una 
melancolía que no puedo expresar. 

Me acuerdo también, y éste hubiera sido el indi-
cio más inquietante, si hubiesen desconfiado de él; 
me acuerdo de que cuando estaba acostado blanda-
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mente en mi cama, me molestaba oir por la tarde la 
alegría ruidosa de la calle y los cánticos de los ma-
rineros que desembarcaban y que venían de países 
lejanos. Escuchaba aquellas canciones rudas, que 
iban á perderse por las callejas bajas, próximas al 
puerto, y no podía dormirme, siendo después aco-
metido por ensueños extraordinarios, sobre los paí-
ses de que venían aquellos hombres bronceados, 
sobre la vida que en ellos harían y sobre sus aven-
turas. ¡Quién hubiera podido suponer entonces lo 

que pasaba en mi cabeza! 
Todo esto tenía para mí el atractivo de las cosas 

prohibidas, imposibles; estaba decidido en aquella 
época, y admitido por mí, que no me separaría 
nunca de la familia, que llegaría á ser un hombre 
útil á la sociedad, y que me dist inguiría por la 

austeridad y por el aplomo 
Quién me hubiera dicho que más tarde dirigiría 

y compartiría las fatigas, las aventuras y los place-
res de aquellos hombres que tenían la costumbre 
de cantar por la noche y de 110 acostarse para andar 

<le ronda 
Cierto día de verano, de gran calor, iba yo t ran-

quilamente, con mis papeles de música debajo del 
brazo, á dar la lección de piano. Creo que tendría 
entonces unos doce años. Era la primera vez que 
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rae dejaban salir solo; iba por la sombra, siguiendo 
el camino de la muralla; por encima del parapeto de 
piedras grises miraba la campiña, la llanura tran-
quila, inundada de sol, y los bosques que se veían 
en el extremo del horizonte. No había nadie sobre 
la mural la , poco frecuentada en las calientes horas 
del medio día. De pronto aparecieron dos grumetes, 
que salían de detrás de un repecho; anduvieron al-
gunos pasos, se detuvieron, y después se sentaron 
en el suelo, apoyándose en un olmo. Eran dos niños, 
un poco mayores que yo, y curtidos ya por el aire 
del mar. 

«¡Pareces un mono del Brasil!»—decia el mayor 

al otro, tirándole de una oreja 

«¡Mono del Brasil! » E s t o de Brasil mellizo 
volver á caer en mis ensueños; miraba al horizonte 
por el lado del bosque, lleno de sol, y sentía en mi 
mente yo no sé qué intuición ó qué misterioso re-
cuerdo de bosques vírgenes Sin duda aquellos 
grumetes habían estado en el Brasil, puesto qoe 
hablaban de él Me detuve tímidamente detrás 
de ellos para continuar oyéndolos; pero, al verme, 
interrumpieron bruscamente la conversación. Mi 
traje, que examinaron de piés á cabeza, p a r e c i ó ins-
pirarles un cierto respeto, y desde luego aparecie-
ron reservados. Pero yo notaba en sus investiga-

ciones algo de burla sorda: la piedad y la ironía de 
los chicos libres, desarrollados y a sobre el extenso 
mar, frente á frente del niño recogido, conservado 
en su jau la como un pajarillo raro; y me extrañaba 
su tono breve y su apostura provocativa, que yo no 
tenía. En efecto, venían del Brasil, y me hablaron 
de hermosas frutas, muy buenas para comerlas; de 
loros verdes, de negros y de monos. 

Después nos separamos como buenos amigos, 
prometiéndonos volver á vernos á la vuelta de una 
campaña que su barco iba á emprender. 

Me dijeron sus nombres. El del mayor era Bara-
zere. 

—Diez años más tarde, una noche, en un mal lu-
gar de la Plata le encontré y le reconocí, mane jan -
do el cuchillo contra los alguaciles .—Más tarde, la 
casualidad quiso aún que fuese yo quien hizo arro-
jar al mar su cuerpo en una hermosa mañana . . . . • 

Llegué tarde á la lección de piano—después de 
haber corrido mucho, muerto de calor, un poco 
avergonzado por haber hecho conocimiento con 
chicos de la calle, y soñando con el Brasil, sus 
grandes árboles, sus loros verdes y sus monos.— 
Toqué muy mal mi lección, que era una de las pri-



meras que daba sobre Chopín; estudiaba el Primer 

Improntu, dedicado á la señorita C. Lobán. Desde 

entonces siempre lie encontrado algo del Brasil en 

este Impronta. Nunca lie podido comprenderle más 

que á mi manera y no á la del maestro: en la época 

en que yo aún admitía la música lo tocaba á la 

sordina, con rapidez excesiva y produciendo una 

especie de susurro vago y quejumbroso, que se pa-

recía, s e g ú n mi opinión, al ruido de la lluvia tibia, 

cayendo sobre I03 árboles de un bosque virgen y 

al rozamiento de las hojas de bambú. 

Tenía yo diez y ocho años cuando vi por primera 

vez aque l Brasil tan deseado. 

L legué á él una noche: desembarqué al amane-

cer en el fondo de la bahía donde mi barco se había 

detenido, remonté un arroyo en una piragua, y 

contemplé la salida del sol en aquella naturaleza 

desconocida. 

Lo que más me sorprendió fué squel verdor in-

tenso de los follajes, aquel tostado ardiente del 

suelo, aque l cielo clarísimo, inundado de dorados 

mat ices , y también los penetrantes olores que de 

todas las cosas se exhalaban. 

Yo t e n í a previstas las formas de aquellos inmen-

sos árboles y de aquellas palmeras; pero 110 había 
podido imaginarme la exuberanc ia de color, ni los 
perfumes, ni la pesadez de aquel aire tórrido. 

Aquel país produjo á la vez en todos mis sentidos 

las impresiones de lo desconocido 
Los ibis rojos, que parecían más rojos aún por la 

luz del sol naciente, pasaron rozando sobre mi ca -
beza como rasgos de fuego 

En la choza de plantadores, á donde me dir igí , 
me convidaron á almorzar; después llegó el g ran 
calor del medio día, y cerraron hermét icamente 
puertas y ventanas, diciéndome que era imposible 
salir antes de la caída de la tarde. 

Pero un deseo vehemente de hacer exploraciones 
me devoraba: con mucho cuidado abrí la puer ta , 
mientras mis amigos dormían, y salí al campo. 

Entonces me encontré solo, en medio de un ex-
traño silencio, bajo una luz chispeante y en una 
tempera tura de horno. No veía en torno rhío más 
que grandes plantas floridas, todas semejantes , 
cuyas flores, de un amaril lo pálido, se inclinaban 
como estenuadas por el calor .—Estaba en un campo 
de algodoneros. 

Animalillos alados, de un color verde metálico, 
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revoloteaban sobre unas como malvas amarillas, 
produciendo zumbidos de mariposas. Eran pájaros-
mosca, que hacían su recolección del medio día. 

Seguí avanzando entre los algodoneros, con las 
sienes abrasadas por aquel sol agobiador: pronto 
llegué á una cerca, hecha de sólidas tablas, para 
impedir que los animales del bosque próximo en-
trasen en la plantación. Escalé la valla, y me en-
contré en plena campiña. 

Era aquélla una extensa llanura, limitada en lon-
tananza por inmensa cortina de verdura. 

Grandes árboles, plantados á la casualidad, se 
bañaban voluptuosamente en aquel sol tórrido que 
me asfixiaba. Tenían un verde sorprendente, y sus 
hojas, espesas, brillaban como las de las camelias. 
Eran anacardos, ébanos y palisandros. 

En el suelo, las hierbas y las plantas más insig-
nificantes presentaban aspectos extraños. 

Había en todo aquel terreno un ruido extraordi-
uario de insectos que parecían salir, á la vez, de 
todas par tes . 

A med ida que yo avanzaba, los árboles iban 

siendo más hermosos y estaban más próximos 
Llegué á un punto en que formaban una bóveda 

a l ta 3* espesa, que dejaba por debajo un vacío y una 
obscuridad como de iglesia Aquel era el bosque 
que yo había soñado. Allí había sombra; ráfagas de 
luz azulada descendíau entre los enormes troncos, y 
en lontananza se veían espacios obscuros, como en 
las selvas de Gustavo Doré; la t ierra estaba desnu-
da, así como las ramas y las raíces; todo el verdor 
se reunía en lo alto, formando una cúpula compacta, 
y por debajo se circulaba bastante libremente, so-
bre una alfombra de hojas secas. De repente, una 
cosa resbaló sobre ellas, una cosa larga, que se re-
torcía como la cuerda de un látigo 

¡Oh! una hermosa serpiente pasó cerca de mí, 
muy asustada por haberme visto Me senté so-
bre grandes raíces de anacardo, deliciosamen-
te impresionado por aquella soledad y aquel ex-
plendor. 

Una enredadera de orquídeas presentaba sobre 
mi cabeza magníficas flores, reunidas en racimos 
color de rosa, de un tinte pálido y delicado de flor 
de sombra; y á mi alrededor revoloteaba toda una 
familia de diminutas mariposas blancas, con las 
alas muy recortadas y sembradas de gotas de plata 
de relieve; animalitos raros, nacidos en el eterno 
calor y en la obscuridad de aquel bosque 
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A la larga, Plurakett , todas nuestras facultades 
se euervau un poco, y, sobre todo, la que especial-
mente poseemos uno y otro de ser impresionados 
por todas las cosas nuevas. Es verdad que hoy no 
llamarían ya mi atención aquellas mariposas salpi-
cadas de gotas de plata, ni todos los detalles insig-
nificantes de aquella naturaleza que se grabaron 
entonces en mi memoria. 

Sentado allí, en el bosque, sobre las raíces de 

anacardo, volví á ver como en sueños el camino de 

l a vieja muralla, por donde había pasado cuando 

niño, llevando debajo del brazo el Impronto de 

Chopin: volví á ver también á los dos grumetes, y 

oí la voz del mayor que decía al otro: «¡Mono del 

Brasil!» 
Miré en torno mió; no había monos á la vista: sin 

duda dormían en las ramas 
Y después, créalo usted, Plumkett, volví á ve r 

cierto viejo muro, del cual he hablado á usted ante-
riormente; me refiero á aquel viejo muro de la Li-
moise, en el que me encaramaba en otra época d u -
rante el calor ardiente de las tardes de verano, en-
tre la yedra y las ramas de parra, para mirar l a 
campiña y las grandes encinas de los bosques ador-
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mecidos bajo el sol; para soñar con los bosques de 
los trópico?, en compañía de los lagartos grises, de 
los saltamontes azules y de color rosa, de los mos-
cardones zumbadores y de las avispas golosas que 
caían desmayadas patas arriba por haber comido 
demasiado moscatel. 

Desde el fondo de la verdadera selva del Brasil 
volví á ver claramente aquel muro, Plumkett, y 
volví á encontrar, con tristeza punzante, mi vida 
y mis sueños de niño, que ya habían desapare-
cido. 

Eutonces comencé á comprender que no hay nada 
entre lo que el mando nos ofrece de real cuando cre-
cemos, nada en la naturaleza, ni en el amor, ni en 
nada, que responda á las concepciones vagas y en-
cantadoras, á las intuiciones de la infancia 

Plumkett.—Mi querido Loti, me gus ta mucho esta 
flor, respiro con alegría su perfume antes de morir, 
porque debo decir á usted que me aproximo á la úl-
t ima hora. 

E n el momento en que reciba usted ésta habré 
muerto; pero mi alma vendrá con mucho gusto á 
acompañar á usted cuando se aburra demasiado, 
aunque no sé si el diablo querrá permitírmelo, pues 



debe guardar á usted mucbo rencor por haberle 
arrebatado también el alma del padre Barez. 

Queda enteramente suyo el que iué—PlumJtett. 

P. S-—Añado algunas lineas para anunciarle que 
el fenómeno se ha cumplido. 

Morir e3 una cosa sencilla y natural, y yo diría 
que bas ta agradable. Desgraciadamente, cuando 
uno está muerto, ya no se aburre más; con la muerte 
se acabaron las flores de hastío; continúe usted, 
pues, solo, sus encantadores ramilletes, y deshoje 
usted a lguna rosa sobre mi tumba: me gustaba ma-
cho esa flor. 

Segunda P. S —La ceremonia ha sido muy bri-
llante: un g ran número de personas me han acom-
pañado á mi última morada. ¡Cosa extraordinaria! 
al salir de la Iglesia yo andaba como una persona 
cualquiera, dando el brazo á una jóven vestida con 
largo t ra je blanco. Ninguna tristeza excesiva se 
pintaba en los rostros de los concurrentes, y los ca-
rruajes que nos esperaban á la puerta no tenían ese 
aspecto sombrío que tienen de ordinario los de las 
pompas fúnebres . 

Tercera P. S.—Muchas gentes mueren de este 
modo, y , como resultado de ello, la población se au-
menta. Morir así es renacer. Por lo demás, yo creo 
que usted se me unirá cualquier día. 

Loti.—¡Ah! traidor ¡Qué ha hecho usted! 
Vamos, sea usted dichoso, mi querido amigo. 
¡Pero entonces, yo voy á continuar mi aburri-

miento por el mundo, sin tener nadie á quien po-
dérselo comunicar! Verdaderamente le echaré á us-
ted mucho de menos 

F I H DE FI ,ORES DE HASTÍO 





PASCUALA IVANOVITCH 

A 

A bordo del Temerario, ba je l de 

S . M. B r i t á n i c a , Golfo de C a t t a -

ro , 4 O c t u b r e 1880. 

Las dos de la noche. La paz profunda, el recogi-
miento íntimo de la guardia de media noche á cuatro 
de la madrugada. Instantes melancólicos del oficio 
de los marinos, en que en el silencio, en la calma 
de las veladas, el pensamiento, despreudido de to-
do, mira de una manera elevada las cosas de la 
vida 

Estamos en Cattaro: país nuevo, situación impre-



vista. Henos aquí formando parte de una escuadra 
europea, como jamás ha existido otra. 

Las dos de la noche. Una gran tranquilidad ha 
sucedido á las agitaciones, á las salvas, al estrepi-
toso ceremonial de la llegada. 

Ilumina la luna una bahía admirable, donde el 
agua dormita inmóvil; proyecta claridades rosadas 
sobre las grandes rocas, y corta con sombras los re-
lieves de las prodigiosas montañas suspendidas so-
bre las aguas . 

El aire de la noche es tibio, y la tierra envía olo-
res de mirto. Parece un paisaje soñado. 

Todas aquellas formas negras, que parecen móns-
truos dormidos sobre el cristal de la mar, son bar-
cos acorazados; es la escuadra internacional que 
ocupa en este momento á los políticos de todos los 
gabinetes de Europa. 

Los acorazados duermen. Cada media hora, cuan-
do suenan sus campanas, se oye en tonos diferentes 
el grito soñoliento de los marineros de guardia re-
petido en todos los idiomas. Y luego, las últimas 
voces mueren una tras otra, y todo vuelve á caer en 
absoluto silencio. 

II 

Martes 5 de Ocluiré.—Apenas hemos tenido tiem-
po de contemplar á plena luz este país nuevo, al 
que nos trae la casualidad y en el que permanece-
remos quizá largo tiempo, esperando la resolución 
de las cuestiones del Montenegro, la Grecia y la Al-
bania. 

Este país de los slavos t iene un aspecto bien fan-
tástico. Alrededor de la bahía, cerrada como un la-
go, las montañas son altas, abruptas, salvajes, con 
pequeñas aldeas esparcidas por sus bosques. 

Y detrás y m á s alto que todo esto hay algo som-
brío que sube h a s t a el cielo, como si fuese la gi -
gantesca mural la de un mundo: son las montañas 
obscuras del Montenegro, calcinadas, desgarradas, 
como restos espantosos del caos. 
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Domingo 10 de Octubre.—Ya hace ocho días que 
estamos aquí. Poco ápoco se acostumbra la vista á 
estas terribles masas de piedra inmóviles en el ho-
rizonte; se familiariza con estos bosques, con estos 
paisajes, con la fisonomía montaraz de este rincón 
de la t ierra. 

E l otoño en este país es cálido y límpido; el ver-
dor en las montañas toma tintes admirables. 

Hoy es día de descanso á bordo. Los marineros, 
muy limpios, con sus trajes de lienzo, juegan como 
niños ó se arrastran boca abajo sobre los puentes, 
que están tan blancos y limpios como la madera 
nueva. 

De un barco á otro se examinan curiosamente con 

¿Qué haremos nosostros aquí si tenemos que pa-

sar el invierno? 

En el lejano horizonte están inmóviles, en impo-

nente actitud. 

Delante de nosotros y á la orilla del mar hay una 

aldea: es Baozich. 

Cattaro está lejos, oculta tras las montañas, en el 

fondo de otra bahía que no se vé. 



anteojos. Es, en efecto, nuestra escuadra muy sin-
gular: á nuestro lado franceses; más lejos, austría-
cos; más aún rusos, alemanes, italianos, amigos 
todos por el momento y reposando tranquilos sobre 
el mar azul. 

Es domingo, y hace un verdadero día de fiesta: 
ni una nube en el cielo, ni un soplo en el mar. A 
nuestro lado, las grandes montañas bañadas por el 
30I están silenciosas. 

Los aldeanos de los pueblos inmediatos han veni-
do para ver esta escuadra admirable. Algunos han 
venido de muy lejos, hasta de Scutari y del Monte-
negro, y las barcas de los pescadores de Baozich no 
son bastantes para conducirlos. 

Nosotros los ingleses, con los franceses nuestros 
vecinos, somos los que recibimos más visitas; estas 
gentes tienen la opinión de que los demás nos son 
inferiores. 

Llegan hasta nosotros barcas llenas de dálmatas, 
de montenegrinos, con su cara de bandidos, vesti-
dos de terciopelo bordado de oro, y de albane3es, á 
quienes quiero, porque me hablan en la lengua de 
Stambul 

La noche se aproxima; las cimas de las moles de 
piedra del Montenegro toman un t inte rojo obscu-
ro, en seguida un violeta pronunciado. 

Después todo se extingue, y no se ven ya en el 
aire más que siluetas lejanas, admirables de atre-
vimiento y de altura. 

Llega la noche y salto á t ierra. Paso por la aldea 
de Baozich, por delante de la posada sombría donde 
cenan los bateleros. Por un sendero ya conocido me 
voy á la montaña. 

Subo y subo entre la espesa obscuridad de los 
árboles, y me detengo cerca de una cabaña aislada, 
en un cercado de olivos. 

Allí me espera una muchacha joven, que lleva el 
traje dé las mujeres de la Herzegovina, pobre guar-
desa de cabras y corderos, que se sienta cerca de mí 
con toda su inocencia, con todo su candor de semi-
salvaje. 

Me cuenta cosas infantiles, en un italiano mezcla-
do con palabras slavas, que me cuesta gran trabajo 
comprender, y me deja todas las noches, cuando 
desde una choza próxima una voz temblorosa de 
vieja llama: «¡Pascuala! ¡Pascuala! » 

Pascuala Ivanovitch entra dócilmente en la hab i -
tación, se acuesta sobre su cama de brezo y se 
duerme. 
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Pobre niña, nada quiero de ella—nada más que 
mirarla, porque es muy linda—comojniro las flores 
raras que brotan aquí, en los bosques. 

En los primeros momentos bula, como hacen to-
das ellas. Ahora su terror ha pasado, y somos gran-
des amigos hace tres días. 

IV 

Pascuala Ivanovitch, nombre italiano y apellido 
del Norte. Los slavos de las orillas del Adriático se 
han apoderado de algunas palabras del lenguaje de 
los italianos y de un poco de su acento; les han to-
mado, sobre todo, su tinte más bronceado y más 
cálido. 

Los ojos grises de esta niña tienen un no sé qué 
de "vago, de brumoso, de septentrional, peculiar de 
su raza, y que forma el encanto de ciertos ojos ru-
sos. Pero sus mejillas están doradas por el sol, 
como albaricoques maduros, y sus cabellos, muy 
rubios, destacan su tinte claro sobre el moreno co-
lor de sus sienes. 

Su traje se compone de un justillo con lentejuelas 



de cobre, que deja ver una camisa plegada, y de 
dq jubón, que tiene un burdo cinturón de cuero 
abrochado con hebilla de metal. Cubre su cabeza 
un gorro rojo, al cual va unido por detrás un velo 
blanco. 

Ha nacido al otra lado de las montañas, en la 
sombría Herzegovina; no tiene ya padre ni madre, 
y los viejos aldeanos, con quienes vive, son sus 
amos. 

Y 

Miércoles 13 de Octubre.—Maniobra, zafarrancho 
de combate. Todo el aparato de los grandes ejerci-
cios de escuadra. 

Un tiempo muy cubierto, muy sombrío, muy pe- ' 
sado, con principio de tormenta. Las gigantescas 
masas de piedra gris que caen á plomo sobre la mar 
tienen aspecto siniestro bajo este cielo melancólico. 

A. las cinco el servicio estaba terminado. He co-
mido y cambiado rápidamente de traje para ir á 
reonirme con Pascuala en el cercado de los olivos. 

Pascuala Ivanovitch permanece largo tiempo 
echada sobre el musgo, con la cabeza sobre mis ro-



dillas, en ademán de dormir. Y yo siento latir muy 
fuertemente su corazón bajo mi mano, y veo que no 
duerme. Le bablo dulcemente en italiano, y me res-
ponde en slavo, con palabras entrecortadas, como 
el que está mal despierto. 

Pascuala Ivanovitch dice, contando por los dedos, 
que sólo tiene diecinueve años; esta es la edad que 
yo le atribuía, pues está ya formada; sin embargo, 
cuando habla se diría por la voz que era una niña-
Huele á heno segado, á establo, á las yerbas de la 
montaña, y también un poco á los corderos que 
guarda . A toda luz su velo blanco y su corpiño pa-
recerían rotos, ajados, sucios por la tierra de los ca-
minos; por la noche todo es lindo, todo parece bien 
sobre la yerba del campo. 

Cuando Pascuala mueve la cabeza se oye un rui-
do metálico, producido por la bisutería de cobre y 
por las arracadas y agujas colgantes que sujetan el 
velo á la te la de su gorro rojo. 

H a debido tener más de una aventura con los 
pastores de Baozich, y , seguramente, ha entregado 
ya su cuerpo que quema. Tiene sencilleces y des-
vergüenzas de niño pequeño. Es muy bella, y su 
busto es puro como el de una estátua. 

Se está bien en este bosque de olivos. En el sue-
lo hay musgo seco, liquen, hojas caídas. 

Es noche obscura; se siente, sin embargo, que 
se está en un sitio elevado, que domina la mar desde 
lo alto, así como la escuadra europea. 

Llegan los ruidos lejanos de los tambores y los 
pífanos, campanadas , músicas rusas, himnos aus-
tríacos, g igas inglesas (1), cantos de marinero en 
todos los idiomas. A distancia, todo esto se confun-
de y se mezcla al ruido general, el canto de los g r i -
llos de la campiña. 

¡Qué paz en la obscuridad de este bosque! Se 
diría que todos estos barcos se han reunido á nues-
tro alrededor para darnos este concierto vago y ex-
traño. Y, sin embargo, su extraña reunión represen-
ta la agitación de la política, la amenaza terrible 
de una guerra general , de un conflicto europeo. 

¡Qué paz en la obscuridad de este bosque! E l 
tiempo está otra vez despejado, los olivos dibujan 
sobre el cielo estrellado sus hojas como un fino en-
caje negro. La tierra huele bien, cantan los grillos, 
el corazón de Pascuala palpita siempre muy fuerte 
bajo mi mano Son nuevas para mí estas pala-

(1) Bai le del país —(¡V. del T.). 
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bras slayas que me dice, y no sé comprenderlas 
aún; este país también es nuevo, y empiezo á amar-
lo como be amado tantos otros. 

—¡Pascuala! ¡Pascuala!—llama con acento ex-
tranjero la voz triste de todas las noches. 

Pascuala se levanta y echa á correr. 
Yo vuelvo á bajar á la playa. 

, VI 

Viernes 15 de Octubre— Día de viento y de lluvia. 
Grandes borrascas de otoño. El sol aparece de tiem-
po en tiempo entre los aguaceros. 

Pascuala, que pasea sus corderos como de ordi-
nario, me enseña un rinconcillo de la montaña en 
que los mirtos y los granados están cubiertos de 
flores como en la primavera; un jardín de otoño, 
abrigado en el fondo de un barranco. Conoce ella 
allí un escondrijo de pastora, bajo gruesas piedras, 
donde nos guarecemos de los chubascos. 

Pascuala tiene un hermano mayor que no había 
yo visto aún. L l ega de improviso y me lanza una 
mirada escrutadora y de desconfianza. Con una 
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explicación que yo hubiera deseado comprender, 
dada por Pascuala en slavo, sonríe y me tiende la 
mano. 

Es tá vestido como un aldeano dálmata. Se llama 
J u a n y es batelero en Rizano. Tiene la misma cara 
que su hermana, los mismos grandes ojos grises, el 
cutis bronceado y los cabellos rubios como ella, y 
el bigote destaca su color claro sobre el color ver-
doso de sus mejillas. 

J u a n Ivanovitch me acompaña hasta la orilla del 
mar. Está muy admirado de cosas que nos son muy 
familiares; el embarque de un oficial en su bote, 
los honores del pito, los marineros que se precipitan 
para ofrecerle la mano, para extender la alfombra 
tradicional, etcétera. Parece deducir de esto que 
soy todo un gran señor. 

Nunca las montañas del Montenegro me habían 
parecido bellas de una manera tan extraña como 
esta tarde. Sobre un fondo moreno,sombrío de nu -
bes de tormenta, iluminadas con color rojo por el 
sol poniente, con un rojo que no se puede imagi-
nar , con un rojo de brasas vivas que les daba aspec-
to de incandescentes, aspecto de estar aún en fu-

sión. Grandes murallas de fuego; aspectos grandio-
sos y aterradores de visiones de apocalipsis. 

Reflexión que ha hecho cerca de mí mi amigo 
Plumket t : «Se cree en el panteismo contemplando 
cosas semejantes.» En el momento que él lo decía 
yo lo pensaba. 



VII 

Domingo 17 de Ocluiré.—Pascuala me había d i -
cho que le l levara cuatro florines para comprarse 
un gorro encarnado. Se los he dado esta tarde, y , 
muy colérica, los ha arrojado á la maleza. 

En seguida se ha echado á llorar y se ha desga-
rrado las manos para buscarlos á la luz de la luna 
entre las zarzas. Me los ha devuelto, á excepción de 
uno que no h a podido encontrar. 

Acaso una n iña tan linda como Pascuala Ivano-
vitch tiene defectos ó vicios; importa poco: debe 
tener, á pesar de esto, algo hermoso en el corazón,-
en el estado sa lva je , la belleza física es incompati-
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ble con la fealdad moral. Como no hablamos el mis-
mo idioma, me falta absolutameute tiempo para des-
cifrar y comprender su modo de ser; no puedo apre-
ciar, al contemplarla, más que lo que ven mis senti-
dos: la belleza del cuerpo. 

En mármoles de Paros, en mármoles pentélicos, 
esculpían los griegos jóvenes formadas como Pas-
cuala Ivanovitch. No se puede creer que esta belle-
za sea sólo materia admirablemente modelada; debe 
haber también en el corazón un algo puro y grande. 

18 ele Octubre — Ha vuelto el buen tiempo, la cal-
ma, el cielo del Mediterráneo. 

Los pasados días de lluvia han hecho al aire más 
l igero y transparente. Son más vivos y más bellos 
los matices de todas las cosas, el azul irisado de las 
montañas, el azul obscuro de la mar, el verde esme-
ralda de los mirtos que cubren las rocas, el rojo de 
las granadas , el verde obscuro de los olivos, y las 
moles de piedra se destacan en la altura, sobre el 
cielo, y a en color gris claro de ceniza, ya en tinte 
blanco de lava. 

Por la tarde reina una atmósfera tibia en la mon-

taña; la luna llena ilumina los senderos, bordados 
de mirtos y de matorrales. 

En el cercado de olivos espero á Pascuala..... me-
dia hora, una hora Pascuala no viene. Me acer-
co con cuidado á la choza que está cerrada. Se oyen 
dentro las voces de los dos ancianos, que parecen 
dirigirse reproches, reñir fuertemente en slavo, y 
la voz de Pascuala, que responde muy bajo, y tam-
bién la de Juan, su hermano 

A media noche el Helicón, que había ido á tomar 
órdenes á Italia, vuelve con noticias políticas que 
parecen graves. Dicen que nuestra manifestación 
contra la Albania está terminada, que la escuadra 
internacional va á ser disuelta, y que nosotros vol-
veremos á Inglaterra. 

19 de Octubre.—He corrido por la montaña todo 
el dia; he subido muy arriba, por encima de las nu-
bes, con intención de cansarme mucho, de no pen-
sar en Pascuala por la tarde, y de dejar tranquila á 
la pobre niña. 

¡Qué bien estaba allí, tan arriba, echado en el 
hueco de una roca, entre los enebros y los arbustos,. 
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plantas débiles y raquíticas de las cumbres; solo, 
muy lejos de los hombres, en la punta extrema de 
la montaña más alta de Baozich! 

Bien abrigado del viento frió que reina en las 
cimas, calentado por el sol que entraba en mi es-
condrijo de piedra, miraba desplegarse á lo lejos, 
bajo mis piés, inmensas perspectivas. 

Había llegado allí, subiendo primero por sende-
ros de cabra, bordados de mirtos y tapizados de 
musgo. En la región húmeda, donde quedan las nu-
bes, había en los huecos de las piedras plantas de 
helechos finas y frescas. 

Después nada de senderos; rocas grises que tuve 
que escalar, rasgándome las manos con los espinos 
de las malezas, que crecían entre las hendiduras, 
como plantas que hubiesen temido, al caer de tal 
altura, ser arrastradas por el viento. 

Cuando mi reloj marcó las dos salí de mi escon-
dite para ir á sentarme á un sitio próximo, al ex-
tremo de la úl t ima piedra de la cumbre. Soplaba un 
viento tal en esta altara, que me costó trabajo sos-
tenerme. Empecé á agitar en el aire, poniéndolo en 
el extremo de un palo largo, un ramo de acebo; esta 
era una señal convenida con el Temerario, que pa-

recia, visto desde allí, una mosca sobre el agua. A 
las dos en punto de la tarde, los anteojos de larga 
vista, de á bordo, debían estar dirigidos á este pico 
de la montaña. 

Después volví á mi nicho de piedra y permanecí 
allí mucho tiempo; no tenía gana ninguna de volver 
á bajar. 

Veía á vista de pájaro las ondulaciones de las 
crestas de las montañas, huyendo por debajo de mí, 
y yendo todas á confundirse en una inmensidad 
azul, que era el Mediterráneo; y más lejos, en los 
últimos límites del espacio, el círculo vagamente 
dibujado del horizonte de las aguas parecía subir 
en el aire. 

En aquel momento comprendía muy bien la exis-
tencia de las águi las ó la de esos ermitaños solita-
rios que viven en las cimas; me parecía ver y juzgar 
todas las agitaciones de la vida humana ,como si yo 
no perteneciera al mundo, y dominándolas desde 
lo alto, me absorbía en la contemplación de lo in -
finito. 

Debajo, muy lejos, había, sin embargo, algo som-
brío, que se mantenía mucho más alto que yo en el 
cielo. 

E r a la cadena de las sombras del Montenegro. 
Los cortes de sus picos estaban claros y perfila-



dos, pero sus bases más indecisas parecían disol-
verse, confundirse en el vacío, inclinándose hacia 
mí, como masas que van á caer. Mirarlas fijamente 
producía vértigos. 

El día avanzaba, y yo tenía apetito; bajé con ra-
pidez y volví á bordo poco después de la puesta 
del sol. 
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Pero cuando l l egé la noche, salté á tierra y me 
encontré en los senderos de Baozich. Primero me 
dirigí al lado opuesto á la cabana de Pascuala, y 
después retrocedí y sub í al bosque de los olivos. 

La hora había pasado, pero Pascuala Ivanovitch 
estaba aún allí, y m e esperaba. Me dijo algo en 
slavo, que debía s ignif icar esto: «¡Qué tarde vienes 
á la cita!» 

No sé el t iempo que pasé: solo sé que la temblo-
rosa voz de la v ie ja l lamé, como de ordinario, con 
el mismo tono de s iempre: «¡Pascuala! ¡Pascua-
la! » 
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Esta se levantó y eclió á correr. 
Yo quedé tendido en el suelo y me dormí. 

Me desperté con un gran frió; caía el rocío sobre 
mis vestidos. La luna había salido del fino encaje 
negro de las hojas de los olivos, y me miraba llena., 
como un ojo helado y muerto. 

Oí muy lejos, en medio de este silencio de la no-
che, una especie de fanfarria triste, con redobles de-
tambor: el último toque de cubre-fuego de los bar-
cos ingleses. 

Sin duda era muy tarde, y mi canoa, después de 
haberme esperado, se habría ido hacía mucho 
tiempo. 

Bajé á la playa. La cabaña en que los bateleros 
se detenían á beber estaba cerrada. Las barcas de 
éstos estaban amarradas á unas piedras. 

Distinguí, pegado á un árbol, á un hombre con 
traje dálmata, que podía ser también batelero, y me 
aproximé á él. Era Juan . 

—Tus marineros han venido á esperarte—dijo— 
han temido que te hubiese ocurrido alguna desgra-
cia en la montaña, y han ido allí. ¿No has estado con 
mi sorella (hermanita) esta noche? 

—Le dije que no, y sin duda no me creyó, pero 

no insistió más.—Dijo simplemente con tono duro: 
—Bien, si quieres, entra en mi barca. Pero esto te 

costará cinco florines, porque es de noche. 

A bordo del Temerario dormían los marineros.— 
Pasé por debajo de las filas de sus hamacas colga-
das, y entré en mi cuarto, que estaba á obscuras. 

Encendí las bujías, y me quedé sorprendido al en-
contrarle lleno de flores, como un altar de la Vir-
gen. Canastillas de mirtos, ramas olorosas de na-
ranjo y rosas. 

Me había olvidado ya de estos ramos, enviados 
por la mañana de Baozich. Mi criado, durante mi 
ausencia, los había puesto en agua, arreglándolos á 
su manera, con una simetría como la de las capi-
llas. Estaba bonito, sin embargo, y hacía un efecto 
extraño ver las flores mezcladas con las antiguas 
te'as brochadas de- Ragusa, y con las armas, anti-
guas también de Oriente, brillantes de nacar y me-
tal. Dejé los ramos como él los había puesto, á pe-
sar del peligro de sus perfumes. 

Cansado como estaba, me acosté entre todas es-
tas flores, y caí en un sueño lleno de sobresaltos y 
de visiones. 



Un ensueño de esta noche: 
Yo había muerto. Estaba en un cementerio, sen-

tado en la piedra de mi tumba, en el crepúsculo de 
nna tarde de verano. Volaban por el aire bandadas 
de mosquitos y mariposas, y había flores por todas 
partes, entre las tumbas y entre la hierba crecida 
de los cementerios. 

Yo reconocía el lugar: era aquél en que descan-
saban mis abuelos muertos; experimentaba yo ese 
horror particular que me dejaba frió cuando me lle-
vaban allí, por la tarde, en mi infancia, para poner-
les coronas; una especie de tristeza, una clase de 
espanto que no se puede expresar con palabras hu-
manas E s t á formado de impresiones, de senti-
mientos vagos, indefinibles, que son como recuerdos 
ó intuiciones de cosas extra-terrestres, y se experi-
mentan más claramente, se está más cerca del ob-
je to de estas concepciones misteriosas en el sueño 

que en la vigilia 
Yo estaba solo en el cementerio á la hora del cre-

púsculo, sentado sobre mi tumba; tenia conciencia 
de no ser más que una visión, una cosa impalpable, 
un fantasma, una aparieucia de sér, persistiendo 
todavía por la tensión y la fuerza de mi propia vo-
luntad. Sentía, sin embargo, que bien pronto me 
desvanecería para siempre, extinguiéndome en la 

nada, y quería luchar contra el fin último; sentía yo 
la angust ia de que mi cuerpo humano no existiese 
ya—la angustia de mi carne, de la materia de mi 
vida que había desaparecido.. . . . Y tenía sueños de 
juventud, y de fuerza, y de amor, y de embriaguez 

de los sentidos, y de embriaguez de vivir Y aún 
deseaba yo todo esto, que se había concluido para 
siempre Verdadero fantasma, sentía que iba á 
desaparecer. 

Había en las avenidas del cementerio gentes que 
yo había conocido; y me levantaba, salía á su en-
cuentro, tendiéndoles la mano para ensayar mi as-
pecto, para pasar por vivo, para ver si ellos se equi-
vocaban Avanzaban, trataban de tocarme; en-
contraban el vacío y pasaban de largo De 

repente se acordaban de que yo había muerto, se 
pintaba en sus ojos un terror horrible, y huian. En-
tonces, un furor g r a n d e contra los vivos hacía presa 
en mí; tenía verdaderos deseos de fantasma; de es-
pantar, de hacer daño, de infundir miedo; y las 
perseguía, corriendo t r a s de ellas sobre las tumbas, 

exclamando—«¡Uh! ¡uh! »—y dando gritos 
lúgubres. 

Cuando ya las había perseguido mucho, me vol-



vía á sentar sobre mi piedra para esperar á otras. 
Sentía que me ext inguía por instantes, á pesar de la 
tensión de toda mi voluntad—que me iba, que mé 
iba—que bien pronto no me vería yo mismo. 

Sin duda era un crepúsculo de Junio; había en el 
cementerio perfumes de flores; perfumes tan sua-
ves, tan penetrantes, que me desvanecían; había 
guirnaldas de rosas en todas las tumbas, y altas 
hierbas floridas, sobre las cuales las mariposas y los 
mosquitos bailaban continuamente sus lijeras ron-
das. Todo esto me llenaba de deseos de vida y de 
amor, á mí, que estaba muerto 

De repente vi á Pascuala Ivanovitch que pasaba 
por una avenida, con cabras blancas. Pascuala no 
debía saber que yo había muerto, porque esto aca-
baba de sucederme repentinamente; avancé hasta 

ella Me miró sonriendo la estreché contra 
mi, y vi entonces que podía experimentar aún todas 
las embriagueces 

Eran las cinco de la mañana. Vinieron á desper-
tarme para las maniobras. Me levanté apresurado, 
me lavé con agua fría la'jÉbeza, que me dolía mu-
cho, y subi al puente cuando ya empezaba á ser de 
día. 

—Las flores de I03 mirtos y de los naranjos pue-
den dar sueños muy sombríos. 

A las seis estábamos dispuestos para maniobrar 
en alta mar. A las nueve estábamos en ella. El 
Adriático, tranquilo y azul. Ejercicio de cañón todo 
el día; mucho ruido y mucho humo, bajo un hermo-
so sol. Oficiales franceses y rusos estuvieron invi-
tados. Resultó de esto, por la tarde, un gran ban-
quete internacional. 

Vuelta á la bahía de Baozich al oscurecer. Yo es-
toy de servicio á la llegada y por la noche de g u a r -
dia, desde las doce hasta las cuatro de la madru-
gada. 

Hasta mañana no podré volver á ver á Pascuala 
Ivanovitch. 
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30 de Octubre.—Diez días más que hemos pasado 
ante Baozich. 

Estas espantosas montañas forman como una mu-
ralla de separación entre lo que hay aquí y lo que 
hay fuera de aquí, en otra parte cualquiera; yo rae 
acostumbro á esta gran bahía tranquila, á este rin-
cón aislado de la t ierra. Aprendo poco á poco pala-
bras siavas con Pascuala, y las gentes sencillas de 
la montaña me conocen ya. 

He pasado hermosos días de libertad en estos 
campos silenciosos, vagando por caminos sombríos, 
que suben ó descienden bordeados de mirtos y de 
helechos. De t recho en trecho, y entre el verdor 
espeso de los bosques, se encuentran viejas aldeas, 



con casas de piedras ennegrecidas por el tiempo; 
aldeas que se sostienen no se sabe cómo, verdade-
ramente colgadas sobre abismos. Las gentes de allí 
t ienen semblante primitivo y salvaje; pero las cho-
zas están todas rodeadas de naranjos en flor y de 
rosales. 

Paseándose sin rumbo por senderos hechos para 
las cabras, y á veces abriéndose paso entre las ra-
mas se vé á sorprendente profundidad el agua azul, 
sobre la cual parece dormida nuestra escuadra; ó 
bien en el aire, entre ligeras nubes, se entrevé la 
mole de piedra del Montenegro, cuya cima baña la 
luz del sol. 

El otoño es la más encantadora estación en estos 
países mediterráneos. El campo huele bien y son 
admirables los bosques. El sol, que aquí se retarda 
para madurar los higos azucarados, las rojas grana-
das y las naranjas, caldea todos los días, en ciertos 
repliegues de la montaña, verdaderos edenes, r in-
cones privilegiados y deliciosos, cubiertos todavía 
con las flores del estío. 

Crecen las h igueras por todas partes, entre las 
rocas, sembrando sus frutos esquisitos en la tierra 
de los caminos. El que quiere se los lleva sin difi-
cultad. Los bosques están llenos de granados; sus 
sabrosos frutos se abren y se desgranan, esmal-

tando el musgo y las hojas secas de perlas rojas, 
que parecen rubíes. 

Nadie come estas granadas, pero cuando se tiene 
sed se recojen bastantes granos, se aplastan de una 
pedrada y se bebe el agua rosada, fresca y perfu-
mada, que destilan. Pascuala es quien me ha dicho 
esto. 

Todas las tardes, cuando los últimos resplando-
res dorados se extinguen sobre las cimas de piedra, 
cuando la obscuridad desciende á lo profundo de los 
valles, suena la hora en que Pascuala me espera en 
lo alto del bosque... 
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31 Octubre.—Era domingo, y se había autori-
zado por primera vez, para saltar á tierra, á algu-
nos pobres marineros de todos los navios de la es-
cuadra elegidos entre los más prudentes. 

La antigua ciudad de Castelnuovo, la única de 
los alrededores, á dos horas de camino de Baozich, 
había sido visitada por ellos y habían ocasionado 
allí gran alboroto. 

(Cattaro, mucho más alejada, no les era accesible 
por tierra.) 

De ocho á nueve de la noche estuve sentado en 
los mirtos con Pascuala , cerca del camino de Cas-
telnuovo; nos divertimos viendo pasar á los reza-
gados, que venían á tomar sus lanchas en Baozich, 

"i •• 



El silencio de la noche y el zumbido regular de los 
grillos se interrumpían á ratos con su animación; 
cantaban en diferentes idiomas canciones de su 
país. Los más alborotadores fueron seguramente 
cuatro rusos, extraordinariamente alegres, que lle-
vaban una cosa informe: era uno de sus amigos, 
ébrio del todo; tenían con él el mayor cuidado; sólo 
que como estaban cansados por traerle desde Cas-
telnuovo, de cien en cien metros lo dejaban en el 
suelo y se sentaban encima para descansar. Des-
pués volvían á emprender su camino al compás de 
un cántico slavo. 

Produjo miedo á Pascuala este simil de entierro 
á la luz de la luna, y se refugió en su choza. 

Una decena de austríacos pasó después; eran los 
últimos, venían alegres, animados, y cantando una 
preciosa canción. Estos me vieron y se pararon con 
objeto de apostar sobre cuál sería mi nacionalidad. 
Después, uno de ellos, se quitó el gorro y se ade-
lantó con mil reverencias, rogándome que les hicie-
ra el favor de decírsela. 

Respondí al azar que era francés; esto produjo 
gran entusiasmo: todos me estrecharon la mano y 
se retiraron pidiéndome mil perdones por haberme 
molestado. 

Si en esta ocasión hubiese tenido la ocurrencia 

de decir que era italiano, probablemente hubiera 
recibido fuertes golpes. Y sin embargo, en italiano 
sostenían ellos su conversación: eran dálmatas, co-
mo todos los marinos del Austria, y el idioma de 
sus enemigos era también el suyo. 

Es muy curiosa la amistad entre los franceses y 
los austríacos. En nuestra escuadra de Babel, donde 
es preciso fraternizar con todo el mundo, subsisten 
todavía las simpatías y los odios nacionales; así, 
es notorio que los franceses forman bando con los 
austríacos y los italianos con los alemanes. 
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Lunes 15 de Noviembre.—Todavía han transcurr í-
•do dos semanas más Pasan los días, fastidiosos 
por demás,—alegres y casi dulces para mí;—es el 
•encanto de Pascuala—ó el encanto de esta comar-
ca No sé bien cual de los dos; sin duda los dos 

reunidos.—Pero 'hay algo que ahora me retiene 
aquí, y cuando sea preciso partir, dejaré Baozich 
con pesar. 

Las noticias políticas se suceden y se contradi-
cen. En realidad no sabemos nada, ni de la cues-
tión de Dulcigno, que nos ha hecho venir, ni de las 
decisiones tomadas en los gabinetes de Europa; pa-
rece que nos han olvidado, y no podemos adivinar 
cuando será la vuel ta . 
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¡Noviembre!—Aquí estamos en la estación tibia 
y tranquila en que las hojas enrojecidas de los bos-
ques comienzan á caer con los últimos frutos madu-
ros; la estación en que vuelven á florecer los rosa-
les, los naranjos y los mirtos. Es tan bello y tan 
apacible todo lo que nos rodea, tan puro el aire, hay 
una esplendidez tal en estos bosques, que todos los 
recuerdos desaparecen, olvidándose todo con el en-
canto de mirar, de respirar, de vivir. 

Hay momentos en los cuales el encanto es ma-
yor (no se sabe ni se explica el por qué), y éstos se 
conservan en la memoria. 

Así, él día de hoy, cálido como uno de verano, 
yo me había dormido sobre el musgo y las hojas 
secas—serían próximamente las dos—y el sol de 
Noviembre hería con sus rayos los campos silen-
ciosos. 

Me despertó la voz de un pastor, que llamaba 
fuertemente á su amigo Angel con acento ita-
liano. 

—¡Angelo! ¡Angelo!—La voz se apoyaba en la 
primera sílaba, y se arrastraba hasta el fin, reper-
cutiendo á lo lejos, en los ecos de la montaña, inun-
dada de sol. 

Al abrir los ojos, no vi ni á Angelo ni al que había 
lanzado la voz llamándole; pero entre las ramas, en 

el aire, vi como en el cielo la capilla vieja de Bao-
zich, encaramada sobre su roca, y por el camino que 
pasaba cerca de ella vi bajar á Pascuala, cantando 
á media voz un aire slavo y llevando delante sus 
corderos. 

Y á pesar de esto, todavía permanecí echado so-
bre el liquen, en un sitio en que el suelo estaba 
cubierto de gui jarros grises. Sobre el liquen había 
gramíneas marchitas , tardías escabiosas sobre su 
tallo, florecillas retrasadas. Hacía casi fresco; á mi 
espalda oí roce en las malezas doradas y ruido de 
corderos que pacíau en la yerba. Era el rebaño de 
Pascuala, que l legaba rápidamente; ella venía de-
trás, sonriendo, con un aire picaresco de muchacha 
montaraz que medita una farsa, y tratando de no 
hacer ruido para sorprenderme. 

De ella, sin duda, es de quien procede el encanto 
de estos momentos 

Son siempre m u y inocentes nuestras citas duran-
te el día; pero por la noche parece que hay algo en el 
aire y en los senderos de estos bosques que nos alte-
ra, y que una fiebre s ingular se apodera de nosotros 
al mismo tiempo que las sombras invaden la tierra. 
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Pobre capilla de Baozich, encaramada allá arriba, 
como un nido de águila; vieja capilla, donde más 
tarde Pascuala dormirá bajo el musgo 

En el cercado solitario que la rodea nos hemos 
detenido muchas veces juntos, y a mirando las tum-
bas, ya el muro tapizado de enredaderas; es un si-
tio tranquilo, desde donde se descubre un paisaje 
admirable. 

Allí, un día Pascuala me hizo mirar por una anti-
g u a claraboya á una cueva que se abría bajo la 
nave.—Era el osario—cosa siniestra y silenciosa 
como la nada—el fin último de todas las existencias 
humanas. 

A la media luz que l legaba al fondo, se distin-
guían cráneos verdosos amontonados en desorden; 
los cráneos de los slavos de la montaña, antepasados 
de Pascuala. 

Y á nuestro alrededor, en torno de los dos que 
estábamos allí, jóvenes, sonreía la naturaleza, ra-
diante y eterna, cerca de aquellos despojos: sonreía 
sobre el azul del horizonte y de la mar; el sol caía 
á plomo sobre los verdes matizados del bosque, y un 
silencio, lleno de alegres zumbidos de abejas, domi-
naba á los campos inundados de calor y de luz. 

Todos nuestros días se parecen en Baozich, y, sin 
embargo, no me canso todavía de esto. 

Todas las tardes, un poco antes de la puesta del 
sol, en la hora melancólica en que las cimas de pie-
dra se colorean de rojo y los valles se llenan de 
sombra—todas las tardes doy el mismo paseo por el 
camino, que ya me es familiar, que bordea la playa. 

La carretera, única del país, es la que conduce á 
Ragusa. Pasan por allí á caballo algunos viajeros, 
aunque pocos; por allí caminan á pié pintorescos 
aldeanos: montenegrinos, que bajan de sus monta-
ñas; albaneses desterrados por la guerra; vagabun-
dos, salidos no se sabe de dónde. El camino, más 
bien es un sendero encajado entre la mar y las ma-



tas de mirtos, ó los pequeños muros grises, llenos de 
enredaderas, que limitan las plantaciones de oli-
vos. Unas veces se anda sobre arena y otras sobre 
una especie de baldosas muy antiguas, que proce-
den de las Repúblicas Ilirianas, rivales de Venecia; 
la mar socava dulce y constantemente este camino 
en compañía del tiempo. Hay casitas edificadas en 
su orilla—quintas ó antiguas habitaciones señoria-
les del estilo veneciano, que ya están en ruinas—ó 
bien pequeñas posadas, donde concurren los pesca-
dores y en donde se les sirve cerca de la puerta 
café, como en Oriente. Cuando yo deje totalmente 
este pais, veré mucho tiempo todavía estas casitas 
de la playa con sus buenas gentes que, por la tar-
de, se sientan en los bancos de piedra inmediatos 
á las puertas, y á la sombra de los árboles, amari-
llentos ya—y al pasar yo me saludan 

Seguramente es de Pascuala de quien procede el 
encanto de todas estas cosas. 

Los domingos lleva una gran animación á este ca-
mino la presencia de las escuadras: los oficiales se 
pasean; los marineros también: los franceses ruido-
sos; impasibles los ingleses; buenos muchachos los 
austríacos; los italianos polemistas; solapados los 

alemanes; ébrios los rusos, en disposición de frater-
nizar ó de apalearse, cantan y escandalizan. 

Y además, el domingo hay el mercado de las chu-
cherías viejas y de las armas. Se verifica al aire li-
bre, en los bancos que hay delante de las posadas 
campestres. Las mujeres bajan de todos los rinco-
nes de la montaña, para venir á ofrecerles lo más 
bonito de sus viejos adornos. Y canoas conducen 
sin cesar albaneses, vestidos con traje oriental, que 
llegan del otro extremo de la bahía para vender ar-
mas turcas. Estos últimos están siempre cerca de 
mí porque comprendo su idioma, y vienen á menudo 
para elegirme àrbitro de sus contiendas. Musulma-
nes, más ó menos renegados, más ó menos bandi-
dos, traen á Baozich antiguos fusiles preciosos, vie-
jos machetes que no se encuentran más que entre 
ellos que los han robado—Allah sabe dónde—gra-
cias á esta temporada de desorden extraordinario que 
atraviesan los países del Islám. 

Pero el domingo pasado, ¡qué tranquilidad! ¡Qué 
paz en todo el país! Fuera de este camino de la 
playa se está en pleno bosque; no hay ya más que 
los senderos de cabra que van á la montaña, á las 
aldeas suspendidas en la región de las nubes. 



El paseo á Cattaro, próximamente una vez por se-
mana, forma parte de nuestro plan ordinario de 
vida. Dos horas de camino en canoa de vapor. Es 
necesario ir de tiempo en tiempo á la vieja ciudad, 
á un país más culto, para hacer provisión de mu-
chas cosas desconocidas en Baozich. 

Cattaro está detrás de una montaña y frente á otra 
bahía mucho más admirable aúu que la de Baozich, 
mucho más grandiosa y sorprendente. 

Sin embargo, yo no voy ya allí; prefiero ahora 
quedarme en los mirtos de Baozich, porque aquí 
está Pascuala 

Más tarde echaré de menos esta temporada de 
amor, y recordaré este país al que no he de volver 
jamás. 

¡15 de Noviembre ya! Nadie lo creería, viendo 
los días que se siguen tan cálidos y tan tranquilos. 

A las doce de la tarde hace un calor abrasador, y 
sólo en la puesta del sol se conoce que avanza la es-
tación. La noche llega rápidamente, con una espe-
cie de frescura penetrante, un primer extremeci-
mieuto melancólico del invierno. 

Ya es completamente de noche cuando, después 
de comer, vuelvo á salir en busca de Pascuala. Mí 

canoa surca las obscuras aguas, agitadas algunas 
veces por el viento del otoño, que se levanta al obs-
curecer, Se aleja la escuadra, y con ella sus luces, 
reflejadas en el agua; se alejan también sus redobles 
de tambor, sus pífanos, sus cánticos desacordes en 
todos los idiomas; y en cambio, la gigantesca masa 
obscura, que parece pretender escalar el cielo, y 
que es la montaña, se aproxima, aumenta, aumenta 
sin cesar. 

Una lucecita brilla á intervalos en toda esta 
intensa negrura, marcando un sitio en que se pue-
de tocar t ier ra : es un lugar donde se puede hacer 
la aguada; allí hay marineros á menudo, ingle-
ses ó extranjeros, entretenidos en proveer de agua 
sus depósitos.—Atraco en aquel sitio, y mi canoa 
vuelve á bordo. 

Hay que recorrer aúu una cierta distancia sobre 
el sendero que bordea la mar, para llegar á las rui-
nas aisladas, al soportal ahumado que forma la po-
sada de Baozich. El camino es estrecho: por un 
lado, las olas que se estrellan allí; por otro, las ma-
lezas que forman espesa valla y los olivos que incli-
nan sus copas l iácia el camino. 

Al oir ruido de pasos, es preciso detenerse y ob-
servar; el que pasa, rozándoos en la obscuridad, es 
algunas veces un batelero, un pescador, un valiente 



aldeano de los alrededores; otras veces un vaga-
bundo montenegrino, con aspecto de bandido, que 
también se detiene y mira. 

Los que me conocen dicen en italiano: «Buona 
sera ;» los desconocidos me examinan con des-
confianza, y al distinguir mi larga capa y mi gorro 
slavo semejante al suyo, rojo, con un semicírculo 
de oro, exclaman: 

«¡Dobravetche! »—Yo contesto: «Dobravetche,» 
y pasan. 

Soy el único de los oficiales de la escuadra que va 
á tierra por la nocbe. Al principio, mientras dura-
ron las hermosas noches de verano, se explicaba mi 
conducta; pero ahora que las noches son frias, la 
mar está algunas veces picada y el tiempo amena-
za lluvia, se preguntan mis compañeros qué es lo 
que voy á buscar á este campo—negro como el in-
fierno—y no se saben contestar. 

La posada de Baozich es el lugar en que espero 
todas las noches á que den las ocho, hora de nues-
tra cita. 

Abro la puerta por donde sale al exterior el débil 
resplandor que me guía, y aparece ante mis ojos 
aquel gran sotechado de miserable aspecto, ilumi-
nado por un quinqué que echa humo. 

En el fondo hay montones de leña, cofres viejos, 

pilas de cosas informes; en el centro bateleros sen-
tados alrededor de una mesa bebiendo slavo-vitz; 
•chalanes, tratantes en armas de Albania, vagabun-
dos sorprendidos. En un rincón la posadera, vestida 
de andrajos, sentada sobre un taburete; sobre su ca-
beza dos cuadros de santas, con marcos dorados, 
muy antiguos y preciosos, colgados en el sombrío 
muro. 

Conozco á casi toda aquella gente; cuando llego 
me dicen: «Buona sera,» y me hacen sostener un 
poco de conversación con los unos ó con los otros, 
en italiano ó en turco. Cuando Giovanni—el herma-
no de ella—llega allí, desde Rizano,. para conducir 
una barca cargada de frutos á la escuadra—me 
mira de arriba abajo con sus ojos grises, despre-
ciándome, y vuelve la cabeza. Yo no puedo resistir 
su mirada; tal vez le amo porque es hermano de 
ella. 

Enciendo un cigarrillo de Cattaro, lo coloco en un 
largo tubo de madera blanca, pintarrajeada de rojo, 
y pido café, que me preparan en una tacita peque-
ña, como en Turquía. Algunas veces, cuando el 
t iempo todavía es bueno, hago llevar este café al 
banco de piedra que hay delante de la puerta; en-
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tonces, uno de los concurrentes se levanta por cor-
tesía para venir á hacerme compañía fuera; bien 
Gregorio, ó bien Mateo Ivovitch, ó el albanés Meh-
met, ó cualquier otro de Baozich. 

E l cigarrillo es acre, amargo el café, y detesta-
ble el zaquizamí en que me han servido todo esto. 
Y, sin embargo, todo me parece esquisito, todo me 
encanta, y me complacen todos los detalles de esta 
reunión, porque se acerca el momento de ir al bos-
que de los olivos á re unirme con Pascuala. 

Suenan las ocho, lejos, en el mar, á bordo de los 
acorazados. Ya es hora de salir. He enseñado á Pas-
cuala á contar estas ocho campanadas que se oyen, 
á mucha distancia, por la noche en la montaña. Pas-
cuala sale entonces de su choza; yo subo por el 
sendero que deja á la derecha la aldea, y nos encon-
tramos en el cercado de los olivos. 

Ando de prisa en la obscuridad; conozco todas las 
piedras, y sé de memoria todas las vueltas del ca-
mino; no me preocupan ni la lluvia, ni la noche, ni 
los vagabundos montenegrinos, ni mucho menos 
los fantasmas, ni el pasar cerca de la capilla y del 
viejo cementerio; experimento como una fiebre de-
liciosa, al subir por este sendero cubierto de musgo 

y de hojas secas, en el que se notan todos los per-
fumes propios del otoño. 

¿Cómo puede Pascuala salir todas las noches de 
su cabaña á la hora de la cita? ¿Acaso sus antiguos 
amos no se ocupan ahora de la conducta nocturna 
de su criada y pastora? ¿O es que ella se escapa y 
sale sin ruido cuando están dormidos ya? Sería muy 
complicado para nosotros explicarnos todo esto 
con una docena de palabras, slavas é italianas, 
que constituyen nuestro idioma común, y que de-
ben servirnos para expresar todos nuestros pensa-
mientos. 

Unas veces un poco antes, otras veces un poco 
después, llega Pascuala franqueando el muro del 
cercado por el mismo sitio, por un rincón en que las 
piedras grises se han caído sobre los helechos. 

Un gran olivo, el más viejo de los árboles del 
país, es el que hemos elegido para lugar de las ci-
tas; sus raíces centenarias forman una almohada en 
que apoyamos las cabezas. 

Desde que las noches empezaron á ser frias y hú -
medas por la niebla, Pascuala, para no sentarse so-
bre el musgo mojado, trae sobre los hombros su 
manta montenegrina, negra, con zig-zags rojos. 
Antes de tenderla sobre el suelo con mi capa, nos 
entregamos á un trabajo infantil, que ejecuta P a s -



cuala todas las noches con la misma seriedad: reco-
jer las olivas caídas, que es preciso no aplastar por-
que llenarían de manchas nuestros abrigos.—Pas-
cuala gasta en esta ocupación todos los fósforos que 
llevo yo de Cattaro, porque el viento se los apaga 
sin cesar. 

En el bosque en que estamos oímos todas las no-
ches los ruidos propios de la escuadra que duerme 
abajo, en la bahía. Los últimos cánticos, las músi-
cas últimas, todo esto nos llega según el viento que 
reina, más ó menos distinto, más ó menos confundi-
do en incierto rumor, mezclado más ó menos con el 
ruido de los árboles y de la noche, con los crujidos 
de las ramas y los roces inquietantes de las hoja-
rascas. Hay momentos de espanto, en que Pascuala 
se levanta asustada y pálida, iluminada por uu rayo 
de luna; y después, hay instantes de paz profunda 
en que nada se oye. 

Escucho tres redobles de "tambor, debilitados co-
mo ruidos,subterráneos y notas agudas de pífanos, 
apenas apreciables, que los acompañan. 

Es el último toque que llama á bordo de los bar-
cos ingleses. Pasado un cuarto de hora, habrá lle-
gado el momento de despedirnos. 

Todo vuelve á caer en el silencio. 

Se oyen otras campanadas, varias veces repeti-
das: ¡las nueve! ¡ya es hora! Con sonidos dulces y 
lejanos, las campanas tocan lentamente, unas des-
pués de otras. Cuando suena la última, es necesario 
separarse. 

—¿Mirado via? (¿Me voy?)—dice Pascuala con su 
dulce voz de n iña . 

La hora ha pagado rápida, y con ella cesa nuestra 
cita. Pascuala sube á su cabaña, y yo bajo corriendo 
á la playa, en donde, en sitio conveniente, debe es-
perarme mi canoa. 

A medida que adelanta la noche disminuye el 
viento. Hacia las dos de la mañana existe una cal-
ma extraordinaria y una inmovilidad grande en la 
naturaleza. Todos los ruidos, hasta los menores so-
plos, han cesado. 

La superficie de las aguas, más lisa que la del 
lago Miroir, en el centro de las montañas rojizas re-
fleja la extensión del cielo, y parece otro cielo visto 
tras un cristal inmenso... Durante las largas horas 
de las guardias de noche, apoyado en el fílarete, 
contemplo debajo de mí esta otra bóveda, parecida 
á la de encima; todo se ve en ella: los detalles de 
las nubecillas blancas que, en ligeros copos, reco-
rren el espacio; l a s constelaciones y la luna con su 
aspecto de rostro humano. 



Y á fuerza de mirar estas profundidades imagina-
rias, se siente una especie de vértigo; ayudando el 
silencio y el sueño, es fácil imaginarse suspendido 
en el vacío con la cabeza hácia abajo. 

Las aguas, encauzadas entre tantas montañas al-
tísimas, pueden producir también por sí solas estas 
ilusiones y estos vértigos. 

Las cimas de piedra del Montenegro, iluminadas 

por la luna con pálidos y rosados resplaudoros, se 

alzan en el éter límpido sobre su gigantesca imagen 

invertida. 
La montaña más próxima á Baozich aparece tam-

bién del mismo modo; debajo de ella hay otra sub-
terránea muy semejante, cuya cresta se destaca 
sobre un cielo imaginario, poblado por fantasmas de 
estrellas. En las masas negras de sus bosques se 
d is t ingue un punto, un pequeño triángulo blanco: 
es la capilla. 

Cerca de allí, bajo los árboles, en su cabaña, Pas-

cuala duerme.. . 
Blancas neblinas comienzan á surgir sobre la su-

perficie de las aguas; cuanto más se aproxima la 
mañana, se levantan más brumas ligeras en los va-
lles; las grandes imágenes espectrales que apare-
cieron invertidas en las profundidades del abismo se 
ext inguen, desaparecen; se obscurecen las cimas, 
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esperando la hora en que ha de brillar la viva luz 
de la mañana. Bien pronto va á nacer el dia Pas-
cuala se despierta Lleva delante de sí, por los 
mirtos empapados de rocío, toda la banda de sus 
carneros grises y de sus cabras negras. 

Y cuando hayan pasado sobre estas montañas 
eternas muchas noches parecidas, y estaciones y 
años, Pascuala dormirá, para siempre, ba jó la capi-
lla, en el osario. 

PASCUALA. IVANOVITCH 



XIII 

Viernes 19 de Noviembre.—El entierro de la pobre 
vieja asesinada. (Un crimen que han cometido los 
montenegrinos para apoderarse de un collar de 
oro.) 

De tal manera me consideran, como del país, que 
me he encontrado invitado á este entierro y obli-
gado á formar parte de la comitiva. Pascuala iba 
también con las otras muchachas de la montaña. 

Las dos de la tarde. Un día de sol y de calma, que 
parece un día de verano. El cortejo fúnebre cami-
naba en zig-zags, entre malezas y flores, por el sen-
dero estrecho que conduce á la capilla. 

En el fondo de la nave me hicieron sentar en un 
puesto de honor, entre Juan y Mateo Ivovitch, en 
un nicho adornado con antiguas figuras bizantinas, 



XIII 

Viernes 19 de Noviembre.—El entierro de la pobre 
vieja asesinada. (Un crimen que han cometido los 
montenegrinos para apoderarse de un collar de 
oro.) 

De tal manera me consideran, como del país, que 
me he encontrado invitado á este entierro y obli-
gado á formar parte de la comitiva. Pascuala iba 
también con las otras muchachas de la montaña. 

Las dos de la tarde. Un día de sol y de calma, que 
parece un día de verano. El cortejo fúnebre cami-
naba en zig-zags, entre malezas y flores, por el sen-
dero estrecho que conduce á la capilla. 

En el fondo de la nave me hicieron sentar en un 
puesto de honor, entre Juan y Mateo Ivovitch, en 
un nicho adornado con antiguas figuras bizantinas, 



pintadas sobre un fondo dorado. Un monaguillo 
vino á darnos á cada uno un cirio encendido, que 
nos puso en la mano, y fué preciso escuchar todos 
los rezos del rito slavo, cantados por los sacerdotes 
de largos cabellos, con agitados compases como 
danzas de muertos. 

Adelanta la estación: decididamente en Europa 
se olvidan de nosotros. Sin duda pasaremos el in-
vierno en este pais. 

Estos últimos días han sido horriblemente som-
bríos. Entre la altura de las negras montañas y las 
grandes nubes que cubrían el cielo, estábamos como 
encerrados eu un calabozo. La capilla, las aldeas, 
los grandes bosques de las montañas, todo estaba 
oculto detrás de las nubes. A las doce del día, en 
esta especie de pozos de gigantestas murallas, 
donde permanece la escuadra, reinaba una obscu-
ridad siniestra. 

Llovía de tiempo en tiempo, y era la lluvia pe-
sada, espesa, torrencial; entonces ya nada se veía, 
y el viento gemía con terrible y espantosa voz. 

Y después, cuando se rasgaban las nubes y rea-
parecían las inmensas cumbres de piedra en medio 

del horizonte, el conjunto tomaba el aspecto que 
tomaría si l legara el fin del mundo 

Yo iba, sin embargo, siempre, por la noche, al 
cercado de los olivos á buscar á Pascuala. La mar 
estaba gruesa, muy mala para mi canoa, y daba 
miedo llegar, en medio de esta noche obscura, al 
bosque, lleno de ecos misteriosos y de ruidos tan 
tristes como lamentos. Me parecía que perseguía 
allí a lguna obra maldita, y que todo lo que me ro-
deaba me dirigía una ameuaza de muerte 

Hoy, todo ha pasado; el cielo vuelve á estar azul 

sobre nosotros; el hermoso sol caldea la montaña; 

aún parece verano. 



XIY 

Lunes 22 de Noviembre.—Re ido á caballo hasta 
Castelnuovo, á comprar un fusil para mí y dos es-
tampas para ella, recuerdo que conservará siem-
pre, aunque yo deje su país. 

A la salida amenazaba el tiempo; nubes de tor -
menta se amontonaban por todas partes, alrededor 
de las cimas de piedra. Toda la cadena del Monte-
negro estaba oculta por una cortina negra , en la 
que se dibujaban de tiempo en tiempo los zig-zags 
de luz blanca del rayo. 

Espoleé é hice apresurarse mucho á mi caballo, 
que tenía miedo. E l trueno era más estrepitoso que 
otras veces en estas montañas; y cuando sonaba, 
haciéndolo todo temblar, el pobre animal daba un 
bote de lado y se dir igía hacia los mirtos. 



En Castelnuovo comenzó la lluvia; un verdadero 
diluvio. Mi caballo quedó en la quinta de Mateo 
Ivovitch; yo entré en un café, establecido como los 
de Oriente, en donde algunos musulmanes de Al-
bania estaban entretenidos. Al mismo tiempo que 
hablábamos de las cosas de la guerra, contemplába-
mos correr el agua á lo largo de los vidrios ne-
gros.—Pasaba el tiempo y no cesaba de llover. En 
la calle había verdaderos torrentes de agua amari-
llenta, que corrían hacia la mar y desaguaban en 
ella ruidosos como cascadas. 

Enfrente del café estaba la tienda del vendedor 
de las estampas, en la cual Pascuala y yo debía-
mos reunimos, según nuestro convenio del día an-
terior. Pero Pascuala no llegaba. 

Ya había vuelto á montar á caballo para regre-
sar rápidamente á Baozich, durante un claro, cuan-
do de repente, á la puerta de la ciudad, oí una dé-
bil voz conocida que me llamaba: «¡Signor! ¡sig-
nor!» E ra Pascuala , completamente mojada. Se 
había cubierto la cabeza con su manta montenegrí-
na; sus mejillas estaban enrojecidas por el camino; 
sus cabellos desgreñados por el viento y la lluvia. 
Abría detrás de mí la puerta de la muralla, y me 
llamaba con alegre voz: «¡Signori ¡signori» 

Volvimos juntos á casa del comerciante. Una 
tienda, un chiribitil obscuro, lleno de objetos de 
iglesia: imágenes bizantinas, retablos dorados, re-
liquias, manos y piés de cera, huesos de muertos, 
con marcos dorados y de perlas. 

Pascuala charlaba con un viejo que llevaba ga-
fas, y que rebuscaba en el fondo de sus armarios 
para mostrarnos todo sus tesoros; ella estaba agita-
da, conmovida, como un niño que va á poseer una 
cosa deseada largo tiempo, y que se siente angus-
tiado en su felicidad por el embarazo de la elección. 

San Wigberto (cuyo cráneo se conserva en el te -
soro de la catedral de Cattaro, en una urna de oro 
fino y pedrerías), San Wigber to y San Blás fueron 
las dos únicas estampas que gustaron á Pascuala, 
y que, después de algunas vacilaciones, se deci-
dió á tomar. Había, sin embargo, santas muy boni-
tas; pero los dos elegidos tenían traje plateado y 
estaban sobre fondo dorado, y , sobre todo, los 
marcos eran incomparables: bajo el vidrio había 
guirnaldas de tulipanes de todos colores, en relie-
ve, con hojas de metal.—Sonreían los dos santos en 
medio de estas flores, con la expresión vaga y mís-
tica de las figuras de la Edad Media. 
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A causa de la lluvia se decidió Pascuala, des-
pués de algunas dudas, á dejar allí los cuadros 
hasta el día siguiente, y emprendimos el regreso 
á Baozich; Pascuala á pié, yo á caballo, bajo un 
chaparrón no muy fuer te . 

Ante nosotros, por el verde camino, l legaba un 
grupo de marineros italianos, en animada conver-
sación con unas muchachas morenas,, escapadas de 
las casas de prostitución de Cattaro. 

Pascuala hizo un gesto y se escondió detrás de 
las altas malezas, llenas de agua. Entre los mato-
rrales continuó andando á mi paso; yo la veía siem-
pre, y miraba por cima de mi caballo su gorro en-
camado; pero los italianos no podían verlo, porque 
iban á pié. Las muchachas morenas me dirigieron 
sus sonrisas, y pasó toda la banda sin darse cuenta 
de que una fresca flor de la montaña caminaba por 
mí y para mí solo t ras los mirtos. Llevábamos me-
dia hora de camino, y el chaparrón se hizo mucho 
más fuerte; encontramos al paso una posada, en 
donde había bateleros bebiendo. Pascuala rehusó 
entrar. Tanto peor; la dejé marchar, y me detuve 
á conversar con los bateleros mientras pasaba el 
chubasco. 

En cuanto pasó salí al galope. Pronto alcancé á 
Pascuala, que reía de muy buena gana, encantada 
de sí misma. 

Me fué preciso ir á su paso, caminando tranqui-
lamente bajo la lluvia. Sus vestidos estaban cala-
dos, y por el corpiño entreabierto se veía correr el 
agua sobre su dorado pecho. 

Cuando llegamos á Baozich tomó el sendero de la 
izquierda, que conduce á su cabaña, entrando yo 
en la posada á secarme delante de una hoguera de 
sarmientos. 

La tempestad duró toda la noche, hasta la ma-
ñana. Ráfagas terribles, silbidos que hacían extre-
mecer se oian en las montañas. El Temerario se 
movía fuertemente á causa del viento; los barcos 
rusos hacían otro tanto, y chocaban con su3 veci-
nos, los franceses. Toda la escuadra pasó la noche 
en claro. 

PASCUALA. IVANOVITCH 



XV 

Sábado 27 de Noviembre.—Una semana más, que 
concluye hoy, y estamos todavía en este país. 

Desde la tormenta del lunes por la noche, Bao-
zich está más desierto; los rusos, los austríacos, los 
italianos y los alemanes han partido, por prudencia, 
para ir á mojarse más lejos, á la bahía de Meligna. 
Quedamos nosotros solos con los franceses. 

Estos—los franceses—no van á menudo á tierra; 
en los senderos de la montaña no se encuentran más 
que pastores y aldeanos slavos. 

Todavía hay rosas en los jardinillos de las caba-
nas de Baozich, así como florecillas en las rocas; y 
las últ imas escabiosas y las flores de mirto se ven 
aún en ciertos rincones en que dá el sol. Todavía 
hay hermosos días tibios, que tienen esa melanco-



lía inexplicable del otoño que acaba; todavía un cie-
lo límpido y azul, cobija bajo su bóveda pálida las 
amarillas bojas de los bosques. 

Hoy, por vez primera, be entrado con Pascuala 
en casa de sus amos, mientras éstos estaban en el 
campo. 

Su choza parece tan ant igua y tan musgosa 
como la roca que la rodea. La luz del sol llega has-
ta allí, matizada de verde, por el ramaje de las en-
cinas. El interior es húmedo y sombrío, y está en-
negrecido por el humo de dos ó tres siglos. No sa-
bría yo explicar qué encanto de otro tiempo se mez-
cla allí con estos aspectos de pobreza y de salva-
jismo. 

En el fondo bril lan cosas preciosas sobre las pie-
dras del muro: ¡los talismanes protectores de la es-
tancia! Los santos tienen repisas carcomidas, y sus 
caras, alteradas por el tiempo, expresiones inde-
cisas y misteriosas; los vestidos están hechos con 
placas de plata repujada, y una lámpara antigua, 
también de plata, está colgada delante de ellos. De-
bajo están enganchados dos fusiles de chispa, que 
tienen culatas de nacar y cañones damasquinados 
de un modo magnífico. 

Este es, en efecto, el mayor lujo de los slavos, 
que se conservan primitivos en sus montañas: talis-
manes y armas resplandecientes, en medio de una 
gran miseria. 

Por la noche hace frió. Cerrada completamente 
ésta, cuando yo regreso, no brilla una luz en la 
campiña; no se sabe á dónde encaminarse con tal 
obscuridad, y al pié de los bosques todo es negro. 

En la posada de Baozich hay siempre hogueras 
de sarmientos, donde se calientan los aldeanos. Pe-
ro en el cercado de los olivos, las nieblas húmedas 

o 
de Noviembre y el frió de la noche nos dejan hela-
dos sobre nuestra almohada de raíces; la luna, que 
pasa lentamente por cima de nuestras cabezas, á 
través de los ligeros dibujos del follaje, ha tomado 
ya el color y la rigidez propios del invierno, y las 
primeras nieves que han ocurrido ya en el Monte-
negro han blanqueado las elevadas cimas de sus 
montañas. 

Estar solos por la noche, rodeados de esta natu-
raleza; sentir el frió juntos, envueltos en una manta 
y en una capa, en medio del silencio y de la obscu-
ridad de este bosque, son impresiones antes para mí 
desconocidas. Es tas noches tienen un encanto mis-
terioso que yo no sabría explicar. 



Domingo 28 de Noviembre.—¡Ya estamos en alta 
mar! Es por la tarde: la tierra ha desaparecido 
completamente entre las obscuras brumas. 

Al ponerse el sol, el Montenegro, que se alejaba, 
parecía un gran incendio en el horizonte; y des-
pués todo se ha extinguido, para siempre, ante mis 
ojos. 

¡Todo se ha acabado! ¡se acabó la montaña de 
Baozich; se acabó este país de los slavos, donde j a -
más volveré ya; se acabó el amor de Pascuala! 

Ayer por la noche, después de haberla dejado en 
e l cercado de los olivos bajé á la playa donde, 
como siempre, mi canoa me esperaba. 

Los marineros estaban muy contentos; reian y 
bailaban: acababa de llegar, por medio de las seña-
les de noche al Temerario, una orden de partir al 
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día siguiente, á las doce de la tarde, para regresar 
á los mares del Norte; y" me anunciaban esto con 
una alegría loca. 

¿Qué hacer? Tan tarde, era imposible volver 
al bosque. Además, Pascuala seguramente estaba 
en su cabana, recogida y acostada en su cama de 
pastora 

Esta mañana, domingo, tuvimos un nuevo aviso. 
La partida debe adelantarse y el Temerario ha de 
ponerse en camino á las ocho. 

Yo, que estaba levantado antes de amanecer, so-
licité y obtuve del comandante una canoa á con-
dición de no pasar allí más que media hora. 

Apenas había salido el sol cuando llego á la pla-
y a de Baozich. La mañana está fría, pero clara. 
Solamente en el fondo de los valles se ven las blan-
cas neblinas del otoño. La nieve brilla en las ci-
mas. E l camino por tierra es una alfombra de hojas 
secas. 

Giovani está y a en la playa; monta en su barca 
y prepara la vela para ir hasta Rizano. 

Me lanza al pasar una mirada despreciativay tris-
te. Yo le estrecharía la mano de muy buena gana , 
si me atreviera á acercarme á él. Me ve seguir co-
rriendo el camino que conduce á la cabaña de su 
hermana, y me mi ra con desconfianza. 

Yo corro, escalo las piedras de este sendero, en 
que las hierbas y los mirtos están empapados del 
rocío de la mañana. 

Pero la cabaña está vacía. Los dos viejos han 
salido ya al campo, y Pascuala, más madrugadora 
que yo, no sé dónde habrá ido con sus corderos y 
sus cabras. 

Pasa la hora: una gran angustia se apodera de re-
pente de mí, al mismo tiempo que una opresión de 
corazón, á la sola idea de partir sin verla, y corro 
en su busca. 

Registro todos los rincones de alrededor adonde 
ella tenía costumbre de conducir su rebaño. No en-
cuentro nada, ni á nadie; bajo los castaños, bajo 
las encinas, todo está en silencio; aunque escucho 
atentamente, no oigo por n inguna parte el ruido 
de las campanillas de las cabras; nada más que las 
hojas secas, que caen unas tras otras sobre el 
musgo. 

Llamo «¡Pascuala!» y nada me responde. Sin 
duda se ha dirigido á la parte alta de la montaña, 
á una meseta que está muy distante, en donde abun-
da la hierba. 

Ha pasado la hora; es preciso regresar á la mar. 

Cuando menos, quiero volver á ver el cercado de 
los olivos y el magnífico árbol en cuyo tronco nos 



apoyábamos, y bajo cuyas ramas nos encontrába-
mos todas las noches. 

Yo nunca había visto aquel sitio de dia: la hier-
ba y el mirto estaban amontonados, y conservaban 
todavía nuestras huellas. Se apoderó de mí el tem-
blor del recuerdo al mirar este suelo, en el que se 
conservaban aún las señales de nuestra permanen-
cia. Me fui de aquel sitio triste y desolado, y sin 
embargo, volví después á llevarme uua florecilla 
campestre, que había brotado entre las raíces, en el 
sitio en que apoyábamos nuestras cabezas. 

En la playa había ahora gente. Los marineros de 
mi canoa habían despertado á los que se alojaban 
en la posada para darles la noticia de nuestra par-
tida. 

Los sencillos aldeanos de las cabañas inmediatas 
habían venido á decirme adiós, y preguntaban en 
italiano á mi criado sobre nuestro viaje. 

El sol comenzaba su carrera dulcemente, radian-
te en el claro cielo. 

Estaba allí Mateo Ivovitch, que me traía como 
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regalo un antiguo fusil de Albania; además estaba 
Gregorio, el valiente Gregorio, al que deseaba ver 
más que á los otros, porque tenía necesidad de él 
para un asunto importante. Di á éste una bolsita de 
seda roja de Cattaro, con algunas monedas de oro, 
diciéndole:—«Para Pascuala; sube de prisa á bus-
carla en la montaña y díla que me voy » 

El albanés Mohmet llegó también; su regalo de 
despedida era un saco de tela, que contenía tabaco 
de contrabando, que él mismo había traído de Scu-
tari . 

Yo me había retardado; hice preparar mi canoa, 
y la orilla de Baozich se alejó para siempre. 

Aún oí lejana la voz de Mehmet que me gr i ta-
ba:—«¡Allahsélamet versen!»—Y este adiós supre-
mo de los turcos, que no había oido desde mi parti-
da de Stambul, repercutió en mi alma como una 
llamada lejana del pasado, como un reproche, como 
una nota lúgubre . . , . . 
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A bordo se hicieron los preparativos para la par-
tida, como de ordinario. A las diez se encendieron 
los hornillos. 

Pero el Temerario estaba consignado y prohibida 
la comunicación con tierra; miraba yo lejana la ori-
lla y las cabanas de Baozich, de las que llegaban á 
última hora barcas cargadas de provisiones para el 
camino; las gentes del país habían cargado allí 
frutas, legumbres, pájaros, pescados, todo lo que 
se podía vender á los marineros. 

Se acercaba el medio día. Una barca, en la que 
creí reconocer la de Juan , salió de la orilla, diri-
giéndose hacia nosotros. Conducía esta barca una 
mujer: Pascuala, llevada por su hermano ¿Qué 



me querían los dos? Yo los veía acercarse y nada 
comprendía. 

Llegaban, estaban y a muy próximos y fijaban en 
mí sus ojos grises, semejantes, con una misma ex-
presión extraña de calma y de melancolía. Enton-
ces adiviné lo que querían. Juan me enseñó la bolsa 
de seda, indicándome que habían venido para de-
volvérmela. 

Se iban á levar anclas, y ya tenían los marineros 
de servicio la consigna de no permitir á nadie la en-
trada en el barco. Sin embargo, les di la orden de 
dejar pasar á J u a n y de conducirle á mi cámara. 
Mateo estaba todavía á bordo, y yo formé mi plan, 
que le expliqué rápidamente. 

Juan entró en mi cámara conducido por un timo-
nel, y al mismo tiempo que miraba en torno suyo 
con asombro de salvaje, dejó caer la bolsa en mi 
cama. 

—Está bien—le dije—la recojo, ya que no la que-
réis. Pero, espérame; tengo que decirte otra cosa. 

Entonces salí y t iré la bolsa á Mateo, que después 
de apoderarse de ella, desapareció. 

Di á J u a n mi retrato y una estampa en un cuadro 
dorado, con la imagen de uno de los patronos de 
Castelnuovo. 

Es ta vez aceptó y me prometió enviar á Pascuala 

las dos cosas. Después le tendí la mano, que dudó 
en tomar y que estrechó, diciéndome adiós. 

Levaron anclas; se amarraron las últimas canoas. 
Todo estaba en revolución y reinaba allí el albo-
roto propio de los momentos de partida. El ruido 
de la máquina se mezclaba con las voces de mando 
y con los silbatos. 

Me inquieté por Pascuala, que había quedado 
sola en su barca, sin el auxilio de su hermano; no 
podía comprender que estando tan cerca de mi es-
tuviera á la vez tan lejos; la angustia me oprimía el 
corazón. 

Sin embargo, me había retrasado para la manio-
bra y corrí á mi sitio en el castillo de proa. 

Un momento después volví á ver á los dos en la 
barca, debajo de mi, casi tocando con el buque. Se 
habían acercado imprudentemente, y aún me ten-
día Juan la maldita bolsa encarnada que, á pesar 
suyo, había vuelto á su poder. 

Era ya demasiado tarde, y se les gritaba que se 
separasen. Les cubrió una ola de espuma blanca. 
La formidable máquina se puso en movimiento en 
aquel instante, y entonces tuvieron miedo. 

La bolsa roja cayó de las manos de Juan á las ro-



d illas de Pascuala. ¡Sin querer, las monedas fueron 
para ella! Entonces yo tiré un beso á la barca. Fe-
lizmente, dos marineros que estaban sobre el bau-
prés fueron los únicos que vieron este beso irrefle-
xivo é involuntario, en el que acaso iba algo de mi 
alma. 

Pascuala bajó la cabeza, Juan se quitó su gorro, 
y el Temerario se puso en marcha. 

Se oyó el cañón, repercutieron las salvas en las 
montañas, y los pífanos de la escuadra europea sa-
ludaron nuestra partida. 

Vi aun durante mucho tiempo en su barca á Pas-
cuala y á Juan, como dos puntos blancos y rojos 
sobre el agua azul. 

Y después esa profunda bahía de los slavos, que 
ya no volveré á ver, se encerró poco á poco en su3 
montañas. Todo acabó. 

Y ahora es de noche, y estamos en alta mar. 

FIN DE PASCUALA. 




