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mujer que le querfa detener con sus brazos; vié
que era vieja, que su rostro estaba arrugado y hun-
dido, y se desprendid de ella con horror rechazin-

dola con el pié.....

XLV

Buscando en la indecisa luz blanquecina, encon-~
traron la puerta que daba al exterior, y salieron
enervados por las embriagueces de la noche. La
pélida mafiana los envolvi6 con su sana frescura y
con su luz timida y virginal. No se ofa ningfin rui-
do: todo dormia adn en la Kasbah que, envuelia
en sus blancuras de cal, tenfa méds que nunca aspec-
to de lagubre sepulero.

;Dénde estaban? Pudieron orientarse porque ya
no estaban borrachos. Juzgaron que debian estar
muy arriba, por encima del puerto y de la mar, ¥
empezaron 4 descender por las empinadas pendien-
tes de las callejuelas 4rabes. Apenas se vefa, y todo
tenia en torno suyo una singular palidez, pues apar-
te el pavimento de piedras negras, todo era blanco.

Las viejas casas moriscas; las viejas bévedas oji-

vales; los viejos puntales de madera que corrian 4

1o largo de los muros todo estaba indeciso y pares
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cia tallado en nieve; era aquello como una ohscari-
dad blanca. El silencio parecia cubrir encantos y
misterios.

Después de las voluptuosidades, de los besos fe-
briles y los vapores del incienso, respiraban con
delicia aquel aire puro y aquella frescura dulce de
la mafiana. Y marchaban con paso vivo y ligero
por aquellos altos barrios que dormian.

Iban alegremente, saboreando ese bienestar ma-
tinal, y sin pensar que pudiese acabar nunca su sa-
lud y juventud, sin sospechar que llevaban consigo,
en su sangre misma, espantosos gérmenes de
muerte.....

XLVI

No era aGn dfa claro cuando llegaron 4 la parte
baja, 4 los muellos de Argel. Entre log escombros
y los trozos de madera apilados vieron masas gri-
ses: eran 4rabes, trabajadores de los barcos, que
dormian 4 la luz de la luna, envueltos en sus albor-
noces; un montén horroroso, cubierto de harapos y
de sabandijas. Y después, algo més lejos, se echa-
ron 4 reir al reconocer 4 sus amigos de la vispera,
los tres bretones, sobre la arena. Se asombraron de

ver uno mas con grandes bigotes: era el zuavo.




PIERRE

XLVII

Tres perros, sentados sobre las patas traseras,
parecian velar sobre ellos con reconocimiento soli-

cito.

Los bretones dormfan profundamente; estaban
desabrochados, y 4 cada uno de ellos le faltaba
una pieza del traje, que se habfa quitado para
vestir al znavo.

Ivon, que le habfa dado la camiseta de rayas azu-
les, dejaba ver su pecho desnudo, y los dos gatitos
que habia robado para enseiiarles monadas, pega-
dos 4 é], dormfan también tranquilos y confiados.

Un vapor didfano, nacarado, se extendia sobre el
mar como un velo, tomando un color dorado y lu-
minoso hacia el Oriente. Los albornoces grises co-
menzaban 4 agitarse y 4 bullir por el suelo; por
encima del inmundo montén se vefa levantar un
brazo, una pierna amarillenta, ¢ surgir una cabe-
za negra. Aquella era la hora del primer saludo de
la mafana, y se despertaban para rezar su plega-
ria. Poco 4 poco llegaba el dia, derramando su luz
sobre todas las cosas—jy el vapor didfano y nacara-
do desaparecfa, haciéndose tan ténue, que dejaba
ver los barcos m4s distantes, y casi el horizonte de
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la mar: después desaparecié de repente, como una
cortina de gasa que se descorre; cl sol habia salido.
¢jAlah! [Alah!» Todos los drabes se pusieron en
pié: presentaban un aspecto verdaderamente majes-
tuoso, & pesar de sus parduzcos y polvorientos ha-
rapos: tenian erguidas y arrogantes sus hermosas
cabezas, con grandes ojos negros; el sol los inunda-
ba de rayos color de oro, y en aquel instante, nobles
y respetuosos estaban tan bellos como los dioses.

Se vefa entonces la Kasbah, alld, en lo alto, des-
tacarse transparente del violado ceniciento del ce-
laje, en blancuras opacas, matizadas por doquiera
de rosadas tintas. Los colores de los objetos mds
lejanos se habfan hecho tan claros, que ya no tenfan
perspectiva; todo parecia que estaba cerca, y la ciun-
dad drabe presentaba un montén de construcciones
superpuestas, suapendidas en el aire. No habia alli
més que aquel cielo gris perla, que conservaba de-
tris de todas aquellas cosas humanas una trans-
rarencia y una profundidad infinitas

Los barcos habfan desplegado sus velas blancas,
para gecar al sol la humedad de la noche. Eran las
siete de la mafiana, y el bote del buque de guerra 4
que pertenecian los seis marineros salié 4 buen
andar para recogerlos, hendiendo el agua azulada
con sus ligeros remos.’
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Lleg6 4 la costa: los vascos, ayudados por los
remeros, condujeron 4 61 4 los bretones con sus
gatitos, y se embarcaron 4 su lado. Los tres perros
siguieron la lancha con melancélica mirada, y cuan-
do se perdid de vista, se volvieron con aspecto triste
hacia la cindad.

XLVIII

También 4 bordo produjo asombro aquel desco-
nocido de los bigotes. Sin embargo, 4 todos los
acostaron cuidadosamente. Ivon se despertd cerca
del medio dia, y encontrd en su bolgillo una llave
grande..... {La llave del cofre de los perros!

Se acordd entonces de que se habfa olvidado de
abrirlo cuando lo habian tirado cerca de Bib-Azoun;
v como muchacho de buen corazén, sintié cierto
remordimiento. Degpués r026 4 un amigo que fuera
en seguida 4 arrojar al mar aguella llave, temiendo
que pudiera servir de pieza de acusacidn contra
todos ellos.
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XLIX

DESENLACE

La identidad del zuavo no fué reconocida hasta

por la noche.

Todos fueron castigados, los tres bretones espe-
cialmente: la historia de la carreta habia hecho
gran ruido en Argel, y existian contra ellos las més
graves prevenciones. Los tres vascos se vieron bien
pronto atacados de una enfermedad horrible. Aque-
llas mujeres se la habfan trasmitido casi incons-
cientemente. [rresponsables de su vicio y de sm
miseria, habfan comunicado 4 aquellos libertinos
lo que otros les habian llevado 4 ellas. Uno murid,
Barazére. Los otros dos se creyeron curados, des-
pués de haber sido durante algfin tiempo ohjeto
del menosprecio de sus companeros. Pero el germen
de aquel veneno les quedaba en la sungre. No te-
nfan ya que hacer més que unos cuantos meses de
servicio, y al afio siguiente se casaron con unas j6-
venes que los habfan esperado en su aldea, durante
el tiempo de su servicio en la mar. En las familias
de aquellos pescadores, que habfan sido hasta en-
tonces ganas y rebustas, introdujeron la enferme-
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dad drabe; el primer hijo de cada uno de ellos vino
al mundo cubierto de llagas vergonzosas.

Los pobres perros volvieron 4 recuperar el carifio
de sus amos.

Los gatitos de Ivon se hicieron muy hermosos,
aprendieron un gran nfimero de ejercicios, supie-
ron tenerse derechos sobre las patas traseras—y
saltar por encima de las rodas mauos de los gavie-
ros puestos en rueda. Poco tiempo después tenian
¥ya varios gatitos mas.

En cuanto 4 los dos hombres que dejaron aban-

denados dentro de la carreta, fueron al hospital lle-
nos de dolorosas contusiones; y para aumento de
desgracia, todos encontraron ridiculo el lance, por
lo que sirvieron largo tiempo de chacota y burla &
Sus compaiieros.

MORALEJA

Es siempre un crimen hacer dafio 4 las gentes,
gobre todo cuando éstas son buenas, como eran las
de nuestra historia; pronto ¢ tarde, es uno fatal-
mente castigado.

Esto se demuestra claramente, amigo Plumkett,
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por la suerte que cupo 4 aquellos secuestradores
de perros.—(I'n del cuento.)

Plumkett.—Mi querido Loti, ya habia yo previsto
que su cuento de usted no tendrfa piés ni cabeza,
y terminarfa con una verdad de Pero Grullo.

Los personajes, que son los perros, no aparecen
hasta la mitad de la historia, y las tres damas del
titulo no figuran en el desenlace. Todo esto estd
muy poco conforme con las reglas seguidas por
nuestros buenos autores. Pero no se lo reprocho &
usted; cada cual escribe como puede, y no seria ra-
zonable exigir que los escritos de usted encerraran
una idea, ni tuvieran método ni hilacién.

Por lo demds, los marineros estdn bien pintados,
y hasta me gustan las descripciones de Argel, por-
que son exactas y estdn bastante bien coloreadas.

Me recuerdan cierta primavera que, por casuali-
dad, pasamos juntos allf hard unos tres afios. jHizo
usted no pocas ridiculeces, amigo mio! El dia lo
pasaba usted ejerciendo de estitua ecuestre, en
compaiia de su amigo Mohammed, montados en
unos caballos que hubiesen destrozado & cualquier
cristiano. Por la noche iba usted 4 reunirse con
unos amigos de piel amarilla en las madrigueras de
la Kasbah, rog4ndome que no le acompafiase (de lo
cual no tenfa yo ninguna gana), bajo pretesto de




122 PIERRE LOTi

gue mis trajes parduzcos le ofuscaban la vista, y

de que yo echaba 4 perder el color local de aquello.

Me acuerdo también que una vez (en aguel baio
moruno que tenfan los drabes, y donde tarareaban
la Gltima opereta de Lecok, zse acuerda usted?) se
empefid en no bafiarse, y devolvié con dignidad el
blanco gandourak, porque yo me disponia 4 entrar
en las pilas.

Jamds hemos podido ser buenos amigos, mis que
de lejos. Es un hecho efectivo: usted busca siem-
pre contienda.

Evoco estos.recuerdos sin la menor amargura, y
crea usted que no despiertan en mf mis que una
dulce piedad. Es verdad que dos hombres tan ex-
traiios, tan complicados como usted y yo, muy di-
ficilmente llegan & entenderse.

Las circunstancias, los fluidos, han depositado en
torno nuestro tantas cosas estrambdticas, que bay
en nosotros un montén de individuos diferentes,
sin contar toda clase de animales. Istos séres ¥
estos animales aparecen alternativamente, segin
el caso, hablando, obrando, en lugar del ser {ntimo
¥ profundo que permanece como pegado 4 ellos por
detrds, inerte y atdnito, en una especie de laxitud
conmovedora. .

Cuando usted, por ejemplo, presenta un gato, y

FLORES DE HASTIO 123

o respondo con un perro; 6 bien si me aproximo,
fino y cortés, y encuentro en usted al salvaje, al
tirtaro 6 al paguano (que aparecen & menudoj, es
claro que la entrevista no serd muy cordial. Mien,
tras que 4 su hermano de usted, Ives, muy sencille,
muy equilibrado, y al mismo tiempo muy rico y
muy intenso en su personalidad, se estd siempre
seguro de encontrarle en sf mismo. Es €1, no otro
alguno, y responde siempred lo que hay en usted
de mis vivo y de més constante en todos los casos,
que es el hombre primitivo.

El hombre primitivo, el salvaje prehistérico, mi
guerido Loti, es el que hay en el fondo de la perso-
nalidad de usted. Y esto, que es particolarmente
suyo, es lo que da & todos sus libros esa excen-
tricidad que engafia 4 los tontos; es el menosprecio
que parece usted hacer de lag cosas modernas; es
esa cémoda independencia, con la cual parece usted
desprenderse de lo que treinta siglos han aportado
4 la humanidad, para volver 4 los sentimientos sim-
ples del hombre primitivo 6 4 los de los animales
antediluvianos de los mares del Sur, que nos expli-
ca usted 4 cada paso. S6lo que usted emplea tedos
los recursos del hombre civilizado para hacer in-
teligibles esos sentimientos, llegando 4 ellos con

cierta mesura; esto no puede negarse.
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Same o -

Pero me declaro incapaz para colocarle entre nin-
guna clase de escritores; es usted excepcional, con
una personalidad propia, determinada, y ninguno
podrd dar 4 usted su nombre; se engaiiard siempre
el que quiera darle una designacién conocida, en
tanto que los médicos alienistas, los paleontdlogos
6 los veterinarios habituados 4 cuidar las ballenas
enfermas en los grandes mares del Sur no se pro-
pongan hacer la critica literaria de usted. Vea us-
ted el mirlo blanco, se ha dicho que era una urra-
ca, un grajo, una paloma torcaz. Nada de esto; es
un animal aparte. Lo mismo que usted, querido
Loti; es el finico en su modo de ser, y no pertenece
4 ninguna especie conocida.

Loti.—Y usted no es mds que un canario, mi
buen Plamkett.—Pasemos adelante. Voy 4 hablar
4 usted de un pergamino viejo, que la cagualidad
me hizo encontrar un dia en el granero, en el fon-
do de una de esas arcas de encina que usaban
nuestros abnelos, Estaba todo empolvado, y los gu-
sanos habfan dibujado encima sus complicados
arabescos. Lo abri distraido. Pero me llamé la aten-
cién el nombre de Samuel R. sobre la cubierta, y
tuve curiosidad de leerlo. (Este Samuel R. era uno
de mis antepasados, y yo habia oido hablar mucho

1 Al 4 e hiwni H i
de €l 4 su biznieta, mi abuela). Aquello era senci-
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llamente su libro de cuentas. Habia escrito mes por
mes los gastos de su vida.

«El 10 de Agosto de 1695, compré un caballo en
100 libras.

Pagué los salarios de mi criada Suzon, 2 libras.

Pagué los salarios de mi criado Mateo, 5 libras.»

En seguida venfan las cuentas de los salineros,
los jornales de los que recogfan la sal de las maris-
mas, y después, en cada otofio, un gran nmero de
jornales suplementarios para las vendimias, y des-
pués nna gruesa suma para la comida de flesta de
los vendimiadores.....

Y yo pensaba en aquella actividad tan antigua y
tan semejante 4 la nuestra —y en aquellas recolec-

" ciones de lag vifias al sol de 1690 La letra, muy
ancha, muy cerrada, se parecia 4 la de los viejos
misales; era casi gética. Pasé varias hojas.

Los afios de mi abuelo Samuel se sucedfan muy
semejantes, con los gastos perfectamente equilibra-
dos. Pero la letra, poco 4 poco se hacfa menos cla-
ra, y después las cuentas se acabaron: mi abuelo
habfa acabado también, sin duda, sobre aquella Gl-
tima pagina, su vida regular y patriarcal. Continué
hojeando: muchas hojas blancas, y despuds caf so-

@7 bre otras cuentas, muy graciosas por cierto; la le-

tra, menos antigua, era de nifio; los renglones, muy
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torcidos, estaban llenos de borrones y de muifiecos,
que danzaban enfre las letras desiguales. i

Evidentemente, el viejo registro, ya indtil, habia
caido en manos de los nifios, que habfan eserito en
€l cuentas para divertirse:

«Vendi & Enriqueta una vara de cinta rosa por
tres alfileres.

Vendi & Juanita dos varas de encaje de Alencon,
por doce avellanas.»

Yo reconoci aquellos nombres. Estas nifias eran
mi abuela y mis tfas (mi tfa Berta, la Gltima, ha-
bia muerto 4 los noventa y dos afios).

Bajo la primera Repablica, hdcia 1798, se habfan
divertido jugando 4 las tenderas, lo mismo que las
nifias de nuestros dias.

«El 24 de Mayo hice un sombrero con plumas,
para la sefiorita Marfa Juana, que le he vendido 4
crédito por una onza de cerezas...»

iQué forma tan especial debia tener aquel som-
brero con plumas!..... Habian jugado 4 la modista.

Y hojeando atn, entre cada hoja encontré algunos
sobrantes de cinta y de puntilla, que habian pues-
to alli en prensa—de aquellas cintas sombreadas,
matizadas, que se usaban antes, y que es moda co-
piar en la actualidad. El fondo de su almacén de b

nufiecas habia dormido allf durante un siglo—y
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yo estaba muy pensativo delante de aquellas reli-
quias de cien afios. Trataba de representarme aque-
1las nifias, rchaciendo su fisonomia segan los anti-
guos retratos 6 las caras octogenarias entrevistas’
en mi infancia; las veia en el traje de su tiem-
po: un trajecito sencillo, con sus rizados 4 la grie-
ga, cayendo sobre un terciopelo que les estrechaba
la frente—divirtiéndose en sus recreos.del decadi,
4 la luz de uu sol mds joven que el nuestro.

Y después enconiré pensamientos disecados, ta-
Hos de lirio y otras flores de primavera. Conserva,
ban afin sus colores: |y las nifias que los habian
cogido, después de haber sido abuelas, muy ama-
das, no eran en aquel momento més que polvol....

Todavia més: jmariposas calcadas! Signiendo un
procedimiento infantil, habian puesto las alas entre
hojas de papel engomado, que habian conservado
impresos su color y' su forma. Eran las mariposas
aznles, con alas negras y rosadas, de las que se ven
volar en las tardes de Mayo por encima de los
altos henos en flor.—Estaban tan frescas como si
se hubieran cogido el dia antes.....

También fué una tarde de Mayo cuando hice
aquellos descubrimientos. El sol poniente ilumina-
ba por la ventana el viejo pergamino y las flores

o

centenarias; y yo volvia 4 ver con colores dulces y
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extrafios aquellas primaveras muertas, ya pasadas-
y desaparecidas en el eterno polvo de la nada.....

He limpiado piadosamente aquel libro venerable,
amigo Plomkett, y lo he puesto en mi cuarto, den-
tro de mi secrétaire. Lo he abierto después algunas
veces, pero pocas, por miedo de estropearlo, por
temor de que aquel encanto de los meses de Mayo
de otros tiempos, que duerme bajo el pergamino
amarillento, no foese desapareciendo poco & Poco
de entre las hojas, por abrirlas demasiado &4 me-
nudo.....

Plumkett.~Por casualidad, mi querido Loti, es
unaflor linda y fresca la que me acaba usted de man-
dar—por m#s que sea una flor de cien afios. Yo
también intentaria 4 veces envidrselas 4 usted me-
nos ajadas, si no tuviésemosla costumbre de desho-
jarlas en cuanto las recibimos, para tirdrnoslas mit-
tuamente 4 la cabeza. Ultimamente, yo esplanaba
una teorfa fisiolégica muy interesante, y usted em-
pezé 4 gritar que _éra un Aueso de muerbo, y que 1e
daba miedo; y después me ha interrumpido usted
con un cuento 4rabe, que producia suefio, sin dejar-
me tiempo de deducir las conclusiones.

«Nosotros somos méquinas,» habia yo dicho—¥
esta es una verdad, digna 4 fe de monsieur de la
Palisse, que es uno de mis autores favoritos. ;Pero

e e
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no somos nada mds?.... Siempre es este el punto de
interrogacién terrible, y convendrifa tratar de no
permaneccer en ¢él. Después de haber pensado en
todo, esforcémonos en elevarnos hasta la contem-
placidn de ofre cosa, donde nuestro pensamiento
pueda detenerse y reposar en paz.

La méquina que destila el pensamiento, el amor,
es felizmente inexplicable todavia. Si desde los fe-
némenos cerebrales observables pasamos 4 los de
la conciencia, pensamienfos 6 wvoliciones, encontra-
remos siempre, entre unos y otros, lo incomprensi-
ble, el abizmo.

La filosoffa moderna nos dice que los fendmenos
morales y mentales son las dos fases, ofjefive y
sudjetiea, de la misma cosa, que es la aclividad del
ser humano. Pero jcomprenderemos mejor una cosa
ininteligible, porque la digamos en una férmula
concisa? Y he aqui siempre el término 4 donde con-
duce toda filosoffa y toda ciencia: la mis grandiosa
de las formas, que puede revestir 4 los ojos de nues-
tro espiritu, lo Inconcebible, lo Incomprensible, lo
Incognoscible.....

Nos abismamos  hasta las Gltimas profundidades;
¥ una vez allf, nos debatimos en dificultades peno-
sas, en medio de congeturas infantiles.....

Y bien: yo no encunentro, sin embargo, tan mala,
9
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tan inservible, como usted quiere decir, esta mo-
derna filosofia: nos lleva, al menos, 4 la manifesta-
cién evidente de nuestra ignorancia cun']pl.eta.y
nuestra incapacidad para salir de ella. Y esto ya
es algo, mi querido Loti, porque deja un eampo
infinito, abierto al corazén y 4 la fantasia, y afir-
ma la nocién de eso Zucognoscible, que puede ser
Dios!.....

Las religiones nacen de este sentimiento de lo
incognoscible. Son interpretaciones groseras ¢ sen-
cillas de él: son periodos de la evolucidn del espi-
ritn humano. El espiritu en nosotros, seres perfec-
cionados, va mds lejos que ellas; no puede acomo-
darse 4 sus dioses. Pero aproximindonus mds que
lo han hecho las religiones del pasado 4 los limites
de la concepeién humana, vemos también més ela-
ramente estos limites que se levantan ante nosotros
infranqueables, misteriosos—y detrds de los cuales
debe haber un Dios. El Dios verdadero estd mds
arriba y m4s lejos de lo que dicen los cristianos;
sepamos, sin embargo, que es imposible que no
haya uno, y hagamos lo que ellos: Adorémosie.

Que sirvan estas conclusiones para disipar las in-
certidumbres y los dolores. Elévese usted sobre las
cosas vulgares, y repose en el seno de estas hermo-
sas contemplaciones. Descubrird usted en ellasun
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encanto consolador, que acaso le haga un dia amar
la vida.....

Sexto diente de leon.

Loti.—He sofiado, amigo Plumkett, que le iban
4 hacer 4 usted la operacién del trépano, y era un
carpintero, marinero de nuestro barco, el que eje-
cutaba este trabajo, segfin las indicaciones de un
médico alienista 4 quien habiamos consultado. Yo
cumplia cerca de usted mi oficio de amigo: durante
la operacion le hacia 4 usted compafifa y le anima-
ba con huenas palabras. Su cabeza de usted produ-
cia un sonidito hueco y cascado, como un coco
hendido. Cuando estuvo hecho el agujero, vimos
aparecer en la abertura las antenas de un gran es-
carabajo, que habia construido su nido «en la masa
cerebral de usted. Entonces nos retiramos discreta-
mente el operador y yo, para no interrampir, y el
animal salié. Después de aquél vino un segundo,
despuds dos, luego tres, diez..... Salieron muchos,
¥ por Gltimo, algunas arafas también,
«jAh! ;ya me encuentro mejorla—dijo usted. En
efecto; emitia usted ideas que tenfan cierta correla-
¢ién, y hasta que no carecian de sentido comun.

Entonces experimenté una sensacién penetrante,
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gue me desperts Esiaba acostado sobre los al-
mohadones del sofd, donde me habia dormido des-
pués de la fatiga de una noche de guardia. Usted
estaba sentado cerca de una portafiola, rodeado de
algnnos otros gue le escuchaban.

Les hablaba usted de Kant y de Spinoza, de la
razén pura y de la razon préctica..... Entonces com-
preudi que habia estado sofiando.....

A cada momento me dice usted, amigo Plumkett,
que la mds alta filosofia puede ser resumida por las
dos enunciaciones siguientes: «Nosotros no com-
prendemos nada de nada;» «nosotros no sabemos
nada de nada.»

Muy exacto, querido maestro; sélo que ya lo sa-
biamos hace mucho tiempo. Y vistase el asunto
como se quiera, para darle un encanfo consolador,
nada podré oponerse 4 estas dos verdades.

Hay en un punto de las costas de nuesiro pais
una isla arcnosa, comarca que no tiene ninguna
belleza apreciable, y de la que no quiero hacer &
usted una descripeién muy Jarga. Bosques de pinos,
por donde pasa el viento de la mar: salinas donde,
durante los cédlidos dfas del estio, la sal, cuidadosa-
mente recogida en pequenos monfones, blancos
como la nieve, despide un olor particular que los
aldeanos llaman color de violeta,» y que se parece,
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en efecto, al de las violetas agrestes;—y alondras
4 millares, cantando en toda estacion, 4 grito he-
rido, su cancién alegre y eleévandose hasta el cielo.

Grandes playas de arena, batidas y removidas 4
menudo por las olas del Oeste; sobre las dunas, al-
fombras de violetas y claveles color de rosa, tan

olorosos, que envian su perfume, 4 lo lejos, & las

embarcaciones que pasan. Pueblos de pescadores,

con casitas bajas, muy bajas, como hundidas en el
suelo, por temor 4 -las rdfagas y ventarrones que
soplan del Océano; pobres pueblecillos blanqueados,
como los pueblos drabes, limpios hasta el extremo,
con alelfes, rosas, florecillas brotando por todas
partes, entre el pavimento blarco de sos pequenas
y solitarias calles. Los hombres, ennegrecidos por
el gol y el viento del mar. Las ancianas, con gran-
des cofias blancas. En tcduslas cosas un encanto
de sencilla honestidad, modesta y patriarcal. Estos
detalles son muy pueriles, jno es cierto, segun la
filosoffa de usted?.....

Yo suefio con aquel pais en este momento, amigo
Plumkett, porque es alli donde he experimentado
en otro tiemro las impresiones religiosas més vi-
vas. Bs el pais de mi familia, y cuando era nifio me
llevaban algunas veces 4 esta isla, en la que po-
seiamos unas salinas.
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Es aquella una tierra de infieles, y mis antepasa-
dos, que lo habfan sido también, dermian el suefio
eterno en un pequefio cercado particular, como era
costumbre antigua en las familias heréticas, para
las cuales estaban cerrados log cementerios proxi-
mos 4 las iglesias. En aquellos templos del campo,
blancos y sencillos, como las aldeas, y baniados por
el sol, es donde, siendo nifio, me he sentido més
cerca de esa figura radiosa que se llama Cristo. Me
acuerdo también de cierta imagen pintada que, en
mis primeros afios, tenia para mf un encanto in-
comparable, y la cual preferfa 4 las ldminas ilo-
minadas y doradas de los mejores libros. Repre-
sentaba 4 Cristo, sentado sobre una piedra, atra-
yendo 4 s{ 4 algunos nifios hebreos que llevaban
los piés desnudos. Tenfa escrito encima aquel pa-
saje del Evangelio: «Dejad venir 4 mi 4 los mi-
fi0s.»—Detrés del Cristo habfa un paisaje de la tie=
rra de Canaan: un campo drido y pedregoso, una
melancolia de abandono en la clida luz; un no 6
qué de inexplicable que me hizo comprender la Ju-
dea.....

Més tarde, cuando he visto por mis ojos el Orien=
te biblico, he encontrado alli esta melancolia y esta
luz que habia adivinado ya; he visto vivo el pafs de
mis ensuefios infantiles..... Solamente la fé no exis-
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tia en mi ya, y era entonces el Isldm lo que ocupa-
ba miimaginacién

jEra muy bella, amigo Plumkett, aquella ima-
gen representando 4 Jests y 4 los pequefinelos de
Israel! {Y qué luminosas irradiaciones tenian en
ofro tiempo estos nombres, casi divinos: Belén,
Getsemani, Gdlgotal........ Cuando comencé 4 cre-
cer se obscurecid, se borré muy de prisa ese Cris-
1o de mi mente, por los predicadores planideros,
por los libros absurdoes, por todo ese séguito incolo-
T0 que se arrastra detrds de su personalidad lumi-
nesa—y me encogf de hombros—perdiendo la {¢€ por
completo.

Hasta pasado largo tiempo, cuando ya fui hom-
bre, no supe desligarlo de esa confusién y de esas
gentes mezquinas, para encontrarlo puro y bello,
y rendir todavia 4 aguel Dios, maltratado y herido,
un homenaje de admiracidn.....

Bajo una forma més pagana, m#s tenebrosa, he
encontrado afin al Cristo, en otra época de mi vida,
en las iglesias de granito de las aldeas bretonas.—
iOh! aquellas viejas capillas, aisladas y misteriosas
en los besques de hayas, y aquellos calvarios en los
rincones de los caminos, que encontrdbamos por la
tarde en nuestros paseos de verano, mi hermano

Ives y yo..... ;Es que todo aquello estd vacfo, que




