PIERRE LOTL

un poco amado—las mujeres escojen siempre con

preferencia aguellos 4 quienes no comprenden.

La educacidn que tuve en mis primeros afos me
ha hecho el hombre que soy ahora;por haberme se~
parado entonces de los demésnifios, y por haber
permanecido largo tiempo en un desconocimiento
absoluto del mal y de la vida, he llegado 4 ser el
sofiador de hoy, que vive de la fantasia y goza con
1a contemplacién de la naturaleza.

Parece que me estoy viendo en la orilla del mar,
cuando tenia seis 6 siete aflos, tendido al sol como
un lagarto, sobre la playa de arena, desojdndome
por ver si distinguia, por casualidad, la América,
detrés de las velas que cruzaban 4 lo lejos.....

:Ok! Regiones lejanas donde el sol abrasa, selvas

tropicales con las que yo he sofiado en otro iempg,

aisldndome durante las largas horas de verano en'

los rincones solitarios de los bosques.....
La naturaleza desconocida de los trépicos me pro=
ducfa desde lejos una fascinacién y, 4 la vez, una

melancolia que no puedo expresar.

Me acuerdo también, y éste hubiera sido el indis

* ; =1 . S o 1e

cio mds inquietante, si hubiesen desconfiado de €l
; 1o

me acuerdo de que cuando estaba acostado blanda
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mente en mi cama, me molestaba oir por la tarde la
alegria ruidosa de la calle y los ednticos de los ma-
rineros que desembarcaban y que venfan de pafses
lejanos. Escuchaba aquellas canciones rudas, que
iban & perderse por las callejas bajas, préximas al
puerto, y no podfa dormirme, siendo después aco-
metido por ensuefios extraordinarios, sobre los pai-
ses de que venian aquellos hombres bronceados,
sobre la vida que en ellos harian y sobre sus aven-
turas. jQuién hubiera podido suponer entonces lo
que pasaba en mi cabezal.....

Todo esto tenfa para mi el atractivo de las cosas
prohibidas, imposibles; estaba decidido en aquella
¢época, y admitido por mi, que no me separarfa
nunca de la familia, que llegaria 4 ser un hombre
util 4 la sociedad, y que me distinguirfa por la
austeridad y por el aplomo

Quién me hubiera dicho que m4s tarde dirigirfa
¥ compartiria las fatigas, las aventuras y los place-
res de aquellos hombres que tenfan la costumbre
de cantar por la noche y de no acostarse para andar
de ronda.....

Cierto dia de verano, de gran calor, iba yo tran-
quilamente, con mis papeles de masica debajo del
brazo, 4 dar la leccién de piano. Creo que tendria
entonces unes doce afios. Era la primera vez que
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me dejaban salir solo; iba por la sombra, siguienda
el camino de 1a muralla; por encima del parapetods
pledras grises miraba la campifia, la llanura tran-
quila, inundada de sol, y los bosgues que se vefan
en el extremo del horizonte. No habia nadie sobre
la muralla, poco frecuentada en las calientes horas
del medio dfa. De pronto aparecieron dos grumetes,
que salian de defrds de un repecho; anduvieron als

gunos pasos, se detuvieron, y después se sentaron =8
o

en el suelo, apoydndose en un olmo. Fran dos ninos,

= S S a4 X a' '
un poco mayores que yo, § curtidos ya por el aire !

del mar.

aailla s - avor
«jPareces un mono del Brasill» decia el may

al otro, tirdndole de una oreja
«iMono del Brasill.....» Iisto de Bragil me h_lza
“\.

; z Ieyei = :
volver 4 caer en mis ensuefios; miraba al horiZoniess
por el lado del bosque, lleno de sol, y sentia en mi

mente yo no sé qoé intuicién 6 que misterioso 1é= 4

cuerdo de bosques virgenes..... Sin duda aquellos

grumetes habfan estado en el Brasil, puesto qué 3
hablaban de él..... Me detuve timidamente detrds |
de ellos para continuar oyéndolos; pero, al s-'erme,-i_-
interrumpieron bruscamente la conversacién. Mi

traje, que examinaron de piés 4 cabeza, parecié inss

recm-

pirarles un cierto respeto, y desde luego apa
=
ron reservados, Pero yo notaba en sus investi gﬁ
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ciones algo de burla sorda: la piedad y la ironfa de
los chicos libres, desarrollades ya sobre el extenso
mar, frente 4 frente del nifio recogido, conservado
en su jaula como un pajarillo raro; y me extraiiaba
su tono breve y su apostura provocativa, que yono
tenfa. En efecto, venfan del Brasil, y me hablaron
de hermosas frutas, muy buenas para comerlas; de
loros verdes, de negros y de monos.

Después nos separamos como buenos amigos,
prometiéndonos volver 4 vernos 4 la vuelta de una
campafia que su barco iba 4 emprender.

Me dijeron sus nombres. El del mayor era Bara-
zere.

—Diez afios mds tarde, una noche, en un mal lu-
gar de la Plata le encontré y le reconoci, manejan-
do el cuchillo contra los alguaciles. —M4s tarde, la
casualidad quiso atn que fuese yo quien hizo arro-
jar al mar su cuerpo en una hermosa mafiana. ...’

Llegué tarde 4 la leccidn de piano—después de
haber corrido mucho, muerto de calor, un poce
avergonzado por haber hecho conocimiento con
chicos de la calle, y sofiando con el Brasil, sus
grandes drboles, sus loros verdes y sus monos.—
Toqué muy mal mi lecci6n, que era una de las pri-
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meras que daba sobre Chopin; estudiaba el Primer
Improntu, dedicado 4 la seiiorita C. Lobén. Desde
entonces siempre he encontrado algo del Brasil en

este Zmprontu. Nunca he podido comprenderie mds

que 4 mi manera y no 4 la del maestro: en la época
en que yo afn admitfa la masica lo tocaba 4la
sordina, con rapidez excesiva y produciendo una
especie de susurro vago y quejumbroso, que se pa-
recia, seglin mi opinidn, al ruido de la lluvia tibia,
cayendo sobre los drboles de un bosque virgen y
al rozamiento de las hojas de bamb.

Tenfa yo diez y ocho afios caando v por primera
vez aquel Brasil tan deseado.

Llegué 4 él una noche: desembarqué al amane-=
cer en el fondo de la bahia donde mi barco se habia

detenido, remontd un arroyo en una piragua, y
contemplé la salida del sol en aquella naturaleza
desconocida.

Lo que m4s me sorprendié fué aquel verdorin=
tenso de los follajes, aquel tostado ardiente del

suelo, aquel cielo clarisimo, inundado de dorados 1

matices, y también los penetrantes olores que de

todas las cosas se exhalaban.

! 1atac 8 wryaa inmen-
Yo tenia previstas las formas de aquellos in
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sos drboles y de aquellas palmerag; pero no habia
podido imaginarme la exuberancia de color, ni los
perfumes, ni la pesadez de aquel aire térrido.

Aquel pais produjo 4 la vez en todos mis sentidos
las impresiones de lo desconocido.....

Los ibis rojos, que pareefan més rojos atn por la

luz del sol naciente, pasaron rozando sobre mi ca-
beza como rasgos de fuego.....

En la choza de plantadores, 4 donde me dirig1,
me convidaron 4 almorzar; después llegé el gran
calor del medio dfa, y cerraron herméticamente
puertas y ventanas, diciéndome que era imposible
salir antes de la caida de la tarde.

Pero un deseo vehemente de hacer exploraciones
me devoraba: con mucho cuidado abrf la puerta,
mientras mis amigos dormian, y sali al campo.

Entonces me encontré solo, en medio de un ex-
trafio silencio, bajo una luz chispeante y en una
temperatura de horno. No veia en torno thio mds
que grandes plantas floridas, todas semejantes,
cuyas flores, de un amarillo pdlido, se inclinaban
como estenuadas por el calor.—Estaba en un campo
de algodoneros.

Animalillos alados, de un color verde metélico,
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revoloteaban sobre unas como malvas amarillag,
produciendo zumbidos de mariposas. Eran pdjaros-

mosea, qite hacian su recoleccién del medio dia.

Segui avanzando entre los algodoneros, con lag
sienes abrasadas por aquel sol agobiador: pronte
llegué 4 una cerca, hecha de sélidas tablas, para
impedir que los animales del bosque préximo en-

trasen en la plantac;én. Tscald la valla, y me en-

econtré en plena campina.
Fra aquélla una extensa llanura, limitada en lon=SS8

tananza por inmensa cortina de verdura.

Grandes 4rboles, plantados 4 la casualidad, s E

bafiaban voluptuosamente en aquel sol térrido que =

me asfixiaba. Tenfan un verde sorprendente, y SisSy

hojas, espesag, brillaban como las de las camehas. ;

Eran anacardos, ébanos y palisandros. 7
En el suelo, las hierbas y las plantas mds insigeS

nificantes presentaban aspectos extranos.

Habia en todo aquel terreno un ruido extraordi- 5

=

e
nario de insectos que parecfan salir, 4 1a vez,d

todas partes.

i . ah a 4 ihan
A medida que yo avanzaba, los drboles _

siendo més hermosos y estaban mas proximoS.sss

oty = g P
Llegué 4 un punto en que formaban una hoved |
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alfa y espesa, que dejaba por debajo un vacio y una
obseuridad como de iglesia Aquel era el bosgue
que yo habia sofiade. Alli habia sombra; rifagas de
luz azulada descend{an entre log enormes troncos, y
en lontananza se vefan espacios obscuros, como en
las selvas de Gustavo Doré; la tierra estaba desnn-
da, asi como las ramas y las raices; todo el verdor
se reunfa en lo alto, formando una cpula compacta,
¥ por debajo se circulaba bastante libremente, so-
bre una alfombra de hojas secas. De repente, una
cosa resbald sobre ellas, una cosa larga, que se re-
torcia como la cuerda de un litigo

jUh! una hermosa serpiente pasé cerca de mi,
muy asustada por haberme visto..... Me senté so-
bre grandes raices de anacardo, deliciosamen-
te impresionado por aquella soledad y aquel ex-
plendor.

Una enredadera de orqufdeas presentaba sobre
mi cabeza magnificas flores, reunidas en racimos
color de msw, de un tinte pilido y delicado de flor
de sombra; y 4 mi alrededor revoloteaba toda una
familia de diminutas mariposas blancas, con las
alag muy recortadas y sembradas de gotas de plata
de relieve; animalitos raros, nacidos en el eterno

calor y en la obscuridad de aquel bosque
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A la larga, Plamkett, todas nuestras facultades
se enervan un poco, ¥, sobre todo, la que especial-

mente poseemos uno y otro de ser impresionados
por todas las cosas nuevas. Es verdad que hoy no

llamarian ya mi atencién aguellas mariposas salpi-
cadas de gotas de plata, ni todos los detalles insig-
nificantes de aquella naturaleza que se grabaron

entonces en mi memnioria.

Sentado alli, en el bosque, sobre las raices de
anacardo, volvi 4 ver como en suefios el camino de
la vieja muralla, por donde habia pasado cuande
nifio, llevando debajo del brazo el Improaiu de
Chopin: volvi 4 ver también 4 los dos grumetes, y
of la yoz del mayor que decia al otro: «jMono del
Brasil!»

Miré en torno mio; no habfa monos 4 la vista: sin
duda dormian en las ramas.....

Y después, créalo usted, Plumkett, volvi & ver
cierto viejo muro, del cual he hablado 4 usted ante-
riormente; me refiero 4 aquel viejo muro de la Lic
moise, en ¢l que me encaramaba en otra época du-
rante el calor ardiente de lag tardes de verano, en-
tre la yedra y las ramas de parra, para mirar la.
campina y las grandes encinas de los bosques ador-
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mecidos bajo el sol; para sofiar con los bosques de
los trépicos, en compafiia de los lagartos grises, de
los saltamontes azules y de color rosa, de los mos-
cardones zumbadores y de las avispas golosas que
calan desmayadas patas arriba por haber comido
demasiado moscatel.

Desde el fondo de la verdadera selva del Brasil
volvi & ver claramente aquel muro, Plumkett, y
volvi & encontrar, con tristeza punzante, mi vida
Y mis8 soefios de nifio, que ya habian desapare-
cido.

Entonces comencé & comprender que no hay nada
entre lo gue el mando nos ofrece de real cuando cre-
cemos, nada en la naturaleza, ni en el amor, ni en
nada, que responda 4 las concepciones vagas y en-
cantadoras, 4 las intuiciones de la infancia.....

Plumkett.—Mi querido Loti, me gusta mucho esta
{lor, respiro con alegria su perfume antes de morir,
porque debo decir 4 usted que me aproxime 4 la Gl-
tima hora.

En el momento en que reciba usted ésta habré
muerto; pero mi alma vendrd con mucho gusto 4
acompafiar & usted cuando se aburra demasiado,
aunque no s€ si el diablo querrd permitirmelo, pues
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debe guardar 4 usted mucho rencor por haberle
arrebatado también el alma del padre Barez.
Queda enteramente suyo el que foé—PlumAet].

P. §—Afiado algunas lineas para anunciarle que
el fenémeno se ha cumplido.

Morir es una cosa sencilia y natural, y yo diria
que hasta agradable. Desgraciadamente, cnando
uno est4 muerto, ya no se aburre mds; con la muerte
se acabaron las flores de hastio; continte usted,
pues, solo, sus encantadores ramilletes, y deshoje
usted alguna rosa sobre mi tumba: me gustaba mu-
cho esa flor.

Segunda P. §.—La ceremonia ha sido muy bris
llante; un gran nGimero de personas me han acom-
pafiado 4 mi Gltima morada. jCosa extraordinarial
al salir de la Iglesia yo andaba como una persona
cualguiera, dando el brazo & una jéven vestida con
largo traje blanco. Ninguna tristeza excesiva 8¢
pintaba en los rostros de los concurrentes, y los ca-
rruajes que nos esperaban 4 la puerta no tenfan esé
aspecto sombrio que tienen de ordinario los de las

pompas fanebres.
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Tercera P.S.—Muochas gentes mueren de este
modo, ¥, como resultado de ello, la poblacién se au-
wenta. Morir asi es renacer. Por lo demds, yo creo
que usted se me unird cnalquier dia.

Loti.—;Ah! traidor iQué ha hecho usted!.....
Vamos, sea usted dichoso, mi querido amigo.

jPero entonces, yo voy & continnar mi aburri-

miento por el mundo, sin tener nadie 4 quien po-

dérselo comunicar! Verdaderamente le echard 4 us-
ted mucho de menos.....
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