Lunes 15 de Noviembre.—Todav{a han transcurri-
o dos semanas m4s Pasan los dias, fastidiosos
por demds,—alegres y casi dulces para mi;—es el
encanto de Pascuala—6 el encanto de esta comar-
¢4..... No sé bien cual de los dos; sin dudalos dos
reunidos.—Pero *hay algo que ahora me retiene
aqui, y cuando sea preciso partir, dejaré Baozich
€N pesar.

Las noticias politicas se suceden y se contradi-
cen. En realidad no sabemos nada, ni de la cues-
tién de Dulcigno, que nos ha hecho venir, ni de las

decisiones tomadas en los gabinetes de Europa; pa-

rece que nos han olvidado, y no podemos adivinar
cuando serd la vuelta.
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iNoviembre!—Aqui estamos en la estacién tibia
y tranquila en que las hojas enrojecidas de los bos-
ques comienzan 4 caer con los Gltimos frutos madu-
ros; la estaciénen que vuelven 4 florecer los rosa-
les, los naranjos y los mirtos. Es tan bello y tan
apacible todo lo que nos rodea, tan puro el aire, hay
una esplendidez tal en estos bosques, que todos los
recuerdos desaparecen, olviddndose todo con el en-
canto de mirar, de respirar, de vivir.

Hay momentos en los cuales el encanto es ma-
yor (no se sabe ni se explica el por qué), y éstos se
congervan en la memoria.

Asf, 81 dia de hoy, cdlido como uno de verano,
yo me habia dermido sobre el musgo y las hojas
secas—serfan préximamente las dos—y el solde
Noviembre herfa con sus rayos los campos silen-
ciosos.

Me desperté la voz de un pastor, que llamaba
foertemente 4 su amigo Angel con acento ita-
liano.

—iAngelo! jAngelo!—La voz se apoyaba enla
primera silaba, y se arrastraba hasta el fin, reper-
cutiendo 4 lo lejos, en los ecos de la montaiia, inun-
dada de sol.

Al abrir los ojos, no vi ni 4 Angelo ni al que habia
lanzado la voz llamédndole; pero entre las ramas, en
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el aire, vi como en el cielo la capilla vieja de Bao-
zich, encaramada sobre su roca, y por el camino que

pasaba cerca de ella vi bajar 4 Pascuala, cantando
4 media voz un aire slavo y llevando delante sus
corderos. :

Y 4 pesar de esto, todavia permaneci echado so-
bre el liquen, en un sitio en que el suelo estaba
cubierto de guijarros grises. Sobre el liquen habia
gramineas marchitas, tardias escabiosas sobre su
tallo, florecillas retrasadas. Hacia casi fresco; 4 mi
espalda of roce en las malezas doradas y ruido de
corderos que pacfan en la yerba. Era el rebafio de
Pascuala, que llegaba rdpidamente; ella venfa de-
trés, sonriendo, con un aire picaresco de muchacha
montaraz que medita una farsa, y tratando de no
hacer ruido para sorprenderme.

De ella, sin duda, es de quien procede el encanto
de estos momentos.....

Son siempre muy inocentes nuestras citas duran-
te eldia; pero por la noche parece que hay algo en el
aire y en los senderos de estos bosques que nos alte-
ra, y que una fiebre singular se apodera de nosotros
al mismo tiempo que las sombras invaden la tierra.
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Pobre capilla de Baozich, encaramada all4 arriba,
como un nido de dguila; vieja capilla, donde mis
farde Pascuala dormird bajo el musgo.....

En el cercado solitario que la rodea nos hemos-

detenido muchas veces juntos, ya mirando las tum-
bas, ya el muro tapizado de enredaderas; es un si-
tio tranqguilo, desde donde se descubre un paisaje
admirable.

Alli, un dfa Pascuala me hizo mirar por una anti-
gua claraboya & una cueva que se abrfa bajo la
nave.—KEra el osario—cosa siniestra y silenciosa
como la nada—el fin Gltimo de todas las existenciag
humanas.

A la media luz que llegaba al fondo, se distin-
guian crdneos verdosos amontonados en desorden;
los crdneos de los slavos de la montana, antepasados
de Pascuala.

Y 4 nuestro alrededor, en torno de los dos que
estibamos allf, j6venes, sonreia la naturaleza, ra-
diante y eterna, cerca de aquellos despojos: sonrefa
sobre el azul del horizonte y de la mar; el sol cafa
4 plomo sobre los verdes matizados del bosque, y un
silencio, lleno de alegres zumbidos de abejas, domi-
naba 4 los campos inundados de calor y de luz.

Todos nuestros dias se parecen en Baozich, y, sin

embargo, no me canso todavia de esto.

Todas las tardes, un poco antes de la puesta del
sol, en la hora melancélica en que las cimas de pie-
dra se colorean de rojo y los valles se llenan de
sombra—todas las tardes doy el mismo paseo por el
camino, que ya me es familiar, que bordea la playa.

La carretera, Gnica del pais; es la que conduce &
Ragusa. Pasan por alli 4 caballo algunos viajeros,
aunque pocos; por alli caminan 4 pié pintorescos
aldeanos: montenegrinos, que bajan de sus monta-
fias; albaneges desterrados por la guerra; vagabun-
dos, salidos no se sabe de dénde. El camino, mds
bien es un sendero encajado entre la mar y las ma-
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tas de mirtos, 6 log pequefios muros grises, llenos de
enredaderas, que limitan las plantaciones de oli-
vos. Unas veces se anda sobre arena y otras sobre
una especie de baldosas muy antiguas, que proce-
den de las Repablicas Ilirianas, rivales de Venecia;
la mar socava dulce y constantemente este camino
en compaiifa del tiempo. Hay casitas edificadas en
su orilla—quintas 6 actiguas habitaciones senoria-
les del estilo veneciano, que ya estin en ruinas—o
bien pequenas posadas, donde concurren los pesca-
dores y en donde se les sirve cerca de la puerta
café, como en Oriente. Cuando yo deje totalmente
cste pals, veré mucho tiempo todavia estas casitas
de la playa con sus buenas gentes que, por la tar-
de, se sientan en los bancos de piedra inmediatos
4 las puertas, y 4 la sombra de los 4rboles, amari-
llentos ya—jy al pasar yo me saludan.....

Seguramente es de Pascuala de quien procede el
encanto de todas estas cosas.

Los domingos lleva una gran animacién 4 este ca-

mino la presencia de las escuadras: los oficiales se
pasean; los marineros también: los franceses ruido-
sos; impasibles los ingleses; buenos muchachos los

austriacos; los italianos polemistas; solapados los
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alemanes; ébrios los rusos, en disposicion de frater-
nizar ¢ de apalearse, cantan y escandalizan.

Y ademds, el domingo hay el mercado de las chu-
cherfas viejas y de las armas. Se verifica al aire li-
bre, en los bancos que hay delante de las posadas
campestres. Las mujeres bajan de todos los rinco-
nes de la montana, para venir 4 ofrecerles lo mds
bonito de sus viejos adornos. Y canoas conducen
sin cesar albaneses, vestidos con traje oriental, que
llegan del otro extremo de ]a bahia para vender ar-
mas turcas. Iistos Gltimos estdn siempre cerca de
mi porque comprendo su idioma, y vienen & menudo
para elegirme 4rbitro de sus contiendas. Musulma-
nes, mis 6 menos renegados, mis ¢ menos bandi-
dos, traen 4 Baozich antiguos fusiles preciosos, vie-
jos machetes que no se encuentran més que entre
ellos que los han robado—Allah sabe dénde—gra-
cias 4 esta temporada de desorden extraordinarioque
atraviesan los paises del Isldm.

Pero el domingo pasado, jqué tranquilidad! jQué
paz en todo el pafs! Fuera de este camino de la
playa se estd en pleno bosque; no hay ya més que
los senderos de cabra que van 4 la montafia, 4 lag
aldeas suspendidas en la regién de las nubes.
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El paseo 4 Cattaro, préximamente una vez por se-
mana, forma parte de nuestro plan ordinario de
vida. Dos horas de camino en canoa de vapor. Es
necesario ir de tiempo en tiempo 4 la vieja cindad,
4 un pais més culto, para hacer provisién de mu-
chas cosas desconocidas en Baozich.

Cattaro estd detrds de una montaia y frente 4 otra
bahfa mucho m4s admirable aGn que la de Baozich,
mucho mds grandiosa y sorprendente.

Sin embargo, yo no voy ya allf; prefiero ahora
quedarme en los mirtos de Baozich, porque aquf
estd Pascuala.....

M4s tarde echaré de menos esta temporada de
amor, y recordarg este pafs al que no he de volver
jamas.

i15 de Noviembre ya! Nadic lo creerfa, viendo
los dias que se siguen tan cdlidos y tan tracquilos.

A las doce de la tarde hace un calor abrasador, ¥
s6lo en la puesta del sol se conoce que avanza la es-
tacién. La noche llega rédpidamente, con una espe-
cie de frescura penetrante, un primer extremeci-
miento melancélico del invierno.

Ya es completamente de noche cuando, después
de comer, vuelvo 4 salir en busca de Pascuala. Mi
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canoa surca las obscuras aguas, agitadas algunas
veces por el viento del otofio, gue se levanta al obs-
curecer, Se aleja la escuadra, y con ella sus luces,
reflejadas en el agua; se alejan también sus redobles
de tambor, sus pifanos, sus cénticos desacordes en

todos los idiomas; y en cambio, la gigantesca masa

obscura, que parece pretender escalar el cielo, y
que es la montafia, se aproxima, aumenta, aumenta
sin cesar.

Una lucecita brilla 4 intervalos en toda esta
intensa negrura, marcando un sitio en que se pue-
de tocar tierra: es un lugar donde se puede hacer
la aguada; allf hay marineros 4 menudo, ingle-
ses 6 extranjeros, entretenidos en proveer de agua
sus depdsitos.—Atraco en aquel sitio, y mi canoa
vuelve 4 bordo.

Hay que recorrer ain una cierta distancia sobre
el sendero que bordea la mar, para llegar 4 las rui-
nas aisladas, al soportal ahumado que forma la po-
sada de Baozich. El camino es estrecho: por un
lado, las olas que se esfrellan alli; por otro, las ma~
lezas que forman espesa valla y los olivos que ineli-
nan sus copas hdcia el camino.

Al oir ruido de pasos, es preciso detenerse y ob-
servar; el que pasa, rozdndoos en la obscuridad, es
algunas veces un batelero, un pescador, un valiente
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aldeano de los alrededores; otras veces un vaga-
bundo montenegrino, con aspecto de bandido, que
también se detiene y mira.

Los que me conocen dicen en italiano: ¢Buona
sera.....;» los desconocidos me examinan con des-
confianza, y al distinguir mi larga capa y mi gorro
slavo semejante al suyo, rojo, con un semicirculo
de oro, exclaman:

«jDobravetche! »—Yo contesto: «Dobravetche,»
¥ pasan.

Soy el finico de los oficiales de la escuadra que va
4 tierra por la noche. Al principio, mientras dura-
ron las hermosas noches de verano, se explicaba mi
conducta; pero ahora que las noches son frias, la
mar estd algunas veces picada y el tiempo amena-
za llnvia, se preguntan mis compaiieros qué es lo
que voy 4 buscar 4 este campo—negro como el in-
fierno—y no se saben contestar.

La posada de Baozich es el lugar en que espero
todas las noches & que den las ocho, hora de nues-
tra cita.

Abro la puerta por donde sale al exterior el debil
resplandor que me gufa, y aparece ante mis ojos
aquel gran sotechado de miserable aspecto, ilumi-
nado por un quinqué que echa humo.

En el fondo hay montones de lefia, cofres viejos,
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pilag de cosas informes; en el centro bateleros sen-
tados alrededor de una mesa bebiendo slavo-zitz;
chalanes, tratantes en armas de Albania, vagabun-
dos sorprendidos. En un rincon la posadera, vestida
de andrajos, sentada sobre un taburete; sobre su ca-
beza dos cuadros de santas, con marcos dorados,
muy antiguos y preciosos, colgados en el sombrio
muro.

Conozco 4 casi toda aquella gente; cuando llego
me dicen: «Buona sera,» y me hacen sostener un
poco de conversacién con los unos 6 con los otros,
en italiano 6 en turco. Cuando Giovanni—el herma-
no de ella—llega alli, desde Rizanc, para condueir
una barca cargada de frutos 4 la escuadra—me
mira de arriba abajo con sus ojos grises, despre-
cidndome, y vuelve la cabeza. Yo no puedo resistir
su mirada; tal vez le amo porque es hermano de
ella.

Enciendo un cigarrillo de Cattaro, lo coloco en un
largo tubo de madera blanca, pintarrajeada de rojo,
y pido café, que me preparan en una tacita peque-
iia, como en Turqufa. Algunas veces, cuando el
tiempo todavia es bueno, hago llevar este café al

banco de piedra que hay delante de la puerta; en-
17
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tonces, uno de los concurrentes se levanta por cor-

tesia para venir 4 hacerme compaiia fuera; bien
Gregorio, 6 bien Mateo Ivovitch, 6 el albanés Meh-
met, 6 cualquier otro de Baozich.

El cigarrillo es acre, amargo el café, y detesta-
ble el zaquizam{ en que me han servido todo esto.
Y, sin embargo, todo me parece esquisito, todo me
encanta, y me complacen todos los detalles de esta
reunién, porque se acerca el momento de ir al bos~

que de los olivos 4 reanirme con Pascuala.

Suenan las ocho, lejos, en el mar, 4 bordo de los
acorazados. Ya es hora de salir. He ensefiado 4 Pas-
cuala 4 contar estas ocho campanadas gue se oyen,
4 mucha distancia, por la noche en la montafia. Pas~
cuala sale entonces de su choza; yo subo por el
sendero que deja 4 la derecha la aldea, y nos encon-
tramos en el cercado de los olivos.

Ando de prisa en la obscuridad; conozco todas las
piedras, y s6 de memoria todas las vueltas del ca-
mino; no me preocupan ni la llavia, nila noche, ni
los vagabundos montenegrinos, ni mucho menos
los fantasmas, ni el pasar cerca de la capilla y del
viejo cementerio; experimento como una fiebre de-
liciosa, al subir por este sendero cubierto de musgo

PASCUALA IVANOVITCH 259

y de hojas secas, en el que se notan todos los per-
fumes propios del otono.

¢Cémo puede Pascuala salir todas las noches de
su cabafia 4 la hora de la cita? ;Acaso sus antiguos
amos no se ocupan ahora de la conducta nocturna
de su criada y pastora? ;O es que ella se escapay
sale sin ruido cuando estin dormidos ya? Seria muy
complicado para nosotros explicarnos todo esto
con una docena de palabras, slavas € italianas,
que constituyen nuestro idioma comun, y que de-
ben servirnos para expresar todos nuestros pensa-
mientos.

Unas veces un poco antes, otras veces un poco
después, llega Pascuala franqueando el muro del
cercado por el mismo sitio, per un rincdén en que las
piedras grises se han caido sobre los helechos.

Un gran olivo, el més viejo de los drboles del
paig, es el que hemos elegido para lugar de las ci-
tas; sus raices centenarias forman una almohada en
que apoyamos las cabezas.

Desde que las noches empezaron 4 ser frias y hi-
medas por la niebla, Pascuala, para no sentarse so-
bre el musgo mojado, trae sobre los hombros su
manta montenegrina, negra, con zig-zags rojos.
Antes de tenderla sobre el suelo con mi capa, nos
entregamos 4 un trabajo infantil, que ejecuta Pas-
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cuala todas las noches con la misma seriedad: reco-
jer las olivas caidas, que es preciso no aplastar por-
que llenarfan de manchas nuestros abrigos.—Pas-
cuala gasta en esta ocupacién todos los fésforos que
llevo yo de Cattaro, porque el viento se los apaga
sin cesar.

En el bosque en que estamos oimos todas las no-
ches los rufdos propios de la escuadra que duerme
ahajo, en la hahia. Los altimos cdnticos, las musi-
cas Gltimas, todo esto nos llega segan el viento que
reina, mds 6 menos distinto, mds 6 menos confundi-
do en inecierto rumor, mezclado més 6 menos con el
ruido de los drboles y de la noche, con los crujides
de las ramas y log roces inguietantes de las hoja-
rascas. Hay momentos de espanto, en que Pascuala

se levanta asustada y pélida, iluminada por un rayo

de luna; y después, hay instantes de paz profunda
en que nada se oye.

Escucho tres redobles de tambor, debilitados co-
mo rufdos _suobterrdneos y notas agudas de pifanos,
apenas apreciables, que los acompafian.

Es el altimo toque que llama 4 bordo de los bar-
cos ingleses. Pasado un cuarto de hora, hahré lle-
gado el momento de despedirnos.

Todo vuelve 4 caer en el silencio.
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Se oyen otras campanadas, varias veces repeti-

das: jlas nueve! [ya es hora! Con sonidos dulces y
lejanos, las campanas tocan Ientamente, unas des-
pués de otras. Cuando suena la Gltima, es necesario
separarse.

—¢Mirado via? (;Me voy?)—dice Pascuala con su
dulce voz de nifa.

La hora ha pasado rdpida, y con ella cesa nuestra
cita. Pascuala sube 4 su cabafa, y yo bajo corriendo
4 la playa, en donde, en sitio conveniente, debe es-
perarme mi canoa.

A medida que adelanta la noche disminuye el
viento. Hacia las dos de la mafiana existe una cal-
ma extraordinaria y una inmovilidad grande en la
naturaleza. Todos los ruidos, hasta los menores so-
plos, han cesado.

La superficie de las aguag, mds lisa que la del
lago Miroir, en el centro de las montafias rojizas re-
fieja la extension del cielo, y parece otro cielo visto
tras un cristal inmenso... Durante las largas horas
de las guardias de noche, apoyado en el filarete,
contemplo debajo de mi esta otra béveda, parecida
4 la de encima; todo se ve en ella: los detalles de
las nubecillas blancas que, en ligeros copos, reco-
rren el espacio; las constelaciones y la luna con sa
aspecto de rostro humano.
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Y 4 fuerza de mirar estas profundidades imagina-
rias, se siente una especie de vértigo; ayudando el
silencio y el suefio, es ficil imaginarse suspendido
en el vacio con la cabeza hicia abajo.

Las aguas, encanzadas entre tantas montanas al-
tisimas, pueden producir también por si solas estas
ilusiones y estos vértigos.

Las cimas de piedra del Montenegro, iluminadas
por la lana con pélidos y rosados resplandores, se
alzan en el éter limpido sobre su gigantesca imagen
invertida.

La montafia més préxima 4 Baozich aparece tam-
bién del mismo modo; debajo de ella hay otra sub-
terrdnea muy semejante, cuya cresta se destaca
sobre un cielo imaginario, poblado por fantasmas de
estrellas. En las masas negras de sus bosques se
distingue un punto, un pequeio tridngulo blanco:
es la capilla.

Cerca de alli, bajo los drboles, en su cabana, Pas-
cuala duerme...

Blancas neblinas comienzan 4 surgir sobre la su-
perficie de las aguas; cuanto més sé aproxima la
mafiana, se levantan mis brumas ligeras en los va-
lles; las grandes imégenes espectrales que apare-
cieron invertidas en las profundidades del abismo sé

extinguen, desaparecen; se obscurecen las cimas,
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-esperando la hora en que ha de brillar la viva luz
de la mafiana. Bien pronto va 4 nacer el dia..... Pas-
cuala se despierta Lleva delante de si, por los
mirtos empapados de rocio, toda la banda de sus
carneros grises y de sus cabras negras.

Y cuando hayan pasado sobre estas montaias
eternas muchas noches parecidas, y estaciones y
afios, Pascuala dormird, para siempre, bajo la capi-~
1la, en el osario.




Viernes 19 de Noviembre.—El entierro de la pobre
vieja asesinada. (Un crimen que han cometido los
montenegrinos para apoderarse de un collar de
0r0.)

De tal manera me consideran, como del pafs, que
me he encontrado invitado 4 este entierro y obli-
gado 4 formar parte de la comitiva. Pascuala iba
también con las otras muchachas de 1a montaia.

Las dos de la tarde. Un dia de sol y de calma, que

parece un dfa de verano. El cortejo fanebre cami-
naba en zig-zags, entre malezas y flores, por el sen-
dero estrecho gue conduce 4 la capilla.

En el fondo de la nave me hicieron sentar en un
puesto de honor, entre Juan y Mateo Ivovitch, en
un nicho adornado con antiguas figuras bizantinas,




