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E g propiedad.

Queda hecho el depé-

sito que marca la ley.

6650

MADRID, 18388.—EsT. T1p. ¢ SUCESORES DE RIVADENETRA Y,
Pusco de San Vicente , ntm. 20,

A LA MEMORIA

DE LA SENORA LEE CHILDE

(ANTES BLANCA DE TRIQUETI).

ITe dedicado estas péginas 4 la memoria de una
amiga noble y distinguida, cuya imagen perma-
neze siempre viva en mi enando tengo espacio y
tiempo para pensar,

Rélo & ella las dirigi desde el principio, al es-
cribirlas en los lejanos paises Amarillos; desde
ellos se las enviaba , y venia & ser esta correspon-
dencia como conversacién entre ambos para dis-
traerla, durante aquellos meses interminables y
tristes en que lentamente, lentamente, se iba apa-
gando con exquisito y sereno semblante.

Poco mds de un afio hace que descansa en paz

en la tierra; parecerd algo tarde veuir ahora 4 ha-
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blar de ella aun 4 las gentes escogidas, aristocracia
del nacimiento y de la inteligencia, que en vida la
rodeaban, formdndole una verdadera corte.

Bien quisiera yo dejar grabadas sus facciones,
que se pierden como la de todos los muertos, bo-
rrdndose de la mente de los que quedan. Los li-
bros, incluso los que més pronto se olvidan, duran
mucho méds que las humanas existencias, y mi
deseo seria que en las hojas del presente se fijara
algo de ella que la sobreviviera.

Casi siempre fuimos el uno para el otro amigos
apartados, segin frase suya muy frecuente. Mi
oficiome obligaba 4 andar errante, y ella se retira-
ba los veranos 4 su castillo del Perthuis, recorrien-
do en el invierno el Africa, en busca del sol que
contuviera su enfermedad; lo més que nos veiamos
eran unos cuantos dias, entre viaje y viaje, largos
generalmente.

Pero las cartas, que atravesaban el mundo ente-
ro, nos trasmitian fielmente nuestros pensamien-
tos acerca de todas las cosas. En ciertas ocasio-

nes (ocasiones de turbacién), era mi consejo, con-

sejo recto y firme, precioso 4 mi sentir y que yo
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seguia religiosamente. Abrigo el recelo de no en-
contrar palabras bastante respetnosas para ocu-
parme de ella y recordar su noble persona.

Su habitacién de Parfs halldbase situada en los
Campos Eliseos; era aquella gran casa que avanza
como proa de barco entre la Cours la Reine y el
jardin del Palacio de la Industria. Alli es donde
con miés frecuencia la he visto, alli donde mis
grificamente se me representa, sentada en su 8l-
tio favorito, en una especie de pequefio santuario
que se habia formado al fondo de un salon ova-
lado del cnarto bajo, & la sombra de altas palme-
ras, que constitufan en su interior como una valla
contra la excesiva claridad del exterior. Aspird-
base un suave perfume del Oriente desde la en-
trada. Cuando se abrfan las primeras puertas,
ocultas bajo cortinajes recogidos, y al final de una
especie de avenida de cosas raras rennidas por su
gnsto exquisito, se la vefa levantando su cabeza
de cabellos color de oro obscuro, para fijarse en el
personaje que llegaba; luego de reconocido, ca~
yendo de nuevo en su actitud, casi recostada, aco-

gia la visita con aquella sonrisa amable para los
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indiferentes, francay dulce para los que vefa con
gusto.

;Como pintar su figura para que se asemeje un
poco?

De innata y suprema distincion; alta, esbelta,
derecha y ondulante & la vez; andando como las
reinas sofiadoras, su cintura flexible y la cabeza
inclinada hacia el suelo. Bu rostro era pequelio,
admirablemente fino, blanco como la cera, ya con
huellas profundas, destrufdo en ciertos momentos
por el mal mortal que la minaba. Perfil de lineas
poco marcadas, dulcificadas, raras, jamds visto en
mujer alguna. De sus ojos, bien puede decirse gue
alumbraban, y no con la exageracion y el abuso
que es frecuente cuando de ojos de mujer se habla,
sino con certeza y perfecta realidad; de azul gris,
6 més bien de un color cambiante como las ondas
del mar, pues que su matiz variaba segtn los sen-
timientos que los animasen; 0jos que en ocasiones
parecian dilatarse para eserudrifiar hondo, hondo,
y sondear los ltimos repliegues del alma; duros
como el acero siempre que desaprobaban 6 no

amaban, infinitamente buenos, infinitamente dul-
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ces y hasta delicadamente risuefios cuando se le
ocarria decir alguna broma imprevista que nin-
guna otra hubiera discurrido, En determinadas
ocasiones, estos mismos 0jos notables manifesta-
ban una absoluta indiferencia, por laxitud, que

muchas gentes tomaban por desdén y que intimi-

daba fuertemente.

Un académico , amigo suyo, le dijo cierto dia:
« Bl retrato superficial de usted se traza con cua-
tro adjetivos: orgullosa, elegante, indiferente, in-
teligente.» Y esto era ella en efecto en su ex-
terior.

(Yon un ideal inaccesible en todas las cosas, 10
realizado por mirar quizd con exCeso al fondo,
cansada de la vida, harta de homenajes, habia ido
poco & poco ocultando su espiritu debajo de aque-
llas apariencias.

Su fotografia exacta, levantada la méscara mun-
dana , podria trazarse diciendo: «recta, animosa,
noble, delicada.»

Sincera como’ pocas mujeres saben serlo; ex-
trafia absolutamente 4 las mil pequefias coquete-

rias femeninas, 4 las mezquinas rémoras y agita-
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ciones menudas, vivia mucho més alto que todo
esto. Era una amiga constante y fiel, y honrada
hasta en los menores movimientos irreflexivos de
su pensamiento. Su palabra, algo éspera y breve
en ocasiones, buscaba siempre, cuando aconsejaba
6 censuraba, la frase més & propésito para conda-
cir & sus amigos hacia lo que le parecia objeto
digno y levantado.

Valiente como ¢l hombre de més corazén ante
la muerte prevista y préxima, luchando contra ella
palmo & palmo por amor & la vida, pero sin una
queja, sin alteracién sensible en la serenidad de
su sonrisa. Una vez me escribié: « ¢ No es verdad
que es el miedo necia inutilidad?» Valiente aun

en las pequefias decepciones fatigosas de cada dia.

Delicada en todo, en su espiritu, en su lenguaje,

en su aspecto, hasta en las personas y cosas de
que se rodeaba.

Enamorada de cuanto existe en el mundo her-
moso y admirable, gustaba naturalmente de todas
los refinamientos de la elegancia.

A proposito de una célebre mundana, que brus-

camente vino 4 dar en la miseria, le of exclamar:

RECUERDOS DE DESTIERRO.

«;Dios mio! fdcilmente puede prescindirse de lo
necesario y de lo convenido; pero ese lujo de que
ya no disfratara..... | Pobre mujer !»

Lo convenido, las menudas convenciones y obli-
gaciones sociales que constituyen toda la vida y
manera de ser de ciertas gentes, eran por ella
aceptadas, aunque en el fondo las desdefiase sobe-
ranamente; como también menospreciaba las ideas
modernas, las teorias igualitarias y todo aquello
que vulgarmente se designa con' el nombre de
progreso; conservando en cambio el culto del gran
pasado derruido y el respeto 4 los recuerdos, 4 la
tradicion y 4 las religiones.

Posefa esta admirable criatura una extremada
actividad de espiritu, como si sintiera la necesi-
dad de comprender, 6 al menos de percibir, antes
de la muerte, todo el conjunto de los conocimien-
tos humanos.

En comunicacién con inteligencias verdadera-
mente superiores, atrayéndolas por su majestuoso
encanto, leyendo cuanto se publicaba de notable
en Buropa, vivia al corriente y al nivel de lo mas

elevado, de lo que solamente sucede en aquellas
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esferas 4 que pocas mujeres consiguen la posibili-
dad de llegar.

Bien ' conocia ‘mi alejamiento innato de las
cosas impresas, y por esto se tomaba la molestia
de subrayarme los pasajes y doblarme las hojas de
to que era preciso por lo menos leer; y entonces
por este medio, y en razén de su enidado, impo-
niame yo y adivinaba al momento el contenido de
un libro grande que por snaspecto me horrorizaba.

Pero no unicamente paraban en esto sus exce-
lentes cualidades, sino que también escribia de una
manera en realidad admirable; y sus cartas, que
fiel y puntualmente me llegaban por el correo de
Francia al pafs de mi destierro, constituian una
de mis més profundas alegrias. Y como era lindi-
simo y noble cuanto de ella provenfa, me confor-
taba en las horas de desfallecimiento, porque lo
espiritual, lo fino y de buena ley que producia
siempre era realmente sin tacha.

En cierta ocasién, por distraerse, habia eserito

la narracién de uno de sus viajes al Egipto, pu-

blicandose en la Revista de Ambos Mundos, y mis

tarde en forma de libro con el titulo de Un infier-
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no en el Cairo. Y como me indignara yo de que
no me lo hubiese enviado, recibi 4 mis reproches
esta contestacién: « Fué por modestia bien natu-
ral; esperaba que usted me lo pidiera. Sise tratara
de un libro sobre cocina, conforme; me hubiera
sentido orgullosa de hacérselo & usted leer; pero
del Oriente, del Oriente, 4 usted, Loti, nunca.»

Cuando su inteligencia descansaba por casuali-
dad, entonces eran sus dedos los que se hacian
activos, viéndosela combinar con sus delicadas
manos sedas de raros colores, hilos de plata y de
oro, y componer de prisa, de prisa, como si fuera
una hada, maravillosos bordados, cuyo dibujo ha-
bia ella misma trazado en acuarelas alld en el
fondo de algiin retiro inaccesible en Kairoén 6 al-
guna otra parte.

En uno de sus viajes cuenta las idas y venidas
4 1a Karbah de Argel para llegar 4 descubrir los
misterios de cierto punfo de tapiceria érabe.

Excusdbase después de haber ejecutado tan
preciosos trabajos por ser ocupacion infantil, y de-
cia riéndose: «En una de mis precedentes encar-

naciones he debido ser una obrera laboriosa, ha-
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biéndome quedado sin duda esta manfa del tra-
bajo en la punta de los dedos.»

Creia mi inolvidable amiga que por este movi-
miento constante se sostenfa de un modo artificial
y que lograba engafiar su enfermedad.

Un dia, observandola mds postrada que de cos-
tumbre, le dije: «Suplico 4 usted que se marche
al campo, 4 tomar el aire, el sol; 4 algin sitio en
donde no pueda usted hacer nada, leer nada, ver
nada; porque considero que con este género de
vida se estd usted asesinando- aqui.» Con sonrisa
tranquila me respondié: «Siyo no me matara asi,
paso & paso cada dfa, ya me hubiera muerto hace
tiempo,» Sentése después al piano y toed nna
pieza ligera y febril, y tocaba como un profesor,
algo por el estilo de Rubinstein, & quien ella ad-
miraba, pero con propio cardcter y sentimiento.
Fsto la fatigaba extremadamente, mas producia
una delicia perfecta el oirla.

Eu mi memoria permanece grabada la visita
que le hice'en Marzo de 1883, 4 punto de partir
para reunirme en Formosa con la escuadra del

almirante Courbet.
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.~ ©  Tuid Parfs para despedirme de ella, y la encon-

tré en el lecho, donde yacia desde los primeros

. dias del invierno y del cual no debia ya levantarse.
Hallibase en el principio de la horrorosa lucha
final contra la muerte; largo martirio que duré
quince meses, prolongindose la vida de esta mujer
superior en fuerza de una voluntad enérgica, de
una calma estoica, y conservando siempre para
aquellos & quienes amaba su gracia expresiva y
dulee gonrisa.

(fnando entré en su habitacion contemplé sobre
la almohada, y en Ia penumbra producida por los
cortinajes de color azul obseuro, aquella delicada
cabeza que descansaba ataviada tan correctamente
como si se tratara de un dia de recepeitn. Halld-
bace vestida con su acostumbrada elegancia, y
adornada con todas sus alhajas, sus brazaletes y
sortijag, como persona que no quiere confesarse
vencida y que se encuentra descansando de una
ligera y fugaz fatiga; pero su figura se mostraba
con una palidez verdaderamente cavernosa.

Alli, cerca de su lecho, se arrodillaba la Du-

quesa de R***, su intima amiga, que le cogia la
2
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descarnada mano y en ella parecia que ocnltaba
su hermost - cabellera rubia. Jamds olvidaré el
grupo angelical de estas dos mujeres.

Era su habitacién alta de techo, clara, de una
sencillez exquisita, y sin que nada despertara den-
tro de ella ideas de tristeza, de enfermedad, y aun
roenos de muerte. Hermosas flores, snave calor
habilmente dispuesto, y por la ventana penetraba
el sol de invierno y se divisaban los drboles.

—Hablen ustedes los dos—nos dijo;—y como &
mi me Io han prohibido, haré con mis manos sig-
nos de asentimiento cuando digan ustedes algo
notable.

Asi transcurrig algiin tiempo, y en el momento
de marchar, al-besar sun mano, hubo de pereibir
gin duda un yo no 86 qué involuntario en mi
expresion, conmovida y penosa en esta despedida.
Y enfonees sus grandes ojos interrogaban los de
su amiga; después los mios, como preguntindonos
gi realmente crefa yo no volverla 4 encontrar viva
en el afio préximo cuando la guerra concluyera.

Forjibase ilusiones acerca de su estado mujer

tan animosa, no- precisamente sobre la gravedad,
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sino sobre la duracién de su mortal padecimiento.
Convencida por célebres médicos, habituados 4 en-
gafiar & sus pacientes fingiendo hablarles con la
mayor sinceridad y per medio de términos técni-
cos, pensaba aquella noble sefiora que todavia le
quedaban cuatro 6 cinco afios de gozar las cosas
de la tierra, y que por esta razén le sobraria
tiempo para llevar 4 cabo reparaciones empezadas
en su finca del Perthuis y disfrutar de ella uno &

dos veranos, y aun que le serfa licito volver &

Egipto al amparo de aquel sol reparador y llegar
al Oriente y al Dssierto.

Al salir me dijo la Duquesa: «Ya no encontrard
usted cuando vuelva 4 esta sirena.» He conservado
siempre en mi memoria esta palabra sirena, que
escrita quizéds no suena bien, que tiene algo de
pagana, algo de pasada de moda; pero alli, y pro-
nunciada por aquella mujer joven en el sentido de
encantadora y enla acepeidn més dalee del encanto,
era en mi gentir la palabra mas apropiada, la que
convenia; ninguna otra hubiera servido mejor para
pintar aquella moribunda ideal, de hermosos ojos
azul grig y cabellos de ondina, y cuya voz apenas
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perceptible resonaba como miisica que se apaga,
pero afractiva y eomo teniendo va el aire de
nidos ¢ue vienen de lo lejos

premos.

Micntras duré la tltima campaiia de China,
constantemente me perseguia el femor de no vol-
verla 4 ver, y eso que sus cartas no me faltaron
jamds, aunque cada vez mis breves. Su preciosa
letrs, en otrotiempo tan firme, habia cambiado,
y mds tarde llegaron s6lo algunas lineas con la-
piz, mis anchas y que revelaban claramente un
esfuerzo, unalucha que hacia dado.

Y. durante mi viaje de regreso, en aquellas
largas semanas en que 4 través de los azunles ma-
res de las Indias permaneciamos sin noticia de
nnestra Francia, el pensamiento de aquelia mujer
me perseguia de una manera mucho mds dolo-
TOSQ.

Sin embargo, en Port-Said faf al e nsulado, ¥
me entregaron uno de aquellos cortos: y queri-
disimgs renglones, los dltimos que recibi de su
wWano,

Helos aqui:
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aParis, 17 de Diciembre de 1885.

»Confio en que he de ver & usted, mi querido
amigo. |Cusntas veces, en el espacio de tres meses
de graves y continnadas recaidas en mi penosa
enfermedad, me he despedido de usted con el pen-
samiento! Me he sentido muy mal; pero estoy algo
mejor, y aunque no espero restablecerme, si creo
que aun podré vivir y arrastrer unos cuantos
meses.

»]Cuando usted venga, tal vez me traiga salud y
gol en la maleta, y seguramente el afecto de su

corazbn, que tanto me conmueve y en el que me

he detenido los dias fristes, aquellos dias en que

sufria demasiado y horriblemente.

»Cuatro meses hace que no he abandonado el
Jecho, y paso f paso mi existencia va disminuyendo
y estrechando su circulo.

»Su madre de usted cuenta con que estard usted
aqui en Febrero..... ;Podrii usted leer esto que le
eseribo?.... Lo hago con mucho trabajo. jEstoy tan
débill»

Llegué por dltimo & Francia; telegrafié 4 Parfs,
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y dos horas después supe que aun vivia, con asom-
bro de los médicos, y hasta que se encontraba un
poco més aliviada.

El desembarque me obligaba & detenerme en
Tolon, cerca de un mes; pero ya estaba yo mds
tranquilo con esta mejoria engafiadora, que era la
mejoria del fin.

Un dia recibi una carta que ella habia rogado
4 su marido que me escribiera en su nombre; ha-
biase agravado repentinamente; y los médicos te-
mian que no pasara de la semana, ni quizas del
dia siguiente. Entonces les anuncié telegrifica-
mente & log dos, que iba.

Era por la tarde, y el expreso de Paris habia
salido, siéndome necesario esperar al otro dia para
ponerme en camino. Me encerré solo en uno de
esos albergues de casnalidad, y alli pasé nna no-
che sombria.

¢Por qué no me iria yo en los primeros dias; en
vez de adquirir una tranquilidad tan pronfo des-
truida? Y las horas de la noche se arrastraban con
una lentitud penosa, inventando la fantasfa los

ensuefios mds absurdos; hasta llegué 4 creer que
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velaba el caddver de mi excelente amiga en aque-
la Jobrega mansion.

Cuando llegné al dia signiente y me presentéen
su casa, comprendi que aun vivia. Todo habfa con-
servado en el exterior su aspecto habitual.

Tenia miedo de verla y la encontré tan cam-
biada que apenas si era ella misma, y eso que en
mi separacién ya la habia dejado extremadamente
delgada, inmaterial, si as{ puede decirse,

Como siempre, vestida, peinada, rodeada de flo-
red, distinguida hasta el fin, queriendo reecibir la
terrible visita como gran sefiora que no siente
miedo ni desfallecimiento.

Desde hacia algunos dias se conservaba esta
preciosa existencia de una manera artificial y &
fuerza de morfina, que lo mismo detenfa la vida

como la muerte. Bien claramente se veia esto fi-

Jindose; sus faceiones ,lividas, transparentes, se

habian puesto rigidas € inméviles, y & excepeidn de
los ojos parecia ya una muerta, muerta linda y
ataviada.

Pero sus ojos si, sus ojos vivian, intensos, dul-

LY .
ces, profundos, celestiales y hasta anmentados.
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En este sentido era ella todavia la que yo encon-
traba alli; porque en aquel cuerpo agotado, casi
sin movimiento, sin aliento siquiera, permanecia
entera esa cosa indefinible que es el alma, Ja inte-
ligencia. Al verme me dijo: «Gracias doy 4 Dios
por liaberme consentido disfrutar de este mo-
mento.»

Después de estas palabras hubo un largo silen-
cio durante el cual ohservaba yo todos los objetos
4 mi alrededor como si me interesaran grande-
mente ¥ es que tenfa miedo de llorar.

En su elegante habitacion nada despertaba la
idea de muerte. Al lado de su lecho, colocados al
alcance de su mano, algunos etagéres de laga con-
tenfan recuerdos, retratos y mil minuciosidades
preciosas de su particular estimacion, un vaso con
rosas, mno 6 dos libros y el incomparable. del
Evangelio. 0

Fa primer Iugar hablamos de la vida y dela
muerte; ella, como si fuera una iluminada, un es-
piritn de ultratumba y su voz lo estrictamente
perceptible, se dejaba oir en el silencio, entrecor-
tada, anhelosa, pero siempre dulce, y yo la escu-
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chaba como voz que no perteneciera & este mundo.

Me sentfa impresionado de una manera nueva y
desconocida ante el espectaculo de esta entrevisia
suprema, con una inteligencia tan clara, tan pre-
sente v, sin embargo, tan lgjos como si tocara ya
en las misteriosas regiones del mds alld.

Parecia preocupada especialmente en evitardlos
que quedaban las penosas escenas de las despedi-
das, de las agonias, y més animosa que nunca, ui
aun siquiera consentia que se la viera sufrir; de-
masiado animosa, porque su valor excedfa en mi
gentir 4 las fuerzas humanas, ereyendo yo que
algo de expansion, lagrimas, le hubieran conve-
nido més. Pero no queria, considerando que toda
manifestacion externa de emociones era una debi-
lidad, y exagerando esta idea en la tiltima hora de
su muerte, se hacia rigida para permanecer es-
toica.

Para someterme y no fatigarla, poco & poco
llevela conversacién & asuntos y & terreno més ha-
bituales, hablindonos como amigos que tienen
mil cosas que decirse, que no sehan visto darante
mucho tiempo y que han de separarse para mu-
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cho tiempo también, y uno de ellos en direccién
de un pais al cual no llegan las noticias. Infor-
mabase ella de todo cuanto yo pensaba hacer, de
mis proyectos para masadelante, para el porve-
nir..... Tratdbamos de viajes, de novedades de al-

guuas personas, y en dos 6 tres ocasiones la deli-

cada sonrisa de los antiguos tiempos reaparecia

en sus labios dundo en aquella especie de ironia
extraespiritnal, cuyo secreto ella sola posefa, y tan
lgjos de la amargura como cerca de la compasién

Ya sabia yo que los tltimos momentos de esta
mujer verdaderamente admirable no podian pare-
cerse & los de ninguna otra, y, sin embargo, la si-
tuacin me tenfa confundido, intimidado; guizd la
amara menos, pero sobrecogido por un sentimiento
religioso hacia esta criatura elegida, veia cémo
marchaba al desconocido final con una serenidad
inalterable.

Disponfa de dos dias solamente para permane-
ceren Paris ocupado en esta despedida suprema, y
cuando salia de la habitacién 4 la caida de la no-
che me dijo: «Vuelva usted maiiana 4 cualguier

hora, temprano serd lo mds sequro..... Le recibiré
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& usted aun una yez, sillego.....» y 4 un tiempo
su gesto y su mirada revelaban su incertidumbre
respecto de aguella Gltima entrevista.

Sus ojos velironse en seguida tomando un tinte
de dulzura tan afectuosa, de tan humana tristeza,
que besé su mano con ternura fraternal, su pobre
mano tan demacrada de que se cafan ya las sorti-
jas demasiado anchas.

Volyi con efecto al dia signiente pensando, con
el corazén angustiado, que iba & encontrarla por
la dltima de las tltimas veces. Su cuarto presen-
taba el aspecto ordinario, con sus flores y su tran-
quilidad, pero la muerte habia realizado su horri-
ble trabajo durante la noche.

Yano erala misma; sus ojos aumentados con
la morfina, que tomaba & grandes dosis para cal-
marse, se fijaban en el vacio con expresién de de-
lirio, se hallaba extremadamente agitada, diva-
gaba algo. (Al fin estaba vencida!

Por la mafiana habia hecho que su doncella le
cortase el cabello, diciendo que la sofocaba, que la
producia dolor de cabeza exasperindola. Se excu-

saba mucho por presentarse de este modo que no
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era correcto; pero tenia todo el aspecto de unareing
agonizante con aquella preciosa cabeza cubierfa
con una especie de mantilla de encaje blanco gue
sujetaba sus cortos cabellos.

No, noera ella, en estos momentos se preocnpaba
de viajes parael verano, hablando después de visi-
tas numerogas que habia recibido aquella mafiana
y citando los nombres de personas todas muertas.

Llegé la hora de marcharme y nos despedimos
hasta la vista, hasta la primavera, como dos ami-
gos que se hallan seguros de encontrarse bien
pronto, y antes de salir de su cuarto me volvi para
contemplar su rostro por filtima vez. También £ijé
la mirada en aquellos salones donde habia pasado
horas de conversacién inolvidable, en todas. las
cosas arregladas por ella, en la residencia de que
fué alma encantadora y en que aun se respiraba el
perfure del oriente que puso su exquisito gusto.

Asi viviy cerca de seis dins. Una mafnang en
Tolén recibi un telegrama en que me anunciaban
su fallecimiento. £ Figaro, y otros periddicos des-
pués, decian ¢que nna de las mujeres més notables

de Parfs, la sefiora Lee Childe, acababa de mo-

RECUERDOS% DE DESTIERRO. 29

ricy, etc., ete. Cuando me ensefiaron esta noticia,
la lei con el corazén enteramente seco, como sl se
hubiera tratado de alguua otra persona distinta.

. . . » . . . v . . . .

Pasado algtin tiempo visité su tumba y las flo-
res frescas allf depositadas por aquel que ann me-
nos que yo podia olvidarla. Lo estaba viendo y no
podia, sin embargo, acabar de persuadirme de que
aquella mujer tan singular, aquella amiga verda-
deramente inapreciable, habitaba ahora aquel sitio,
y que sumirada, tan clars, tan penetrante, se ha-
bla extinguido para siempre debajo de la tierra
que cubria sus restos.

Nos velamos poco, pero estibamos siempre en
constante comunién intelectual, y paréceme aiin
hoy que esta comunién no ha desaparecido, hasta
el pnnto de que eon frecuencia pienso en mi inte-
rior: le diré esto 6 aquello; la consultaré con tal 6
cual motivo, y espero leer en alguno de los sobres

que el correo me trae su elegante y hermosa letra.

Pigrre LoTIL




RECUERDOS DE DESTIERRO.

L.

RETEN DE MADRUGADA.

24 de Agosto de 1833.

Es muy de mafiana en Apam, en una bahfa de

costa, Nuestro barco estd fondeado mar sudentro.

Estoy de retén, y el servicio me llama 4 ir en
comisién & un pueblecillo que debe encontrarse si-
tuado por alli cerca y que se llama Tuzane.

Se trata de coger al jefe mandarin y de traerle
4 hordo 4 que haga su visita de sumisién, 4 fin de
que puedan establecerse relaciones de amistad en-
tre nosotros y esta provincia, de cuya custodia ncs

han encargado.

La bahia es grands y hermosa. Est4 rodeada de
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altas montafias sombrias, excento por el fondo,

wende 1o hay mds que una faja” completamente
plana, como el trozo de un paisnje diferente que
ce hubiera colocado alli, 4 falta de otra cosa, para
rematar de alguna manera,

Y segim parecees en el fondo aquél, en aquella
Itanura, donde hemos de encontrar & Tuzane, & la
orilla de un rio, cuya entrada no vemos giquiera.

Seis gaviercs, cuya eleccin se me ha concedido,
son los que me acompafian en esta empresa. Ver-
daderos marinos, de buena raza, y ademds bien
armados: lo suficiente para imponerse & toda una
cindad de Asia.

Comienza & amanecer, y partimos en balle-
nera.

Ninguno de nosotros ha visto nunca & Tuzane,
y no deja de tener gracia el ir asi, de madrugada
v recién levantados; & imponer la ley & aquel rin-
c6n desconocido.

Las cimas de las montaiias han enganchadoal-
guuas nubes que forman capulas sombrias; pesé-
das masas de obscuridad estin amontonadas en-
cima de nuestras cabezas.
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Al contrario, en la llanura, por encima de
aquella faja de tferras bajas 4 donde nos encami-
namos, se admira el vacio lnminoso y profundo
del cielo. También hay una cosa exfrafia que se
dibuja como una silueta; es la « Montafia de mir-
mol », que no se parece 4 ninguna otra; sn_forma
es especial y se eleva & lo lejos, sola en la Ilu-
nura. May intensa en su color, hace, en medio de
aquellas arenas, el efecto de cosa anormal: ruing,
demasiado grande; montafia, excesivamente rara.
No se puede saber 4 cudl de ambas cosas compa-
rarla. Ella es el punto que excita la atencion, la
nota extraordinaria, la extravagancia del paisaje.
Al cabo de una hora de marcha, la tierra se hn
acercado mueho, como es natural. Deja ver deta-
lles que 4 primera vista parecen insignificantes;
una serie de dunas bajas, regulares, con frboles
como los nuestros, Ahora se distingue el sitio por
donde se abre el rio, una hondonada entre dos ca-
bos areniscos, con ung casita 4 la entrada.

El paisaje se va pareciendo & las costas ba-
jas del golfo de Gaseniia, de la Ssinfonge, por

ejemplo, y 4 cierta distancia podria creerse que se
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iba & llegar 4 algtn puentecillo de Francia, De
cuando en cuando agrada forjarse una ilusién se-
mejante, cuando se presenta ocasién para ello.
Pero la casa de que habldbamos hace un mo-
mento se va haciendo estrambotica, gesticulante;
sn tejado de lineas curvas se eriza con teda suerte
de cosas diabélicas; tiene cuernos, garras, y en

medio la gran flor de loto de las pagodas.....

Entonces la nocién de la ausencia y de la enorme
distancia vuelve 4 nosotros de pronto, & nosotros,
que la habiamos perdido.

Alrededor de la vieja pagoda silenciosa levan-
tan por todas partes sus espinas los alves gigan-
tescos, como plantas malignas. Hay pebeteros co-
locados acé y alld en banquillos caducos, que son
altares biiddhicos. Una tapia estd colocada de-
lante como una pantalla, al borde del agna, para
cubrir el camino del santuario ; figura en ella el
bajo relieve policromo de un animal de los que se
ven en suefos, retorcido, lleno de garras, mos-
trandonos las ufias en una contorsién feroz; en el

friso un murciélago horrible aplica sus alas de
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piedra y nos saca una lenguna pintada de rojo. En
el suelo, una tortuga de loza levanta su cabeza y
nos mira; y asi van apareciendo ante nosotros
otros monstruos pequefios, inméviles, en postura
de acecho, recogidos sobre si, como si fuesen &
saltar. Todo aquel mundo es viejo, estd carcomido
por el tiempo y por el polvo, pero su actitud es
viva y su expresién maléfica, como si nos dijeran:

«Somos espiritus que guardamos hace ya mucho

la entrada de este rio, y hacemos mal de ojo & los

que pasan....»

No hay para qué decir que, 4 pesar de eso, nos-
otros pasamos. Por lo demds, no hay mnadie en
ninguna parte. Un gran silencio, una atmésfera
de abandono.

He aqui un montén de cafiones (cafiones fran-
ceses de 30, ficiles de reconocer, de aquellos, sin
duda, que los Tratados de 1874 cedieron al rey de
Tu-Duc). Alli estdn, tirados, inutilizados en la
arena, bajo techumbres de paja. Hay también un
montdn de fncoras y de cadenas de hierro, pare-
ciendo indicarnos una especie de intencién de im-
pedirnos el paso del rio.

=
B e e s S




Un gran fuerte con fosos se ve después: sus ci-
mientos estin invadidos por las hierbas, ananas
silvestres, cactus. En el extremo de un palo un
monstrao de madera dorada lleva en la boca el
pabelldn de Anam; que pende sin flotar en el aire
inerte'y célido. El sol, que apenas acaba de salir,
y2 (quema.

Nadie, no se ve 4 nadie. Sin duda es muy de
mafiana ¥ la gente estd ain durmiendo.

Sin embargo, si, {hay un centinela que vigila!
Uno de mis marineros es guien, mirando al gire,
distingue este hombre sobre nuestras cabezas, en
iina. especie de mirador montado sobre cuatro pies
de madera, como esas garitas de vigilantes que ge
ven en las estepas cosacas. Hstd agachado allien
en su pequefia casiila al lado de un tam-tam
enorme. Lleno de harapos;parece una vieja con su
traje y su mofo.

Nos mira pasar conservando la inmovilidad de
un bonzo, velviendo los ojos, pero sin mover la
cabeza. .

El rio se abre delante de nosotros bastante ‘de-

recho, bastaute ancho. Algunos champanes de alta
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proa, de largas entenag, estdn amarrados 4 las dos
orillas, y un poco en lontananza aparece Tuzane:
casas con tejado de teja 6 cubierta de paja, despa-
rramadas al azar entre los drboles; ensefias chi-
nescas en el cabo de los éstiles, grupos de bambris,
miradores, pagodas. Todo aquello nos parece pe-
quefio y miserable ; es verdad que se prolonga mu-
cho por el verde del fondo; pero, sin embargo,
esperdbamos una cindad mds grande.

Upa persona desde la orilla nos hace sefias con
la mano, invitindonos 4 ir.

/Quién nos llama con aquellos graciosos gestos

de abanieo? ¢ Un hombre«é una mujer? En aquel

pais nunea puede distinguirse esto: gastan el
mismo traje, el mismo mcfio, la misma fealdad.

Pero, ah, es el sefior Hol, personaje del género
ambiguo, que estd llamado & desempeiiar mis
adelante un impertante papel en nuestras relacio-
nes diplométicas cou Tuzane: una sotana de cura,
una cara de meno, el nudo del mofio muy alto y
conrun pafiuelo encima como un viejo cuando se
va & acostar. Hace tekintehinn y la reverencia y

, sefieresy, en frances, y como
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ofreciéndose para servir de gufa. Entonces lanzo
mi barco 4 la arena y tocamos la orilla.

«Sefior, el sefior Hoé, antiguo alumno del Co-
legio de Adran, intérprete de 8. M. Tu Ducp, ta-
les son los titulos que declina, después de siete
nuevas reverencias (una para cada uno de nos-
otros). Nos tiende su mano de granujilla, llena de
verrugas, con ufias de letrado chino que no se
acaban nunca, y hele aqui sentado 4 mi lado.

El mandarin, 4 lo que parece, vive allé abajo:
as{ es que seguimos nuestro camino por el rio.

Hay sobre la arena que vamos bordeando guir-
naldas de grandes drboles, rosas y tapices de esas
flores de estufa, también de color de rosa, que lla-
mamos en Francia Aierba doncella del Cabo.

Los follajes tienen por todos lados esos matices
claros brillantes que les gusta pintar 4 los chinos.
Datuaras, eactus, arbustos algo achaparrados; pero
de una extremada frescura; cocoteros, plantados
acd y alld como plumeros verdes ; bambiis delga-
dos, pero més. altos que arboles, congervando su
delicadeza de gramineas, inclindndose y cayendo

con la misma ligereza que la avena loca.
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En medio de aquella vegetacién, muy bella al
fin y al eabo, las casas parecen mis sérdidas, los
hembres nés feos ; unos hombres con mofio y so-
tana que comienzan & mostrarse, § correr, para
vernos.

Las cercanias de Tuzane se van animando. Ho-
rribles perros flacos grufien detrds de nosotros.
Puercos negros de aspecto muy despierto, se esca-
pan 4 todo correr perseguidos por un rebafio de
bueyes muy pequefios, rojos, jorobados como bi-
sontes. Bafalos enormes con fignras de hipopéta-

mos se ven entre las hierbas altas, bajando al

. ras_del suelo los humedos hocicos, los cuernos

formidables, y nos olfatean y mujen, aplomados y

prontos 4 embestirnos.

Ahora llegamos 4 una especie de arrabal; un
conjunto de chozas de paja al borde de la orilla.

Sefioras amarillas, de gran fealdad, salen y se
adelantan hacia nosotros, mojandose los piés para
vernos mejor. Estén en traje de mafiana y trenzan
sus soberbiag cabelleras negras, dsperas como co-
las de caballos, y afectan anudarlas ante nuestra

vista en mofios descuidados. Estin mascando ho-
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jas de betel y nueces de arek, y nos ensefian, bos-
tezando con estudio, sus dentaduras de un negro
de &bano (color que esté de moda en Anam para la
dentadura de personas elegantes, y que se obtiene
por la aplicacién artificial de una capa de laca).

Sin duda son las ecengadoras de Tuzane
Aquellas manchas en la cara, aquellas sonrisas
llaroativas, nos lo haeen sospechar desde luego,
porque en todos los paises son lo mismo.

11 sefior Hoé, prezuntado, inmediatamente res-
ponde, bajando los ojos, que, en efecto, aquel es
el barrio. Las designa gravemente con una palabra
que era familiar 4 Brantofiie, pero que en su boca
era inesperada y hace reir 4 los marinos. I insiste
en la afirmacién, con la vista baja y ptdica: «Sf;
gefior, en verdad lo son; si, sefior, realmente lo
S01.D

Entretanto, 312, gaviero de mesana, tutein-

dolas 4 todas 4 un tiempo en un exceso de fami-

liaridad, expresa asi su impresién, en sordina, y

entre sus dientes que scn muy blancos:
—1Con que hacéis gracias, so micas, con que

os hacéis las interesantes! {Si yo fuera wn macaeo,
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entonces si; no digo que nol..... jPero, como nolo
80y, 80 micas, no hay de qué!

Entre aquellos arbustos tan verdes de la orilla,
hay unos que producen ramos de flores blancas,
de un blanco de marfil, de un aspecto lacteo de
tuberosa; los otros estdn cubiertos de ramilletes
rojos, color de llama ardiente, con pistilos muy
largos formando haces, parecidos & cohetes chinos
que estallan aqui y alld entre el verde.

Hay mariposas muy grandes, moseas extra-
ordinarias que se pasean por aquellas flores;
muchas mariposas negras, volando de través, en
sobresaltos fantdsticos, como si no les fuere dado
dirigir sus alas, demasiado pesadas, que parecen
ser de terciopelo.

Y aquel pais huele & almizcle como toda la ex-
trema Asia. A medida que se va penetrando en el
interior se hace atn mis fuerte aquel almizclado
olor con todas las exhalaciones de plantas y de
estiéreoles humanos caldeados al sol térrido.

Pasanios tapidamente por delante de los cham-
panes de empinada proa. Cada uno tiene dos 0jos

pintados, y su parte anterior imita Ia cabeza
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de un pescado. Toda la poblacién de los pescado-
res estd alla, guisando & bordo en hornillos de
barro unos guisotes que apestan 4 arroz y & ma-
riscos. Nifios desnudos, amarillos de pies & ca-
beza, de cabellos largos, pululan en todas partes
en aquellas barcas, colgéndose en los remos, en
las vergas, tomando actitudes desembarazadas,
hostiles, para vernos pasar; los hay pequeiiuelos ;
recién nacidos, que se presentan con los pufios en
las caderas, el estémago saliente, graciosisimos
en su provoeativo ademdn.

El sefior Hoé tiene la bondad de indicarnos

una de las rarezas de la comarca que pace en la

orilla derecha: un caballo. Este es el blanco; segitin

parece, existe otro que es negro (en Tazane no se
viaja mds que en palanquin).

—Gracias, sefior Hoé, pero ya hemos tenido
ocasion de encontrar en otras partes animales de
este género.

Las primeras casas de Tuzane pasan ante nues-
tra vista; la mayoria son cabafias de bambi, muy
pequefias, con tres fachadas nada més como los

puestos de feria; de noche se cierran con bastido-
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res moviles de roten; pero de dia se ve todo lo que
se hace dentro de ellas. En aquel momento la
gente estd ocupada en tomar con sus dientes tefii-
dos de negro su primera comida de la manana;
siempre arroz y pescado en tazas de porcelana, en
las cuales hay pintados diablillos azules.

Todos, al vernos, dejan de comer, nos miran con
gestos de curiosidad é inquietud.

Nosotros vamos ahora muy despacio, porque
nos divierte también 4 nosotros examinar toda
aquella gente.

En el sendero que se desarrolla 4 lo largo de la
orilla se ven ya algunos transeuntes. Todos llevan
sotana estrecha, pero los colores varfan; al lado
del gris sucio, que es el color de los pobres, hay
el violeta, el capuchino, el verde manzana, que
parecen estar de moda para las personas de alto
bardo. Los sombreros, que son de paja, exceden &
todas las proporciones conocidas; los de las muje-
res son chatos, con alas, como enormes pandere-
tas; los de los hombres son ednicos y puntiagu-
dos como gigantescas pantallas. A lo largo del

rfo toda aquella gente, pisoteando las hierbas don-
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cellas, marcha y marcha pensando en sus nege-
cios y mostrando la inconsciencia de su ridieu-
lez. Y en un punto dado todos se embarcan en
balsas que les llevan 4 la otra orilla.

Volvemos 4 ver pasar pagodas y mds pagodas,
viejas diminutas, con sus feos adornos diabélicos
carcomidos de vejez y de polvo.

Y luego, en un unto en que la orilla, algo
mis elevada, forma un talud verde, el sefior Hoé
nos detiene delante de un estrecho sendero que
sube; entonces amarramos contra un barco ¢hino
nuestra blanca barguilla y saltamos 4 la arena.

En tierra se siente de pronto una impresién de
calor mas pesado; los bambiis ligeros causan una
sombra- tamizada, temblorosa, de transparente
chino, sombra caliente que no refresca ni consuela,
Subimos algunos peldafios de piedra, y el pértico
del mandarin aparece ante nosotros; tiene pilones
de estilo indio y estd coronado por un mirador
en que se ve una garita de vigia y un tam-tam.

Parece que todo el mundo estd durmiendo en

aquella morada, por mis gue el sol matutino, ya

ardiente, todo lo inunda con su ardor implacable.
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Henos aqui solos en un jardincillo ya viejo y
extrafio también. El adorno del centro es una de
esas paredes cuadradas que estdn de moda en
Anam, un bajo relieve muy antizuo, derecho so-
bre un pilar, representando ciervas jaspeadas y
otros animales fantdsticos, formados con placa
de loza, complaciéndose debajo de arboles chincs
cuyo follaje consiste en mosaicos de caracoles ver-
des. Senderos en miniatura se crozan enlazdndo-
se. Hay flores frescas, hierbas doncellasdel Cabo,
abiertas en la arena, granados dobles, rosales de
Bengala, que producen flores microscipicas man-
chadas de rojo sombrio. Se siente nna pesades
producida por el silencio y el sol, viéndose sélo
unas torpes mariposas negras que vuelan; mien-
tras que en el fondo del jardin la casa sigue ente-
ramente cerrada.

El sefiorHoé llama, parlamenta y grita con su
voz de momno. Entonces unos criados sérdidos,
que parecen tener miedo, se apresuran 4 retirar
todos los hiembos de la fachada, y entramos en la
casa, abierta ahora como un cobertizo profundo

donde no hay nadie y donde todo esté & media luz.
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Pasamos revista al lugar mientras despiertan
al mandarin. Cosas inmovilizadas desde no sé qué
época lejana, objetos de ceremonia y de aparato,
espantamoscas, quitasoles oficiales y palanguines
colgados del obscuro techo entre polvo y telara-
fias. En un recodo que cubre un biombo, hay todo
lo que hace falta para administrar justicia al pue-
blo de Tuzane; balanzas, taras, cepos, tenazas
de madera dura para comprimir las piernas, apa-
ratos para evocar los espiritus, rotens para cas-
tigar.

En medio de la habitacién la mesa de honor al
lado de la cual nos sentamos todos en bancos an-
tiguos tallados, esperando siempre & aquel man-
darfn que no acaba de llegar.

Entra al cabo por una puerta del fondo, muy
tembloroso y muy viejo, vestido con un traje de
crespon azul de anchas mangas. Su cara es bella
4 pesar del achatamiento asidtico de sus facciones.
Sus cabellos parecen empolvados con nieve, y su
barbilla 4spera, cortada 4 estilo mongol, sale como
un mechén de crines blancas de una méscara

amarilla,

RECUERDOS DE DESTIERRO.

Se inclina mucho con ceremonioso tekintchinn
antes de tomar mi mano, que le tiendo en sefial
de paz, y que ¢l aprieta con un asombro medroso.
Y Inego, dando la vuelta 4 la mesa donde mis ma-
rinos estdn sentados conmigo, les da & todos
apretones de manos que tropiezan con sus ufias
largas en los pliegues de sus mangas pagodas.
Después me mira, esperando lo que he de decirle.

La gran casa obscura se llena poco & poco de
gente que entra sin  hacer ruide y permanecen en
pie para escuchar; muchos viejos, curtides como
wmomias (bajo vestidos miserables), de cabezas cua-
dradas, caras de hunos. Un grupo de chinos, con
ademin cauteloso, se cuela hasta la primers fila,
hasta nosotros. Se les conoce por su tez més pa-
lida, su aspecto mds afeminado, su larga coleta y
la hermosa seda de su vestido. Por lo demds, muy
mala gente, elemento de sedicién en Anam.

Detris de todas estas caras de Asia se distin-
guen, cada vez mais claramente, en el fondo
las cosas caducas y extrafias colgadas por todas
partes, los tam-tam, los trajes hechos jirones, los

palanquines en otro tiempo suntuosos, coronados
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con monstruos de oro, roidos por el polvo. X mis
marineros, siempre sentados con un abandono de
conquista, parecen mas vivos , més anchos y més
desenvueltos en medio de aquellos viejos mufiecos
e un mundo muerto.

Se produce un- gran silencio cuando refiero la
hatalla de Thuan-an, nuestra victoria y nuestros
tratados con el rey de Hué. Elintérprete traduce
despacio mis palabras; no se oye & nnestro alre-
dedor méis que el ligero movimiento de los abani-
cos y de los espantamoscas. Sin embargo, no se
revela sefial alguna de emoeion en aquellos ros-
tros atentos; por lo visto, tienen noticia de su de-
rrota, que habrén recibido sin duda por los co-
rreos del rey. Tan solo cambian sefias , se guifian
l0s ojos, mueven sus chatas narices, como diciendo
entre ellos: «Eso es; eso es lo que nos habian di-
cho; eso es lo que sabemos; su relacibn es, en
verdad, muy veridica.»

Al fin, cuando llego al objeto de mi visita, el
viejo ‘mandarin comienza 4 atemorizarse de nue-
vo, {Ir & bordo de un buque francésl..... Esta idea

le asusta.
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Al principio discute un poco y luego suplica:

Iré & bordo, puesto que es necesario; perono sélo
con nosotros, en nuestra barca blanca, condu-
cido como un cautivo. jAh! no, esto seria lo que
mds le asustaria, lo que mds le mortificarfa. Para
su seguridad y luego por decoro, por solemnidad,
por conveniencia, preferiria, tales son sus palabras,
ir una hora después que yo, en su propia em-
barcacién con su séquito y sus quitasoles.

Respetando sus canas y su aspecto de sinceridad,
acepto esta combinacién y quedamos muy amigos.
Entonces los concurrentes que no tienen ya nada
que éscuchar se retiran, hablando bajo y haciendo
fehintchinnes y reverencias.

Entretanto nos han preparado mn exquisito té
que tenemos que beber antes de marchar. El man-
darin nos lo sirve él mismo en tacitas de porce-

lana azul, que sigue llenando 4 medida que se van

bebiendo. La bandeja cubierta de maravillosas in-
’

crustacivnes de nacar representando mariposas é

insectos; la tetera china y antigua, la candileja de

cobre, son ciertamente ejemplares dignos de figa-

Tar en un museo; mas, para agitar el té, no dispo-
-
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nemos mis que de una sola cucharilla de’ plomo
paralos siete.

Nos dan & toda prisa cigarrillos puntiagudes y
cénicos, pues ya nos hemos levantado para despe-
dirnos. Y' eitando el mandarin sale para acompa-
fiarnos por su jardinillo comido por el sol, & quien
escolta por etiqueta un antiguo servidor, que lleva
delante de é1 un quitasol negro parecido & los de
los bajos relieves de Ninive, se siente pasar de
pronto en las cosas, en el aire, como un recuerdd
de yo no sé qué época atrasada del Asia antigua;
la nocién del siglo preseite se pierde por un mo-
mento...,.

Al final del sendero de bambiis hay gente agol-
pada que nos espera para vendernos una poreidn
de gallos y de gallinas, que tienen en tormento en
jaulas redondas excesivamente pequefias, y luego
huevas, hananos; patos y limones. El sefior, Hoé
nos dice: «Para comprar estas cosas se debe ir al
mercadoy, es decir, al otro lado del rio, hacia
donde vefamos ir & todo el mundo,

Pasemos, pues, 4 toda prisa el rio, mezclémos

nos con la muchedumbre de Tuzane. Serd cosa
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entretenida, y luego, en nuestras instrucciones
estd mandado que llevemos & bordo, para los po-
bres enfermos, huevos, fratas y alimentos frescos.

Pero he aquf de pronto 4 312, gaviero de me-
saua, que se arrepiente en el instante de sentarse
4 su remo. Se ha producido en su cerebro ura
ratificacion repentina acerca del sentimiento que
tenfa sobre aquellas sefioras hacfa un momento, y

ahora quisiera ir con mi permiso 4 hacerles una

visita antes de dejar aquellas riberas; 216, gaviero

de palo mayor, le acompafiaria también de buena
gana y por la senda florida se llegarfa en seguida.
—1Oh! una visita muy corte, de modo que me-
tiéndose en un champfn cualquiera me alcan-
zarian.,...

—iAh, no, lo que es eso vo puede ser! [Esta
galanteria podria ser peligrosa y esto seria una
ldstima! Como tengo cargo de almas, lo rechazo,
manifestando grande indignacién. Embarquémo-
nos todos y de un salto pongdmonos en la otra
orilla.

El tal mercado es un hormiguero inmundo.

Se celebra al aire libre en una plaza cnadrada.
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A cada lado hay una doble fila de puestos cu-
biertas de paja,. doude estdn sentados los vende-
dores. Y en el foudo una pared de pagoda con sus
viejos y pequedios raonstruos de porcelana.
Cocedores de té, que lo sirven hirviendo en ta-

zas con diablillos verdes, Pasteleros, vendedores

de figurones de porcelana, vendedores de estam--

pas. Picadillo de carne, ofrecido en montoncitos
colocados en hojas verdes, tortillas hechas con
larvas de moscas; perros secos, curados, aplasta-
dos como bacalaos; cerdos vivos empaquetados en
rotens con und asa para. ot o:c"f:l'll.'.s'; ml;i::tus para uso
de los dioses, velas encarnadas y barras de in-
¢ienso. Gente suciay llena de miseria.

En el cielo quema el sol, Y mendigos y mendi=
gas acosan & ]a gente, tendiendo las manos; fruba-
nes, tifiosos raseindose con destreza de micos;
hombres llenos de tlceras malignas, con la cara
comida, viejos sin labios, sin pdrpados, con un
agujero 4 manera de nariz y oliendo 4 muerto.

Al principio se apariaban de nosotros con una

oqwcig de temor; pero ahora se acercan para mi-
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de nifio, con bellos ojos vivos, estan desnudos y
con un mofio muy alto. Jovenes, casi bonitas, con
largos cabellos fisperos recogidos & la griega y
miradas de gatita, pero todas con los dientes ne-
gros, mascando betel y cal, que les produce en los
labios una baba colorada. Hombres paberes con el
torso desnudo, esbeltos, airosos, con hermosas ca-
belleras de mujer siempre y en todo tiempo, feos
después en la edad madura cuando crece su barba
tardia: una docena de. pelos largos, espesos, que
caen & la manera del sauce llorén 6 como el belfo
de una foca.

@randes sombreros inverosimiles ponen en la
sembra todas aquellas caras: por todas partes
cacn Dellotas como cordones de campanilla, ador-
nados con. dijes de nacar que representan invaria-
blemente murciélagos. Cuando hace viento aga-
rran cada uno de estos cordomes para evitar que
se lleve aquellos sombreros.

Entretanto nuestra falda se llena poco 4 poco
de las gallinas mds grandes y de los mds hermo-
08 bananos.

Compramos como todo el mundo, pero pagamos
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demasiado caro. Los gavieros se sacian de fruta,
después de las grandes privaciones de & bordo,
niran de cerca 4 las mujeres, las levantan los som-
breros para verlas mejor. Por lo demds, estin ri-
cos; llevan varias filas de sepegques (una moneda
agujereada gue se enhebra por el centro) arrolla-
das & los rifiones como rosarios. Entonces, en su
alegria de hallarse en tierra y de comer tantos
bananes, dan al azar lo quese les pide, dejan #
las vendedoras que apunten ellas mismas las
cuentas y tomen de su cinturdn lo que les parece
cuando son jovenes y algo bonitas.

Todavfa disponemos de media hora. Sin per-
dernos de vista unos a-otres, vamos a visitar Tu-
zane rdpidamente,

Y henos aqui errando en hilera, por senderos

de arena bordeados de setos muy verdes 6 de va-

llas de bambi. Aqui y alld tejados bajos despa-

rramados entre arbustos floridos y pequefios are-
kiers de palmas rizadas parecidos 4 ramilletes de
plumas de avestruz en nn extremo de hdstiles de

cafia. Una vegetacién amanerada, sin grandes dr-

boles.
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Pantas casas como pagodas. (Los marineros di-
cen: capilla de misa negra.) Viejas pagodas lili-
putienses, donde cinco 6 seis personas no podrian
caber con los idolos que hay dentro. Para ador-
narlos parece que han tenido lugar en otro tiempo
suefios infernales: se han pintado, se han grabado
y esculpido en techos y paredes, fealdades y es-
pautos de toda clase, guirnaldas de cdrabos y de
escorpiones, revoltijos de gusanos llenos de anillos
que parecen blandos como larvas; largas: orugas
con uifias, con cuernos y miradas feroces; mons-
truos mitad perros, mitad demonios, riendo to-
dos con la misma intraducible carcajada. Los
soles devoradores, las brumas saladas del mar, los
orandes halitos destructores de los tifones han
podido patinar todas aquellas cosas, agrietarlas,
separarlas, pero & pesar de eso, han conservado,
bajo el polvo gris de los siglos, un aire de:yida
inteniso: se levantan, se retuércen; se erizan y mi-
ran con ojos bizeos del lado de la entrada como

preparandose 4 saltar, en un paroxismo de faror,
sobre ‘el que se atreviese f.venir.

Alrededor, viejos jardincillos de arena, donde
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unas plantas completamente extrafias se agostan
con laluz y el calor; cercados vacios que encierran
ofros animales indefinibles haciendo gestos de
muerte. Y siempre los mismos biombos de piedra
colocados de pie al borde de los caminos y cubier-
tos de escenas diabdlicas capaces de estremecer,

Fa el interior de estas pagodas se siente la
vejez decrépita; el polvo, el salitre royendo los
idolos y las inseripciones de nacar de las paredes.
En el sombrio santuario arde una lamparilla que
alombra & medias regimientos enteros de mons-
truos con sus barbas roidas por los gusanos. Se
siente un olor de incienso, de humedad de ca-
verna, y en el fondo, sobre el altar, en la semi-
obscuridad, Buddha, obsceno, gordo, suelta la
carcajada y expresa su bienestar entre tortugas y
garzas simbolicas.

Entramos en algunas de las ¢casas que se pre-
sentan para ver lo que pasa alli,

Los habitantes estin fuera, tal vez en el mer-
cado. No encontramos mas que viejos 6 nifios que
se esconden dejéindolo abierto todo detrds de si, 6

solamente perros flacos que nos olfatean y luego se
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van con la cola entre piernas gruiendo de miedo.

Todas aquellas casas que no tienen mds que tres

lados se parecen. La familia se acuesta en el
fondo en cierta especie de estrados, tapados con
transparentes de junco pintarrajeados, y en medio
de todo, en el puesto de honor, detrds de un traps-
parente particular, los buddhas de la familia estin
gentados en una hornacina;rodeados de todo cuanto
hay de mas precioso en la casa: floreros, panta-
llag, gongs pequeilitos y campanillitas,

Los marineros, que en nuestra excursién van de
una parte 4 otra, & derecha ¢é izquierda, se entre-
tienen buscando frutas y mujeres, me llaman de
pronto, muy conmovidos para que vaya & ver. Han
descubierto una casa de rico que dicen que es muy
bella.

Todo estd muy obscuro en casa de este rico. Las
columnas macizas que sostienen el tejado son de
madera fina y estdn cubiertas con delicadas escul-
turas, se ven en el fondo cornisas caladas, verda-
deros encajes de sdindalo, ébano, cacba, realzadas
con oro; y luego inseripciones doradas en grandes

bastidores de laca. Hay una gran cantidad de co-
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sas buenas colgando de las complicadas vigas del
techo, jamones curados, perros preusados, patos
prensados también;, pescados secos, y lnego otros
animales extraordinarios imitados con ramas de
drbol que se han returcido en forma de garras y
con rafces 4 las que se han puesto ojos. El apo-
sento de los buddhas no puede menos de ser moy
notable en aguella mansion , y los gavieros fami-
liarizados, como ya 1o estdn en veinte minutos con
las costumbres del pais, se van derechos 4 levantar
el transparente del centro para ver 4 aquellos dio-
ses que deben estar detrds.

Entonces aparecen sentadus en semiefreulo y
Lrillantes en su fino ero. El braserillo donde arde
su iucienso es de una forma religiosa exquisita
con asas muy altas, Alrededor de ellos hay pan-
tallas incrustadas con ndcar verde y ros:
pavoen floreros azules y gongs de plata para exci-
tar su atencion cuando se les reza.

Un aneiano con mofo blanco, asombrado al ver-
nos, sale de un rineén haciendo reverencias hasta
el suelo, pareciendo como que pide merced con sus

pequefios gritos lastimeres. Es sin duda el rico &
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quien pertenece todo aquello. Para tranguilizarle,
4 312 se le ocurre decirle « buenos dias» en frau-

cés y en bretén, y luego volvemos 4 bajar el trans-

parente de los dioses y nos vamos para no prolon-

gar mis su inquietud.

Fuera vuelve & herirnos aquella gran luz, mids
brillante atn. Bajo nuestros sombreros blancos
sentimos como un fuego que hace arder nuestras
sienes 6 un dolor profundo que, en momentos da-
dos, se apodera de toda nuestra cabeza. Y siempre
aquel mismo olor de almizcle y de estiéreol, im-
posible de respirar, arrastrandose por el aire.

Los gavieros me siguen mis agrupados, con un
andar mds lento, dominados poco & poeo por el
calor que va aumentando & medida que crece
aquel sol de muerte. Sus pies descalzos se queman
en la arena y desgarran con las espinas de las
plantas.

Arrancan al azar, de un tirén, de los cercados
verdes, algunas flores desconocidas, se las colo-
can en su camiseta 6 las arrojan después de Laber-
las ajado como los nifios, A veces, por detrds de

los barrotes ligeros de las empalizadas, aparece
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una cabeza gris gruesa, el pescuezo estirado de un
bifalo. que nos olfatea inmévil y esttipido, echando
humo blanco por sus himedas narices.

Y siguen los monstruos de porcelana encarama-
dos en las esquinas de las pagodas, dirigiendo
siempre la intensa mirada de sus ojos de cristal,
como  proponiéndose lanzar en el silencio de
aquellos caminos y de aguel sol los misteriosos
espantos chinos. Dicennos al paso el profundo
abismo que separa de nosotros & los hombres y #
Jas cosas de sa pais; las tinieblas diferentes de que
procedemos, las diferencias, poco tranquilizadoras
denuestros primeros origenes.....

Cuando volvemos 4 vernos en medio de las
tiendas y de los vendedores, nos acogen esta vez
como amigos que regresai; esto es mis de lo que
pedimos, y por alguncs sapeques, repartidos de
cualquier modo, los mendigos tambien se ponen a
hacernos cortejo. Antes de marchar, deseamos ver

aquella pagoda, una de las majyores de Tuzane,

que estd en el mercado, y entramos seguidos por

la multitad.

Est4 casi vacia, como al dia signiente de-un sa-
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queo. Algunas armas de ceremonia penden toda-
via de las paredes; armas antiguas complicadas,
malas, con dientes, con carcajadas, recordando
siempre , como todas las cosas chinas, las formas y
las contorsiones de un animal. Y el sefior Hoé nos
confia que, por razoues politicas, se paso el dia
anterior quitando los buddhas, los vasos y todos
los idolos; ccultdndolos muy lejos, en el campo.
Un tam-tam, verdaderamente enorme, ha que-
dado en un rincén, y los gavieros me piden permiso
para tocarlo, con objeto de ver el sonido que pro-
duce, Pues claro estd que lo permito, puesto que
4 mi mismo me agrada oir un poco de mtsica.
{Bum! bum! jbum! jbum! & cada golpe, que es
espantoso y que aturde. Todos salen de sus tien-
das y vienen corriendo para ver lo que ocurre. Y

se agolpa la gente & mnuestro alrededor, tanto

.nanto en Tuzane puede agolparse. [Vamonos!
Pero nos acompaiian; toda la plebe de los men-
digos se ha agregado 4 nosotros. Los rostros car-
comidos, los tifiosos, las buenas mujeres sin nariz,
todos nos siguen, nos tiran de las mangas, se

agarran & nosotros. Aquella primera distribucién




PIERRE LOTI,

de sapeques nos ha perdido. Ahora se los echamos
4 pufiados sin contarlos, Es una derrota: rodeados,
palpados; abrazadvs, sintiendo que andan en nues-
fras manos otras manos sucias, ladronas 1 obsce-
nas; honimos arriméndonos unos & otros, ocultando
niestras manos por temor & los contactos, no atre-
viéndonos 4 pegar por piedady por asco; DO atre-
viéndonos tampoco 4 mirar; huimos arrebatades
por un torbellino de gritos y de gente.

Felizmente alli estd nuestra barca. Saltamos 4
ella. «;Fueraly Y todas aquellas cosas retroceden
¢on un murmullo que se va apagando, el mercado
desaparece detris de los bambiis de ]a orilla. Ya
estamos tranquilos-en el agua corriente que N0s
arrastra. jTodo acabd ya!

All4 abajo, las mismas bellas de por la mafiana
se encuentran en la orilla. Esta vez intentan ense-
fiarnos- patos y bananoes para atraernos mejor;
para hacernos creer que s0n vendedoras; pero tam-
poco esto les da resultado. Entonces, una de ellas,
despechada;, nos firaun huevo muy grande de ga-
llina, que se aplasta en las espaldas del 315, ga-

viero de bauprés.
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—1Oh! sefiora, qué mal educada estd usted,
Llegamos 4 la barra, 4 la pagoda que gnarda la
S e , . - 4
entrada. Bl sitio estd “silencioso é inundado de

luz. La antigua guarida diabélica, inmévil sobre

“gu arena, en su cercado de acibar, nos envia al

paso los mismos gestos, las mismas carcajadas
feroces; luego la rada se abre ante nosotros en
toda sn magnitud; una superficie de agua de un
azul palido esplendoroso, un inmenso espejo del
sol, donde ni un soplo de aire se mueve. No que-
dan rastros de aquellas nubes que la obscurecian

al salir el sol; se han pulverizado en el aire ar-

diente , se han fundido en él. Las montafias leja-

nas (ue avanzan en el mar para formar los cabos,
son tan agudas, estin cortadas con tanta regula-
ridad, que tienen un verdadero cardcter chino; pero
parece que han disminuido, que ellas también se
han fundido antela claridad que ahora brilla, y
que, por el contrario, la rada ha crecido. Y nuestro
barco estd muy lejos desgraciadamente, se ad-
vierte en lontananza su silueta gris, aumentada
por el espejismo. Dos horas de camino & remo en

aquel mar caliente, con aquel sol terrible que si-
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gue subiendo, serd mucho para los brazos de mis
pobres gavieros , por més que sean duros y tem-
plados. .

| Pero cémo se ha poblado aquella rada que es-
taba vacia cuandola atravesamos 4 la idal.... Nos
asombra ver una multitud tan grande de cham-
panes de pesca, que salpican aquel azul como en-
jambres de moscas. ¢ De dénde ha podido salir
todo aquello? Los pescadores;-con el torso amari-
1o 4 la luz del dia, la cabeza negra por la sombra
del sombrero pantalla, trabajan de prisa, con una
actividad inverosimil de fantoches movides por
un resorte. Sus redes rojas; lanzadas sin esfuerzo,
se levantan de minuto en minuto, siempre llenas
de peces saltadores, que 4 lo lejos brillan eomo
polvo de ndcar.

Y luego, zqué serd aquel enjambre de animales
extrafios que ha venido & colocarse alld abajo, so-
bre el espejo de las aguas, al pie del cabo Kien-
Cha? Sin duda la escuadra de champanes Reales
encargada del arroz de la Corte, que esperaban en
la isla de Hainan. Por las sefias no puede ser nin-

guna otra cosa; animales de alta mar, con largas
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alas roca matizadas de amarillo, alas de murcié-
lago en unos recortes fantdsticos de membranas
estiradas, alas graciosas de mariposas en otras,
con un grande ojo en medio para terminar la se-
mejanza. Tienen los chinos un sentimiento tan in-
tenso de la animalidad, que les es imposible en lo
que hacen libertarse de las formas vivas. Acaban
de llegar y de fondear, y recogen poco & poco sus
velas con una cansada lentitud. Su color rojizo
destaca sobre aquellos azules claros llenos del re-
flejo del sol; la distancia y el espejismo les pres-
tan el aspecto m4s extraiio, parecen grandes y li-
geras.

{Ah! [qué amigos tan valerosos aquellos gavie-
ros , sin debilidad, sin murmuracién, sin miedo!
No toman més tiempo que el necesario para echar

un trago del vino que les he dado, para quitarse

*1a camisa 4 fin de estar mds comodos, y luego

animandose los unos 4 los otros , helos lanzados &
cortar el agua con todas sus fuerzas bajo aquel
sol que quema. Poco & poco las puntas de arena se

van cerrando y recubriendo, y la pequefia ciudad

inverosimil desaparece por completo detrds de las

)
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dunas bajas, que & su vez se aplastan y se con-
fanden para no formar tampoco més que una 1i-
nea; estamos en medio de aquella extensién reflec-
tora que nos devuelve por debajo, deslumbréindo-
nos, todo el sol que cae de arriba.

Detrés de nosotros, un gran champén ha salido
del rio, con pabellén agndo con rayas rcjas;y se
ven gentes con largo vestido y quitasoles. Es el
Mandarin que viene & bordo, fiel 4 su promesa.
Vamos, por lo menos, nuesfra mision quedard
bien ejecutada.

Sobre la superficie pilida del mar comienzan &
dibujarse ahora fajas mucho mds azules, parecen
correr_al ramificarse; se estiran como colas de
gato, como ocurre en el cielo con esas finas nubes
estiradas que anuncian viento. Fs que se levanta
brisa..... Al principio no se sienten mds que pe-

quegios soplos intermitentes, que vienen & agitar

nuestra tienda blanca, que mueren y luego re-

nacen.
Pero pronto vemos la rada entera invadida por
esa finta més obscura que se ha extendido, como

hubiera ocurrido con una inmensa mancha de
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aceite, la rada estd toda ella rizada con estrias
azules; la brisa sopla débilmente y nos sentimos
Tevivir.

En los champanes de pesca, inertes ha un mo-
mento, se ve ahora una agitacion general; han
recogido las redes, y unas arboladuras exageradas
y extravagantes salen de todas partes como por
encanto, largas patas articuladas, astas retorcidas,
entenas larguiruchas. Abrense, unas tras ofras,
multitad de velas de esterilla, afectando todas las
formas conocidas de alas. Las de en lontananza
se asemejan por completo & gaviotas, cirabos, ma-
riposas, como si una hada con una varita hubiera
hecho que se abriesen 4 un tiempo todas aquellas
crisélidas adormecidas. Y la asombrosa poblacién
se anima, se levanta, se pone en camino alegre-
mente hacia las pesquerias de alta mar.

La brisa sigue refrescando. Champanes hay que
van completamente inclinados bajo su velamen
loco; para mantener el equilibrio los tripulantes
se encaraman hacia fuera, en el extremo de arcos
de madera, agachados como monos. Pasan muchos

4 izquierda y derecha, rozando con nosotros, otros

IR e IR T Y I ———
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nos cortan el camino ligeros, ruidosos, dejando
apenas en el agua estelas blancas.

Nosotros también hemos recogido el remo y
hemos sacado todo el trapo posible. Filamos bas-
tante & gusto y respiramos aquella brisa salvado-
ra—un poco contrariados, sin embargo, de sentir
que nuestra marcha es casi pesada en medio de

todas aquellas cosas que vuelan.....

1I.

30 de Agosto de 1883.

v Al despertar, miré el fresco musgo scbre
el cual habia dormido. Se parecia & los musgos
franceses, y habia también gramineas finas, que
recordaban las de los bosques familiares donde
vivi de nifio, 4 ]a sombra de grandes robles, sobre
ua suelo pedregoso favorable & los matorrales.

Todo aquello pasaba al pie de una pequefia pa-
red, en un recodo muy sombrio.

Y no habfa tampoco nada extrafio al pie de

aquel muro sobre el ¢ual se apoyaba mi cabeza:

era como los de las casuchas de nuestras aldeas;
en otro tiempo, blanqueado con una capa de cal
al estilo campesino; ahora todo verde con helechos
en los agujeros.... Sin duda era alguna cabada
abandonada, aislada en medio de una region po-
blada dedrboles. (Se adivinaba que alrededor de
uno habia profundas espesuras de verde.)

Y tuve la sensacién completa durante dos se-
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gundos, la sensacién del pais con el encanto de
nuestros veranos de Francia; la ilusién de nna de
las mafanas de nifio, al despertar en alguno de
nuestros bosques.

... Sin embargo, fuerte viento que pasa-
ba por las ramas, y que pasaba siempre, aquel
viento fuerte era muy célido y acarreaba olores des-
conocidos..... Liuego of gemir al mar cerca demi, y
encima de mi cabeza otro sonido —un sonido de
lejanas playas — lanzdndome de pronto en un
mundo confuso de recuerdos de otras partes.....
Entonces miré hacia arriba, En la luz excesiva de
aquel cielo, un cocotero, montado sobre su largo
tallo, retorcfa sus grandes plumas despeinadas.

Todo esto produce una tristeza y un ruido que
pertenece exclusivaments & las playas de la Ocea-
nia, y me asaltd, durante otro ripido instante, el
recuerdo palpitante de mil cosas tahitianas, olvi-
dadas ya, jay! borradas. Me levanté pregunténdo-
me: ;Estoy alli acaso?

Pero no; mis ojos se encontraron con aquella
pared que me habia recordado las aldeas de Fran-

cia; vi que estaba adornado de una manera parti-
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cular, erizado de cuernos y uiias de formas ex-
trafias y misteriosas, roidas por el tiempo, y un
monstruo de porcelana en el alero del tejado me
miraba con gu risa china.

{La China! ;la remota China! ;Por fin estaba ya
alli! Por consiguiente, en algtn rincén perdido de
la gran celeste tierra es donde yo habia dormido,
tranquilo, con aquel suefio de verano.....

{Oh! entonces senti un recuerdo desgarrador de
nuestros bellos estios de Francia, de estos hermo-
808 afios, tal vez los altimos de mi juventud, que
van i consumirse quizds aqui, lejos de todo lo que
amo, de todo lo que he amado.

oo Dormido cerca de la vieja pagoeda, ya

familiar, que esta alli, sola en la isla verde; y

donde los pescadores vienen & pedir 4 Buddha que

llene sus redes. Y, sin abrir siquiera los ojos, en-
cuentro en mi memoria la grande bahia de som-
brias montafias que encierra aquel islote verde, y
también el interior de aquella pagoda de los bos-
ques, con sus idolos, sus tres ¢ cuatro monstruos,
viejos gnomos llenos de salitre que duermen alli

en la htmeda obscuridad.
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¢Cémo he llegado & aquel pafs de Tuzane, &
orillas del mar de China? ;Y cufndo saldré de
aquel destierro?

Ahora lo recuerdo..... Estas cosas se hacen muy
de prisa. Una orden de marcha llega como nn rayo
tn hermoso dfa de primavera, Habia guerra por
aqui, y en un momento hubo que dejarlo todo, ir
4 embarcarse & Brest, partir sin mirar atris. Des-
pués de una semana de preparativos, de adios,
lleg el dia del aparejo, se hizo & bordo 1a llamada
solemne de las marchas, mientras que las costas
brétonas se borraban detrds de nosotros en lonta-
nauzas infinitas.

Luego el mar se hizo més azul, el cielo més
caliente, y apareci6 la Argelia, que, como siempre,
me embriagd.

Muy corta, muy fugitiva aquella escala en Ar-
gel, antes del infierno amarillo de Asia,

Aquel encanto argelino esta constituido para mi
por mil recuerdos de una época pasada de mi exis-
tencia; y luego, de aromas africanos, de cosas in-
decibles & incomprensibles que vagan en el airey

en la luz.
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De dia, los dulces paseos 4 la sombra, 0 bien las
carreras, como en otro tiempo, sobre caballos de
spahis con el amigo Si-Mohamed. Y por la noche,
en los barrios altos, en 1a poblacién mora, miste-
riosa y blanca bajo la luna, los pitos drabes gi-
miendo horas enteras en tristeza estridente sobre
las mismas notas eternas, con gran ruido de tam-
bores, la tinica miisica que todavia me encanta,
ahora que me siento hastiado de las armonias re-
finadas.

Después atravesamos todavia las aguas tran-
quilas y azules hasta Port-Said, gran mescolanza
de todas las naciones de Europa sobre un fondo
egipcio y arenas infinitas.

Pas el istmo de Suez muy de prisa, las arenas
refulgentes del pais de Moisés, los espejismos, las
caravanas en las costas, y bajamos por el mar Rojo.

Y el calor aumentaba; y el azul del cielose em-
pafiaba con arena y no se respiraba ya. Eraen
Julio; una gran brisa dehorno nos empujaba hacis

atras. De noche las estrellas cambiaban, la cruz

del Sur subfa lentamente en nuestro cielo, y sala-

daba. yo con emoci6n aquel recuerdo lejano.
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Por fin entramos en el Océano Indico, con brisa
igual, tiempo templado y puro. Nos ibamos tran-
quilizando de los dolores de la partida, y la espan-
tosa distancia aumentaba siempre.....

. La isla asombrosa de Ceylin, entrevista
un dfa de gran viento, bajo un cielo obscuro
El suely estaba cubierto por lashojas y las flores
caidas de la biveda inmensa-de los drboles; la
tierra estaba humedecida por lluvias torrenciales;
las noches eran calurosas y sombrias, y el olor
irritante del almizcle llenaba €l aire. Una turba-
cion sensual y pesada, lanzada durante las noches
por ojos indios, por mujeres de brazos de bronce
con anillos de plata, que marchaban con tranqui-
lidad de diosas, vestidas con pafios de color de
FOSueess

Después volvié otra vez la vida sana y repo-

sada del nar, la gran pacificacién de. mar, gune
todo lo borra; marchéibamos 4 la vela sobre Ma-
lacca, y velamos diariamente el mismo cielo admi-
rablemente puro, el mismo encanto de luz.
Una noche, 4 1a '
oche, & la una de la madrugada, en medio

de aquel golfo de Bengala, los timoneros tenfan
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consigna de despertarme, aungue no estaba de ser-
vicio: pasibamos por el punto calculado en que
veinte afios antes habian sumergido & mi herma-
no. Y me levanté para ir & ver & mi alrededor las
transparencias azuladas del mar y de la noche.

Todo estaba tranquilo la noche aquélla; la luna
un poco velada; el horizonte muy profando hacia
ol Sur. Por el Norte, al contrario, en la direceidn
de aquella sepultura, densas nubes se habian
posado sobre las aguas y arr astraban sobre el
mar anchas sombras parecidas 4 pantallas g gigan-
tescas.

El monzén que nos habfa hecho andar murid
pronto al llegar 4 las cercanias del Ecuador, y una
tarde la punta del reino de Achem se nos aparecio
en 1a luz dorada. Entonces sobre el agua, todavia
més caliente, mostraronse los primeros champa-
nes con sus velas plegadas como alas de murciéla~
gos: llegdbamos 4 la extrema Asia; entrdbamos
en el infierno amarillo.

Y en Singapoore, bajo las grandes plantas ecua-
toriales, comenzd alrededor de mnosotros el in-

mundo hormigueo chino, la agitacién de monos
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de los ojos rasgados hasta las sienes, de las cabe-
zas afeitadas y de las coletas.

Remontamos rdpidamente el mar de China em-

_pujados por el monzén de Sudeste.

{Oh! jaquella llegada 4 Tonkin, en un tiempo
sombrio y bajo torrentes de Huvia!..... Aquel dia
me levantaba todavia muy débil de una insola-
¢ién, la unica enfermedad seria de mi vida, que
me habia puesto 4 dos dedos del sepulcro. Era tem-
pranc: mi marinero Silvestre, quien me cuidaba,
me dijo al verme abrir los ojos : «Hemos llegado
& Tonkin, capitdn.» Nuestro barco seguia navegan-
do; pero, en efecto, por miportilla abierta, veia
pasar vagamente cosas de una inverosimilitud
completamente nueva: gigantescos menhires grises
saliendo por todas partes del mar. Habia millares
que desfilaban unos tras otros, como un mundo de
piedras puestas en pie, formando avenidas, circes,

dédalos: una Bretafia desmesuradamente agran-

dada y sobrecargada por un fuego latente, pues

el cielo estaba mds wegra que un cielo de inyier-
no sobre el pais céltico. Crei que todavia deli-

raba, que veia cosas imaginarias, un pais dan-
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tesco, y trataba de volver & conciliar el sueo.

Pero no, todo aquello era la bahia de Ha-Long,
sencillamente, una regién de aspecto tinico so0-
bre la tierra. No es cosa que dure mucho una in-
colacién cuando no se ha de morir de ella: al dia
siguiente pude reanudar mi servicio y adquirir la
seguridad de que aquello era un pais real y posi-
tivo.

Luego dejamos aquella rada por la entrada del
o de Hué. Tiogsucesos se precipitaron bajo aquel
sol queagobiaba, Tavo lugar la toma de Thuan-an,
4 los tres dias de bombardeo y de combate. Y des-
pués de todas estas agitaciones comenz0 para nos-
otros la paz de la estancia en Tozane. Una paz
triste, agobiada de calor ; una paz de destierro en
un rineén perdido de Anam y por un tiempo inde-
finido.

Nos han eonfiado la custodia de esta provincia

y de sus puertos, Habrd que aclimatarse, y que
pasar el invierno tal vez. {Ay!l jqué tumba tan

extrafia y tan distante!
Alrededor de aquella bahia donde fondea nues-

tra Circe, no hay mas que montafias altas y som-
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brias. En el fondo, allé abajo, se abre un rio, y en
el primer recodo la aldea vieja y caduca se oculta
entre los delgados bambties que parecen avenas
floridas,

Pero conozeo ahora tan bien aquella aldea,
tanto la he rrecorrido, visitado y registrado en
sug tiltimos recodos, que todo me parece cansado
¢ insignificante. Pasado el primer interés de cu-
riosidad, digo que nunca me gustard aquel pais,
ni ninguna criatura de aquella triste raza ama-
rilla. Es el verdadero suelo-de destierro donde
nada me detiene ni me encanta.

Asi es que he adoptado este islote verde y
esta sombra de la pagoda. Vengo & ella por la
tarde, después del ardor del mediodia, cuando el
sol desciende, 4 empaparme en la vida silenciosa
y més fresca de las plantas; vengo casi siempre
solo con los marinos de mi bote; y esto les entre-
tiene también & ellos, por més que la isla en mi-
niatura no sea més que un bosque enredado de
bejucos y jazmines donde no habitan mds que
mMonos.

Ya nos hemos familiarizado mucho con esta
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pagoda siempre desierta ; nos sirve especialmente
como cuarto de bafio, y dejamos aquinuestraropa
bajo la vigilancia de los espiritus, pequefios mons-
truos horribles que vigilan en la obscuridad del
santuario, y luego vamos & bafiarnos.

Y este templo btiddhico nos inspira una espe-
cie de respeto, & pesar de todo; no desarreglamos
nada y hablamos bajo; porque estd obscuro, y
luego, alrededor. de los gitios donde se ha roga-~
do mucho tiempoy flotan esencias desconocidas.
En las iglesias bretonas muy antiguas, en todos

los templos de todas las religiones del mundo, he

experimentado esta opresién. de lo sobrenatural.
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12 de Septiembre de 1883,

1 Qué Caplarnaum mi_camarote & bordo! Un

montén de cosas raras, de buddhas panzudos, de
elefantes, de bastidores incrustados de nécar, de
té, de quitasoles, de floreros y de armas. Hasta
tengo tres sapos, tres verdaderos sapos Vivos en-
cerrados en tna jaula:es un procedimiento que
me han enseiiado los marinos ingleses, para alejar
4 las ratas, que tienen guerra declarada & mis
guantes y & mis botinas. (Por la noche, Silvestre
coloca esta jaula 4 Ja puerta, y las ratas, 4 lo que
parece, se intimidan y no entran.)

Ademéis hay muchas flores en ramilletes y en
manojos. Flores que muchas hermosas de Paris

no han visto nunca en sus estufas, que no han

aspirado nunca ni sospechado y que les produei- -

r{an una {ntima impresion de lo desconocido. Mu-

chas orquideas con formas de insectos, con colo-
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res falsos y sin nombre: blancos crema tefiidos de
verde, matices aurora palido tirando 4 azul como
ciertos cresponesde la China;y follajes dearomas
extrafios. Con todos estos perfumes, Silvestre
teme encontrarme muerto cualquier mafiana al
venir 4 despertarme. Y en verdad que esta muerte
no dejard de ser poética para un pobre arrastra-
mares.

Los gavieros son los que me arrancan estas flo-
res todas las mafianas, cuando van & laaguada, en
aquellas malezas de montafia donde el sefior Hoé,
nuestro intérprete, dice que hay un poco seior

tigre y un poco Senor macaco.

20 de Septiembre de 1883,

Ayer ha pasado un gran tifon sobre Tuzane, que
todo 1o ha voléado, tirando tejados y drboles al
suelo y matando gente: una verdadera desolacién.

La mitad de las casas estdn por tierra; la gente
acampa sobre la hierba, recogiendo los armarios
de sus buddhas, de sus mascarones.

La Circe ha podido librarse al abrigo de una
8
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gran montafia. Pero durante algunas horas la es-
cena que tuyo lugar fué siniestra: ocurria en pleno
mediodia, y sin embargo, no se veia nada; se oia
mugir una gran voz horrible, y el mar, pulverizado
‘por el viento, echaba humo, como el agua hir-
viente.

Hoy ha vuelto el hermosotiempo tranquilo. La
corriente del rio arrastra majestuosamente ani-

males ahogados y toda clase-de despejos.

Cuando més perdido y desterrado se siente uno
aqui, es al anochecer.

1Cugn Tejos estd el resto del mundo!

Siempre son extrafias y glaciales, sorprenden-
tes en aquel pals de calor, las tintas de los cre-
pusculos. Scbre cielos amarillos, lividos, Jas mon=
tafias , que toman un tono gris de hierre 6 negro
de tinta, perfilan hasta muy arriba sus dientes
puntiagudos con durezas de recortes; 4
horas parecen gigantescas.

Se comprende entonces el arte de ciertos piuto-
res chinos, sus paisajes que llegan & perspectivas

profundas con colores distintos de los de la Natu-
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raleza y cuyo cardcter fantdstico es triste hasta
asustar,

10 de Octubre de 1883.

Esta mafiana he tenido el dolor de perder 4 uno
de mis tres sapos. Mi marinero Silvestre ha pro-

nunciado, con su acento bretén, este corto elogio

fiinebre : «Estos bichos son siempre asquerosos,

capitdn», y luego lo ha llevado 4 su 1ltima mo-
rada con unas pinzas.

Atrayesamos todos un mal periodo de hastio y
de cansancio. Siempre tenemos el mismo interés
por leer las cartas que vienen de Franecia. Sélo
que ya no estamos para contestar. Conozco esto y
lo he experimentado ya en otra parte; es el velo
que se va tejiendo despacip sobre las cosas de-
masiado lejanas; es que el ‘;01, la. monotonia, el

hastio van anonadindonaos.
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Miéreoles 17 de Octubre de 1883.

El Susne llega precipitadamente hoy por la
mafiana con orden de llevarse la mitad de nuestra
tripulaci6n, la Compuiiia de desembarcoy el arma-
mento.de los cafiones de 15 centimetros—los mejo-
res, todo lo que podiamos dar—con recomendacion
de embarcarlos de noche; de ocultar & los ana-
mitas esta partida y este gran vacio & bordo.

Y han matchado esta noche después del zafa-
rrancho. Mal tiempo, noche negra. Destino desco-
noeido. Impresionaba muy penosamente verlos
armarse & toda prisa, arreglar sus sacos, sus vi-
veres, despedirse. Todos mis pobres gavieros, los
que me traian tan hgrmosas flores los dias de
aguada, se han ido. He recibido mil pequefas re-
comendaciones para hermanas, prometidas, €s-
posas: unos me han confiado su dineroj otros sm
reloj, sus cositas de valor, no sabiendo lo que V&

4 ser de ellos.
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Un solo oficial ha partido con ellos; nosotres
nos conociamos hacfa quince afios, €l y yo, desde
la escuela; habfamos vivido como buenos cama-
radas concediéndonos una reciproca estimacién, y

1 Dios mio! creo que esto era todo. Al recibir sus

recomendaciones, pues él también las hizo, y su

beso de despedida, he comprendido, por el contra-
rio, que las relaciones entre nosotres eran muy
firmes, que nos tenfamos mucho carifio.

En medio de la noche cerrada se amontonaban
en los botes que se los llevaban. Ruido de armas,
despedidas 4 media voz; ni gritos, ni vivas; una
verdadera partida de valientes; luego nada mis
que el ruido del viento y del mar, y sobre ellos

la obscuridad profunda de aquella noche tempes-
tuosa.

He dormido dos horas después de aquella mar-
cha, hasta el momento en que un timonel me ha
dicho, encendiendo una vela, esta eterna frase que
ha tantos afios me persigue: «Capitin, las doce
menos cuarto.» Entonces he visto iluminarse toda

la compafia formada de mis buddhas, déndome

|
1
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desde el momento de despertar el sentimiento de
la expatriacién de la extrema Asia. Me he levan-
tado triste, con el corazén oprimido, para hacer el
seryicio en un barco medio vacio.

Servicio en fondeadero en tiempo que ha vuelto

.4 a calma; equivale & no hacer nada.

#Qué centinelas hay que llamar? Me responden
que no los hay. Es verdad, me olvidaba; necesito
toda clase de combinacionies para encontrar al-
guno.

Cnando todos estdn en su puesto, tomo para
distraerme un libro nueyo de Leila-Hanum, que
me han enviado mis amigos de Paris, porque
habla de Stambul.

No tengo suerte. Yo, que nunca leo, caigo jus-
tamente sobre un pérrafo, encantador por lo de-
més, que me produce angustias de recuerdos.

Courie Nedjibey velada se fué sola ¢ Sultdn Ach-
met: era una maiana de primavera, la estacion
fresea en que se venden en todas las esquinas las
Aores perfumadas de las junquillas.....»

Si. en efecto, lo recuerdo..... todos aquellos ven-

dedores de flores y aquella fresca primavera, Hre
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precisamente la estacién en que tuve que abando-
nar el pais turco..... Y he aqui que la dulce frase
de Leila-Hanum vibra lentamente en mi cabeza

como la voz de nn finebre tafido,

{Oh, mi partida de Stambul! {Cémo narrar aque-

llas impresiones tan complejas en que se habian
mezclado tantas cosas! el terrible rompimiento de
nuestro amor, la tristeza muerta de aguella gran
cindad del Islam; y aquella calma de la primavera
que llegaba, aquel viento tibio gue-sembraba por
las desiertas callejuelas las flores sonrosadas de
los melocotoneros..... Aquellos iltimos dias antes
del aparejo, aquellas horas de asueto, aquellas
ltimas excursiones de despedida en aguel Stam-
bul donde nacia la primavera, ez que las flores de
las junquillas se venden en todas las esquinas, es-
parciendo por todas partes su suave aroma.....

Entonces cerré el libro y subf al puente. Habfa
& bordo més silencio que de costumbre; la noche
estaba todavia mas tranquila.

Solose ofael quejido mondGtono de un desgraciado
que moria en la enfermeria de nn abeeso al higado,

una de las enfermedades de aquel pais amarillo.
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Sébado 20 de Octubre de 1883.

Hace un tiempo sumamente extrafio: un calor

dulce de una pureza exquisita, Partimos en balle-

nera para ir & reconocer Shun-An, al ofro lado de
la bahia, al pie de aquel desfiladero de moutalias
que los anamitas llaman Puerta de las nubes.

Nada més que un aduar de pescaderos misera-
bles; pero hay en él una pagoda muy bonita,
fino encaje de yeso y de porcelana, en lugar pro-
fundo, sombrio, bajo grandes arboles rigidos y so-
lemnes, de la especie llamada drboles de pagoda.
En toda aquella himeda region capilares de va-
riedades delicadas y raras tapizan las viejas pa-
redes.

La geunte es fea y medrosa.

En la entrada del pueblo, sefior Tigre esta fign-
rado en bajo relieve en nna gran pared de pieda;
estd pintado con sus colores, con morros de criny

ojos de cristal, y hace, como es de rigor, un gesto

B
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chino. Pequefias velas coloradas y olorosas arden
4 sus pies: dicen que es para tranquilizarle, por-
que la noche pasada ha venido & mayar hasta en
las mismas calles. .

Una casa mandarina esté aislada alld abajo, en
medio de aquellos campos de arroz, gue son de un
verde méis tierno que nuestros trigos en Abril
Nosotros vamos alli por estrechos senderos en
joroba que atraviesan los arrozales inundados, como
en Francia los pasadizos de las salinas. Las puer-
tas estin cerradas, y es que este mandarin, muy
vicjo & lo que parece, acaba de morir. La viuda,
una pobre mona vieja, quejumbrona, abre la puerta
y nos hace entrar en una sala baja, muy antigua,
donde todas las vigas macizas Tepresentan vam-
piros y monstruos. Quiere vendernos sus lanzas,
sus platos, sus floreros, sus quitasoles; y nuestros
marineros tienen bastante qué hacer con llevar
4 nuestra balienera todos estos despojos del man-
darin muerto,

Al la puesta del sol, es ya hora de regresar; nos
yamos mecidos por una marejada enorme que nos

envia el mar de la China y que viene & morir
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despacio en aquella bahia: una frescura de otofio,
nueya y-vivificante llega con la tarde, y el cre-
ptisculo es de mn puro. color de oro.
. Mientras volvemos tranquilamente 4 la vela,
aparece alld abajo en el fondo del horizonte el
bienaventurado vapor-correo de Francia, que se
detiene al pasar para entregar éla Circe las cartas
que nos remiten. Esto va & completarnos un her-
moso dia una vez por casualidad y estariamos muy
alegres sin el recuerdo fresco de nuestros compa-
fieros que partieron anteayer hacia lo Gescono-
cido.
jAy! gpor qué no nos dejaron partir con ellos?
Al pensar en esto, avergienza casi aquella se-

guridad de Tozane, y ademds ese papel de guar-

disn de blogueo, por 1itil que sea, acaba en verdad

por hacerse mortal.

VI.

Silvestre Moan, mi marinero, es de la tierra de
Goglo, como Renéin y mi hermano Ives, de una
aldea de Ploubazlanec. Le conoci en otro tiempo
por mi amigo Iaun el gigaute, cuando era grumete
y pescador de Islanda.

Algo hombrén; es todo cuanto tengo que echarle
en cara y, como se ve, esto no es cnlpa suya: mas
alto y més ancho de espaldas que lo que mi puerta
consiente; brazos terribles y barba negra. De
lejos, terrorifico aspecto; de cerca, un bello ros-
tro dulee y sincero; diez y nueve afios, 0jos
azules llenos de juventud; los modales, las infle-
xiones de voz, el candor de un nifio. El y Ta-Due
(el gatito de la tripulacién robado en Argel, piel
gris manchada, aspecto muy astuto, el extre-
mo de la cola y el lomo del pescuezo blancos),
¢l y Tu-Duc son quizé los dos seres que mis me
quieren & bordo. Por lo demfis se parecen, i pesar

de la diferencia de sus dimensiones: el mismo
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contoneo provocativo, con el espiritu tan poco cul-

cia, en las hogueras alegres, en el hogar de la fa-

e e ———

tivado el uno como el otro, los dos absolutamente , milia.....

irreflexivos. Desde mi hamaca de aloes los veo &
Ta-Dac y 4 Silvestre entrar y salir, el uno Ile-
vando al otro, luego vacar sus pequefias ocupa-
ciones en mi cuarto entre los buddhas y las flores
con la misma agilidad silenciosa. Tu-Duc sabe
saltar cuando se le presenta un arco formado por
las manos. Silvestre no sabe hacer esto; pero es-
cribe & Goélo 4 su abuelita, lo cual debe ser algo
mis dificil.

Ahorano tenemos mucho calor en nuestra Tu-
zane; darante el dia hace alguno, més por la. no-
che se siente perfectamente que el inyierno se
aproxima. El verde islote ha perdido muchas de
sus hojas y 4 su alredor el agua estd fria. Lluyvias
y dias sombrios y cortos como en Bretaiia los dias
de otofio; es una tristeza que no habiamos pres
visto.

A la caida de lanoche se experimenta perfee-
tamente esa impresion de Noyiembre que oprime
¢l corazén como un rozamiento de la muerte y se

pone uno & sofiar en Jas buenas veladas de Fin-

Sufrimos por nuestro propio aturdimiento una
multitud de privaciones. Una carencia completa de
esas pequefias cosas usuales que se traen de Fran-
cia y que nada puede reemplazar cuando se con-
gumen, Ni una moneda en nuestros bolsillos por
falta de comunicacion con el resto del mundo. Se
acabé el jabén & bordo: nuestra ropa blanca la-
vada por nuestros marineros en el agua salobre
del mar y oliendo & ckino.

La Circe se ha convertido por 1a fuerza de las
circunstancias en un recepticulo de toda clase de
gente: heridos convalecientes, intérpretes, Matas
anamitas, ndafragos del Tonkin, piratas de Hai.
nan, el elemento amarillo nos invade cada vez
més, y tiene uno necesidad de atrancar la puerta
comoren un lugar sospechoso, Pera es; divertido
ver la desenvoltura con la cual los marineros sa-

ben tratar & aquel pueblo de pelo largo.
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20 de Noviembre de 1883,

Desde hace ocho dias han tenido lugar muchas
cosas; cosas heroicas ¢ extrafias, divertidas 6 es-
tipidas, y luego las impresiones del dia siguiente

arrebatan las poco profundas de la vispera. Todo

ha pasado‘sin dejar rastro.

Un ligero tifon que ha venido 4 refresear nues-
tro aire; gente indiferente que ha muerto y &
quien han-enterrado; noticias vagas llegadas de
nuestros, compafieros de la compaiiia de desem-
bareo; una embajada y regalos magnificos, envia-
dos por nuestro Gobierno, en testimonio de alianza,
al rey de Anam. (Esto se ha perdido en el ca-
mino 'y ha sido preciso correr tras ello por las
aldeas.)

Hoy calma pesada. Sébado, dfa de lavado &
bordo; mediodia, hora de siesta en que por casua-
lidad no duermo. En mi cuarto Auele d chino, un

olor que poco & poco se mos ha impregnado en
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nosotros, en nuestros vestidos, en nuestros flore-
ros, en todo. Mis buddhas, mis elefantes, mis gar-
zas misticas estdn correctamente formadas en chi-
neros, por los cuidados del asistente como si fué-
semos 4 pasarlos revista.

Cerca de mi, el nifio grande, Silvestre, restriega
cnidadosa y concienzudamente una limpara de pa-
goda sacando un poco lalengna en ciertos momen-
tos en que esto se presenta mas dificil en las hen-
diduras. Por mi porta se ven las altas montafias
agudas de Kien-Cha, siempre las mismas, con su
aspecto chinesco, la superficie azul del mar refle-
jaudo el blanco sol, y sobre aquel espejo, 10s cham-
panes en enjambres inmoviles hoy como feas mos-
cas muertas, Ningdn ruido en aquel barco; que
sin_embargo vibra al menor sonido como una
campana gigantesea. Por mi puerta abierta, la
vista se encuentra con la baterfa de la Circe. -Alli
huele todavia més 4 chino que en mi camarote;
hay por el suelo una capa de objetos extrafios de
gentes heter6clitas, confundidos por el momento
en el pesado suefio de la siesta.

Mochilas, sacos de arroz, gamelas, velas; Tu-
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Dug, el gato, dormido en un gong, marinos des-
nudos durmiendo con la cabeza scbre sus brazos
musculosos, chinos, flacos como faquires, dur-
miendo de pie, rigidos, con su traje de seda ne-
gra; jovenes tiradores anamitas, de actitudes fe-
meninas, peinados con cocas, con un nudo de
Apolo en la nuca y con un sombrero bergére de
una forma Wattean, atado bajo el mofio por una
cinta azul; piratas de la isla de Haivan, dar-
miendo con la boca abierta mostrando sus dientes
blancos; bellos tipos de. asidticos, éstos con las
largas trenzas negras de sus cabellos arrolladas’
en turbante alrededor de su cabeza maseulina; ¥
lnego pobres soldados, pobres artilleros heridos
por el fuego 6 consumidos por la disenterfa, fati-
g0SCS en su suefio febril.....

Y 4 bordo todas estas gentes, excepto los enfer-
mos, trabajan para reemplazar & la mitad de
nuestros marinos que nos faltan. Esta mafiana ami
orden todo viraba al cabrestante, & mis pies—el
cabrestante, carrete inmenso que gira como el Tio-
vivo en la feria.—Hacen girar los marinos; hacen

girar las pastoras Watteau; hacen girar los chinos
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orgullosos con sus colas; hacen girar los Matas,
los prisioneros, los piratas! Y aquella mescolanza

humana, braceando fija en aquel lugar, es una

imagen bastante fiel de lo que pasa en grande en
aquella extrema Asia....,
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Hay en una region deshabitada de aquella bahia
una bahia melancdlica que- visitamos de cuando
en cuando por la tarde,

Allj es donde dmermen los muertos de 18633
duermen en aquella tierra rojiza mil doscientos &
mil quinientos franceses, soldados 6 marines, arre-
batados en un verano por el tifus, cuando la pri-
mera tentativade ocupar aquel pais.

Apenas se ven ya Jos restos de las cruces de
madera, cafdas bajo las espinas 6 los bejucos:
con estas lluvias célidas todo se consume aqui
muy de prisa’y la naturaleza verde es mis devoras
dora que en otras partes.

Nuestras relaciones con la gente de Tuzanese
mantienen bastante amistosas en apariencia. Por
la mafiana, si entre la muchedumbre del mercado
nos enfadamos por casualidad, en segnida 108
hacen fchin-tchin , la reverencia humilde con lo

cual no hay medio de impedir la risa, y henos aqui
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desarmados. Con aquel pueblo viejo y nifio al

mismo tiempo, no es ficil por otra parte enfadarse
en serio.

De cuando en ¢uando un reconocimienfo en las

bahias préximas, 6 bien una carrera en bote tras

de champanes sospechosos; fuera de esto nada hay

que anime aquellas jornadas de bloqueo. El hastio
se ha apoderado de todos y apenas oimos cantar
4 nuestros marineros.




IX.

El sofiar adquiere aqui una importancia extre-
mada ; sobre todo durante el pesado suefio del
mediodia. Después quedan imdgenes descabaladas,
incoherentes, las mas veces muy misteriosas, que
nos persiguen hasta por la noche.

Hoy volvia & ver el arriate de una casa de
campo que me gustaba mucho cuando yo era nifio.
En el suefio era una noche de verano muy cdlida,
dominando & lo lejos llanuras de brezos. Habia
cerca de mf mun grupo de jovenes que llevaban
trajes de épocas muy diferentes, por més que al
parecer todas tenfan la misma edad.

Estas jévenes eran mi madre, mis abuelas, mis
tias, ficiles de recomocer sin vacilacién ninguna,
por mis de que se habian rejuvenecido hasta los
diez y seis afios y vestidas con sus trajes atrasados
de aquellas épocas, Estaba alli hasta la més joven
cle nuestra familia, que es en realidad muy joven,

ésta con largos cabellos rubios; sin que, por lo

RECUERDOS DE DESTIERRO. 101

demés, les sorprendiera encontrarse todas juntas,
ni verme en medio de ellas, hablando alegremente
de cosas de otro tiempo.

Unos bandos de flamencos de color de rosa,
casi luminosos, pasaban muy arriba, en el cielo,
que era pesado y sombrio; se aspiraban aromas
de verano muy suaves. Las piedras de aquel
arriate estaban separadas, estaban llenas de mus-
gos como en las runinas, y se veian frepar ramas
de jazmines, florecillas anticnadas que las mu-
chachitas de los viejos tiempos se ponian en el
cuerpo del vestido.

En la llanura de brezos, obscura y profunda, el
cielo se habia puesto absolutamente negro como
un pafio de luto, y ahora algo de siniestro, una
especie de disco macilento, se levantaba lenta-
mente en el extremo del horizonte.

Dijeron que era la luna, que habfa tardado un

poco en salir, y por la satisfaccién queles causé

el verla, comenzaron 4 reirse de una manera fresca,

que cn nada se parecia 4 la risa de los fantasmas.
Yo encontraba que la luna aquella tenfa una

cara alarmante ; al subir por el cielo negro se en-
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sanchaba desmesuradamente y palidecia siempre;
se disolvia poco & poco en una grande corona did-
fana, en un cerco apenas visible.

Y después de ésta aparecié otra que salia del
mismo sitio, como. si naciese del suelo : entonces
senti miedo, comprendiendo, aun en mi sueflo,
que asistfa 4 un inmenso trastorno del Cosmos
eterno.....

—No—dijeron todas—esto se habia predicho
en el almanaque de los astrénomos, y todavia tie-
nen que salir otras dos.

En efecto, otras dos lunas aparecieron juntas,
y se desvanecieron también en grandes halos tur-
bios que producian una laz pilida y temblorosa;
verdaderamente tenfa mucho miedo.

Ellas se refan de mi: «Vdmonos, ya que esto
no le divierte. Pero jqué miedoso es para ser hom-
bre!» Y nos fuimos por una calle de ojaranzos
recortados formando béveda, donde hacia cada vez
més calor y donde habfa menos luz cada vez ; por
lo que se podia ver, todo lo quealli habia eran

majuelos profusamente floridos como en Mayo.

Las jovenes seguian siempre avanzando, siem-
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pre tan jovenes. Las més antiguas tenian trajes
de Luis XV.6 del Directorio, con talles atados
muy arriba por debajo de los hrazos—como en los
retratos que databan de su infancia.—Y he aqui
que lleg6 la verdaderamente joven y se enredd de
pronto los cabellos rubios en los majuelos.

Todas se pararon para socorrerla. Los rizos se
habfan enroscado como culebras alrededor de unas
ramas. Desenredarlo exigia mucho tiempo: un
trabajo muy cansado que no producia efecto al-
guno y que nos causaba ann mayor calor. En
aquella obscuridad los mechones se obstinaban , y
aun nacfan otros que 4 su vez se enredaban; y por
dltimo, habia otros que se lanzaban con un ruido
de cohete para ir & perderse no sé donde, en la
espesura del tallar.—Iay que cortar, cortar, cor-
tar, porque nacerin otra vez, dijo una de aquellas
extrafias muchachas (una hermana de mi abuela
que conoci muy vieja, octogenaria, pero que era
una persona viva, de ideas bruscas).

Se 1o cortd de raiz, jerac, crac, erac! con unas
grandes tijeras que llevaba col gando de Ia cintura,

y luego las jovenes prosiguieron su camino sal-
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tando al compds de la musica de la cancién : No
iwremos mas é.los bosques.....

Llegamos al extremo. del jardin, 4 un antigno
kiosko tapizado de rosas en espaldera, donde en-
traron. No habia alli mas que dos 6 tres sillas
donde se sentaron, después de algunas ceremonias,
las mis viejas—las de las mangas perdidas y el
talle imperio.

Siempre el cilido erepusculo de verano, los per-
fumes de los henos y de las flores. Pero las jove-
nes ya no eantaban y su asamblea habia adqui-
rido de pronto para mi el cardcter de una cosa
extremadamente solemne.

Las que quedaron de pie abrieron un armario
disimulado en el grueso de la pared y sacaron, para

enseiiirmelo, un vestido de nifio que habian oculta-

Me lo presentaron con sonrisa de misterio, de si-

lencio, y yo cOMPRENDIA, y al mirar aquel vesti-

dito experimentaba una emocion dulce, tierna, tan
palpitante y tan fuerte que desperté.....
Entouces todo acabd; roto el encanto, el sentido

cortado ¢ imposible interpretarlo..... Aquel cre-

RECUERDOS DE DESTIERRO. 105
ptisculo de verano, aquellas jovenes, aquel per-
fume del tiempo pasado, todo esto, en menos de
un minuto, habfa huido al mundo inestable y te-
nebroso de las visiones. Me encontraba con la luz
de las dos del dia, mi camarote y el pais del des-
tierro,

Tu-Duc estaba alli durmiendo 4 mis pies, y vi
también 4 Silvestre, ocultando la ventana con sus
anchos hombros : acababa de concertar un impor-
tante trato de bananos con /o Luna, que estaba
en su piragua en el exterior, y cuya cara regordeta
se veia. Esta luna (que nada tiene de comtin con
las de mi suefio, tan numerosas) es una vendedora
anamita, de diez y ocho 6 veinte afios, que viene
diariamente & ofrecer fruta al costado de la Circe:
respondié al nombre de Luna que los marinercs
le dieron por ser tan redonda.

Alargaba haciendo mélindres el brazo, la mano
amarilla, y querfa contar ella misma sus cien sa-
peques, para evitar este trabajo 4 Silvestre. Pero
é] respondia en voz baja, temiendo despertarme:
«No, no, porque gsabes? tt, picara; td, Luna;ta,

ladrona.»
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Y desengarzaba con pena el dltimo rosario de
piezas de cobre que representa ahora toda mi fur-
tuna.

(Creo que esta cara asustada y comica de la
Luna es la que lanza sobre tode esto sa extraio
reflejo; para quien no la haya visto, mi historieta
no tiene signifieacion,)

Detrds de ellos un fondo bastante bonito. Era,
con luz clara, aguella gran montafia por donde
pasa el camino de Hué, esa Puerta de las Nubes
que hay que franquear antes de llegar 4 la cindad
del rey invisible, y ademas, como siempre, sobre
¢l mar pesado, Ja multitud de champanes.....

He conservado hasta la noche la impresién

de ternura, dulce, profanda, inexplicable, que me

liabia producido aquel vestidito de nifio.....

X.
27 de Noviembre de 1883,

Es la una de la mafiana. Fn fondeadero & la
entrada del rio Hué, ante aquel Thouan-an que
hemos quemado en Agosto. Desde hace dos dias
esperamos mudanza favorable, como dicen en ma-
rina, para hacer pasar, por encima de aguellas
eternas rompientes, un convoy de viveres al euerpo
de ocupacién que guarda los fuertes.

La mudanza no quiere venir. Hay calma, sin
embargo, y noche de estrellas; pero siempre la
misma marejada, lenta, enorme, que no se cansa.
Damos balances, cabeceamos sin tregua y oimos
del lado del mar el zumbido continuo de las olas,

En esta ciudad de Hué, que esti tan cerca,
tiene lugar un drama aquella noche; en aquel
momento mismo, y esto pasa entre los muros del
{iltimo recinto real, toda clase de farores dilatan
los ojuelos remangados de aquellos personajes de

corte, que bajo pena de muerte estd prohibido ver,
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X.
27 de Noviembre de 1883,

Es la una de la mafiana. Fn fondeadero & la
entrada del rio Hué, ante aquel Thouan-an que
hemos quemado en Agosto. Desde hace dos dias
esperamos mudanza favorable, como dicen en ma-
rina, para hacer pasar, por encima de aguellas
eternas rompientes, un convoy de viveres al euerpo
de ocupacién que guarda los fuertes.

La mudanza no quiere venir. Hay calma, sin
embargo, y noche de estrellas; pero siempre la
misma marejada, lenta, enorme, que no se cansa.
Damos balances, cabeceamos sin tregua y oimos
del lado del mar el zumbido continuo de las olas,

En esta ciudad de Hué, que esti tan cerca,
tiene lugar un drama aquella noche; en aquel
momento mismo, y esto pasa entre los muros del
{iltimo recinto real, toda clase de farores dilatan
los ojuelos remangados de aquellos personajes de

corte, que bajo pena de muerte estd prohibido ver,
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Estaban destrozando al rey que habia firmado el
tratado de paz y probablemente le cortarian el
pescuezo,

Esa noche estibamos mirando con el anteojo

de larga vista aquel mirador del palacio que

iluminaba el sol poniente y se apoderaba de nos-
otros una gran curiosidad por asistir en aquella
morada impenetrable, & escenas entre seres invi-
sibles.

Segtin las iltimas noticias, el partido de Ta gue-
rra es el que triunfa, El obispado, la legacion
francesa estdn amenazados por las turbas, ¥ no
hay medio de enviar un solo hombre 4 tierra por
encima de aquellas olas huecas, tampoco se puede
bombardear al azar, en medio de toda aquella
gente donde hay muchos de los nuestros, De ma-
nera que hemos de resignarnos 4 permanecer alli,

hastiados como siempre é impotentes,

1.2 de Dieiembre de 1883.

Todo se ha arreglado una vez mds; con el rey
naevo se ha producido la tranquilidad en la ciudad
amurallada y henos aqui otra vez en nuestra ba-
hia de destierro.

Hoy se acaba de erigir en Tuzane la primera
muestra escrita en Francés: Skang-Hoo, proveedor
de la marina: palabras que se leen en una plan
chuela en el extremo de un gran palo: no es casi
nada y, sin embargo, desentona ya en medio de
aquel pueblecillo de pagodas y de polvo.

A bordo, aquel Shang-Hoo ha recibido de
nuestros timoneles el nombre de Chico verde, a
causa del color habitual de sns trajes. Atraido al
pais por nuestra presencia, se ha convertido poco
4 poco, con una cierta gracia insinuante, en nues-
tro indispensable familiar. Proveedor de todo, muy
asequible, muy astuto, muy gracioso, cuidadoso de
su persona y de su elegante coleta, tan delgada

como un bambiu y oliendo & séndalo.
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En sus almacenes improvisados, que son cober-
tizos de eafia 4 orillasdel rio, se desviven unos em-
pleados muy gruesos, con la coleta sedosa, las me-
dias estiradas, el estomago desnudo, exhibiendo
con complacencia su obesidad de mascarén. Un
buddha mural, también panzudo, preside 4 las
transacciones, Se vende carbon de piedra, bueyes
vivos, rosarios de sapeques, sacos de arroz, jarras
de Sam-Chou, Todas estas cosas Auelen mucho 4
chino dentro del almacén, como dicen nuestros
marinos, y los altos bambiis agitan encima su fo-
llaje delgado, en- que danzan en nubes los mos-
quitos,

La sefiora Shang-Hoo, que acaba de llegar de
Cantén, indolente y melindrosa, tiene los ojos tan
remangados que sus pupilas, siempre agitadas
como su abanico, parecen girar de arriba abajo,
bamboleéndose respetuosamente sobre sus pies de
mufieca.

Combinando sus dos figuras se pierde uno en
suposiciones sobre lo que podrd ser la cara de un
Shang-Hoo pequefio cuya venida al mundo se nos

anuncia para el mes proximo.

XIL

En la cima de una montafia, un dia de lluvia.
Vacio y silencio. A mis pies, verdes inclinacio-
nes descendiendo hacia el mar profundo.

Yo estaba de servicio en lo alto, enviado por el

comandante para hacer un trabajo de triangula-

cién; comprobar la orientacion de un golfo.

Bl timonel de relojes me asistia en esta empresa
y habfamos instalado con cuidado nuestros instru-
mentos de cobre sobre una roea tapizada de finos
helechos.

Otras montafias todavia més elevadas desplo-
maban sobre nosotros sus masas y sus verdores;
de cuando en cuando bajaban nubes grises, que al
pasar nos inundaban. Muy silenciosos & inméviles
bajdbamos bajo las tempestades, esperando los
claros’ del horizonte pata tomar aquellos cabos
lejanos que se velaban siempre bajo brumas

nnevas.
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Esperéndolo asi, nuestros espiritus se habfan
ido muy lejos, E]l marinero—un landés —sofiaba,
sin duda, en sus bosques de pinos. Por lo que &
mi toca, yo procuraba figurarme que estaba en
Dalmacia; la ilusién habia comenzado por si, pro-
ducida por aquel aire vivo de las alturas, por aque-
Ilas inmensas pendientes llenas de bosques y por
aquel mar que se ofa 4 lo lgjos.....

El pais de Cattaro, las campifias pastorales en la
vertiente del Adridtico—verdaderamente que aquel
rincén de Asia se parecia mucho & él. Amarilis
encarnadas, flores chinas, imitaban aquellas tin-
tas brillantes que los granados de nuestras zonas
lanzan sobre las montafias, y unos arbustos de
florecillas blancas ocupaban el lugar de las matas
de mirtos.

Cerrando los ojos 4 medias, para mirar como al
través de un velo, me hundfa poco & poco en mi

suefio profundamente. Mis impresiones de aque-

llos pafses se representaban muy claras, muy vi-

vas; aparecian hasta crueles, con la tristeza pal-

pitante de las cosas pasadas que no deben volver
Jamis,....
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El golfo de Cattaro—un tibio otofio, un poco
melancélico—contemplaciones en las lindes delos
bosques— suefios bajo los mirtos —y cierta nieta
de Herzegovina, paseando cada dfa sus carneros
en soledades tranquilas.

En medio de aquel silencio de la montafia y del
espacio, de pronto un ruido ligero, manos bas-
tante finas, que parecian llevar guantes color
perla, separaban las ramas y nos miraban; eran
dos grandes monos..... Especie de orangs, con
cara de hombre sonrosada y con barba blanca. Ya
debia hacer tiempo que andaban detrds de nos-
otros; adivinando que no trabajdbamos en ninguna
cosa mala, nos examinaban con una intensa cu-
riosidad humana, guifiando muy de prisa sus cla-
o8 0j0s.

El marinero, sin sonreir siquiera, les bosquejé
una reverencia, y luego les hizo con la mano uno
de esos gestos amables, que en todas las lenguas
del mundo quieren decir: « Pero, sefiores, adelan-
te, etc..... Tendremos mucho gusto.»

Esto les asustd, y cayendo sobre sus cuatro pa-
tas como simples animales, partieron & escape.

8
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Les seguimes con la vista en su fuga entre los
jazmines y los bosques verdes.

Al correr no se parecian ya mds que & grandes
lebreles , que no conseryaban de lo humano mds

que su cabeza inquieta y su barba de ancianos.

XIII.

Pasos rastreros sobre las baldosas y el ru-
mor de un sollozo. Hacia mucho tiempo que es-
taba quieto en un rincon obscuro de aquella pa-
goda, embrollindome en copiar los monstruos, las
quimeras, toda la pesadilla que se desarrollaba en
¢l techo. Entonces volvi la cabeza para ver quién
iba & entrar.

Una vieja, muy vieja, miserable y casi desnuda.

Llevaba tres escudillas de arroz y de pescado y

tres velitas de color de rosa. Habia venido, sin
duda, desde muy lejos; estaba como derrengada
por el cansancio, y su pena parecia horrible. Todo
su haber de viejecilla abandonada debia haberse
invertido en comprar aguella pequefia ofrenda que
vino 4 colocar ante el altar delante del Dios son-
riente, colosal, brillanie de oro. Y luego comenz)
4 tocar el gong y la campana de los espiritus como
para decir: « Ven & ver, Budda, lo que he puesto

aqui para ti; me he esmerado todo lo posible en
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este regalo; ten piedad y compasién de mi y con-
cede lo que te pido.....»

Las velas acababan de consumirse, las moscas
bajaban 4 las escudillas, comiéndose la ofrenda—
y la pobre vieje se iba.

Exhalé un grito desgarrador y de pronto se
volvi6 hacia el altar. Algo habia que le decia que
su ruego no habia sido acogido—y, sin embargo,
aquel presente era todolo que habia podido ofrecer
4 su Dios, Volvia casi corriendo y pegaba en el
gong y llamaba con todas sus fuerzas con sollozos
y gritos de angustia.

—;Boum, boum, boum! | Drelin, drelin, drelin!—
sin descansar y con rabia:—|Budda, no me has
oido, no me has mirado siquiera; no es posible
que ti seas tan cruel, que no me escuches, que yo
sea una vieja tan desgraciadal

Y por sa rostro de pergamino amarillo iban ca~
yendo las lagrimas.

Silvestre, que tiene en Bretafia una abuela muy
pobre, se levantd el primero para ofrecerle tode
lo que llevaba encima, unos cinco francos en sa-
peques, Yo también le di mi bolsillo, y nos dié
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las gracias llena de confusién con grandes tekint-

chines. Algo era aquella fortuna inesperada; mas
4 pesar de ello no quedd consolada. Ella nos lo
expres6 por sefias; habia venido & pedir otro fa-
vor, que excedia del poder de las piedades hu-
Imanas.....




XIV.

14 de Diciembre.

Dia agitado. Gran viento de Este, cielo som-
bifo. A la vista de Thuan-an desde hace dos dias.
No pudiendo sostener aquel fondeadero, ha habido
que recoger trapo con mar gruesa, maniobra peli-
grosa, y Inego marcharnos & Tuzane, que es nues-
tro refugio habitual.

Y yo hacia mi servicio, que era bastante duro,
sin embargo, con més afecto que de costumbre,
preguntdndome tristemente si no serfa por ultima
V€Z..ses

Porque un correo que ha pasado ayer me ha
traido una orden bien inesperada de volver & Pa-
ris. La Correze es el transporte que me llevard 4
Francia; al volver de Ha-Cong se detendrd en
Tuzane lo suficiente para recogerme—y se 1OS
anuncia su paso para mafiana,— Siempre precipi-
tadas estas cosas de marina.

A las dos estamos ya en nuestra bahia de Tu-
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zane, donde el mar estd tranguilo. Entonces hay
que hacer el equipaje 4 toda prisa. Todo estd re-
vuelto en mi cunarto. Unas cajas pedidas con ur-

gencia al Chino verde llegan en un champin. Sil-

vestre se apresura, teniecndo mucho calor; hay

otros tres que trabajan 4 sus drdenes en embala-

jes complicados, habiéndose desnudado todos para

estar mas comodos.

Llega la noche y me encuentra preparado.
Pronto 4 sezuir mi destino y 4 decir adiés & mis
pobres compafieros de destierro. Mucho siento se-
pararme de todos ellos..... Y no me duermo hasta
muy tarde, trastornado por aquel cambio repen-

tino en mi vida,

Stdbado 15 de Diciembre de 1883.

Despertado muy de mafiana por un gaviero gue
canta debajo de mi porta una antigua caneitn de
Bretaiia, muy mondtona, de una tristeza antigaa,
tiempo tranquilo, puro, exquisito, cada vez mis
rato en aquella estacién y en aquel pais de nubes
y de tempestades. Las montaiias irisadas, el mar

muy azul, es el reflejo dulce, la verdadera limpi-
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dez profunda de los trépicos, y todo esto tranqui-
liza después de aquellos vientos y de aquellas Ilu-
vias.

Nada que hacer: he declinado mi servicio, mis
batiles estdn cerrados, Silvestre ha acabado de
embalar mis buddhas y mis mascarones, que es-
tin en traje de viaje y prontos & seguirme.

Yo creo que en mi vida agitada nunca habia
conocido una partida tan tranquila. Todo el dia
me lo paso mirando al horizonte, al rompimiento
de alta mar, acechando aquel Correze que va d ve-
nir 4 buscarme: pero nada se ve, nada mis que la
poblacién de champanes de alas blancas. Shang-
Hoo, el «chino verde», llega por la noche para
despedirse, con un soberbio traje de seda brochada
que ha recibido de Canton para la estacion fresca.

Cuando baja el sol, hace casi frio, y la sensa-
cién de Diciembre se experimenta bien. No hay
Correze: una noche mds en aquella bahia, entre
aquellas sombrias montafias que me han tenido
prisionero cinco meses y que sin duda no volveré
& ver nunca. A la caida de esta tdltima noche las

miro con un poco de tristeza..... Es muy extraiio

———— g A
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esto de que 4 todo se le tome aficién..... Sobre el
amarillo palido del poniente son las montafias ab-
solutamente negras, hasta las mds lejanas; no se
tiene ya nocién de las distancias, parecen una
misma pieza de pizarra de pie en silueta sobre el
fondo glacial de un cielo de invierno.

Aquella Correze, segin nuestros célculos, te-
nia que llegar por lo menos hoy ; mucho se retra-
sa; vendri tal vez mafiana por la mafiana.

Después del zafarrancho de la tarde, recibo en
mi cémara visitas de amigos «de la vecindady
para recomendaciones, encargos para Francia,
despedidas. El tltimo que llega es Silvestre, i eso
de las nueve, al parecer para ver si no hay-nada
que arreglar, Me trae muy timidamente una es-
tampita que procede de su primera comunién y
que era para éluna cosa asi como su amuleto: «Si1

quisierais llevarla, capitin, como recuerdo. » —

Piensa también que me protegerd, porque esa lla-

mada & Francia..... €1 y mis bravos gavieros, que .

no han comprendido mucho, se imaginan no
86 qué de lo que me va & suceder, de lo que me

van 4 hacer.....
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He guardado preciosamente su pobre regalito.
Representa un nifio de rodillas en medio de una
tempestad muy negra con esta inscripcion: «Las
grandes aguas me rodearon, pero me habéis soco
corrido j oh Dios miol »

Después le he hecho que se siente un instante
como en visita, él también, y hemos hablado de

Jretafia. Puesto que algunas veces tengo que ha-
cer hacia su pafs de Goglo, se ha convencido que
iré 4 verle & la cabaia de su abuela en Ploubaz-
lanec, Estd proximamente cerca de Plouherzel la
aldea de Ives, 4 media hora de marcha del otra
lado del puente de Lezardriensc; le avisaré por
carta; y él saldrd & mi encuentro hasta la entrada
del puente.

Entonces le veo muy pensativo; jestd tan lejos,
mirada desde aqui, aquella Bretafial..... Verse de
regreso en su aldea, bajo-el cielo gris, y salir &
mi encuentro 4 esperarme, ;son cosas que efecti-

vamente habrin de suceder? Es extrafio pensar

todo esto cuando se estii en Apam,y hay como

un velo sobre el pais tan amado.....

Y luego se preccupa repentinamente acerca del
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recibimiento que habri que hacerme, y dice ba-
jando la cabeza: del mismo modo que wi her-
mano Ives:—aSabe usted que en casa.... hay techo
de paja.»— Pobre nifio grande! Ante esta confe-
sion del techo de paja, le estrecho la mano y le
mando & la cama. Si supiese cuinto adoro los te-
chios de paja, los viejos techos bretones!....

Por fin, llega 4 la noche la Correze, que me
debe llevar. Me despierta el ruido de las olas que
produce al pasar cerea de la Ciree, y por el canto
de Tos sondeadores. Vamos, esta vez la partida va
de veras, el fiu de aquella etapa de mi vida; y
todos Tos fines son tristes hasta el del destierro,

4 lo que parece.

Domingo 16 de Diciembre de 1883,

Un tiempo magnif co. Por la manana la agita-
cion de los tltimos preparativos de la partida; 4
las nueve la Correze debe aparejar. Alli estan to-
dos mis fieles, Silvestre y mis gavieros, estor-
bindose unos & otros para acabar de atar mis

equipajes, agolpindose 4 mi puerta para decirme
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adi¢s. Da gusto ver como gienten que uno se
vaya aquellos muchachos tan valientes.

Los compafieros de avecindad» me abrazan;
los hay mal despiertos, 4 medio vestir, para acom-
pafiarme; y cuando hay que, separarnios, cuando
hay que bajar al bote que me espera, siento el
corazén cruelmente oprimide.

La Correze esth en aparejo, ya casien marcha,
cuando un champén, el del Mandarin, se apresura
para Ilegar, haciendo sefias para que le esperen:
es el chino verde que me envia un cierto té muy
fino para la marcha.

Pasamos cerca dela Circe,donde la tripulacion
esth formada en el puente, para la inspeceion del
domingo por la mafiana. Gorras de Oficiales, boi-
nas de marinos se agitan en el aire, y me siento
triste hasta derrramar légrimas cuando veo que
todas estas cosas se alejan; que la Circe, seguida con

la vista mucho tiempo, acaba por desaparecer.

XV.

Todo huye muy de prisa, borrdndose en lo azul.
Antes de mediodia estamos en alta mar,

D i

Entonces viene aquella paz del mar, del mar
que cambia y lo borra todo; es como una raya

final trazada sobre aquel tiempo que acaba de

espirar. Y en medio de aquella paz, la Circe y la

bahia de Tuzane se desvanecen como en una ex-
trema lontananza, dejindome apenas un recuerdo.

Sabfa bien que as{ habia de suceder; pero esta
rapidez me confunde. En suma, solamente el amor
es lo que ha podido hacerme tomar un afecto du-

radero 4 ciertos lugares de la tierra.....




UNA ESCALA DE TRES HORAS.

GRAN RUTA DE OHINA A FRANCIA.

23 de Diciembre de 1883.

Las nueve de la noche en un café donde todo

estd abierto y donde hace mucho calor, Mesas no

muy limpiag, oliendo 4 anis y & aguardiente. Pa-
) o

redes de un blanco manchado, adornadas eon cro-

mos que representan & la reina Victoria y su fa-

milia. Dos muchachas rubias, dos barmaids, se

multiplican con mil gracias alrededor de algunos

sefiores curtidos, con americana blatca, que ha-
blan diversas lenguas de Europa.— Hace mucho
calor, pero muchos; alrededor de las limparas de
petroleo, colgadas en el techo, zumban mosquitos
y falenas. Un camarero inglés da vueltasa la ma-

nivela de un piano mecinico, de donde sale una
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musica conocida de zarzuela, y parece como que
desafina 4 causa de un rumor mis extrafio que
viene de fuera.

Porla portada, abierta de par en par, se vendos 6
tres kilémetros de calle recla, con una multitud de
carruajes, millares de faroles, un torrente que corre.

Parece un boulevard parisién en una noche de
verano. Se mira y asombra ver pasar gente en traje
de méscara, oliendo & opio yelmizcle, y Inego mu-
chas espaldas desnudas, de piel amarilla, y con
coletas colgantes..... De cerca todo aquello que pa-
recia Europa, no es més que un extrafio & inmundo
hormiguero chino..... Las tres cuartas partes de
aquellos répidos carruajes estin enganchados por
hombres carreristas 4 guisa de caballos: los que
tiran son chinos de cabeza afeitada, desnudos, con
la coleta formando rodete y el sombrero parecido
4 una pantalla; los que van en los coches, chinos
también con la coleta suelta, abanicindose. Chi-
nas las tiendas; chinos los faroles pintados; chinas
las voces, los clamores; las disputas. Todo aquelly
es chino, servicial, rapaz, siniestro y obsceno; in-

cienso que arde y estiércol; y el almizcle domi-

RECUERDOS DE DESTIERRO.
néndolo todo de una manera irritante, que desco-
razona, insostenible.....

Aquella ciudad es Singapoore. Entre la mul-
titud pasan indios bellos como dioses, malabares,
malayos, parsis, ingleses con casco de corcho, ma-
rineros de todas las marinas, y sefioras galantes
exportadas por el Japén; pero en medio de aquel
hormiguero chino estin como perdidos y aho-

gados.....

A lo largo de la calle Mayor, que es la central,

los templos de todo aquel mundo se levantan bajo
aquel cielo eternamente pesado; pagodas indias de
figuras misteriosas; pagodas dela China con dibu-
jos diabdlicos, horribles; mezquitas musulmanas;
iglesias de Cristo, protestantes 6 romanas..... To-
das, unas al lado de otras, en una fraternidad
alarmante, que los agentes de policia ingleses estén
encargados de mantener,

Las diez de la noche.—Un cafetin cantante. Es
de madera, pero tiene proporciones monumentales,
con una columnata severa imitando de un modo
irrisorio un templo griego. Una orquesta de mu-

jeres hiingaras ejecuta ruidosamente un vals de
9
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Strauss. Después una bordelesa viene 4 decir en
1A I3 ar r 1 3 !-. ] (l -
la plataforma noa cancion poj ular. Y unos cuan
tos indios, que se dedican 4 la venta de aves, cir-
culan entre las mesas de bebedores de pale-ale,
ofrecienda bengalis, asombrosos loros y cotorras
multicolores que parecen pintadas.
Doscientos metros mds alld, un jardinillo y unas

misses inglesas que se paseau sobre un verde cés-

A 1 ol rrg (‘a
ped segado 4 la inglesa. En medio, una grande

izlesia con negro campanario de estilo sajon. Pero
en el aire hay algo pesado que fatiga y bandos de
BVEBivaae

Las once de la noche.— A dos pasos, carrnajes y
muchedumbre; el gran patio que rodea la pagoda
india estd vacio y silencioso. Hace luna, una de
esas lunas del Ecuador que se parecen 4 un medio-
dia de color de rosa. La pagoda dibuja bajo aquella
luz tu raro matiz, sus miltiples cipulas! formas
das por filas y pirimides de dioses, con sus gran-
des sombras azuladas, y parece ligera como una
cosa encantada que puede desaparecer; parece im-
preguada de esencias sobrenaturales, y alrededor

s e oA 3 sante (
reina una tranquilidad religiosa. Se siente uno
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alli muy alejado de toda aquella China abyecta
que hormigues fuera. Por las puertas del santua-
rio, que estdn abiertas, se ven limparas colgantes
que estdn ardiendo. En el fondo aparecen dioses
de grandes y maléficas cabezas, rodeados de signos
desconocidos; hay delaute de ellos flores tiradas y
sin tallos que esparcen un perfume de jazmin y
tuberosa.

Tres 6 cuatro indios estan alli velando, jovenes
apenas vestidos eon un pafio corto, con eabelleras
de mujer que les llegan hasta mas abajo de los
hombros; tienen una expresién salvaje, y lo blanco
de sus ojos parece esmalte. Su cara es hermosa y
sus mejillas imberbes; mas sobre sn pecho redondo
crece nna chocante pelambrera negra: su eonjunto
asombra y repugna; parece que tienen algo de la
mujer, del mono y de la fiera.

A pesar de hallarse tan cerca del dios, hablan
y se rfen muy libremente, como gente familiari-
zada.

Uno de ellos coge un brazadode flores de jaz-
min atadas formando guirnaldas, y atraviesa el

patio 4 la luz de la luna de color derosa. Y se va

i — i + e S — g
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i e e s
hasta una capilla donde esté relegado un idolo que
parece més antiguo. Es un dios de seis brazos,
con peinado alto y ojos de cristal, con la expresion
siniestra y feroz, la actitud viva, contorneada,
atormentada: estd allf solo, sin més que una lam-
parita encendida por deferencia delante de él.

Y ol efebo coloca & sus pies, en una bandeja que
esté en el suelo, sus flores de jazmin, sin mirarle
siquiera, como sillevase el alimento 4 una fiera.....

Tas doce de la noche.— Las Gltimas luces de
Ringapoore y sus tlfimas casas han desaparecido
tras un repliegue del suelo; estamos en pleno cam-
io, en pleno verde. En las puertas mismas de la
cindad comienza la vegetacién poderosa, inextri-

cable, que cubre toda aquella peninsula malaya.

1Qué noche tan hermosisima hace! Arboles pare-

cidos 4 nuestros robles, & nuestros dlamos, 4 nues-
{ras magtolias, pero en proporeiones mucho mayo-
ros; y Inego cubiertos de grandes-flores olorosas.

Y helechos y palmeras. Palmeras que afectan
tndas las formas, y luciendo bajo la luua como
follajes de metal; primero, los cocoteros de inmen-

gas palmas majestuosas; luego, los arckieros con
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ramilletes inmensos de plumas rizadas, 4 extremas
alturas, al fin de largos tallos delicados, finos y
derechos como los juncos de las lagunas. Y los
més extrafios de todos, los drboles del viajero, con
grandes hojas muy simétricamente desplegadas
sobre un solo plano, como la cola de un pavo
cuando hace el abanico, semejantes & gigantescas
pantallas de China plantadas en los bosques, Y
toda aquella hojarasca tan verde, que aun 4 media
noche, bajo aquella luz gonrosada de la luna, es,
sin embargo, de un verde maravilloso.

Bl camino estaba muy solitario. Pero he aqui,
al fin de la béveda de ramas, los faroles de varios
carruajes que se acercan & todo correr, pero gin
ruido de caballos.

Pasan; son muy pequeios; en cada uno va un
marinero inglés vestido de blanco y tirando tn
chino, desnudo , jadeante de cansancio.

Sin duda celebranuna justaaquellos marineros;
estén celebrando una apuesta sobre cudl de ellos
Hega antes; muy correctos y muy graves, excitan
4 sus carreristas de alquiler con gritos, palabrasy

olmadas.
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Cuando pasan y desaparecen, todo cae de nuevo
en_la tranquilidad misteriosa de la media noche,
Se ve turbio, como al través de una niebla verde,
bajo aquellas bévedas de drboles que tamizan la
luz dulce; pero de cuando en cuando aparecen
claros rayos de lnna que descienden de lo alto, por
agujeros que ilnminan recortes de helechos 6 gran-
des palmas admirables, inméviles como en el jar-
din de una comedia de magia.

iOh! jaquel silencio, aquel esplendor, aquella
musica ligera de cigarras, aquellos olores de tie-
rra, de aromas y de flores !

Y siempre el olor irritante del almizcle domi-
néndolo todo, hasta en pleno bosque. Todo esti
almizclado en aquel pais malayo; incluso unes
animales nocturnos parecidos 4 ratones que 4 cada
minuto atraviesan el camino muy de prisa, ha-
ciendo «jcuic, cuic!» con vocecillas alegres de
pijaros, y dejan en el aire pesado el rastro almiz-

clado de su olor.....

MAHE DE LAS INDIAS.

Viernes 1.° de Enero-de 1834,

Un pequefio pais tranquilo bajo una béveda de
palmeras.

La béveda no ge acaba nunca; esta tendida como
un toldo sin fin sobre las personas y las cosas. Las
palmas gigantes dejan apenas algunos agujeros
por donde ver el cielo y por donde bajen los ra-
yos; se enredan, se aplastan, unas desplegindose
como admirables plumas de amazona, otras arre-
gladas en ramilletes floridos como penachos; 6 bien
inclinadas desmayéndose. Y esta boveda que llega

hasta muy arriba se encuentra, sin embarge, so-

portada ligeramente por largos tallos finos que tie-

nen flexibilidades de cafias; debajo se circula en
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una sombra que es eterna, en una transparencia
verde obscura.

Por la tarde, hacia las cinco, desembarco
alli sobre la arena, en la embocadura de un arro-
yuelo que forma como un corte, como una bahia
sinuosa en la espesura de aquellos drboles. Vengo
de lejos, de la extrema Asia, habiendo olvidado
casi aquel encanto, aquel esplendor de la India;
de suerte que es agradabilisimo volver & encontrar
todo aquello, que es finico é incomparable. El sol,
ya bajo, ilumina de color todo aquel rio por donde
yo llego; las palmas que toca son doradas, asom-
brosamente doradas, y el aire est4 como lleno de
oro en polvo. Sobre las orillas de los dos rios; al
pie de aquellas palmeras que constituyen inmen-
sas cortinas verdes, hay grupos de indios que mi-
ran acercarse a mi barco ; estin colocados de un
modo soberbio como digses, vestidos con lienzos
Llancos, rojos 6 anaranjados: ellos, sus drboles y
sn pafs parece todo él bafiado por una luz de
apoteosis.

Una casa con galerfa, muy blanca con postigos

verdes, estd situada alli, 4 la orilla del agua, sobre
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una pefia que forma promontorio; casa bastante
bella, muy antigua, que data de la Compania de
lus Indias: es el Gobierno de aquella colonia
gombria.

Algunos pasos por la arena, y entro en un jar-
din bajo, dependiente de aquella residencia, en-
cima del cual, como por todas partes, la béveda
de hojas se tiende. Bajo aquella scmbra deliciosa,
parece el jardinillo de una hada: flores desconoci-
das; follajes tan brillantes como flores, morados,
rojos, manchados de blanco y de amarillo, como

si se hubieran pintado & capricho. Las alamedas

derechas, siguiendo la moda antigua; los asien-

tos de piedra, verdecidos por el musgo, tienen
cierto aspecto de vejez y de abandono, como esas
casas de campo en que, habiendo muerto los
amos, nadie va ya.

Franqueado el jordin, cerrada la puerta, me en-
cuentro delante de mi con una cosa que parece
una calle que se abre paso trabajosamente entre
las palmeras : s¢ creeria estar en una de nuestras
aldeas del Mediodia de Francia, muy vieja y de-

sierta, que se hubiese trasplantado alli y que
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hubiese quedado aplastada por la poderosa savia
tropical. Las soberbias palmeras todo lo sumen
en la sombra ; pero estin todavia doradas de un
modo inverosimil en su c¢ima por el sol poniente;
y jeudin bajas parecen las casas, cerca de sus lar-

20s v esbeltos tallos!..... Hay una pequeiia alcal-

dia con la bandera tricolor; cipayos bronceados,

con -blusa encarnada, de centinela en la puerta;
hay un pequeiio hotel extrafio para no sé qué via-
jeros; una casa-escuela, y tiendecitas donde los
indios venden bananos y especias. Después de
esto ya no hay nada; todo se sumerge en calles de
drholes y se pierde en profundidades verdes. La
tierra estd encarnada como sanguninaria, haciendo
parecer mis brillante y sobrenatural el color de
los follajes, En lo alto, los rompimientos gue de-
jan ver el cielo, y que se advierten aqui y alli en
los intervalos de las palmas, estin brillantes de
luz y parecen de una profundidad extrema. Y
entre aquellos drboles flexibles que mecen por
encima de los caminos sus grandes ramilletes de
plumas, pasan y vuelven & pasar nubes de aves,

lanzando gritos roncos. Una vida exuberante y
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magnifica existe en la Naturaleza, en los anima-
les y en las plantas; pero el pueblecillo alli cobi-
jado parece muerto.

Todas las personas que se encuentran en aque-
llos caminos de sombra son bellas, tranquilas, no-
bles, con grandes ojos de terciopelo, de esos ojos
de la India con un misterioso encanto negro. Me-
dio desnudo el torso, van vestidos como en la an-
tigtiedad, con muselinas blancas 6 encarnadas. Las
mujeres con ademanes de diosas, mostrando ad-
mirables gargantas morenas que parecen copias
en bronee, casi exageradas, de los mirmoles grie-
gos. Los hombres con el pecho dilatado y la cin-
tura delgada como ellas; solamente que con los
hombros un poco mésanchos, la barba de un negro
azul, rizada 4 la antigua, Dicen «buenos diasy en
francés, como los aldeanos de nuestro pafs, pare-
ciendo como orgullosos de continuar siendo nues-
tros; se ve que tienen deseo de detenerse y de
hablar: los que saben nuestra lengua sonrien y
entablan conversacién sobre la guerra, sobre los
asunfos de China, diciendo: «nuestros marinos,

nuestros soldados.....» cosa inesperada y extrafia. Si,
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aqui estamos verdaderamente en Francia. Enton-
ces me acuerdo de aquel indio que, acusado una
vez ante el tribunal de Saigén de no sé que tras-
tada, contesté al juez, que le trataba de salvaje:
«Nosotros éramos franceses doscientos afios antes
que vosotros.....»

Se encuentran también especies de carros cu-
biertos, cada uno tirado por una pareja de bueyes
blancos, con joroba de camello, con su largo y
extrafio Tostro sin expresién. Son los tdnicos ani-
males de tiro de aquella regién: transportan &
Fellichery ¢ & Cannanore, las ciudades de la India
inglesa més préximas.

Hay multitud de caminos anchos que se cruzan
bajo la béveda de palmas, como si fuesen las ca-
lles de una cindad. Casi todas estfin profundiza-
das en el suelo, y por tanto, mis hiimedas y som-
brias; los dos taludes que las limitan, tapizados
de exquisitos helechos, de delicados musgos.

En el oquedal espeso se encuentran vestigios de
las murallas que rodeaban la civdad de Mahé, en
el tiempo en que era grande: las ruinas de sus

puertas, estilo Luis XIV; las ruinas de sus puen-
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tos levadizos. Bn efectgy todo es antiguo en aque-
1la colonia, hoy casi desierta; tiene un pasado como
nuestras ciudades de Occidente, y estos recuerdos
del gran siglo, que duermen bajo magnificos sn-
darios de follaje, le prestan una melancolia es-

pecial.

Los transeuntes son de diferentes castas y de

diferentes colores: los unos morenos nada mis,
con 1o blanco de sus grandes ojos tefiido de azu-
lado; los otros casi negros, con aspecto salvaje,
pero bellos también, con la incomparable belleza
india. Y hasta hay alganos (los notables del pais,
sin duda) que visten traje europeo y -que acortan
su paso cuando nos Cruzamos, como los nifios
cuando quieren que se les mire. El traje les cae
bastante mal, y es listima; las mujeres, por ejem-
plo, estarian muy ridiculas, si no fuera por las mi-
radas que lanzan, que detienen todo deseode reir,
y que se recogen al paso como misteriosas flores
de tinieblas.

Esparcidas al azar bajo el bosque, se hallan las
casetas indigenas, rodeadus de bananos, de lanfa-

nas floridas, de hibiscus rojos, de toda una vegeta-
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cién que hace jardin encangado, 4 la sombra de la
eterna biveda de las palmas verdes. Casitas cuyas
paredes son blancas, las ventanas sin vidrios, de-
fendidas por rejas; dentro no se ve apenas, 4 causa

de la espesura del follaje, pero todo estd desnudo

y casi vacio. Hay siempre sobre una mesa un tin-

tero de nficar y papeles; alli se escriben, como co-
sas corrientes y sin importancia, aquellas viejas
méximas de la India que se remontan al principio
del mundo, y que nuestros sabios estudian para
buscar los origenes de nuestras lenguas de Occi-
dente.

El dia se va.... la luz baja & toda prisa.....
Hay todavia un poco de oro que se arrastra acd y
alld en la cima de las palmeras, y luego estos iil-
timos reflejos se extinguen, la «noche verde» se
hace sombria en todas partes, y una especie de
tristeza se derrama por aquellas avenidas de fr-
boles, cada vez mds solitarias. Cerca de mi pasa
una mujer de mejillas ligeramente bronceadas,
vestida con un traje blanco europeo. Con su traje
fuera ya de moda, su talle esbelto y sus cabellos

de rizos negros, produce la impresién de una de
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esas jovenes criollas de las novelas de otro tiempo,
alguna « Virginia» ¢ alguna «Coray, y yo la sigo
con la vista con un interés melancélico. Sin duda
no era més que una india muy pobre, porque pe-
netra en la espesura, se desliza, como entrando en
su casa, en una cabafia oculta entre las ramas, y
desaparece alli, en el silencio y la obscuridad de
aquel asilo aislado.....

En seguida se cruza conmigo un hombre, con la
Jigereza silenciosade un flavo,enaquel camino cada
vez menos ilaminado. Este es de otra casta, de otra
raza més primitiva; casi desnudo, con cuchillos en
su faja, la piel muy obscura, el pecho cubierto de
un vello tan éspero como la piel de un oso. Se
para ante una palmera inmensa, mis derecha que
el méstil de un navio, y se pone 4 subir con pies y
manos, muy de prisa, como si tuviera algin nego-
¢io urgente que despachar alld arriba antes de la
noche. jEste si que se parece al mono!
pierdo de vista en la boveda de las palmas, que
estd ya negra del todo.....

En el dltimo- crepisculo, cuando vuelvo al rio

para embarcarme en mi bote, unos nifios de cabe-
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llos largos, con el talle atado en pafios muy apre-
tados, me rodean para venderme abanicos de ve-
tiver, nuranjas, ramos que yo 0o veo bien, pero
que huelen & taberosa y d alguna otra cosa exqui-
sita que se sube a la cabeza.

Merced 4 unos cuantos golpes de remo fran-
queamos la barra de aquel rio en miniatura. En-
tonces el-mar se extiende ante nosotros como una
soledad de ndcar verde, de un nécar de reflejos
cambiantes y que serfa luminosa por si.

Los ramilletes que aquellos nifios me vendieron
huelen més en la obscuridad, 4 medida que la
tierra se aleja con las demis exhalaciones que en
ella reinan; y tenemos que dejar detrds de nos-
otros sobre el agua, en un suave rastro, aquel
olor de tuberosa.

El horizonte, rojo en la base, luego morado,
luego verde, luego color dg acero, color de pavo
real, estd matizado como un arco iris, Las estre-
1las brillan de tal modo, que aquel dia parecen
més cercanas de la tierra, y desde el punto por
donde el sol se ha puesto parten todavia grandes

haces de rayos, muy claros, muy acusados, que
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atraviesan toda la béveda inmensa, como zodiacos

de color de rosa trazados en una esfera azul som-

) { Fa S Rer
brio. A pesar de ser de noche, aparece por todas

partes una especie de iluminacién mdgica, una
fiesta de lunz.




Sabado 2 de Enero.

Mahé no tiene rada, y 4 causa de los bajios he-
mos tenido que detenernos ayer al llegar, y fondear

4 tres millas mar afuera; estamos en alta mar, en

plena mar azul, no en la India, sivo cerca de la

3 oty 11Mo ) a8 O _~' q nas. lﬂ ;
India; distinguimos, como, cosas Casl lejanas,

linea. de sus_selvas y los recortes irisados de sus
grandes montafias.

Hoy hace tiempo tranquilo; una débil brisa que
apenas consigue hinch
Habiendo salido de & bordo & las doce, con la
fuerza del sol; nosalto & tierra sino 4 las dos.

Dos horas todavia dura el desmadejamiento del
dfa, y la pequefia ciudad duerme bajo su espeso

) v .
j g es tan grande, que casl 5€
follaje; pero la sombra es tan grande, que cas

1 1 14 BROTITR £ oo de
giente una impresién de frescura al abrigo
aquellas palmeras.

En el camino de Cannanore, que he tomado al

ar las velas de los barces.
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azar, seguido de dos iudios charlatanes, oigo de
pronto salir de un jardin una misica asombrosa.
Se trata, 4 lo que parece, de unas bodas que se
celebran alli con mucho ceremonial: hay una com-
paiiia de bailarines ajustados que han venido de
Cannanore, y que van & ejecutar bailes de con-
junto; y puedo entrar, seglin mue aseguran, siendo
muy bien recibido, porque los novios son_franceses
como yo, lo mismo que toda su familia, por més
que su casa esté situada fuera de nuestra colonia,
en tierra inglesa.

Aquel jardin esté cubierto de velas blancas ata-
das 4 los tallos de las grandes palmeras por guir-
naldas de follaje. En el fondo se ve la casa, y al
lado, sobre una estrada, estin sentados hombres
que tienen collares de oro y trajes de muselina:
son los convidados 4 la fiesta, gentes cualesquiera
que habitan las casas de los alrededores; sin em-
bargo, parecen una asamblea de dioses: tan bellos
son sus rostros, y tan reposadas sus actitudes, y
tan grandes y profundos sus ojos, Llevan una
vestidara ligera atada en uno de los hombros y

dejando ver sus brazos desnudog, con una mitad
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e

de su torso admirable. Cae sobre ellos, 4 través de
la tienda, 4 través de la boveda mis alta de las
palmeras, aquel reflejo de oro, aquella eterna cla-
ridad de apoteosis gue es en la India la Inz de
todos los dias. Me hacen sentar en un puesto de
honor, y me averglienzo yo cerca de aquellas gen-
tes de mi chaqueta ajustada con una fila de boto-
nes, mi sombrero ancho, del aspecto que tengo
conciencia de ofrecer..... En la casa estin las mu-~
jeres, medio veladas, medio ocultas, mirdndonos
por las ventanas. Hace un calor irrespirable en
medio de la multitud; parece que aquella luz de
oro, que est4 esparcida por todas partes y tan her-
mosa, es una ineandescencia del aire. Perfumes
almizelados salen del suelo, de las plantas, de los
grboles, de los indios que me rodean,

Ta fiesta comienza por un baile de nifios , muy
lento, sobre un ritmo triste, marcado por plati-
llos. Unos treinta nifios que se habian formado en
cireulo , saltan dulcemente , y giran, con la vista
apagada como Si tuvieran suefo. Llevan en'la
mano izquierda un escudo y en la mano derecha

una espada ancha y corta..... ;Son nifios § nifias?...
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A primera vista no se sabe. Pero todos son boni-
tos, con sus grandes ojos orlados de pestafias ne-
gras. Los cabellos rizados, atados 4 las sienes por
una cinta, como en lo antiguo, y luego caen suel-
tos sobre los hombros hasta la cintura. El pecho
grueso y arqueado, la cintura notablemente del-
gada, rodeada de pafios muy largos atados con

holgura. Siluetas demasiado esbeltas, que tienen

algo que no es patural, que les hace parecerse 4

los personajes hierdticos de los bajos relieves egip-
(=}

cios; son la explicacién de aquellas antiguas pin-
turas de la India, donde se ven seres muy bellos,
de un sexo ambiguo, con el pecho redondo, sin
caderas, la cintura tan delgada que parece saltar,
una gracia medio mistica y medio sensual.

Al principio, aquello no era mds que una es-
pecie de marcha cadenciosa, con un canto grave;
poco 4 poco ge va acelerando, y crecerd cada vez
mds. Todos los escudos chocan 4 compés con un
ruido seco; las espadas, con un sonido claro de me-
tal.'A cada instante hay cambios bruscos de ritmo
y de melodfa. Mds de prisa, cada vez més de prisa;

T . P e
aquellas voces de nifios; que al principio cantaban
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con dulzura, comienzan & aullar de un modo si-
niestro, como voces de demonios. Cada vez més de
prisa; y los escudos chocan cada vez con mas
fuerza. En la orquesta también hay ahora una
fiebre; los que tocan el tambor se agitan con fre-
nesf; los que soplan en las flautas tienen los ca-
rrillos ahuecados, las venas hinchadas, los 0j08
inyectados en sangre. Parece un crescendo de gai-
tas corriendo tras de platillos. Un viejo, con cara
de brujo, que dirigia el baile tan sélo por sefias,
acaba de tomar una pata de animal colocada en
la punta de un palo, y como si ¢l mismo se hu-
biera puesto furioso, con los cjos fuera de sus or-
bitas, pega & derecha ¢ izquierda y sin reposo en
Jas nalgas de los que se retrasan, los cuales saltan
més alto- y aullan més. No. se distingue nada
més que una mescolanza de bracitos, de piernas,
de cuerpecillos que se retuercen, de cabelleras
sueltas que se alargan como serpientes negras. No
puede menos de seguirse, jadeando también, con
una especie de angustia, aquella exasperacion cre-
ciente de movimiento y de ruido. Se ha convertido

la fiesta en un clamor estridente que desgarra, un
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torbellino, un vértigo, una cosa del infierno.....

Y Iuego, de pronto, todo aquello se detiene,
de golpe: bailes, misicas, stbitamente apaci-
guado, fijado, silencioso. La figura ha terminado;
con la mayor tranquilidad del mando los peque-
fios ejecutantes se limpian la frente, y el director,

ahora muy paternal, les da de beber.

En seguida aparecen unos adolescentes, casi

hombres hechos, que s¢ agrupan en corro como
los nifios de hace un momento. Como ellos, tam-
bién tienen el talle delgado, los senos salientes,
largos cabellos de un negro lustroso, y en los me-
nores gestos una gracia femenina exquisita; todos
son de una belleza extremada, con musculos me-
jores que los antiguos, con atavios mds deli-
cados.

En la primera parte abandonada de su baile
bay paradas llenas de languidez, actitudes desfa-
llecidas, moribundas. Su ¢rescendo es terrible, y
hacia el fin, 4 su paroxismo de frenesi se mezcla
algo de erdtico. De pronto, he aqui que todos se
levantan como sorprendentes clowns, lanzéndose

todos & un tiempo como por un inmenso trampo-
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lin, giran sobre s mismos cabeza abajo, en el va-
clo, y vuelven & caer de pie, y vuelven 4 comen-
zar indefinidamente sus saltos, al ruido de una
misica sin nombre que mete miedo, Se ven algu-
nos que parecen tendidosen el aire, dando vueltas
con el cuerpo horizontal, como en una especie de
caida perpetua , sosteniéndose merced & su veloci-
dad, rechazando de cuando. en cuando el suelo
con una patada nerviosa, sosteniéndose coutra
todas las nociones que se tienen acerca del equili-

brio de los seres. Sus grandes cabellos desenros-

¢an sus rizos negros como sobre cabezas de furias.

El choque precipitado de sus pies descalzos hace
temblar el suelo, que resuena sordamente en co~
dencia. Cuando se les mira se va la cabezaj todas
aquellas exhalaciones cdlidas, aquel aire pesado
saturado de perfumes, aquella luz de ore en que
estdn bafiadas las cosas, aquella boveda de palmas
que aplasta, aquellos sonidos desgarradores de las
gaitas, las contorsiones de aquellas carnes, el vér-
tigo de aquel movimiento—todo esto se apodera
de uno poco & poco, como una embriaguez; la

cabeza se aturde, y acaba uno por languidecer
> } o
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en aquel exceso de ruido, sin ver ya nada...

Aquella Mahé es més grande de lo que se piensa.
Cuando se pasea por aquellas verdes alamedas, se
descubren poco & poco barrios cuya existencia no
se sospechaba al principio; tan bien ocultos esta-
ban entre las palmeras: una iglesia construida en
una plaza, 6 mis bien, en un claro del bosque;
una casa rectoral, apacible y campestre; un con-
ventillo con hermanas de la Caridad; luego al-
gunas casas altas habitadas ahora por indios po-
bres, pero que han guardado del antiguo tiempo
un cierto recuerdo suntuoso.

La iglesia ofrece un aspecto sencillo, un poco
colonial bajo su capa de cal blanca; pero es bas-
tante vieja para tener ya un encanto de pasado y
producir el recogimiento como nuestras iglesias
de Francia.

En seguida un barrio completamente indio,
animado, casi ruidoso; grupos donde se canta; un
gran brillo de pafios blancos 6 rojos lanzados so-
bre torsos de color de ciervo; tiendas de fruta, de
curgas, de ropajes y de abanicos; un mercado de

pescados, que se exponen en el suelo; siempre
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aquel suelo de color de sanguinaria, y alli dispu-
tas de pescaderas indias arrngadas, espantosas,
con barbillas colgantes como los pechos de las
cabras negras, como sacos vacios, con anillos pa-
sados por la nariz y que se la desgarran.

La caida dela tarde me coge mds lejos, en el
barrio salvaje de los pescadores, En la gran playa

delante de las rompientes , enfrente del Océano

fndico, que desarrolla su infinita extensién, sin

una isla, sin un arrecife, sin una vela; estd mo-
vido aquella noche por un viento tibio que sopla
del Este, y mi nayio aparece en el fondo, muy le-
jos, visible apenas, solo, perdido al extremo de
aquella agitacion azul. Ved aqui unos pescadores
desnudos, con brazos de bronce, que arrastran una
ancha piragua hacia el mar, aprestindola para al-
guna expedicién nocturna, y lanzéndola en las
olas que braman, donde pronto desaparece. A mi
alrededor hay casuchas de cafia que me recuerdan
no sé qué, que he conocido en ofra parte; hay
grandes cocoteros delgados, que columpia el viento
marino, con un ruido ofdo ya ofras veces, ya fami-

liar. Y ando por un suelo sembrado de palmas
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secas, de guijarros negros, de ramas de coral.....
{06mo se parece todo esto 4 la Polinesial..... En-
tonces siento un escalofrio, y no paso porque hay
algo invisible que me aprieta Recuerdo muy
palpitante, muy rapido, muy pronto borrado; una
vez mAs aquel encanto y aquella tristeza de las
playas de Oceanfa, que no he sabido nunca ex-
presar con palabras, que he acabado por olvidar
con log afios, pero que vuelve de cuando en cuando

4 turbarme misteriosamente.




Domingo 3 de Enero.

A las cuatro, al acabar mi servicio, todos los
botes de 4 bordo han partido. Para ir hoy 4 tierra
voy & fletar una de esas piraguas indias que han
venido hasta nosotros para traer cocos 4 la tripu-
lacién,

Piragua larga, delgada, airosa, con forma de
flecha dligera», comollaman en marina & esos
barcos inestables que un soplo arrastra 6 vuelea,
y ya llena de agua. Tendré que hacer tres millas
de aqui alld con remeros, contra unas olitas riza-
das que salpican, lo cual durard més de una hora.
{ Tanto peor! Me embarco y me instalo. Es uno lo
exactamente grueso para sentarse en aquel casca-
réon afilado.

Partimos con grandes gritos, y los rocios nos
ciegan. Pero al cabo de cien metros, los remeros

parecen reflexionar, y se paran: me han aceptado
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de buena gana como pasajero; pero, sin embargo,
antes deir més lejos, les agradaria saber cudnto
pienso pagar.....

(Cuando he prometido pagar una rupia, 6 quizd
més si los remos van de prisa, aquello se convierte
en entusiasmo; abren un gran paraguas para qui-
tarme el sol, me abanican, hasta se esfaerzan por
distraerme con sus cantares.

El indio que se ha encargado de cantdrmelas se
agacha enfrente de mi, muy cerca, muy cerca,
hasta el punto de impedir mis movimientos. Es-
tamos los dos sentados en el agua, en el fondo
mismo de la estrecha piragua, tocindonos con las
rodillas. Nuestros ojos estdn més bajos que las
pequefias olas azules que se mueven alrededor:
circalamos en medio de ellas, en su intimidad, 8l
asf puede decirse, viéndolas casi-siempre por de-
bajo,  como si estuviésemos echados en el agua
como los nadadores. Gualquiera dirfa que habian
desleido afiil; tan vivo tienen el color.

Las canciones del indio son largas y siempre
las vuelve & empezar : los tripulantes al remar las

acompaiian. Me las canta acercindose todo lo que
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puede ; me las grita en mi cara, abriendo su boca
cuanto le es posible, mostrando hasta el fondo sn
blanca dentadura : siento en mis carrillos su alien-
to, que tiene algo del olor almizclado de las ser-
pientes. En ciertos parajes, aquello no es ya un
cintico, es una especie de aullido por sacudidas
que se repiten, durante el cnal sus dientes cho-
can muy de prisa como si temblase. Entonces
tiene un aspecto muy salvaje, y & pesar de su be-
lleza, parece un mono muy grande.

En vez de entrar en el riachuelo, como de cos-
tumbre, atracaremos, & lo que parece, delante del
pueblecillo de los pescadores, en las rompientes,
en la gran playa. Dejo que hagan lo que quieran,
pues hoy nada tengo que ver con las maniobras.

Vamos muy de prisa, sacudidos por los grandes

golpes de remo, columpiados por las olas azules,

sintiendo el gol ardiente sobre nuestras cabezas.
—Las rompientes, la playa !
Mis indios se meten todos en el agua, lanzando
grandes gritos; empujan su piragua haciasel coral;
me tienden sus brazos para que me sirvan de escala,

y salto 4 tierra, salpicindome un mar de espuma.
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Las cineo y media de la tarde.—El sol, ya bajo
sobre el mar, ilumina las palmeras por debajo;
gobre todas sus largas tiras grises hay como un
reflejo de incendio. La luz es siempre de oro; pero
en aquel momento es de un oro rojo, méds sorpren-
dente que el orode la mafiana y que el oro del
dfa. Tres personajes que surgen de debajo de los
bosques me salen al encuentro para verme: dos
viejos de barba blanca con cara noble, vestidos
como los santos:de nuestras iglesias, y una joven
con el cuello desnudo, de una belleza extraordi-
naria lleva una cesta en la cabeza.

Al mirarlos cémo vienen del fondo de aquella
decoracién maravillosa, en aquella irradiacién do-
rada, pienso en alguna escena del pasado prehis-
térico mds lejano; asi es como en mi imaginacion
me representaba yo en ofro tiempo las primeras
edades del' mundo, donde todo era bello y tran-
quilo, en que los seres y las’ cosas resplandecian
de un modo que hoy no conocemos.

Sin objeto alguno erraba yo 4 la hora del cre-
ptscalo por las avenidas sombrias que conducen

al Gobierno. Es un domingo por la noche, y en
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aquel barrio casi europeo hay gente que se pasea
con ropa de dia de fiesta; indios é indias con tra-
jes franceses; sefiores con gaban negro; sefioras
con sombrero de plumas y flores. Y esto recuerda
bien el paseo después de visperas en nuestros pue-
blecillos de Francia. Es curioso ver como en ciertos
momentos todos los paises llegan & parecerse, como
se parecen las cosas en todas partes, y como la es-
pecie humana es una, y qué pequeiia es la Tierra.....

Entre todos estos nifios que salen de las casetas
y siguen mis pasos COMO IMOSCAs, hay dos que
consiento en tener & mi lado en calidad de guias,
conmovido por sus instancias. Son dos hermanos
de diez 4 doce afios, y dicen en francés: «Mire
usted, sefior, somos huérfanos, somos muy pobres;
tt nos daras lo que quieras y quedaremos conten-
tos,» Hablan bien, aproximadamente, pronun-
ciando despacio y con un acento extrafio. Son muy
agradables, y parecen, en efecto, muy pobres, 1o
teniendo para vestirse més que unos pafios hechos
jirones. Nos convenimos; me seguirin en, mis
pasos, uno & la derecha y otro 4 la izquierda, hasta

la hora de mi partida.
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Liega la noche, siempre de prisa bajo todas
aquellas palmeras. En la inica calle y en los pa-
seos que estdn cerca del Gobierno, se encienden
faroles de petréleo, colocados en el extremo de
nnos palos de madera, lo cnal completa el falso
parecido que tiene Mahé con una cindad francesa
invadida por la vegetacién exdtica.

Hay una especie de inmensa avenida que no se
ilumina, pero en la cual hay alguna mayor clari-
dad, porque tiene de anchura cien metros por lo
menos : es como una especie de calva recta en la
selva de palmeras que lleva 4 la tierra inglesa.
Precisamente, en medio de este camino gigan-
tesco corre un pequefio sendero alomado para los

transeuntes (el resto por los des lados son arroza-

les inundados, llenos de agua). Y aquel dia pa-

séanse por aquella loma las gentes de Mahé, al
aire libre; sin duda esto les sirve de reposo y dis-
traceion de aquella continua vida bajo el follaje.
En aquella hora erepuscular los campos de arroz
se parecen 4 nuestros campos de Francia antes de
la cosecha; y como muchos de los paseantes estin

en traje europeo, aquel conjunto de cosas contintia
11
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produciendo una impresion de domingo campe-
sino, recordando los paseos de los tardes de Ju-
nio en nuestras aldeas francesas en medio de los
trigos. También pasan Jas hermanas de la escuela,
segnidas de una fila de indias que van de dos en
dos correctamente : triguefios diablillos de amor,
que se ven con mucho gusto. Cruzo muy de cerca
4 aquellas colegialas en el sendero en relieve que
no permite separacion : tienen pechitos ya forma-
dos y pequefios desarrollos ya indicados. Todas,
una tras otra, alzan la vista hacia mi, mirdndome
con sus hermosos 6jos, que son profundos abismos
negros, como diciéndome:—KEstamos tan formales
y tan modestas con nuestras tocas blancas, por
broma, por pura broma, pues esto no ha de durar;
somos de la sangre de las bayaderas y de las apsa-
ras, y contamos con tomar pronto el vuelo cuando
transcurra algtn tiempo, cuando seamos bastaute
grandes.—Han pasado sin desorden y sin raido,
volviendo 4 adquirir 4 alguna distancia su aspecto
de’ novicias, {Bxtrafioy menudo cortejo el que
tienen aquellas hermanas y que les daré que hacer

més tarde!
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De cada lado-de aquel espacio vacio en medio

del cnal nos paseamos, se extiende como una mag-

nifica cortina sombria, el limite de los bosques de
palmeras, donde ya no debe verse nada. Las ci-
garras cantan ; el cielo presenta un matiz purpi-
reo completamente extraordinario, como si se que-
masen luces de Bengala, y las estrellas que co-
mienzan & brillar se parecen & pequefias luces
verdes sembradas en un fondo rojo.

Entablé relacién ayer con dos amigos, y vuelvo
para verlos: dos viejos indios que tienen una tien-
decillade bananos y de especias 4 1a orilla del bos-
que. ;A quién venderéin esto? Nadie pasa por de-
lante de su casita aislada; entre ellos y el camino
alto, por donde pasan algunas personas, esti el
arrozal. Llego alli con mis dos guias inseparables;
me reconocen, y en seguida se ponen # escoger los
mejores bananos para hacérmelos comer. Luego
me instalan en una estera delante de la puerta
y encienden la ldmpara colgada, que es de cobre
y de una forma antigua, con varias ramas for-

mando estrellas.

Esta caseta tan pequefia, tan infima al pie de
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los grandes drboles, estd asentada scbre cinco 6
seis hiladas de piedra, formando escaleras como
un templo. Empieza ya & no verse nada. Los tran-
seuntes comienzan 4 eseasear por el paseo: ya no
son més que formas indecisas, negras 0 blancas,
El cielo sigue rosado y rojo, con todas sus estre-
llas encendidas encima, y el limite de los bosques
de palmeras se destaca sobre aquel resplandor de
arriba en series de plumas negras. Las cigarras
cantan_por todas partes en los campos de arroz.
Hace casi frio. Los mosquitos vienen & zumbar
alrededor de la lémpara colgada, en la cual se
afiade de cnando en cuando un poco de aceite de
coeo con una cuchara de mango largo. No pira
casi nadie; el lngar se pone muy solitario. Enu esto
llegan unos Difios para verme; no sé de donde sa-
len aquellos pequeiiuelos; sin duda del bosque
que estd detras de nosotros. Se sientan 4 mis pies
sobre aquellos peldafios, levantando la cabeza para
mirar. A cada instante llegan otros, que no hacen
ruido con sus pies descalzos; corriendo muy lige-
ros, con algin pafio blanco que flota al viento so-

bre sus miembros morenos, aparecen y se colocan
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sin decir nada como grandes libelulas nocturnas,
como grandes saltamontes que se ponen en el
suelo. Ahora son unos veinte, agrupados debajo
de mi. Las largas plumas negras de las palmeras
sizuen recortdndose sobre el cielo de la noche,
donde las tintas rojas acaban de morir; un vapor
fresco se levanta del arrozal y se extiende sobre
toda la avenida como un humo blanco que flotase
al ras del suelo sobre las hierbas.

Cuchichean bajo entre si los pequeiios en indio,

manifestdndose sus impresiones acerca de mi. Y

luego estén preparando alguna cosa para sorpren-

derme, lo estoy viendo claramente, para pedirme
luego algunos cuartos comorecompensas Jqué serd?

De pronto uno de ellos, de unos diez afios, se
levanta grave, tose un poco como el que va a
pronnnciar un mondlogo, y comienza con gruesa
voz de papagayo, ronca , comica:

La raison du plus fort est toujours la meilleure
Nous allons le proaver tout & I'beure

{Oh, 1o que es asombrarme, me asombran ! Es

tan sorprendente aquello para mi, que 8i no estu-

e —— T ———— N L T
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viese solo me hubiera reido como un loco. Pero
cuando uno estd solo no se rfe uno nunca més que
para si.

Y todos me observan para ver el efecto que me
produce. Por lo visto no sabe mis: se para de
pronto como-un mirlo que ha silbado el prinecipio
de upa cancién; en su escuela no han llegado
més que hasta alli..... Y mis pequefios guias opi-
nan que haria bien en darle una moneda de diez
sueldos por lo menos por su trabajo y su saber.

Es extrafio oir & todos aquellos nifios hablar
nuestra lengua y considéranse muy honrados en

ger de nuestro pais.

... Me voy. Comienza & ponerse triste aquel lu-

gar aislado y negro. Y por lo demds, vestido de

lienzo y sentado en aquellas piedras, empiezo &

sentir como frio.

Me despido -de todos aquellos francesifcs que
formaban mi cortejo de buen grado, queddndome
solo con mis dos guias. Para utilizarlos en algo, les
pregunto si no habria pagoda que visitar en las cer-

canias, pues no he visto ninguna en ninguna parte,
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Precisamente hay una alli cerca, & donde van &
acompaifiarme en seguida, por mds que sea de no-
che. Es una pagoda de la religién de ellos, una
pagoda Tiss (porque no son ni cristianos ni mu-
sulmanes aquellos dos pequefios ; no, son 7iss, y
me repiten la palabra, muy sorprendidos de que
parezca que yo no los entiendo).

Al principio seguimos la orilla del bosque, que
nos domina como una alta maralla negra inclinada
sobre nuestras cabezas; marchamos por la ver-
tiente de una especie de talud donde nuestros pies
ge deslizan en la obscuridad, hundiéndose de
cuando en cuando en el lodo liguido del arrozal.
Y luego entramos en pleno oguedal, por algo que
debe ser un sendero;y henos bajo la béveda de
las palmas, en la noche espesa, en la noche abso-
juta. Me llevan cada uno con una mano, como dos
perrillos inteligentes y carifiosos conducirian 4 un
ciego, y me abandono, yendo con el paso vacilante
de una persona que llevase los ojos vendados. Me
guian con precauciones infinitas y con una habili-
dad de Pieles-rojas, manteniéndome 'siempre en

medio del sendero, mientras que sus pies se en-
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ganchan en las grandes plantas de las orillas 0 se
hunden en los agujeros. Hay cosas que se sienten
escapar delante de nosotros en la espesura de las
hojas; lagartos 6 aves 6 animales cualesquiera
que dormian y 4 los cuales espantamos. A veces
siento que me hacen pasar por una tabla delgada,
mientras que sus pies se chapuzan ruidosamente
eni el agua: un puentecillo sobre algin arroyo que
atraviesa el camino, Es tan de noche, que prefiero
cerrar los ojos. Ramas, hierbas locas me azotan el
rostro. Y siempre aquel olor cdlido, almizclado,
(ue sube dela tierra y que trastorna en cuanto se
estd debajode los drboles.

Pretenden quellegamos, Entonces miro,y 4 tra-
vés del encaje de las hojas veo una cantidad asom-

brosa de luces que brillan, que tiemblan, como

proutas 4 extingnirse; luces tan pequefias, tan dis-

eretas, que parecen resplandores de insectos. PorJo
demis estdn distribufdas con mucha regularidad en
ilas: parece aquello un gran tablero de damas ila-
minado en todas sus esquings por gusanos de luz,

Es la pagoda, dicen; es la fachada, que estd ila-

minada de aquel modo extrafio.
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Entramos en una pequeiia calva donde cae de
arriba, ol resplandor de las estrellas, y esto con-
suela después de la obscuridad profunda y la so-
foeacién de aquellos bosques. La pagoda estd alli
delante de nosotros, con su ilaminacién misterio-
sa, que tiembla & cualquier soplo imperceptible
de la noche y que sigue apagéndose. BEs una pa-
goda muy humilde, muy baja, de madera vieja
carcomida. En las tablas de la pared hay especies
de cucharas clavadas por el mango por intervalos
regulares, guarneciéndolo todo desde la base hasta
el techo ; estén llenas de aceite, y en cada una de
ellas se empapa una mecha encerada, como un
tallo de hierba, que acaba de consumirse.

No hay nadie alrededor, y sin duda nadie den-
tro tampoco, porque la puerta estd cerrada con
cerrojo. ;Quién es el que ha venido & encender
aquellas Iucecitas, tan poco duraderas, que pare-
cen hechas para no tener mas que algunos minu-
tos de vida? jPara qué furtiva ceremonia aquellos
preparativos de un momento? Mis gnias no pue-
den decirmelo. 'S¢ Jace esto muchas veces por la

nocke..... cuando hay algo que pedir.....
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Toda aquella luz se apaga
4 caer en la noche obscura,

Pero antes los pequeiios me ensefiarian de buena
gana el iaterior de su templo, los idolos que le
habitan. Y helos aqui sacudiendo aquella vieja
puerta, desgarrindose los_dedos en los herrajes;
resiste, hay que renunciar. En la pared los lumi-
nares moribundos se siguen extinguiendo, ; Cémo
arreglarse? A falta de otra cosa, querrian, por lo
menos, presentarme un dios, uno antiguo, que se
ha relegado por desecho detrds del templo.....
Pero & éste no le encuentran..... {Ah, ya lo veo, 6
mgs bien, lo adivino; debe ser aquella forma de
espantoso gnomo, agachada en el suelo, adosada 4
la pared. Con una de las pequefias mechas que
brillan todavia, cogida con los dedos con exposi-
cibn de quemarse, la iluminan por debajo de la
barba, y distingo una figura horrible, rudimentaria,

dos carreras de dientes, una frente y ojos carco-

midos por el pulgén de los bosques. Al lado, frag-

mentos de escultura sobre la hierba, que parecen
despojos de monstruos, de piernas, de quijadas,

Todavia otra cosa que ensefiarme. Pronto, pron-
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to. Se ve bien claro que estdn familiarizados con
el lugar. Mientras el mds pequeiio, muy agitado,
con los dedos llenos de aceite, elige ach y alld en
las cucharas de la pared los cabos de torcida que
todavia pueden volverse & encender, el hermano
mayor se alza sobre la punta del pie, trepa y va
4 registrar bajo las vigas del techo..... Por fin, ha
logrado poner la mano sobre el personaje que bus-
caba: un pequefio monstruo de madera, grosero,
borroso, que tiene vagamente una cabeza de ele-
fante sobre un cuerpo de hombre. Los dos se rien
en sus narices, y luego le vuelven & meter en su
agujero & toda prisa. ;Qué hace alli aquel dios, y
por qué le tienen colocado en aquel agujero bajo
los techos eon los nidos de péjaros?

Han consegnido pescar otras torcidas: las en-
cenderan una tras otra en el camino, y si andamos
muy de prisa, aquella iluminacién nos servira 4
través de los bosques hasta la grande avenida de
donde salimos.

Apenas alumbran aquellas extrafias lamparillas
que sacuden con gestos escaldados; pero con ellas

vemos de cuando en cuando alguna forma de hoja,
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Ja parte inferior de una palmera, 6 bien alguna
flor de orquis_que se destaca de pronto sobre el
fondo verde sombrio,

Y luego jerac! tiran la {ltima en la hierba, que-
méndose de verdad. Y henos agui més dignos de
l4stima que nunea, sin que nuestros seis 0jos jun-
tos puedan ver ni una gota; mis gufas se embro-
llan y me leyan 4 un macizo impenetrable, 4 un
sitio en que me encuentro con los pies en el agua

y con el cuerpo enredado por las ramas.....

Por fin salimos del atolladero y volvemos 4 las
hermosas _calles derechas de los barrios civili-
zados.

En estas alamedas se ven correr por ach y alla
grandes luces balanceadas sin cesar por un Movi-
miento que las atiza. Son los transeuntes que s¢
alumbran asi, siguiendo lo, antigua moda india:
un manojo de ramas encendidas que se lleva en la
manoy que se sacude al andar agitando los brazos
para avivar la llama. Aquellos’ laminares sé Cri=
san en todas las direcciones, agitindose y dejando

en el aire un humo perfumado.
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Una hora lo menos todavia antes del momento
en que mi barco debe venir & la embocadura del
rio para tomarme, 4 fin de hacer la travesia noc-
turna de cada noche.

Aqui ya no hay nada que hacer. He pagado a

mis pe«lueﬁns guias, que ya no necesito; pero

quieren permanecer cerca de mi hasta el fin, por
desinterés, por afecto.

Delante de la iglesia, en medio dela gran plaza
descubierta, hay nn banco de piedra bajo un érbol.
Un 4rbol que, por causa exfrafia, No es una pal-
miGra, pero que se parece casi, de noche, 4 uno de
nuestros robles franceses, Me siento allf para es-
perar, con mis compafieritos & mi lado.

Alrededor de aquel sitio hay otros drboles, que
forman como cortinas megras, en 10s cnales no ge
conoce ningan detalle, nada que indique nog re-
oion precisa de la tierra. Y aquella iglesia que se
Jevanta tranquila y blanca bajo las estrellas, me
hace pensar en una de las aldeas donde pasaba yo
los veranos de mi infancia. Los dos pequefios, que
estin cerca de mi contdndome historias, hablan

nuestra lengua, y muchos de nuestros aldeanos se
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expresan menos bien que ellos, La hierba huele
bien; los grillos cantan, como entre nosotres, en
los esplendores del mes de Junio..... (Oh bella
noche estrellada, noche tranquila, noche llena de
dulees claridades, noche maravillosal..... ;Y decir
que aquel banco de piedra, en el cunal descanso con
una tr nquilidad tan deliciosa, estd situado en un
pais lejano, perdido, donde los azares dela vida
me han Ilevado por un dia y donde sin duda nunca
volveré! Es extrafio, sin embargo, ver como se
parece & otro cierto banco donde me sentaba en
otro tiempo, hace mucho, por la noche, al raso.....

Aquel reposo en la obscuridad, aquel aire tibio,
aquellos olores de hierbas, jcon cudnta claridad me
recuerda tedo esto las noches de los primeros ve-
ranos de mi vida, en el campo, cerca de los bos-
quesl..... Por el camino, delante de nosotros, pasan
gentes rozando la hierba; apenas las vemos; su
traje ya no se distingue, pero oimos las buenas no-
ches que nos dicen. Pasan también carros arras-
trados por bueyes y guiados por hombres & pie: &
aquellas horas no se ve que son carros extrafios,

animales raros de cara larga y extravagante, in-
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dios morenos con grandes ojos y coun pendientesy
no, se parecen 4 nuestros carros coando vuelven

de los campos; se parecen al regreso de las vendi-

mias 6 de las cosechas en nuestro pais..... Siento

que cada vez me sumerjo mds en una especie de
suefio del pais, sentado al pie de aquel drbol cas-
tico, que se ha convertido para mi en un roble de
Saintonge: encima de mi cabeza, 4 través de sn
negro ramaje, veo brillar una multitud de cositas
relucientes, que son estrellas. De tantos recuerdos
amontonados en mi memoria, los mds lejanos son
los que persisten & presentarse en aquel momento,
los de mi primera infancia.

En la época & que me refiero, y esto es muy
cierto, los veranos en nuestro pais no eran empa-
fiados y fugitivos como ahora; duraban mds, y so-
bre todo tenfan un esplendor sereno que han per-
dido. Los creptsculos de Junio, me acuerdo bien,
tenfan una tibia languidez, y las noches una trans-
parencia..... Fira una como especie de irradiacion
misteriosa esparcida en la obscaridad; eran como
la noche aquella..... Habia olvidado todo esto, pero

al cabo lo encuentro & mi lado, lo reconozco.....
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Unicamente los gusancs de luz de Saintonge se
estaban quietos-en las hierbas, mientras que aqui
revolotean locamente; el aive estd lleno de sus pe-
quefias chispas de fosforo; es la fmica diferencia,
todo lo demds se parece..... Pero squién ha podido
apagar aquellos hermosos veranos de otro tiempo
y como he olvidado con los afios la impresion de
encanto que me causabau? Solo de cuando en
cuando puedo encontrar con trabajo en mi cabeza
el rastro easi borrado..... (Qué diferencia entre los
de hoy, que son pélidos y cortos y los primeros que

pasé en la Tierra, que me embriagabanl.....

Comenzamos 4 oir 4 1o lejos algo como unruido
de tambores; Inégo, poco después, cinticos roncos,
una especie de_coro réipido, y, en fin, de pronto,
en la negra cortina de los drboles, una de las gran-
des' avenidas que ya no se vefan parece abrirse,
horadarse, iluminada en el fondo, alld abajo, por
un gran niimero de blandones inflamados que agi-
tan brazos humanos.

Los cantos se acercan. Es una porcién de gente

que llega. Ahora se distingue toda la boveda dela
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avenida, una boveda de palmas ilaminada desde
abajo por todas las llamas rojas que aquellas per-
sonas mueven al pasar.

—Es una boda, sefior—dicen los pequefios;—
una boda de nuestra religion, sefior; una boda de
Tiss, y podemos ir para ver.

—¢Ir? No, no pienso hacerlo; ha turbado mis

recuerdos la boda aquella, y la aborrezco.

Hela cerca ya; pasa delante de nosotros, Hay
especies de abanicos en el extremo de unos palos,
como en los desfiles egipeios; encima de los no-
vios hay grandes quitasoles que por pompa lle-
van abiertos en plena noche. Gentes, trajes entre-
vistos 4 la luz cambiante de las antorchas, 4 la
llama de las ramas que arden. Muselinas blan-

cas echadas al azar sobre hombres cobrizos, ve-

lando apeunas gargantas admirables; torsos que

se inclinan y se columpian sobre delgadas cintn-

ras; pafios apretados que se asientan sobre las ca-

deras; ropajes cuyos colores vistosos estin com-

binados en el gusto indio. Las parejas se dan la

mano, 6 se enlazan poniéndose los brazos en la
12
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cintura; parece que estin embriagados de ardor
amoroso, ebrios también con grités y musica.
Cantan con frenesi; las cabezas estan inclinadas
hacia atrds, y llevan las bocas completamente
abiertas, Ofdo de cerca, su céntico estridente des-
ZarTa. ...

No, no tengo ganas de seguirla para verla. Al
contrario, & pesar de su belleza mejor quisiera no
haberla ofdo nunca. Es que mis recuerdos tenfan
an encanto completamente raro y exquisito. Ver-
daderamente me habia vuelto nifio pequefio; re-
cobraba impresiones ya olvidadas, deliciosas, ine-
fables que me causaban mis primeras noches de
verano Habia un abismo entre el yo que habia
vuelto 4 ser y ellos que pasaban.

Quisiera seguir en aquel banco y reanudar todo
cnanto ellos han hecho que se disipe.....

TImposible; el olor almizclado de sus cuerpos ha
alterado el aire; el ruido que hacian se lo ha lle-
vado todo,

Mi suefiecito tranquilo de pais y de infancia ha
volado. ; En qué estaba yo pensando? El pais estd

lejos y todas las cosas frescas, exquisitas, del prin-
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cipio de la vida acabaron para siempre, Esto es

la India; estoy en la India, en la India de los pe-
chos de bronce y de los hermosos ojos de tercio-
pelo negro; en la India cdlida, exuberante, esplén-
dida! Pues bien, &i, la seguiré, iré para ver.....

Y me levanto, impaciente por incorporarme con
aquel cortejo, que estd ya lejos, perdido de vista,
pero que alcanzaremos, dicen los pequefios, por un
camino que conocen, por un atajo, si partiéramos

en seguida, si corriéramos.

B v o oF Wl o \USEER.- e o o s
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OBOCK.

AL PASO.

Amanece. Estamos en el golfo de Aden, regién
perpetuamente calida y region de espejismos.

Delante de nuestra vista (volvemos de la India,
¢on un eielo inalterablemente azul) el horizonte
se halla como encerrado por pesadas velas de un
gris violiceo y casi negro.

Para ojos marineros ejercitados en descubrir la
tierra desde lejos, hay tierra alld abajo segura-
mente; sin verla, se la adivina en un no sé qué de
apaco y de inmévil que ofrecen las nubes. Y debe
ser algo mis que islas evidentemente; aun sin es-
tar prevenido, esto se conoce sin temor de equivo-

carse, porque lo que obscurece el cielo con amonto-

namiento tal de vapores, debe ser macizo, potente,

inmenso como los grandes confornos y las lineas
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infinitas de un continente. Y en efecto continente
era, el mds- profundo, el mds inmutable de todos:
Africa.

Al acercarse, en primer término se designa y se
ilumina una llanura monétona de arena endure-
cida que & la salida del sol parece de tinta color
de rosa, destacdndose sobre fundos de intensa obs-
caridad. Mds al interior, lo obscuro persiste y se
acentia, confundiéndose en la profundidad nu-
bes y montafias & modo de caos en que se dan cita
todas las tempestades de la tierra. A su vista se
adquiere la conciencia del continente, de los de-

siertos espaciosos, formdndose la impresién de

Africa inmensa, cilida y desolada.

En algunos puntos se destacan arbustos que se-
mejan ramos de flores pequefios y redondos, y lo
verde es alli palido, casi azul, por exceso de sol, y
transparentes, por la ligereza y debilidad del fo-
Ilaje. El pafs que visitamos es el de los bankalis,
dependientes del Sultin de Tadjura, y algo més
alld, 4 Jolargo de 1a costa , se tropieza con el es=
tablecimiento francés de Obock, rodeado de lumi-

noso vapor movible incesantemente.
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Se trata de uva gran construceién nueva al es-
tilo de las de Aden, y bien perceptible por su
blancura sobre las arenas. Edificada por la Com-
paiiia que suministra carbon 4 los barcos que pa-
san, sorprende por su aire confortable en medio
de este pais maldito.

Rodeada de un muro de tierra y con los restos
de una torre elevada en el centro, tiene algo de
ruina antigua, cuando en realidad sélo cuenta tres
afios de existencia.

Estos restos eran la primitiva habitaeién del
representante francés, estilo drabe, que en una
hermosa noche del altimo afio vino 4 hundirse por
efecto de una inundacién repentina procedente de
las montafias de Abisinia.

Una aldea de chozas africanas aparece después,
del mismo color gris rojo que la tierra y la arena
calcinada por el propio sol. Esas cabafias de paja
y muy chatas, mas bien que hogares humanos, se-
mejan nidos de bestias.

En este lugar se divisan cuatro 6 cinco personas
vestidas como mufiecas, de encarnado anaranjado

6 blanco, de cuyos trajes surgen largos brazos ne-
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gros; los demés habitantes se presentan desnudos
y tienen siluetas de mono.

Y, por iltimo ,allé abajo hay una especie de
cabo, y encima se levantan diez ¢ doce casitas,
también rojas, simétricamente colocadas y con as-
pecto de ciudad fabril. Este grapo constituye el
Obock oficial,, el Obock del Gobernador y de la
guarnicion, formando gran contraste con la gran-
diosa desolacion que le rodea.

Atravesamos aquellas aguas tranquilas de lo
que se llama el puerto de Obock, que es, con efecto,
un puerto y abrigo hastante seguro, aunque i pri-
mera vista n0 lo parezca, porque la cintura de
coral que le protege se halla 4 flor de agua. Nos
encontramos én nno de los puntos mds célidos del
mundo; son las ocho de la mafiana apenas,y ya
se siente en Ias mejillas, en las sienes, una impre-
§i6n abrasadora, como si se estuviera demasiado
cerca de un gran fuego; y es que allisobre el mar,
sobre las arenas que deslumbran existe una fe-
rrible reverberacion de sol. Pera es nn calor seeo
y casi sano, si se compara & las humedades que

dejamos afrds en Cochinchina Anam. Los
!
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vientos que alli soplan han pasado por los grandes
desiertos sin agua del Africa y la Arabia, y for-
man un aire puro y casi vivificador.

Después de un corto trayecto en canoa 4 través
de agnas tibias y de un verdadero jardin de ma-
dréporas, desembarcamos, y por un sendero de
arena llegamos 4 una especie de explanada que
domina el mar, al grupo de casitas de techo rojo,
6 sea al Obock de los europeos. Alzase la habita-

cién del Gobernador en el medio, y se sube hasta

alli por una escalera de lam'o seco gris con pre-

tensiones de monumental. Esta es la entrada 4
las recepciones de los jefes negros.

En lo alto de la escalerala vivienda rodeada de
verjas & modo de gallinero y que permiten que
las corrientes de aire penetren por todas partes.

En la fachada se ven montados cuatro cafiones
pequefios, bateria de juguete, y la bandera fran-
cesa flota en el extremo de un méstil.

Las demis casas de analoga construccion se
hallan alineadas con simetria 4 los lados de este
imponente edificio, y se destinan al abrigo de los

setenta 1 ochenta artilleros y soldados de infan-
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terfa de marina que constituyen la guarnicién de
Obock.

Una palizada infantil viene 4 ser la defensa de
esta barricada de los blancos, levantada con ar-
bustos en forma de parasol, que son los Gnicos
que se dan en el pais, y colocados en el suelo los
unos al lado de los otros.

Dentro de este recinto circulan los soldados
alerta y activos, que se ocupan por el momento en
la preparacion del almuerzo.

No son estas fizuras como aquellas otras pali-
das que acostumbribamos & ver en Cochinchina y
en el Tonkin, sino hombres de buena presencia,
con su easco blanco en la cabeza, apenas vestidos,
con una chaqueta sin mangas, con los brazos al
aire, tostados como los de los beduinos y con as-
pecto de disfrutar excelente salud.

Verdaderas ensaladas, verdaderas legumbres
que causan admiracién en un pais tan absoluta-
mente drido, se producen en una especie de jardin
que riegan y cultivan con esmero.

Los negrillos corretean entre ellos con la mayor

familiaridad, mestizos de arabes 0 de indios, de
2 3
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ojos rasgados, delgados labios y perfil encantador.
En Obock hay, pues, algo de vida,

Un barranco de arena separa este cuartel mili-
tar de la aldea africana, que por cierto ha aumen-
tado bastante de un afio aci. ;De dénde vienen es-

tas gentes? jpor qué caminos, & través de qué

soledades pasaron para reunirse aqui, cnando al-

rededor sélo existen desierfos inhabitables?
Aunque pequefio, va forméndose en Obock un
centro de transaceciones, tomando por base lo que
hoy es una calleja inundada de Iuz, devorada por
el sol, y con dos lneas de unas veinte casas y
tiendas. A la entrada se levanta una de verdade-
ros muros, estilo moruno, y un despacho de lico-
res que un colono europeo (el tinico del pais) tiene
abierto para uso de nuestros soldados. Fuera de
esto, no existen sino chozas indigenas, tan bajas,
que se toca con la mano el techo, sostenidas por
trozos de madera nudosos, que parecen huesos y
piernas torcidas, recubiertos de paja y cosidos como
remiendos de trapos; son las ramas de los mismos
arbustos que sirvieron para la empalizada del Go-

bernador. El suelo estd apisonado con mezcla de
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detritus, que se pudren y se secan y mantienen
verdaderas legiones de moscas.

A recibirnos se aproximan dos negritas jévenes,
de labios may delgados, de sonrisa falsa y traicio-
nera, «gefioras dankalies», segiin nos dijo un ne-
gro al paso, como presentindonoslas.

Pretenden vendernos la. piel de una pantera re-
cientemente degollada y que una de las interesa-
das 1leva sobre sus espaldas,

1Qué cabezas mds singulares las de estas «se-
fioras dankalies»! [Qué gestos tan salvajes, y qué
miradas las de aquellos ejos vivos y perpetua-
mente movibles! Su cutis reluce al sol como si es-
tuyviera dado de aceite.

Alo largo de la calle solo se ven cafetines, y
debajo de estas chozas se trafica 6 se bebe siempre
algo, y el conjunto tiene un caracter como impro-
visado y de mercado africano ineipiente.

Tiendas en miniatura, cuyos aparadores son una
mesa de cajones. En un compartimiento arroz, un
poco de sal en otro, canela;, azafran, y 4 la vez este

mismo comerciante ofrece turbantes de algodin,

trajes & la moda de Bgipto y pafios de Etiopia,
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Compradores y vendedores, unas doscientas per-
gonas & lo més, pertenecen 4 toda clase de razas.
Negros muy negros, rizados y relucientes, de
tronco desnudo y soberbia actitud. Arabes de pin-
tados ojos grandes, vestidos de blanco, verde claro
6 amarillo de oro. Hombres altos y delgados, de
cuello de cigiiefia, perfil de cabra, cabelleras lar-
gas tefiidas de blanco rojo, que caen sobre los hom-
bros como pellejo de carnero merino sobre bronce.
Dankalis adornados con collares de conchas, y dos -
6 tres malabares alli perdidos, arrojando en tan
extrafia mezela nn recuerdo de la vegina India.

En el fondo de aquellos agujeros que quieren
ser cafés, esos hombres se sientan en el suclo y
confundidos para jugar y para beber: unos se
divierten con los dados; otros escogen un juego
més sencillo, propio del desierto, que consiste en
trazar combinaciones de lineas en la arena; dos
negros, por completo desnudos, mantienen una
partida de piguet, golpean fuertemente gobre la
mesa, y manejan verdaderas cartas, con gran ex-
trafieza de los que las ven en manos salvajes;

otros tres se entregan & su lado & sorprendente

-
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domind: pertenecen estos tltimos 4 la especie de
hombres delgaduchos que se blanquean la cabe-
.1lera, como si fuera cal con que se embadurnan las
momias.

Encima de los jugadores, los techos de paja
apenas si hacen sombra, porque el sol, aquel te-
rrible sol, atraviesa las junturas.como criba, y al-
rededor de las chozas, y més alld, 4 lo lejos, todo
quema, todo llamea, todo abrasa en la inmensidad
del Africa.

Bien pronto se toca el fin de la aldea; llégase &
las cuatro Gltimas casas, un tanto aisladas entre
si y sobre una duna; esto es el barrio de las da-
mas galantes.

Se cuentan hasta diez 6 doce, bastante lindas,

abisiniag, somolies ¢ dankalies, siempre esherando
bajo sus techos de esteras. Largos trajes rojos cu-
bren sus cuerpos, anillos de plata aprisionan sus
tobillos y mufiecas, y en esta especie de acecho,
que es el principal objeto de su triste existencia,
permanecen mitad misticas, mitad feroces; muy
dignas en su impudicia negra, cumpliendo sus

funciones como sacerdocio religioso, y acogiendo,

~
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mediante una blanca moneda, con igual sonrisa de
tigre al soldado francés, al beduino que pasa 6 al
negro gris.

Después de este barrio ya todo se acaba, y de
nuevo comienza el desierto profando, con sus
espejismos, siniestro con su sol que mata,

Sin embargo, todavia en un repliegue del te-
rreno hay algo de verde, y es el jardin, el famoso
jardin que cultivan los soldados & fuerza de traba-
jos y de riego; pero esto es lo filtimo definitiva-
mente: no se ve més que la region vacla que en
las cartas geogrificas se conoce con €l nombre de
Mescta de las gacelas.

En el extremo horizonte, hacia las tierras, se
divisa siempre el mismo cuadro de nubes y mon-
tafias limitando la extensién verdaderamente de-
solada en que nos encontramos.

A medida que adelantamos por la Meseta de las
gacelas, el pequenisimo Obock, de rojos techos y
con sus tres casitas, se borra 4 lo lejos y desapa-
rece; la llanura luminosa, en cambio, se aumenta
uniformemente con su aspecto tan triste.

También el mar se pierde de vista, por més que
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ol suelo contintie siempre esmaltado de ramos de
coral y conchas enrolladas (estrombas de boea de
rosa para los naturalistas). Parece este especticulo
una especie de bajo submarino que, impulsado por
un polvo mis hondo, llega al pleno del sol.

A uno y ofro lado, algunos grupos de hierbas y
extrafias plantas de verde, extremadamente palido,
se muestran esparcidos y como borrado el color por
el fuego de los rayos solares. De trecho en trecho
esos enfermizos arbustos, de formas de sombrilla,
follaje tenue y claro, forman una decoraciin de
jardin inglés; predomina aqui la mimosa triste, la
eterna mimosa de las soledades africanas, y que
crece en todas las Tegiones dridas del interior, en
los arenales del Senegal; una mimosa que, porno
producir cosa alguna, ni siquiera producé sombra.

#Qué clase de hombres podré alimentar seme-
jante tierra? Aquellos seres esbeltos, de tipo felino,
de mirada salvaje, que nos designaron en Obock
como dankalis indigenas; personajes que encajan
perfectamente con su pais, en donde viven errautes
y sembrados en medio de las arenas y senderos,

como secados y adelgazados sus cuerpos hasta pare-
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cer las gacelas que dan nombre 4 la famosa meseta.

Nos cruzamos con alganos que proceden de las
regiones del interior y llevan un ligero bagaje so-
bre la espalda. En otro grupo, las notables sefioras
dankalies se detienen ante nosotros, mirdndonos
con sus falsas sonrisas, que nos permiten ver blan-
quisimos dientes, y con su perpetua piel de pan-
tera, que nos ensefian con intencién de que la
compremos.

A 1o lejos, v en la llanura, hallamos acampadas
algunas gentes, tendidas sobre la tierra abrasa-
dora. En sus cabafia3 no pueden entrar derechos;
tan bajas son; y cuando estdn dentro de ellas, se
tienden entre una mezcla confusa de pieles, sables
y cuchillos de forma traicionera. Inméviles y ocio-
sos, vienen & Obock para traficar en todo 6 sim-
plemente para ver. Sus acogidas no sélo son in-
quietas, sino inquietantes, y sus entrevistas llenas
de admiracién y desconfianza.

Dan las once de la mafiana, y con estos espe-

jismos y esta reverberacién de las arenas, todo re-

luce y tiembla, porque una claridad que ciega pa-
rece levantarse de la tierra.

13
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Mis alld se divisan dos ¢ tres conjuntos de co-
sis blancas que-se destacan sobre la llanura roja.
;Es nieve alli caida milagrosamente, 6 cal 6 pie-
dras? Pero no; lo que es se mueve. ;Serin hom-
bres con albornoces? gbestias? jgacelas? jcaballos?
Porque. aquello se asemeja. 4 lo que uno quiera,
incluso 4 elefantes blancos, pues alli se pierde la
nocién completa de las distancias y las magnitu-
des; todas las cosas lejanas se deforman y cambian.

Pues bien;, se trata sencillamente de carneros;
carneros raros, de extremada blancura, con la ca-
beza muy tiegra-y el rabo largo y en figura de
abanico como los de Egipto. Rebafios notables que
por la manana van & pacer no sé qué hierba y que
apresuradamente vuelven & Obock por la tarde
antes de que llegue la hora de la llegada de las
fieras.

Tales fueron los iltimos seres vivientes que en-
contramos al continuar alejindonos en aquella
llanura inmensa.

A poco soné medivdia, y 4 esta hora los hom-
bres blancos no salen nunca; preciso era para

arriesgarnos asi nuestra imprudencia y el afdn de
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ver que nos impulsaba. Naturalmente sentimos en
nuestras espaldas y 4 través de los vestidos de
tela blanca que nos cubrian una impresién abra-
sadora que nos quemaba.

No proyectibamos sombra al andar y apenas si
dibujabamos un pequefio circulo negro que se li-
mita 4 nuestros pies; el sol se encuentra junta-
mente en Jo alto del cielo, en el zenit, y todo su
fuego cae perpendicularmente sobre la tierra.

Nada respira en parte ninguna; todo agoniza y
muere de calor; ni ann siquiera se oyen esas mii-
gicas de insectos que en los demds pafses del
mundo constituyen los persistentes ruidos de la
vida durante las horas del mediodia en verano;
pero en-cambio la llanura parece como que tiem-
bla cada vez mds, y tiembla y tiembla con ince-
sante movimiento, répido, febril, aunque absolu-
tamente silencioso, 4 modo de imaginarios objetos,

de visiones.
Por todos Ios lejos se esparce indefinible cosa
que semeja al agua ondulante, ¢ tira de gasa em-

pujada por el viento, que no existe, sin embargo,

porque solo es un efecto de espejismo.




196 PIERRE LUTT.

Las apartadas mimosas toman formas extrafias,

alargdndose 6 extendiéndose, desdoblindose al

centro, como reflejadas en este lago engafiador
que cubre las arenas gin rumor y que se agita sin
necesidad de soplo de aireen el espacio.

Todo, en fin, deslumbra, fatiga y desvanece, in-
quietando la imaginacion por el gran esplendor
triste y desierto del sitio.

En el fondo, siempre las montafias sombrias
bajo grupos de nubes pesadas, Aqui todo acaba en
una especie de desolacion indecisa y tenebrosa,
perdiéndose la vista en negras profundidades. Tal
o5 ¢l interior de Africa que vive detras de estas

obscuridades y tormentas.

SOBRE LA MUERTE

DEL ALMIRANTE COURBET.

I

A bordo de La Triunfante, rada de Mac-Kung,

viernes 12 de Junio de 1885.

weeLi0 que of de esta muerte fué bien poco; es-
cribirlo me parece casi rebajar semejante desgracia
rodedndola de muchos detalles insignificantes.

Ocarrié ayer, & las siete de la tarde, mientras
alegremente comfamos en nuestro barco. De pronto
se oye el rumor de una canoa que se aproxima, y
los timoneles nos dicen que procede del Bayardo
y es portadora de una carta para el Comandante.
Despertése gran curiosidad con el incidente, por-
que algo grave dobia suceder. ;Se habria firmado
ya la paz?..... ;Se renovaria la guerra?.....

No; nada de esto era, sino cosa terrible € im-
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prevista: el Almirante se hallaba moribundo,
quizés muerto en aquel instante fatal, y la canoa
daba la vuelta 4 la escuadra para participar la
triste nueva.

Circuld como el rayo hasta la mds alta verga
donde los marineros canturriaban, preparando pre-
cisamente una representacién teatral que debia
celebrarse el préximo domingo, con musica y
coros; hizose al punto el silencio; silencio pro-
fundo, espontdneo, pues nadie lo impuso.

Las gentes que estdn en Francia no pueden
comprender estas cosas, ni la consternacion que
se produjo por la noticia, ni el prestigio que supo
conquistarse el Almirante en su escuadra.

Se llenardn los periddicos de elogios, mejor 6
peor escritos; se le levantard en algin sitio una
estatua; se hablard de la catdstrofe durante ocho
dias en nuestra olvidadiza Francia; pero segura-
mente jamés se concebird todo lo que con él per-
demos nosotros los marinos. Por més que pienso,
no se ha de discurrir nada que sea tan glorieso
para su memoria como ¢l mudo abatimiento de las

dotaciones.
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Y es que nadie habfa previsto que pudiera morir
de aquel modo.

La lancha se apart6 del buque siguiendo su ca-
rrera y avisando por todas partes el desastre, En-

tonces el comandante hizo que le dispusieran su

bote para trasladarse al Bayardo inmediatamente,

mientras nosotros hablando bajo agnarddbamos.

A las ocho entré de guardia. Espesa la noche;
tendidas las cubiertas por causa de la menuda llu-
via que cafa desde la puesta del sol; calor hiime-
do, tormentoso, abramador.

Hiciéronse los preparativos de ordenanza para
recibir al Comandante euando volviera; llamé al
Jefe de guardia, que era precisamente Ives ( nues-
tros destinos respectivos nos reunieron una. vez
mis sobre el mismo barco), y comenzamos 4 cum-
plir nuestra obligacién.

Veiase afuera en la negra bruma las Iuces de la
escuadra que parecfan las de una gran ciudad,
cindad errante que venia 4 descansar después de
dos meses en este punto del mar chino.

La Tluvia cafa lentamente sin parar y sin un

solo soplo de viento; recorddbame las noches aque-
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Ilas tristes de Bretafia, excepto el calor irrespira-
ble, malsano, que pesaba sobre nosotros como losa
de plomo.

Pues en esta noche tranquila, en medio de toda
esta calma, el jefe guerrero agonizaba en una pe-
quefia cimara de 4 bordo'y en espera de una muer-
te silenciosa y obscura.

Mientras que &l se acercaba al fin, de é1 habld-
bamos nosotros. Su gloria ha recorrido el mundo,
y serfa ligereza insigne ocuparnos de ella; le
sobrevivird seguramente.

Pero aquellos que no le vieron de cerca no pue-
den saber que corazén tenfa este hombre.

Bstas existencias de marineros y soldados que

durante dos afios ignoraba Francia cudnto le.coss
taban realmente, €1 las conocia y las apreciaba en
su justo valor, porque él era un gran jefe quese

mostraba avaro de la sangre francesa.

Sus batallas se hallaban combinadas, calenla-

das y pensadas con precision tan grande, que el
resultado, & veces instanténeo, se lograba siempre
con escasa pérdida de los nuestros. Terminada 1a

accidn, se convertia ya en otro hombre; 4 la dureza
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del mando sucedia la dulzura con que visitaba las
ambulancias con sonrisa {riste y bondadosa.

Querfa ver 4 todos los heridos, aun 4 los mds
modestos y humildes , estrechar su mano, y ellos
morfan méds contentos fortalecidos por su amiga-
ble visita.

El bote del Comandante no volvia, y al divisar
las luces del Bayardo, 4 través dela nochey de la
menuda lluvia, seguiamos hablando del Almi-
rante.

Apenas haca cinco dias que vino & bordo de
nuestro barco & presenciar un lanzamiento de tor-
pedos, y recuerdo que fué la iltima vez que apreté

su mano, alargada con sencilla y distinguida

v

benevolencia. En esa ocasién nos alegré verle tan

alerta, tan valiente, tan repuesto de sus anterio-
res fatigas. En pleno mediodia, en pleno sol, su-
bié 4 un pequefio torpedero para circular por esta
rada unida y deslumbradora, caldeada al blanco.

Fildbamos de prisa, de prisa, hendiendo la in-
movilidad del aire, empujados por nuestra misma
carrera, y respirando por tal causa con cierta liber-
tad , casi bien.
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Parece que aun le estoy viendo sentado & dos
pasos de mi, destacindose su alto busto sobre todo
el azul luminoso; correcto en su traje siempre, la
levita abrochada hasta el cuello, como si estuviera
en Francia, con sus guantes de piel de Suecia y
sicuiendo con la vista esa especie de largos peces
de hierro que mandaba lanzar delante de él.

Ignal influencia que en los demds ejercia en mi
el prestigio de este Almirante; de una manera mis
razonada tal vez que los marineros, pero no menos
completa por eso; y como otros tantos ignorados,
Je hubiera seguidod cualquier parte con absoluta
sumision.

Y ez que me inclinaba ante esta gran figura del
deber, incomprensible en nuestra época de perso-
najes tan pequefios. A mis ojos era una especie de
encarnacién de todos esas viejas palabras subli-
mes de honor, herofsmo, abnegacién, patria.

El escritor que se sienta con alientos para hacer
su elogio fiinebre, deberd reunir todas ellas, reju-
venecerlas; pues vulgarizadas hoy, & propdsito de

gentes cualesquiera que no arriesgaron jamds su

vida en ninguna parte, parece ya que no tie-
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nen sentido bastante elevado tratindose de él.

Y tenfa su secreto este Almirante para conse-
guir al mismo tiempo ser tan severo y tan amado.
Porque jefe duro, inflexible, tanto para los demds
como para si mismo, nunca dejaba traslucir su
sensibilidad exquisita ni sus ligrimas sino 4 los
que iban & morir.

Jamds admitia la menor discusi6n respecto de
sus drdenes, conservindose siempre, sin embargo,
perfectamente cortés. Tenfa su manera especial de
mandar, imperiosa, breve. «;Me ha comprendido
usted, amigo mfo?.....  Andando!» Un saludo, un
apretén de manos, y concluido. Y se iba adonde
decia, al frente de un redmcido ntimero de hom-
bres, con la mayor confianza, porque el plan era
de él, y se volvia con éxito, aunque la cosa fuera
extremadamente dificil y peligrosa,

Los millares de hombres gue se batian habian
puesto su vida en las manos del Almirante, ha-
llando muy natural que dispusiera de ellas cuando
las necesitara. Como persona era exigente, y, sin
embargo, jamas murmuraban contra €1, ni sus

marineros, ni sus soldados, ni aun toda esa tropa
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extrafia de zafires, de drabes, de anamitas que
también mandaba.

2 Quién podra contar las cosas verdaderamente
épicas que se han realizado en esta isla de For-
mosa, y escribir el largo martirologio de los que
en ella murieron? Toda clase de sufrimientos, tem-
pestades, frios, calores, miserias, disenterias, fie-
bres, y sin embargo esos hombres no murmuraban,
y 4 veces ni habian comido ni dormido , volviendo
despuds de una terrible campafia expuestos 4 las
balas chinas, cansados, agotados y empapados sus
pobres vestidos de la eterna lluvia de Kelung. El
Almirante, porque era preciso, en términos breves
y braseos les comunicaba la orden para marchar de
nuevo, y aquellos valientes se ergufan para obe-
decerle, y cafan & seguida por una causa estéril,

mientras que la Francia, ocupada en todas esas

pequefias querellas de eleceiones y de interior,

apenas si dirigia una distraida mirada para verles
mOrir.

Excepto 4 las familias de los marinos, ;i quien
en nuestro pals impediaque durmiese 6 se divirtie-

ra esta pobre gloriosa escuadra de Formosa?
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Enu las frecuentes horas de ansiedad y en medio
de las empresas que parecian dudosas, se decia
desde que 4 é] mismo 6 sélo su pabellon, se divi-
saba desde lejos: « Ya estd aqui; esto es todo lo
que se necesita, y la cosa concluird bien puesto
que viene.» Y en efecto, terminaba bien, siempre,
de la manera precisa y exacta que sélo €1, muy re-
servado ensus proyectos, habia preparadoy previsto.

No creo que entre nuestros enemigos de Europa
exista un jefe de escuadra que se le parezca, ni
que pueda comparirsele, y quizd hubiera sido
preciso guardarle preciosamente para alguna gran
lucha nacional, en vez de dejarlo aqui gastarse y
morirse.

Ruido de remos fuera; es una lancha que se
acerca; los centinelas la divisan.

— A bordo el Comandante!

Inmediatamente se forma un grupo cerca de la
escala, aunque no sea muy correcto dentro de la

disciplina; y es que los oficiales, como los marine-

ros, impulsados por la gran ansiedad de adquirir

noticias, se adelantan para escuchar al paso las
primeras palabras del Comandante.




206 PIERRE LOTI,

Nos dice que el Almirante respira todavia, ann-
que débilmente, pero que se halla irremisiblemente
perdido. Con los gjos ya cerrados , no habla desde
las seis de la tarde, y tiene las manos cruzadas so-
bre ¢l pecho, frias y cadavéricas: su aspecto muy
tranquilo revela claramente que no sufre.

No se sabe exactamente de qué muere; pero in-
dudablemente muere de aniquilamiento y de ex-
ceso de fatiga intelectual.

Al principio corrid la voz de que habfa adqui-
rido ese contagio innominado de que nadie se
atreve 4 hablar y-que cada dia nos roba brusca-
mente unos cuantos de los nuestros. Ahora se ase-
gura que no es eso, sino las dos enfermedades len-
tas de este pafs amarillo: la disenteria y la hepatitis,
que hace muchos meses contrajo, parece que le
vencieron y dominaron de repente. Y sobre todo,
muere de otra cosa, de trabajo excesivo, de desco-
razonamiento y de toda clase de decepciones en
vista del resultado nulo que sus hermosas victo-
rias produjeron en Francia,

Los socorros humanos no pueden ya nada para

salvarlo, ni aun calentar sus miembros, que se in-

RECUERDOS DE DESTIERRO. 207

movilizan mds y mds y estdn impregnados de un
sudor frio, 4 pesar del calor de esta noche tor-
mentosa.

Una lancha del Bayardo debe venir a4 adver-
tirnos del triste fin, cuando ocurra.

Poco después, Ives y yo, que seguimos de guar-
dia, volvimos & pasearnos, aguardando la llegada
de esa lancha y recordando 4 aquellos de nuestros
amigos que han muerto en esta guerra. Lista bien
larga, si en ella se comprenden los nombres de los
pobres ignorados, simples marineros ¢ soldados.

El més sentido por mosotros dos es Enrique
Dehorter, teniente de navio mortalmente herido

en Tamsui, Era para mi un amigo muy antiguo,

de hacfa quince afios; un protector 4 la vez que

amigo para Ives, 4 quien le recomendé durante mi
ausencia; y jqué valiente y qué bueno, y qué vivo
y animado y agradable!

Cuando recibié en el pecho la bala china que
puso término & sus dias estaba yo en Francia, y
su 1iltima carta, bien alegre por cierto, llegd & mis
manos cuando ya él no existia. «Uno mas, decia

Ives, amado de todos nosotres. Todavia tengo yo
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presente la sonrisa placentera con que me acogio
la maftana misma del desembarque, cuando le llevé
& tierra con su compaiiia en la lancha de vapor, y
exclamé: «; Buenasuerte, capitin!» A las dos ho-
ras la Jancha nos lo traia con el pecho atravesado.
Algo més tarde iban yiniendo todos nuestros he-
ridos, que llenaban los botes. {Dios mio, qué dia
aquel !

»Y como nuestros prisioneros chinos se alegra-
ban de verlos pasar 4 bordo, el Comandante di6
la orden de encerrarlos abajo en la cala, pues de
otro modo los marineros se hallaban dispuestos &
arrojarlos al mar.

» Pobre sefior Dehorter! Se le preparé un lecho
sobre el puente, entre dos escotillas con un lienzo
alrededor para formarle una especie de cimara
pequeiia.

»Al dia siguiente, mientras se ejecutaba el la-

vado del barco, le of que me llamaba desde su le-

cho: qjIves!» Era para darme la mano, que re-
cuerdo bien lo que quemaba.
»All{ muri6, en el famadero, donde los tltimos

dias estuvo acostado.
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» Después se colocd su caja de plomo ea la lan-
cha de vapor para nuestra travesia & Cochinchina.
Y una noche tormentosa por poco se lleva el atatd
la mar.»

A mi vez cuento yo 4 Ives la visita que hice &
su tumba recién construida, de paso para Saigén,
y que él no habia visto.

(lon otros tenientes de navio, compafieros mios,
convine en que nos reuniéramos 4 las seis de la
tarde delante del cementerio para llevar & cabo
juntos esa triste visita. Lejos de la ciudad se en-
contraba; mi carruaje de alguiler caminaba de
prisa, y sin embargo llegné 4 la cita con retraso,
efecto de las muchas cosas que tuve que hacer en
ese tinico dia que estaba libre, encontrindome solo
en aquel gran cercado & donde jamds habia venido,
siendo la puesta del sol y procurando encontrar la
tumba por vagas indicaciones.

El cementerio de Saigén parece un mundo, y es
mucho mayor que el que corresponderia 4 una po-
blacién de cien mil almas en Francia; muestra
bien elocuente y que dice por si mucho acerca de

este extremo del Oriente. | Cudntas cruces, cruces
14
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6 simples montones de tierra, cubiertos por todas
partes de hierba! Un suelo rojo, drboles muy ver-
des, aquella tarde dorados por los rayos de un sol
que escapaba, flores tropicales extrafias, y una
multitud de grandes mariposas como las de los
abanicos chinos, revoloteando en este silencioso
campo de los muertos. '

Todas estas cosas ex(ticas, lejanas, eran muy
tristes.

Temia no dar con la tumba que buscaba, y mar-
charme de este pais 4 la mafiana siguiente sin ha-
berla visto me hubiéra parecido muy penoso.

Por fin divisé, detrds de algunos arbustos, alla
abajo, un grupo de camaradas, descubiertos y mi-
rando al suelo: alli era.

En una gran losa muy sencilla, pero que du-
rard algiin tiempo, estaba inserito su nombre: Fn-
rigue Dehorter, en letra bastante honda, conla de-
signacién del combate en que gloriosamente reci-
bi6 su herida mortal. Algunas coronas ya pasadas
nos hicieron pensar que con nuestra precipitacion

10 pensamos en traer otras nuevas!.
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Ives y yo abandonamos 4 seguida esta conver-
sacién para ocuparnos del acontecimiénto pre-
sente, de la catdstrofe del Almirante, que do-
minaba nuestro pensamiento por completo.

Ives decia: «Jamis cuidaba de si mismo; todo
era para los demds. [Bajar 4 tierra, 4 la ambulan-
cia seguidamente, & riesgo de contagiarse con la
picara enfermedad del pais!.....»

Y con efecto, hasta los ltimos dias sus visitas
i los enfermos habian continuado con admirable
fidelidad. La semana pasada apresurdse 4 dejar su
barco para ir, con lluvia verdaderamente tormen-
tosa, hasta el campamento de infanteria de ma-
rina & dar un abrazo 4 un pobre teniente herido
cerca de €, en Sou-Zag, en otro tiempo, y que
ahora sufria la enfermedad innominada y terrible
que le mat6 aquella misma noche.

Y aun el lunes por la mafiana se le vi6 con el
sol abrasador de las nueve, seguir descubierto el
fiinebre cortejo de otro oficial, victima también del
contagio, Su casco en la mano, abrochado hasta
el cuello, correcto siempre y en todos los actos,

atravesé las callejuelas desiertas de Ma-Kung y
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acompaiid el caddver hasta unos arrozales y i ral estd espirando precisamente del mismo mal, 4

zales en que se ha improvisado nuestro cemen- pesar de su gloria.....
terio.

Desde hace dos meses, este triste Ma-Kung ha

Los marineros de guardia, que no habian po-
dido conciliar el suefio insuficiente del puente del
) 1 5 o) 1 S £5e8 3 P 2 ; . .
presenciado multitud de enterramientos franceses; barco, pesefibanse en grupos y se les ofa que tam-

bién hablaban de él: «Pero todavia no ha con-

incipi ' inas ain es-
sobre todo al principio, enando las ruinas a

2 Q 6 Q B SAR ’ q » ’
taban frescas, los buddas tirados al suelo, las casas cluido, ;no es verdad? (Usaban la frase concluido

destruidas y todavia en el espacio el olor de la pol- como mds respetuosa que la de muerto.) Y mien-

tras un hombre no estd difunto....» No querian

. _
T

vora v del chino fusilado; en la gran pagoda donde

-

se instald nuestro hospital la enfermedad hizo ess convencerse, no entraba en su cabeza, que el Al-

B

tragos aterradores. Todos los dias vefanse salir

S

mirante debiese desaparecer asi de nuestro lado y

estos pequefios grupos de veinte hombres, el arma para giempre.

i : 8 s trozos
4 la funerala, pisoteando los escombros, los troz

Hacia las once, el contramaestre se nos acercé

de porcelana, los jirones de seda, los restos de & Ives y & mi, para acompafiarnos en nuestros

cien pasos; las distancias de ordenanza parecian

haberse borrado ante la solemnidad de aquel duelo

sombrillas.
En ese atatd hecho de prisa y corriendo con

R

viejas maderas doradas, algin pobre soldado obs- comiin y todos habldbamos indistintamente unos

curo se iba sin sacerdote ni oraciones & dormir €n con otros. Este bravo eontramaestre sentfa la im-

’ Q4 . 0 ~< M
medio de los campos sembrados de maiz y de las periosa necesidad de recordar y contar por milé-

crucecitas negras que habiamos colocado en ellos. sima vez la gran gloria de Tu-Tchen, y al terminar

4 .y
Al verles pasar los lloribamos, lament{ndonos con los detalles de su narracién encontraba las

de que no pudieran encontrar otro género de frases finales siguientes: «Y Ia mar se cnbrié ins-

muerte menos penosa, y ahora..... nuestro Gene- tantineamente de multitud de ccsas que flctaban,
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como si se hubiera vaciado sobre las aguas un 3aco de
Pplumas..... SOLO QUE ERAN CADAVERES.....D

Cuando acabo nuestra guardia aun no habia-
mos recibido ninguna. comunicacién del Bayardo,
y esta falta de noticias nos permitia alimentar al-
guna esperanza, considerando cuén largo era el
silencio.

Pero algunos minutos después de media noche,
habia yo bajado & mi cimara y of el ruido confuso
y mondtono de una lancha de vapor que se acer-
caba, y & segunida comprendi lo que ocurria.

Puse atencion para escucharlo todo mejor, ¥
en esto, una yoz, la del marinero de centinela,
pregunta precipitadamente: «;Qué hay?» Dela
lancha contesta otra voz: «Ha concluidfu...» Me
dormi bajo la impresion que estas palabras me
produjeron, y sofié con el Almirante, empefiado
en combates, y mezclada en raros funerales mi
vision.

Al dia siguiente nos dijeron de qué manera 8=
lenciosa y casi dulce habia venido la muerte &
cernerse como simulando el suefio. Desde las'seis

de la tarde, ni un movimiento, ni una sola queja
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habia exhalado. Agotados todos los medios para

fortalecer y lograr un poco de calor & los miem-
.l)l'US del ilustre Almirante que se helaba, fueron
ineficaces los intentos y se desistié de mortificarle
dejindole en el reposo absolato.

Los oficiales del Bayardo se hallaban reunidos
i su alrededor , casi tan inmdviles como 61, abati-
dos por el estupor que les causaba la catistrofe;
dos marineros agitaban incesantemente grandes
abanicos sobre su cabeza.

Un poco antes de las diez, no oyéndole ya res-
pirar, se puso delante de su hoca el cristal de su
anteojo, colgado atn de su cuello; después un es-
péjo; nada, ni una ligera sombra; entonces el mé-
dico mayor dijo en voz muy baja: «Sefiores, el
Almirante ha muerto.»

En los primeros momentos nadie pestafie6, ni
llord; minutos de silencio transcurrieron hasta que
se gscuehd un sollozo, un solo sellozo, que se esca-*

paba de aquellos distintos pechos,
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Ta mafiana de este viernes seguia el tiempo
obseuro; menuda lluvia cafa, como la de Bretafia.
Tas vergas y los pabellones estén de luto, y de
media en media hora el cafién con su estampido
resuena en el espacio.

Todo esto recuerda el cielo ordinariamente som-
brio y todo el aparato del Viernes Santo en nues-
tros puertos de Francia. Esa gran rada de los
Pescadores también se asemeja algo 4 ciertos pun-
tos de nuestras costas, con sus tierras bastante
bajas, sin drboles, y en donde los campos de arroz
y maiz dibujan unos cuadros verdes.

Multitud de sampanes, conducidos por chinos,
mds 6 menos ocupados en la pesca, circulan por
las tranquilas aguas y especialmente alrededor del
Bayardo, curiosos, que adivinan ya nuestra des-
dicha. Dentro de poco, la China entera conocerd

la muerte de aquel hombre que la hacia temblaz.
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A las nueve, de todos los barcos de la escuadra
ge destacan lanchas y botes llevando 4 los coman-
dantes y jefes de Estado mayor 4 oir una misa
privada que va 4 rezarse, & bordo del Bayardo,
por el eterno descanso del Almirante.

El tiempo se mantiene cubierto, triste, y el mar
en calma. Las embarcaciones se acercan suave-
mente, y muy pronto el navio se llena de oficiales.
Pobre Bayardo! En otro tiempo tan brillante,
hoy mudo y como fatigado por su gloriosa cam-
pafia, y repleto de cajas y barricas de vitualla para
las tropas.

Ese gentio que se aproxima en nada se parece
4 los duelos valgares; no se ven esas figuras arre-
gladas & las ecircunstancias, ni se escuchan esas
corrientes de conversacién al oido, ese murmullo
de indiferencia.

Entre todos esos oficiales alli congregados, los
hay que fueron antiguos camaradas, que no se han
visto desde hace mucho tiempo y que se dan la

mano sencillamente, sin hablar y casi sin decirse

nada; inmdviles, generalmente, en sus sitios, y

presa del estupor que esta muerte les ha producido.
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Hallibase dispuesto el altar para la misa muy
adelante, y era preciso estrecharse alli unos contra
otros, en una especie de estrecho corredor y bajo
el caparazén de hierro, que concentraba calor ex-
cesivo.

Detris de los oficiales se empujan los marine-

ros, sin ruido, consternados ellos también y silen-

ciosos, y por entre este tropel alguna que ofra
cabeza china de prisioneros 6 de intérpretes, re-
cordando el pafs lejano en que vivimos.

La misa se dice en voz muy baja, casi sin que
se altere este gran silencio. Cuando se termina, se
da la vuelta por detrds del altar para ir 4 salndar
al Comandante y al Jefe de Estado Mayor, que
ambos estén llorando, como se saluda 4 la familia
en el cementerio.

Nada de aparato, ni de discursos, ni de mii-
sica; s6lo gentes que pasan aterradas y sin encon-
tear palabras con que expresar el sentimiento.

Al exterior, ni remotamente puede suponerse que
alli reside la muerte; sélo dos coronas de follaje
depositadas al pie, que es lo que ha podido encon=

trarse de mds verde en este pais desolado. Algo de
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bambii y tamarindo, ramas cogidas 4 los arboles
raros de las pagodas, rosas del Cabo, tinicas flores
de Cha-Kung.

Hubiérase deseado ver al Almirante; mas no ha
sido posible exponer su cadéver, porque aqui la
defancién viene éeguida inmediatamente de conse-
cuencias siniestras, contra las cuales es preciso
prevenirse apresuradamente. Bl cnerpo del Jefe
estd abajo, entre las manos de los médicos ocupa-
dos en su tristisima mision.

Todo acaba, y la gente se separa; las lanchas la
recogen y se alejan las unas en pos de las otras.

Al mediodia, el Duguay-Traim deja la rada
yéndose 4 llevar la mala nueva 4 Hong-Kong, de
cuyo punto la transmitira el telégrafo & Francia.

Son las tres de la tarde. Los médicos han ter-
minado su trabajo, y se consiente 4 los eomandan-
tes y oficiales que vinieron & borde del Bayardo
que contemplen por tltima vez al Almirante.

Alli estd, en su salon, envuelto en lienzo y ten-
dido en tierra, formando una linea blanca sobre la
roja alfombra. Entran las gentes de puntillas para

ver un minnto aquel rostro muy pdlido, muy se-
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reno, apenas cambiado; aquella ancha frente donde
germinaron tantas ideas, tantos proyectos mara-
villosamente estudiados, clasificados, preparados
para el porvenir, yque para siempre se extin-

guieron.

Cuando los oficiales se retiran, todavia queda &

la puertaun grupo de hombres que pide se les deje
entrar: son todos los contramaestres, que quieren
verle.

Pasan éstos, y aun hay mds; los marineros, que
aguardan su vez como cosa que se les debe.

Por tiltimo, llega la hora al equipaje del navio,
y se observa cémo centenares de figuras jovenes,
consternadas, saludan con timido respeto al gran
muerto.

Coldcasele en su caja de plomo y madera de al-

canfor con remates de hierro, y ya no hay nada.....

El sibado 13 de Juuio, la misa de funeral y
Lionores militares.

En un principio se pensé llevar el cuerpo del
Almirante & Cha-Kung, 4 una de las grandes pa-
godas, para que hubiese mds sitio para las tropas;
pero luego reflexionése que era mejor no dejarle

descansar, ni aun por algunas horas, en tierra

. china, ni sobre todo en un templo buddhista, y se

quedd en su navio, que es tierra francesa.

En Cha-Kung, algo antes de las siete de la ma-
fiana, los restos de nuestro pequefio ejército de
ocupacién se alinean al pie delos fuertes, frente al
mar, con las armas prontas & disparar las salvas
de fusileria. Como ayer, con ignal tiempo cubierto
y pesado, las lanchas y los botes conducen al Ba-
yardo los oficiales de la escuadra, que estin ahora
con sus armas y sus insignias. Luego, oficiales de

artillerfa, de infanteria, destacamentos de marine-
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ros de todos los barcos que fondean en la rada y
soldados de todos los cuerpos acantonados en Cha-
Kung.

Una masa compacta sobre el puente del Ba-
yardo, y siempre en silencio. La caja que encierra
los restos del -Almirante estd en el suelo, espe-
rando 4 la puerta de la capilla, bajo un pafio ne-
gro, 4 que un sacerdote la introduzca. Estréchanse
Tas filas en esta abrumadora capa de hierro.

Cunando hace este tiempo cerrado y agobiador,
todo lo que se toca, de madera ¢ férreo, estd ca-
liente, himedo, con gotillas como si corriera el
sudor sobre las cosas, y en esta atmésfera de
estufa, ya irrespirable, sobresale ese olor si-
niestro de las sustancias que se reunen para los
muertos.

La capilla es de la mas extremada sencillez: dos
pabellones 6 banderas con la insignia del Almi-
rante (tricolores con tres estrellas blancas) for-
man una especie de tienda; dos filas de marinos
armados; dos hiléras de hachones, y nada nigs.
Hasta se hacubierto la divisa del Bayardo, es-

crita delante del navio en medio de adornos dora-
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dos, y que pudo ser muy bien la del difunto: «Sin
reproche, sin miedo,»

Uno de los monstruos de ébano (despojos de
pagoda) que coronan la toldilla se encuentra por
casualidad precisamente encima de la caja, en lo
alto del improvisado santunario, como un gran

perro negro. Parece que se estd burlando con esa

‘intensidad de-expresién maligha que es el inimi-

table mistério del arte chino. Quizés habria sido
conveniente (ue lo velaran, aunque represente de
una manera simbélica bastante caracteristica la
China en sus [unerales.

La eeremonia religiosa es corta y se llena en
voz baja. De minnto en minuto se oyen, mas 6 me-
nos & 1o lejos, las salvas de fusileria que llegan
desde la escuadra 6 los fuertes de Cha-Kung; ruido
seco que parece de cosas que acd y alld se des-
garran.

En los intervalos de silencio se esencha el canto
de un pajarillo que se posa tenazmente en los
pliegues de la bandera. Los timoneles se excusan
de su presencia, diciendo que permanece alli desde

ayer, que le echan y vuelve obstinadamente,
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Muy proximos # los asistentes se ven los cafio-
es del Bayardo, que comienzan el saludo final, y
seguida el almirante Lespés, que ha tomado el

mando de la escuadra, se despide con algunas fra-
ses sentidas de nuestro difunto jefe.

Y lo hace con tal emocién, revelando dolor tan
profundo, con tan visible deseo de llorar, que, al
oirle, las 14grimas se asoman 4 los ojos. Aquellos
que se erguian queriendo adoptar una actitud in-
moévil con gran esfuerzo, se ablandan y con-
mueven.

Ya después de este saludo no hay mis que el
desfile militar, y todo termina definitivamente. La
gente se retira y se dispersa en las lanchas y los
botes; las vergas se levantan, y las banderas se
izan por todas partes.

Entran las cosas en orden, toman su aspecto
acostumbrado, y hasta el sol reaparece. Este es el
final del duelo, casi el principio del olvido.....

Jamds hasta entonces habia yo visto marineros
Horando, 4 pesar de llevar sus armas; pero éstos
lloraban, lloraban silenciosamente, y en especial

los del piquete de honor.
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Bien modesta era, por cierto, esta capilla; bien
modesto el pafio negro de que se hallaba cubierta,

y cuando el cuerpo del Almirante entre en Fran-

cia, se desplegard seguramente una pompa mucho

mds brillante que la de aqui, bahia de destierro.
Pero ; qué testimonio podrén rendirle, ni cudl in-
ventarian que fuese para él mis extraordinario que
estas ldgrimas?
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PAGODAS SUBTERRANEAS,.

En este momento vuelvo 4 divisar alld abajo
una laguna triste, en Chinam. Recuerdo de haber
navegado por-aqui un dia entero en un junco man-
darino.

Sentiase pesado calor y el tiempo estaba muy
obscuro. Las orillas bajas velanse cubiertas de
hierbajos con fresco tinte del mes de Abril, y 4
bordo por estas aguas, que parecen realmente
muertas, se desarrollaba ante mi vista el grato es-
pectdculo de unas bandas de aterciopelado verdor

en que apacentaban los bufalos.

Lee-Loo nos decia: «Es preciso beber; pero be-

ber mucho sam-chi», y nos servia el alcohol de
arroz en nuestras tacitas de porcelana pintada.
En el fondo de esta canoa, tapizada de esterillas

finas, nos hallibamos enteramente tendidos, con
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e Yores diriiim
: e esa especie de tambores durisimos
ek TR : sus largos y sedosos mechones, que enrollaron al
1 - -
on las ohadas chinas, )
GUESI a8 & mohi - pecho. Eiste techo, este alcohol y este calor pesa-
Una sombrilla muy baja nos cubria,y su forma

' ban grandemente sobre nuestras cabezas.
de pescado, con sus vértebras y todo, hacia en nos- Por aquellos pequefios agujeros, siempre el
otros el efecto de una prision que nos eNCErrase en mismo triste panorama, con su verde y sus bafalos.
¢l vientre de una bestia. Echados en el fango y en los hierbajos, enormes
Por unos pequefios agujeros redondos observé-

‘

s

: P bestias con figura de hipopStamos, figuras antedi-
bamos como desfilaba ante nuestra vista el paisaje

'“ o
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luvianas que alargaban sus pescuezos para mirar-

desconsolador. gAdénde fbamo nos estipida y ferozmente.

Después de muchas horas resbalibames con la

Oliase el aire de los juncos en que aguellos ma-
tosids cibir alco extraordinario que es- . ] .
curiosidad de percibir algo e 1 rineros amarillos tienen costumbre de hacer su

L

peribamos de la promesa de Lee-Loo.

cocina de conchas; los hiimedos bambtes y los

j ino, lareo suefio apenas interrumpido .
Hhrgs, a0, lazgh suetlo o P L arrozales en flor, y sobre todo esto el perfume de
) estras remeras, que se elevaba n
POPELCIEIR (e Jetatons e 4 Lee-Loo, mezcla de musgo y pimienta.....
como queja china, dulcisima, mezclada de notas

Y ahora estos recuerdos se despiertan tan cla-
muy agudas. ros, merced 4 yo no sé qué. Todo lo encuentra,
«Es preciso beber, pero beber mucho sam-chi.y Tnsts an 1os. raenores Jdetalles 06 cste vixjes 0e
#Adénde fbamos? Lee-Loo, vestido de verde ¥ este interior de barquilla, las junturas complicadas

laranja; - eleste, y ¥ laneo: :
naranja; Shang-Tee de azul celeste, peice de nuestra cubierta de roten, las rosas de seda bor-
Embarazados por la inmovilidad, & modo de

dadas en el pirtoresco traje de Lee-Loo. Y aque-

b s 1o 8 ¢ famos : . .
tres momias en un mismo nicho, nos manteniam llas redes y anzuelos atadog 4 la canoa, el cuchillo
SR e f . A
aplastados sobre nuestros abrigos de viaje. Ellos para abrir los pescados y el fetiche vrotector de la
cuidaron, por su parte, de no acostarse encima d pesca. Salimos de Tai-Té por la mafiana, y esa
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cosa extraordinaria que {bamos 4 visitar es la pa-
goda de la Montaiia de mdrmol, que Lee-Loo con-
sidera digna de verse.

El mismo Lee-Leo, toda su persona en lo fisi-
co, se me representa bruscamente, con su delga-
dez de esqueleto, bajo los flotantes vestidos corta-
dos 4 la magot, el crineo afeitado y el largo
mechén atado con una cinta. Figura chata, ama-
rilla, exangiie , y, sin embargo, de un cierto en-
canto por su juventud y su aire inteligente y
distinguido. Sus cejas tendian naturalmente &
juntarse, pero Ja navaja las disminufa y separa-
ba, formando sobre 0jos muy Vivos dos lineas tan
gefialadas como rasgos hechos 4 la pluma.

Eran nuestras remeras cuatro muchachas, unas
veces dobladas y otras casi tendidas con sus gran-
des y flexibles remos. Encima de nuestro sar
cofago se tenfan, viéndolas nosotros de arriba
abajo por los agujerillos; también ellas se inclina-
nan de cuando en cuando para mirarnos, com
aquella sonrisa de una bestialidad dulce, que deja
al descubierto dos filas de dientes lustrados con

barniz negro.
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Todo el esfuerzo de impulsién que necesitan se
hace en aquellos débiles rifiones envueltos en ti-

nicas colgantes, y cada paso hacia adelante que

lleva la barca, parece que se siente sobre el pro-

pio cuerpo de las remeras.

A nuestro alrededor siempre la laguna serpen-
teando, y encima la obscuridad de un cielo sinies-
tro é inmévil.

Avanzamos porque nos empuja una especie de
corriente que mo sale 4 la tranquila superficie,
velocidad latente que vive en estas agnas.

La Montaniz de mdrmol ya esth mis préxima
cada vez, y asemeja, al levantarse en medio de
la compacta llanura, un gran escollo en el centro
de los mares. Nétanse bien en el espacio sus exa~
gorados dientes, inverosimiles: Es vertical y abru-
madora; figura una pagoda gigantesca en el as-
pecto plano del desierto.

Arribamos 4 la orilla, al fango, 4 los bierba-
jos. Fué preciso pasar por entre los bifalos, agru-
pados é inmoviles, con los pescuezos tendidos y
alerta las narices himedas y dilatadas, husmean-

do al europeo que llega.
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Causa miedo ver esos grandes ojos que me mi-
ran, Lee-Loo dice: «jNo adelantar!» Ellos, los
asidticos , que nada tienen que temer, van 4 lla-
mar 4 los labradores que trabajan en los arroza-
les , y como todos son de Asia, amados de los bi-
falos, hacen una vereda en seguida, y por ella
utravieso.

Después de los hierbajos , de los arenales fri-
dos, viene una desolacién abrumadora, dloes azu-
les, todo el aspecto del Sahara. Aproximase la Mon-
tana de mdrmol; de 1sjos parece del color violado
episcopal; de cerca, gris obscuro; extraordinaria-
mente dentada, modelada 4 la china y recu-
bierta de verdes hojas que se juntan, enderezan
y caen. A su slrededor nada més que arenales
desoladores. Y, sin embargo, hay al o aqui
que impresiona y despierta la idea de un lugar
gagrado; pero & uno y otro lado se observan mul-
titud de tumbas antiguas, raras, sefialando los
sitios donden pudren mandarines y bonzos. Una
especie de agujas naturales, de marmol gris, | s
levantan de trecho en trecho de la arema comi=

pacta como flechas de iglesia. Y la misma Mon-
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taiw de mdrmol, que ya estd cerca de nosotros,

pesando sobre nuestras cabezas, no es en realidad

8ino un grupo insensato de flechas dislocadas, in-

clinadas, disgregadas, pero sorprendentes por su
elevacion y su atrevimiento, por sus espontaneas
y abundantes plantas florescentes.

En lo alto se ve mucha gente; gente que corre
alli, que se coloca sobre los picos que separa las
ramas para mirar 4 los que llegan. Figuras her-
mosas, de largos mechones; monos, familias de
monos , oranguntanes de piel salvaje. Sise dis-
para un tiro de fusil, todos se ocultan y desapa-
recen instantineamente.

La Montaiia de mdrmol es vertical desde todas
partes.

—Lee-Loo, ;dénde estd esa gran pagoda?

Lee-Loo sonrfe y contesta:

—Vas 4 verla.

Pero yo no veo sino la montafia saivaje, las
agujas de mérmol y la colgante verdura.

Lee-Loo, verde y naranja, dice que es preciso
subir, y pasa delante. Hay, en efecto, una gran

escalera de mdrmol tallada en la roca viva, cuya
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entrada nos oeunltaban los escombros y la arena.
Subimos y nos encontcamos en un jardin encan-
tado.

Entonces es cuando empiezo 4 comprender que
la montafia misma es la pagoda, la mds ma-
ravillosa de las pagodas de Anam. En todas las
grietas, en todos los agujeros del mérmol, nacen
helechos finos, raras palmeras, pandanus y plan-
tas delicadas y exquisitas de estufa, ;y hasta flo-
res! orquideas blancas, amaryllis rojos y nmaranji-
dos y profusion de espeso tapiz de pervencias del
(fabo, eolor rosa suave con el corazon rcjo como
el melocotonero.

Peldaiios y més peldafios en aquella escalera de
mérmotl, rodeada de rampas y balaustradas en el
centro de aquel hechicero jardin, y todo ello sus-
pendido, no se sabe c6mo, en el vacio.

De cuando en coando el vértigo se apodera de
mi cabeza, mirando hacia abajo; vense alli gran-
des flechas de marmol, inclinadas del todo, atra-
vesadlas , separadas de las demas y que parece que
van & caerse. A veces se pasa bajo unos porticos

muy antiguos de forma china de otros tiempos, ¥
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los monstruos encima colocados han tomado ya el

tinte gris de la roca. Las flores del Cabo sefialan
sobre los peldafios como un reguero color de rosa.

A la mitad, una gran pagoda se presenta,
oculta 4 nuestra vista hasta entonces por las lia-
nas y las piedras, al fondo de un patio silencioso
y en una especie de vallecillo siniestro repleto de
las florecillas color de rosa.

La pagoda, erizada de cuernos, grifos, cosas
horribles, formas vagas y espeluznantes, vieja de
algunos siglos, presenta un aire sepuleral de
mansién encantada y construida por los genios.

Pregunto & Lee-Loo, siempre vestido verde y
naranja: ¢;Es esta la pagoda que hemos venido
& ver?» Lee-Loo sonrie y dice: «No, més arri-
ba; pero mira el interior por este agujero». En el
interior aun se encuentra el santuario poblado de
sus idulos, alli sentados en el fondo, en medio
de la obscuridad, cubiertos de oro, resplande-
cientes.

Lee-Loo dijo: «Ante todo es preciso ir casa del
gran Bonzo; estd muy cerca de aquf, ahi al lado.»

Parece que esta montaiia se halla habitada por
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solitarios bonzos; gran sorpresa para mi que crefa
solos & los monos. En otro proximo valle, extre-
madamente pequefio, misterioso, existe efectiva-
mente la mansién del gran Bonzo, viejisima, con
su matcado aire indo, con sus pesadas columnas de
madera roja. En el patio, embaldosado de mérmol,
hacen la rueda pavos reales que despliegan su mag-
nifica cola; dos gatos blancos duermen tendides.

El anciano bonzo sale de su vivienda, se ade-
lanta hacia nosotros vestido de blanco' y con su
cogulla blanca también sobre su cabeza amarilla;
asceta del Asia enflaquecido y demacrado en las
extrafias contemplaciones, Nifios bonzos le se-
guian con sus respectivos trajes blancos; mds de-
trds perros furiosos corren y aullan pretendiendo
mordernoss & su vista. los pavos. reales levantan
un tardo yuelo hacia los techados.

1Qué aspecto tan finebre el de este patio enlos
sado donde pasa la escena! Rodeado de aristas de

mérmol y como agobiado por todas partes bajo su

peso s profundo cual si fuera un pozo, y con el aire

mis semejante posible 4 la entrada de los miste-

riosos paises de la muerte.
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Sombria es la mansién de los bonzos; las pesa-
das solivas dibujan vagamente formas de gusanos,
figuras de monstruos. Todo estd alli como roido
por la vejez y el polvo. Sin embargo, los idolos,
preciosamente revestidos de oro fino, resplande-
cen al fondo, con sus ojos bajos y sus misticas
sonrisas.

Un gran fresco pdlido, pélido, un buddha mural,
impresiona profandamente; gigantesca imagen,
sentada, con aurcola de santo bizantino, sefialando
el cielo con el dedo, dulce sonrisa, ya conocida en
mil partes, recordando de asombrosa manera otro
Dios..... el Jesiis de los eristianos.

Debajo de los idolos de oro, en el polvo, se ven
campanas con metdlico sonido que parecen tener
por objeto llamar & los espiritus, instrumentos

musicales y otros instrumentos de tortura. Los

bonzos vienen & ser como. frailes mendicantes,

guardianes de cosas preciosas, viviendo miserable-
mente de las limosnas de las gentes. Sentados
delante de sus espléndidos idolos, comen raices y
comen arroz en escudillas de barro.

Subimos més arriba atin, por aquella senda de
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mérmol. A trechos se perciben algunas lonta-
nanzas en aquella tan inmensa como triste lla-
nura, paisaje de arenales dridos 6 verdes hierba-
jos donde pacen los rebafios de bufalos. Mis alld,
hacia el Oeste, se ven hasta Hué las montafias de
Anam, que casi ge pierden entre las nubes. Por
¢l Bste, 1a mar, cuyo sordo ruido llega 4 nuestros
ofdos rompiendo el silencio; esa mar de la China
perpetuamente movida por las olas, bajo el obscuro
celaje, 4 modo de lienzo plateado que tiembla sin
cesar.

Dimos eon un pértico, por debajo del cual pasa
el camino; concebido en estilo sofiador, con los
adornos de siempré, cuernos y grifos, forma tan-
gible de un misterio.

Tantos siglos han transcurrido desde su cons-

truceidn, que la convirtieron en cosa parecida 4 la

montafia. Multitud de puntos grises que se levan-

tan ach y alld son del mismo mérmol y dela pro-
pia edad. Ese pértico, en fin, es la entrada de re-
giones extrafias que no quieren darse & ConOCET. ..«

—T.ee-Loo, sestamos ya en la puerta de la pa-

goda que venimos & visitar?
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Lee-Loo sonrie y dice:

—8i; la montafia es la pagoda; la montafia que
pertenece & los espiritus; la montafia est encan-
tada. Bebamos, bebamos més sam-cki.

Y llena de alcohol de arroz nuestras tacitas pin-
tadas, que nos presenta un criado amarillo.

Después del portico se abren dos caminos ante
nosctros, uno que baja y otro que sube, y ambos
van 4 morir en revueltas misteriosas, hasta dar en
las rocas grises. Estas dos vias estin talladas en
el méirmol vivo, como encajadas y ahogadas por
las raras y magnificas plantas del pais; las dos
con igual tono de color y tapizadas constante-
mente de las rosas silvestres que alli nacen.

Lee-Loo, verde y naranja, parece vacilar,y &
poco toma resueltamente el camino de la derecha,
que es el camino que baja. Y de este modo entra-
mos en ¢l pais de los encantamientos subterrdneos.

La montaiin es la pagoda. Un pueblo entero de
{dolos terribles habita las cavernas, y las entra-
fias de la célebre montana estén concurridas, re-
posando en los profundos retiros infinidad de en-

cantos; encarnaciones buddhistas y otras aiin més
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antiguas cuyo sentido desconocen los bonzos,

Los dioses, de tamafio natural, se mantienen
de pie, resplandecientes de oro, con sus 0jaz0s
enormes y feroces, 0 como durmiendo agrupados,
entornados los ojos y sonriendo con sonrisas de
eternidad. También los hay completamente aisla-
dos, inesperados en algtn ingulo apartado y obs-
curo; 4 diferencia de los que se hallan en inmensa
compaiifa, 4 la redonda sentados en trozos de
mérmol, en aquella sombra verde delas cavernas,
Parecen inquietos en su fisonomia y su actitud
como si celebraran consejo; pero todos con la misma
cogulla de seda roja, bajada sobre los ojos para
ocultarse y solo ensefiar la sonrisa: si se pretende
verlos, es preciso levantérsela.

Los dorados, los colores chinos de sus trajes
han guardado una frescura espléndida, y son, §IN
embargo, muy antiguos, hasta tal punto, que
la seda de las cogullas se halla roida de gusa-
nos. Verdaderas momias, admirablemente conser-
vadas.

Las paredes de sus templos son las rocas de

mérmol primitivas, festoneadas en estalactitas,
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grieteadas al azar por todes los movimientos de
la montafia.

Luego, abajo, muy abajo, en las tltimas ca-
vernas se encuentran otros dioses que carecen de
colorido, cuyos nombres se ignoran, con estalacti-
tas en la barba y méscaras de salitre. Estos son
tan antiguos como el mundo; vivian ya cuando
nnestro Occidente era atn la selva virgen y fria
del oso grande y del grande rengifero. Las ins-
cripciones que se leen 4 su alrededor no son chi-
nas, sino trazadas por la mano de los primeros
hombres pertenecientes 4 las eras anteriores 4 to-
das las conocidas ; los bajos relieves también de
antes de la época tenebrosa y obscura de Angor.
Dioses antediluvianos, incomprensibles, venera-
dos por los bonzos y perfumados de incienso.

El misterio solemne de esta montafia consiste

en haber sido consagrada & los dioses y objeto de

adoraciones sin fin desde que en la tierra existen
seres que piensan.

2 Quiénes hicieron esos idolos de abajo? ;Eran
siquiera parecidos & nosotros? ;Vivian mds entre
tinieblas esos primeros hombres 4 cuyo alrededor

16
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el mundo respiraba juventud? ;O vefan mis cla~
ramente & Dios, & menos- distancia de la que lo
vemos nosotros con nuestros apagados ojos? Re-
cientemente derivados de El, tal vez tuvieran al-
guna razon para escoger estos lugares y adorarle
ot ellog.... Quizés sabfan lo que haclan dindole
miltiples brazos, formas sensuales y como hin-
chadas por todos los jugos de la vida, esos rostros

s e 1 anaih!
quenos confanden, 4 11, el incomprensible que

diez mil afios antes de crear en la pélida luz dulces

nnestro Oceidente cristiano, engendraba los gér-
menes admirables del Asia y la habia hecho lo
que ha sido: exuberante, lasciva, colosal, mons-
truosa.

Cuando salimos de los subterraneos y llegamos
al pértico de arriba, dije 4 Lee-Loo:

—Es muy hermoga la gran pagoda.

Lee-Loo, sonriendo, contestd :

—:La gran pagoda?..... aun no la has visto.

Y tomamos 4 segnida el camino de la izquierda, ¥

que es el que sube.

Siempre los escalones de mérmol, la alfombra
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de flores, los amaryllis, los grandes y raros hele-
chos. Cuanto més se avanza por este camino, las
rosas se vuelven mds pilidas; las plantas en ge-
neral mds endebles, y sin embargo se disfruta la
mis profunda frescura.

Sobre estas especies de flechas de mérmol que
pesan por encima de nuestras cabezas, los moncs
de pelo realmente salvaje se presentan colgados
por todas partes, signiéndonos con la vista, cu-
riosos , agitados, con visajes de viejos.

Y otro pértico de estilo desconocido nos detiene,
que no se parece al otro, extrafio también, pero
diferente.

Sencillo es en verdad, mas no punede definirse
su especial sencillez jamds vista; viene a ser como
la quinta esencia y la Gltima palabra del asunto.
Parece una puerta del mds alla, y que este mds
allé es la nada de la eterna tranquilidad. | Qué
formas tan vagas enlazdndose de un modo entera-
mente mistico, sin principio ni fin! Eternidad sin
sufrimiento ni dichay eternidad buddhista, aniqui-
lamiento sclamente y paz en la nada absoluta

Dejamos el pértico, y las paredes miés y mds




A‘:" L

— b

N T T S GO

o o S

—TTE

244 PIERRE LOTI,

juntas llegan hasta unirse sobre nuestras cabezas.
Los moenos han desaparecido todos al mismo
tiempo, eorriendo, como sabiendo & donde fbartos
y adelantdndose por un camino que ellos conocian
para estar ya alli cuando llegiramos.

Nuestros pasos resnenan sobre las escaleras de
mdrmol con ese especial eco de los subterraneos,

Andibamos por una biveda baja que se forma
en el mismo corazoén de la montafa y en la pro-
funda obscuridad que nos rodea.

Esto es la noche; pero después una extrafia
claridad nos deslumbra, que no se parece i la del
dia ; luz verdosa, como fuego verde de Bengala,

— La pagoda !—exclama Lee-Loo.

Véase: una puerta irregular, adornada de estas
lactitas, se abre 4 nuestro paso 4 la altura media
de la del edificio gran santuario, formado preci-
samente en el corazén de la montafia, caverna
profunda de iparedes de verde mdrmol. Los ci-
mientos se hunden en una especie de penumbra

transparente que se asemeja al agua marina,y

alli en lo alto existe un agujero por donde se

asoman y nos miran los monos y de donde arranca
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un foco de luz de inexplicable tinte, como si se
penetrara en una inmensa esmeralda atravesada
por rayo de luna.

Los pagodas, los dioses, los monstraos que alli
residen, en aquella gruta subterrinea, en aquel
misterioso reldimpago verde de apoteosis, tienen
todos resplandecientes colores como de cosas so-
brenaturales.

Bajamos luego despacio por una escalera que
guardan cunatro horribles dioses sentados sobre
figuras extrafias. Delante de nosotros hay dos pe-
quefios templos pintados de azul celeste y rosa,
que se levantan como viviendas encantadas de los

genios de la tierra. Y en una grieta se halla me-

tida cierta colosal divinidad, con mitra de: ero,

también sentada y sonriente. Por encima de estos
templos y de estos idoles, la béveda de mérmol se
cierne como velo gigantesco de mil y mil pliegues,
siempre del color verde.

Aquellos dioses de la escalera nos miraban, no
4 derechas, con sus grandes ojos falsos y feroces;
riendo con Ia boca abierta hasta las orejas y es-

pantosamente, dejindonos pasar como si se arri-
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maran & las paredes, como si tuvieran necesidad
de contener sus bestias, sus monturas, que hacen
& su vez visajes-de tigre.

Y en la cimade la gran cipula, al borde del
agujero de que arrancan los rayos verdes, los mo-
nos se sientan con las manos y las eolas al aire
entre las lianas, observando también si vamos 6
no & entrar.

Descendimos, &1 ; pero vacilantes, con involun-
taria lentitud, presa de no sé qué especie de horror

religioso indecible y desconocido,

A l6s tltimos escalones de mérmol empieza &5

sentirse un frio subterrineo, con juegos de voz
que desfiguran por completo los sonidos que emi-
timos..... _

El fondo de la caverna, de finisima arena, se
halla cubierto de huellas de ratones con su espe-
cialisimo olor, y de sefiales inequivocas de que los
monos han dejado impresas sus manos, tan semes
jantes 4 las de los hombres. En varios sitios, ade-
mhs, existen antiguos vasos de mérmol y altares
destinados 4 los sacrificios buddhistas.

T v/ ' . e AQ Yool
También hay alli como & modo de largas y gl
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gantescas serpientes obscuras, que si se colgaran
de la boveda llegarian al suelo, que pueden pasar
por cables enormes de reluciente bronce, tendi-
dos desde la altura de esta nave, y son raices de
lianas, milenarias quizds, que exceden de todas
las dimensiones conocidas. Los monos se permi-
ten fingir que van & bajar por estas enredaderas
hasta nosotros para vernos mds cerca, y como fa-
miliares del santuario que son.

De repente cuatro bonzos en traje violeta, que
llegaron detrds de nosotros, se presentan en el
agujero que nos sitvié de entrada. Se detienen alli,
primeramente 4 la puerta del corredor subterri-
neo, en la penumbra de eolor marino, pequefios,
muy pequeiios entre los dioses y los monstruos.
Después, para llegar hasta nosotros, descienden
con paso ritmico, reflejando poco & poco y cada

vez mas los matices verdes, Escena ultraterrestre,

ingreso de espiribes en los cielos buddhistas.

. . . . .

«Bs precigo beber; beber mas y més sam-cki.» .
Y este alcohol chino que Lee-Loo dice que es ne-

cesario para visitar 4 los dioses, y muy favorable
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para la comunicacién con los espiritus, acaba por
dormirnos. Con este calor del dia, con esta fatiga
de 13 lancha, tendidos sobre la arena, experimen-
tamos sensaciones congestivas ; se obscurecen las
ideas de las cosas, y no vemos sino una indecisa
transparencia verde, dioses azules y rosa: réstanos
s6lo el recuerdo, la impresion, y luego, & medida
que nos vamos quedando inméviles, empieza la
noci6n confusa de un vaivén sin rnido alrededor
de nosotros ; se aproximan personajes que no son
humanos, descendimientos silenciosos, frotamien-
tos de siluetas: los monos que llegan.....

Finalmente, el suefio absoluto y sin imégenes...

UN VETERANO.

e DEDIL, irds de puerta en
puerta cantando tu juven-
tud 4 los nifios y 4 los ven-
dores de salmuera.

G. Fravsenr (Salammbé).

L

Habitaba nuestro hombre una casa pequefiita y

muy antigua, préxima 4 la ribera, en el camino
que va desde Brut al Faro del Portzie. A lo largo
de esta senda, en viviendas semejantes, termina-
ban sus dfas muchos «retirados de la marina».
La suya, adosada 4 contrafuertes de granito en
que brotaban juncos, se elevaba bastante sobre la
rada obscura y profunda punta de la Cormoran-
ditre y el Goulet, entrada de la pleamar, por

donde llegaban los barcos.
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Un jardincillo de muro muy bajo la separaba
del paso de los transeuntes; 4 través de los arbus-
tos, ya viejos, se la divisaba, escondiéndose y jun-
t4ndose contra las rocas con aire gombrio, comba-
tida incesantemente por los vientos de Oeste, los

malos tiempos negros, 1as alteraciones equinoceia-

les 6 las copiosas lluvias de los inviernos.

Cuando el cielo se mostraba algo despejado, el
hombre que vivia alli completameute solo se sen-
taba delante de su puerta. Su barba blanca le
formaba una especie de collar claro alrededor de
su tostado rostro, que parecia tallado & grandes
hachazos en nn troneo de madera muerta.

Usaba pendientes y se tenia muy derecho.
Veiase que estaba gastado, gastado hasta los tué-
tanos , pero de una manera singular, de una vejez
que no era la de todo el mundo, y que hacia im-
posible senialarle una edad con s6lo miratle.

Jamds levantaba su cabeza para los raros pas
saantes , ni para los obreros que volyian de Brest;
Anicamente se interesaba cuando veia pasar Ul
cuello azul, una cara de marinero: entonces se

adelantaba para mirarle, y seguia con lcs 0jos

RECUERDOS DE DESTIERRO. 251

aquella silueta que se tambaleaba andando hacia
los confines que daban en el gris de la mar.

Por ambos lados, el de Brest y el de Portzie,
huig el camino segtin iba subiendo, y se detenia
de repente en el brumoso vacio de la rada y del
cielo, Surgian les caminantes por un exiremo y
desaparecian por el otro como si cayeran en un
abismo.

Los alrededores estaban cuajados de bloques de
granito, helechos y espines, y alli, aun & las mis-
mas puertas de la ciudad , empezaba i sentirse el
¥o no sé qué dsperoy melancélico del pais breton.

El estio, en sus verdaderos dias hermosos, lle-
vaba & su pequefio jardin un papagayo del Gabdn,
gris, de cola roja, cuyo sostén era un palo de ma-
dera de las islas y su comedero la mitad deun
coco. Experimentaba el hombre gran carifio por
este pijaro viejo, que permanecia taciturno en sn
sitio en postura caduca.

Si haefa por casnalidad algin calor, ambos pa-
rectan revivir. El'papagayo hablaba, siempre sin
moverse, y repetia con voz de ventrilocuo injurias

de 4 bordo. El hombre , como si estuviera en pais
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tropical, ponia & refrescar el agua en una jarra de
Aden, se plantaba un gabancillo de nankin de
corte chino, y se abanicaba con una hoja de pal-
mera.

Cnando quedaban las ventanas abiertas, perci-
biase & través de las ramas de una verénica arbo-
rescente un tincén de este interior de solitario,
que estaba limpio y tan bien arreglado como por
las manos de una mujer que fuera muy cuidadosa.
Sobre la chimenea dos cacharros, dos magotes,
dos conchas y multitud de objetos exdticos.

En Junio y Julio, pdlido sol oblicao entraba
furtivamente, hacia la tarde, y parecia detenerse
al tropezar alli con esas cosas.

Después de la melancolia de estas costas, las
sombras brumosas volvian durante largos meses a
envolverlo y obscurecerlo todo.

Las gentes que habitaban las cercanias hacfa ya
mucho tiempo, recordaban que diez afios antes
habfa Tlegado este anciano. Y ya era hombre ago-
tado, aunque sus 0jos estuviesen entonces menos
apagados y su collar algo mis negro. Instaldse

solo, prepardndolo todo con solicitud egoista, conio
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si se tratara de una existencia todavia larga.

Pero fué cayendo, cayendo de afio en afio, de
estacion en estacidn. Su triste mirada casi aterro-
riza en fuerza de haber perdido su expresion vi-
viente; le quedaba, sia embargo, su estatura de-

recha, que Je daba forma de funtasma, y se movia

lentamente, rigido, todo de wna pieza, como una

gran momia.
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£l se acordaba de haber sido joven.....

Ese tiempo realmente existio, y de ello tenia de
vez en cuando sus visiones confusas, que dilata-
ban aquellos ojos mortecinos.

Pero bajo la tensién de un espiritu que preten-
dia cogerlas, inmediatamente se escapaban, extin-
guiéndose, y esos esfuerzos de su vieja memoria
dejaban Tuego en su cabeza vacia como la influen-
cia fisica de un dolor.

Asi, al despertar, nos admiramos de encontrar
de repente una imagen sofiada la noche antes; in-
tentamos fijarla, relacionarla con otras para re:
componer un conjunto que debiera tener gran &=
canto, y, por el contrario; antes se borra, dejando
en el espiritu un vacio, una especie de misterioso

agujero negro.

III.

El se acordaba de haber sido gmapo, listo y

¢Quién le volveria ahora su fuerza, sus brazos
de marinero, sus brazos duros, que al contraerse
se hinchaban como pedazos de mérmol, capaces de
romperlo todo con su potencia, que en las arbola-
duras balanceadas, movidas, se tenian firmes como
columnas de hierro?....

Ahora se fatigaban y temblaban nada mds que
por levantar una silla, pendientes de cada lado
del gran cofre de su cuerpo, blandos y con sélo las
venas cruzadas donde hubo misculos, como gu-
sanos azules sobre miembros de cadaver.

Cuando los bricks de la escuela de grumetes
bordeaban en Ia rada, todas las velas tendidas al
viento del Oeste, se ponia detrds de los cristales
para ver pasar 4 esos hijos de la mar, con sus bur-
das chaquetas de lienzo, que se distribuian como

puntos blancos en lo alto de las cuerdas, corriendo
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al sonido de los silbatos de plata, corriendo sobre
el vacio 4 o largo de hilos delgados, corriendo con
los pies y las manos como monitos.

El que los miraba ya no entendia nada de esa
amplia vida nueva, de esa borrachera del movi-
miento que les obligaba & correr tanto y tanto.
Noj; pero en su infancia también en ¢l se habia
desarrollado la embriaguez sobre esa rada y ha-
bia camplido con ese oficio sano y rudo. Los con-
templaba mucho tiempo,y experimentaba impre-
siones melancolicas que casi no tenian formas; tan

debilitadas y lejanas se hallaban.....

IV.

11 se acordaba de haber tenido amantes.....

Fra en tiempos en que sus ojos se movian rapi-
dos entre las negras cejas, arrojando & derecha é
izquierda su llama viril y joven, un relaimpago
avasallador.

Habia aguardado, suplicado, descado de rodi-
llas. Habian suspirado bajo la sensacion de los
besos de sus labios. Ahora, el escorbuto y las hu-
medades de Ja mar les habian carcomido; sus her-
mosos dientes blancos, que besaban las mucha-
chas, se convirtieron en esos marfiles amarillentos,
designales, entre los cuales el peso de la pipa de
ébano abri6 redonda brecha.

Mujeres, mujeres bronceadas, mujeres negras,
mujeres blancas de trenzas rubias.....

De vez en cuando su memoris le traia el re-

cuerdo de alguna, dos tiernas frases de la otra y

su duleisima carne. Lentamente repasaba esas
17
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imégenes espectrales, confusas, en prismas dema-
siado lejanos.

Ya ni aun los lamentaba, admirdndose tinica-
mente de haberles prestado en otro tiempo tanto
de esa vida de que hoy era tan avaro.

El amor, esas miradas de deseo que envuelven,
esos labios que se juntan por el deleite, ese eterno
encanto que hace & las criaturas buscarse y re-
unirse, todo esto se acabo, muridse.

Ya ni aun se lo explicaba; y es.que le faltaba
algo para comprenderlo; la clave del de'licioso mis-
terio e perdi6 definitivamente para el.....

Se preocupaba de lo que comeria 4 la tarde, de
preparar su modesta cena, solo, 4 la luz de su
lamparilla, antes de tenderse muy tempranoen Si

helado lecho.

.\'C

Il se acordaba de que habia tenido una mu-
J€Tesss

Duré esta historia una primavera justa. Besos
dados y recibidos en las tardes de Abril en la ho-
nesta calma de un hogar para log dos.....

Era quizd de demasiada edad para marinero

(treinta y un afios) cuando se casé con aquella

chica en Port-Lonuis.

Hubo acompaiiamiento, violines, un dia siguicnte
en Lorient.....

Al principio habia prebado la novedad de te-
nerla para si solo, encontraba su encanto en decir
«mi mujery, en pasearla de dia colgada de su bra-
z0, en ir luego & su habitacién quearreglé con sus
economias de campafia,

Dos ¢ tres de sus camaradas hicieron lo que é1
en primavera, entreteniéndose del mismo modo en
jugar & los casados, entre viaje y viaje, todos le-

Janos, y unos y otros compafieros se salndaban
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sravemente cuando se encontraban en el paseo, en
gr

Jos caminos ya verdes.

Y Inego algo mis profundo vino; puso en ella
todas sus necesidades de afeccién, todas esas ex-
pansiones de verdadera ternura de pobre abando-
nado. gofiando con caricias mis castas y nuevas
galanterfas, haciéndose dulce y timido como un
nifio.....

N R
P AHEIZE" S N TSN DIRL AR IRRL & R . . .

Un hermoso dia recibié Ja orden para embar-
carse en la Pomona. {Tres afios navegando por el
Qcéano Pacificol.....

A su regreso, ¢l/a vivia con un viejo rico de la

cindad y llevaba vestidos de volantes.....

VL

El se acordaba de haber tenido un hijo; era una
Difid. ...

Un marinero se la robé cierta tarde de Mayo,
en un afio en que la primavera de Bretaiia era
hermosa y las noches templadas. Este rccuerdo
aun le enternecia; pero era el tnico.....

La emocidn le ganaba siempre que dirigia su
vista & un pequedio enadro de conchas que conte-
nfa su retrato con el trajede la primera comunién,
con su vela en la mano.

Entonees sus facciones se contraian de repente
en una especie de contorsidn comica que traspa-
saba el alma, y lloraba; sélo dos légrimas resba-
laban por sus mejillas apergaminadag, por sus
arrugas, y después nada.

Su mujer cuando la arrojd de casa le habia de-
jado esa delicada eriatura de dos afios. Y era suya
indudablemente; tenia su frente misma, sumirada,

su sangre; y la vefa siempre, su figurita de niio,
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galanterfas, haciéndose dulce y timido como un
nifio.....

N R
P AHEIZE" S N TSN DIRL AR IRRL & R . . .

Un hermoso dia recibié Ja orden para embar-
carse en la Pomona. {Tres afios navegando por el
Qcéano Pacificol.....

A su regreso, ¢l/a vivia con un viejo rico de la

cindad y llevaba vestidos de volantes.....

VL

El se acordaba de haber tenido un hijo; era una
Difid. ...

Un marinero se la robé cierta tarde de Mayo,
en un afio en que la primavera de Bretaiia era
hermosa y las noches templadas. Este rccuerdo
aun le enternecia; pero era el tnico.....

La emocidn le ganaba siempre que dirigia su
vista & un pequedio enadro de conchas que conte-
nfa su retrato con el trajede la primera comunién,
con su vela en la mano.

Entonees sus facciones se contraian de repente
en una especie de contorsidn comica que traspa-
saba el alma, y lloraba; sélo dos légrimas resba-
laban por sus mejillas apergaminadag, por sus
arrugas, y después nada.

Su mujer cuando la arrojd de casa le habia de-
jado esa delicada eriatura de dos afios. Y era suya
indudablemente; tenia su frente misma, sumirada,

su sangre; y la vefa siempre, su figurita de niio,
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su propia figura, pero refinada y llena dc’ candor
y de juventud y como grabada en cera \'Lx'gexl..:..

Durante diez y seis afios de su vida se habia
privado de muchas cosas en campaiia; ¢l se 1'0(:('{-
sia sus trajes, lavaba su ropa blanca, para reunir
mayores sumas al regreso, y todo para su chi-
quitilla. '

Bra ésta delicada y blanca, con un aire de ver-
dadera sefiorita, y por eso precisamente la queria
mis aguel hombre tan tosco.

Una vieja en quien depésité su confianza la
cidaba por su dinero en Pontanezen; cuando €l
venia la encontraba siempre mds crecida, cada vez
parecia una nueva persona, Le traia objetos raros
que compraba, articulos de China, péjaros del
Drasil, una cotorra. Coloc sus ahorros mis tarde,
para ella siempre, y. durante sus cortas estancias
en Brest querfa .que fuese bien vestida y feliz.
Bien lo merecia la hija, que era alta, fina, con algo
de distincién su lento modo de andar. Le daba
el brazo por las calles, conlo cual se divertia, pues
habiendo conservado su aspecto bastante joven y

3 ifor ontra-
su estatura derecha, con su uniferme de cont
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maestre, oia 4 las gentes que se decfan al dfa si-
guiente: ;Kewella ha hecho gran conquistaly; y
después & 1 mismo con estas frases: «Te han visto
con tu amante, Kewella; linda muchacha.» A lo
que ¢1 contestaba: «;Dices que mi amante? Pues
es mi hija.»

Un marinero se Ia robé cierta tarde de Mayo,
un alio en que las noches de primavera eran tran-
quilas y templadas,

Faé un gaviero; tenia veintitrés aiios, y ella lo
conocio en un baile & que Ia llevaron para festejar
un matrimonio. i

Empez6 €l 4 enamoratla, y una tarde la ino-
cente vieja que la guardaba los dejé salir juntos.
Ella marché contenta con su grata compaiifa,
acostumbrada 4 encontrase sola con geuntes que la
Lelaban, siempre encerrada con viejag feas, siem-

pre ocupada en cosas de costura, y jamds amada,

jamids acariciada sino por aquel vadre que vefa de
i ] :

tarde en tarde y que no acababa de legar,
Poco & poco la mds completa laxitud hizo presa
en ella, gozando del campo tan hermosa tarde,

cogida de aquel fuerte brazo cuyos miisculos de
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hierro se sentian 4 través de la camiseta de lana
azul. Deciale &lecosas infantiles y dulces, mny
dulces, con un aire tan honrado, tan respetuoso ha-
cia ella..... Refa abiertamente, echando hacia atrds
st cuello bronceado, que es lo manera de reir delos
que rien francamente y engefiando sus dicutes
blancos, iguales hasta el Gltimo..... Luego se en-
contraron sentados ambos al lado de un camino
por ¢l que nadie pasaba, sobre la espesura reno-
vada y fresca de las plantas de Mayo. Una sua-

vidad embriagadora en-el aire, y el aroma de las

flures; 1a rada inmévil, gris de lino, con sus rifa-

gas de luz muy velada, y se extendio la noche.

i Pobre solitarial..... El marinero & su yez em-
pezaba & l;zuquidccer, s6lo que €l ya sabia loqu
esto significaba.

Sinpremeditarlo, sin quererlo, se abandond & la
embriagnez, oyendo en el silencio esa vocecilla
nave y velada de toda joven, sintiendo el con-
tacto de aquella forma delicada que debia abra-
zarse como liana y sér suave como el marfili,

Llegd un momento en que dijo cosas vagas ,incohe~

rentes y ella vela cexca, muy cerca, inclindndose so0=
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bre ella, la cinta de la gorra de pafio en quebrillaba
atin en letras doradas el nombre de la Flora, que
era su barco; habia sentido, casi tocando con su
boea, la sonrisa del marinero, después el contacto
de la mejilla y la barba negra..... £l temblaba
cual si hiciera gran frio..... ella acabada, también
temblando, experimentaba como una necesidad de
confandirse con &, comprendiendo, por 1o poco que
sabia delas cosas misteriosas, queibad perderse.... .
gi perderse era darse 4 aquel hombre tan buenoy
tan guapo..... Fin weZ de escapar, de defenderse,
habfa echado su brazo aleededor deaquel cuello
moreno, embriagada de estrecharse contra su cuer-
po, que (.‘.‘:11;1]:11,):1 e olor humano defuerza y ju-
ventud..... Tia noche descendié por completo ve-
lindolos...

Préximamente diez meses mds tarde, volvla
Juan Kewella, clerto dia de invierno, de Drest,
regresando de su cuarta campaiia en China.

T'aé el primero en Csc-.:cnﬂw:u'c;‘:'.', el primero en
saltar & tierra bretona, apresuri e por llegs

al arrabal de Pontanezen, evando & 1:1 espalcm
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un pesado bulto con los regalos para su amada
hija: era s saco, adornado con una pintura que
representaba un harco con todas sus velas desple-
gadas.

Pero alld abajo, delante de aquella puerta de la
casa i donde iba 4 entrar tan alegre, tropezd con
la vieja, cuya figura siniestra le dejé helado de es-
panto; balbuciente y aterrada al verle, esforzése
por detenerle para que no siguiera adelante,

;Pero qué era lo que pasaba? ; Habia muerto qui-
z#s su querida hija? Bl desgraciado Kewella sufrid
enJonds houdo de su corazén tremendo golpe,
brusco, atroz. No, no era eso. ¢Muy enferma tal
vez? Puede ser..... si; pero no..... tampoco. ;Qué
es entonces? Y apuraba & la vieja para que le

contara en seguida la verdad, zamarredndolapor

el brazo; mientras le cerraba el paso ('« lu puerta.

;Dénde estaba su nifia? ;Arriba en sa cuarto?
¢Dénde la habian puesto?

Otras mujeres bajaron, haciéndose las iuteresa-
das, buenas comadres, con los ayes y misteriosos
aspectos que creyeron de circunstancias...... Bo

tonces, comprendié; tuvo como un relimpago,
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una intunicién de su desgracia, y dijo la palabra
brutalmente. Si, aquello era.....

Subid precipitadamente, pero temblindole las
piernas, sintiendo una vergiienza que le quemaba
el rostro, un faror terriblemente doloroso que le
exasperaba, 4 cada peldafio de esta escalera, en su
cabeza de bretdn.

Pero cuando la vio tan descolorida en su cawita,
cogida ya la nariz por la muerte que venia, no
hallé palabra que pronuneciar delante de aquella
mirada asustada y suplicante que ellz fijaba en ¢l:
entonces rompié & llorar sencillamente.

Eun voz baja, & medias palabras enbiertas por
el pudor, informdbase de aquellas mujeres que
allf estaban. Su célera iba decayendo..... Faé uno
de la Flora que le habia prometido casarse; se lla-
maba Pedro Daniel, y era gaviero.

Al principio temfa que hubiera sido cualquier
botarate de la ciudad, por dinero. Preferfa un ga-
viero; se les casaria al retorno de la Flora.

Y en efecto, Pedro Daniel era bueno; de seguro
que si él hubiera sabido, si hubiera podido figu-

rarse lo que ocurria, hubiese vuelfo para casarse
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con esta chiquilla por no causarle pena, ni 4 su
padre, nn contramaestre un marinero como él.
Pero la Flora se hallaba muy lejos; nadie fué
& contarle lo ocurrido al pobre chico, y un dia de
paga desertd en el Peru.

Aquella tarde murié la joven, dejando en el
mundo al hijo del roarinero, que trafa muchas
ganas de wvivir.

Juan Kewella pagé muy eara un ama, que bien
pronto dejé morir 4 su vez al pobre inocente, déin-
dole sin intencion mala leche de borracha.

Los regalos quedaren intactos en aquel saco de
lienzo, con toda la dicha de un regreso tan deseado
y esperado durante treinta meses.

Y este dia, dia terrible, fué en la vida de” Ke-
wella como un gran sablazo que tedo lo cortara,
separando las cosas de antes de las que habian de
suceder.

Por mucho, mucho tiempo permanecié viva y
desgarradora esta escena en su memoria, en sus

suelios, en sus muchas vigilias,

Pero ahora esto, como todo lo demds, se olvi-

daba. Pasaron tantos afios desde que ocurrid, como
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capas de tierra se depositan lentamente sobre un
gepulero.....

El retrato de la pequeiia, con su traje de pri-
mera comunién, se ponia poco a poco amarillo en
su cnadro de concha, que se despegaba con la hu-
medad de los inviernos. La fotografia era de las
primitivas; ella, que era tan linda, parecia un mo-
nito corrido, con suvela, y temeroso de que le pe-
garan,

Kewella habia hecho sacar muchas copias que
llevaba 4 bordo de otros tantes barcos en que iba;
la que existia alli era la tltima, la menos borrosa,
aunque lo estaba mucho. Y & pesar de eso, se le
parecia; en aquella figurina, mds vagaal presente
que un simple boceto y con sns dos manchas paji-
zas en rtepresentacién de los ojos, quedaba algo,
yo no sé qué de indestructible emanado de ella, y
era cuanto se conservaba de la muertecita.

Harfa pronto veinte afios que descansaba en el
cementerio, y su recuerdo mantenido tinicamente
en la cabeza de este anciano, empezaba ya 4 per-
derse en ella.

Miraba con mucha menos frecuencia el retrato
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de su hija, por tanto tiempo su sagrada reliquia.
Mis se inquietaba de algo que comenzaba & sentir
en ciertos dias en la extremidad de sus adelgaza-
das piernas, una maldita hinchazén parecida 4 la

inflamacién de un cadaver.

(Casi inmediatamente después de haberla ente-
rrado, tuvo necesidad de volver 4 marcharse, de
alejarse todavia por muchos afios del pais bretén,
donde apenas acababa ella de reposar bajo su eruz
de piedra,

Se hizo entonces uno de esos hombres duros
que corren los mares sin objeto en la vida y sin

deseo alguno de detenerse en ninguna parte.

Su mando y su silbato tomaron un tinte nuevo
b

breve y sombrio, De dia y de noche s6lo se ocu-
paba de velas y cordaje, y trafa sobre un pie 4 sus
gavieros,, sin una sola palabra de contento cuando
se portaban bien, Jamas cantaba al obscurecer, y
velaba constantemente sin cansarse.

Desde Hong-Kong envio una vez fuerte canti-

dad 4 la misma vieja que en otro tiempo cuidaba
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P

de su hija, para adquirir a l;l'rl'-.em‘i'lad el pequefio
pedazo de suelo bretén donde la habian puesto, y
mand6 poner nua ldpida de mérmol. En la carta
daba las instruceiones convenientes y complica-
das concebidas lentamente en las veladas de la
mar.

Esta mujer, cuando éI regresé & Drest, se habia
vuelto idiota, y no se acordaba de haber recibido
nada. Se hizo borracha, y gasto en las tabernas y
con amigos el dinero que lehabian enviado, cuando

Kewella durante cinco’ afios de viajes y de aven-
turas bajo-tn sol abrasador, no tuve otra preccas
paci6n intima, en sus horas de guardia, en sus
noches de insomnio, que conservar inviolable la
sepultura de Ia joven que descansaba alld abajo
en el brumoso cielo de la Bretafa.....

Presuroso corrid 4 la tumba; la tierra se ha-

[Jaba, recientemente movida, y habian puesto una

cruz nueva con el nombre de un viejo descono-
cido.

Sobre los escalones del osario, entre otros res-
tos lamentables de rasos y flores, encontrd el tl-

timo regalo que hizo & su hija difunta: una
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o P . » .y
corona de perlas, con una inseripcién en medio y

un pensamiento,

r ey 1y o N '
Todo acabd entonces; 1a habian mudado con los

demis,....
A Ja caida de la noche se

aquel cementerio,

ret

ird solo, solo, de
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decir 1o que habia consur nulu, por llegar hasta

alli, de afios, de fuerza, de vizilancia, de en

de voz, de misculos y de aliento en
de plata?.....

Y sin embargo, todavia no le kE(‘,SI:l'C(iil‘lklll las

mujeres, pues habfa conservado su buena presen-

cia y su aire decidido. Con el tic:‘.zpn recabrd su

alegria mordaz de marinero; poco 4 poco adquirié

ese ingenio de los g:z‘;mv"ms a‘.‘cntm‘omf;, 4 los qne
la costumbre de lag situaciones extremas da una

admirable soltura; nada le desconcertal

[

el cortaba todas las eonversaciones con sus sa

renes tomadas do |

sas de la ma

Las muj:res 1o le todavin, y sin

J =

embargo estaba ya gastado

Como se gastan los servidores antignos, los bar-
€08 viejos, se gast marinos de vaa/marery
sorda, profunda, que nada contiene.

T('(‘.-iS los vientos y todos los s
tado; sin'que lo\parezca, hasta que un dia cual-

i 5

quiera caen. Enfonces se paga todo: ¢l exceso de

.\Ak.‘

trabajo muscunlar que hizo tan fuertes sns brazos;
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el perpetuo cambio de climas, despilfarro de savia
y de vida; alternativa de los secuestros del mar y
los periodos de placer en que se entregan con el
corazén y la sangre & las primeras muchachas que
se abren al sol. Hay largas noches de guardia, en-
tre las nieblas y las lluvias, las tensiones de espi-
ritu y las responsabilidades en el mal tiempo y
las horas de angustia.....

Juan Kewella estaba ya muy gastado por todas

]

estas eosas, cuando llegh el momento de su retiro
la division de Brest, todavia flexible y de buen
aspecto, con s uniforme de contramaestre y su
cinta roja en el ojal.
Euntonees comprd su casita en el camino del
Dortzie, para acabar allf su vida, enfrente de la

1
rada y de los barcos.

IX.

Bl dia de su retiro fué un dia como todos los
demis. Ni las gentes ni las cosas parecia que da

la-
ban gran importancia & este antiguo servidor del
Estado que se marchaba para siempre.

A la hora acostumbrada del zafarrancho, mu-
cho antes del alba, en aquellas grandes cuadras
de la divisién, que toman algo de la tudeza y del
olor de los navices, los marineros desnudos salta-
ron al suelo desde sus hamacas, que estaban col-
gadas en filas de barras de hierro. Sélo ¢l se sintid
conmovido & su despertar, sofiando con impresion
indefinible que era este su tltimo dia. Después el
vaivén acorta y los lavados de la mafiana y todos
los ruidos de esa vida empezada en la madrugada
se sucedieron con regularidad, como de costum-
bre, y al gon de tambores y cornetas. Los que ha-
bian disfrutado permiso para la noche, 6 que se lo

habfan tomado, entraban unos detrds de otres,
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excitados con la gota aun fresco, en los

labios.-Después el sol, go ;ﬂgn velado de otofio,

|
SaLif

i6-tambiéa & su hora,

Antes de Ia comida del mediodia, pasé Kewella
la revista de inspeccidn & su compaiifa, con su
més nuevo-uuiforme, que por coqueteria se puso
paraesta (iltima vez. Algunos con{ramaestres se le

yan felicitindole , pues habia llegado 4 ese
término que pocos marinos tienen la dicha de al-

canzar. Iba & descansar por fin, 4 tener su jardin-

¢ilo, y, como ellos decian, ¢ vivir de sus rentas.
Ot por elcontrario, sabiendo cuan gastado se
hallaba; le llamaban «mi pobre Kewellay, con
ese aire contrito que se toma con el que se va d

norir. Tiago las despedidas, Ios n;:rctnnes de ma-

nos. Y ¢l ge crefa muy contento, esfurzdindose en®

encontrar algo risuefio que decirles.

Avgu alrededor continsaba esa marcha familiar
del gran cuartel, que viene & ser como el verda-
dero cuartel general, la casa materna de los hom-
bres de la flota.

Ta hora del descanso legd. Entre lag grandes

puTCd@:i lisas, pPoco il mopmm para escalamien=
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paseaban por grupos los marinos, bien

ados , con sus anchos trajes, con sus actitu-
1.;!5.'.‘.," Faq ¢l AITBe 1 10T —
Qes 10jas o 1mpacientes ae niuoe FIS1011eT08.

a hnlitn avaornd v vordaderng y &
L'*S que navian navezado, ]LB Veraaueros , ]US

N A ITOS T vy ca hahfan B
formados, cuyos rostros se habian ennegrecido

bajo el ardiente sol de los

fum:tz:a«lx_), sus aventuras de

sus 10rosas con las chicas de la ve-
ciu;ia}) 6 consumian su exceso de fuerzas en las
barras de hierro del gimmesio. Les nuevos, los
muy jévenes, de cara redonda, mafriculados ape-
nas salidos de las lanchas pescadoras 6 de las al-
deas de la costa bretona, miraban algo asustados,
con sus candidos 0jos, esperando impacientemente
el cuello azul y la gorra que se les iba & entregar.

Los viejos les contemplaban y daban sobre los

otros sn opinion mas 6 menos brutalmente expre-

sada, oyéndose de enando en cuando:
halla todavia salvaje, pero serd
fuerte
Todo €l dia consu uniforme nuevo habia es-
tado yendo y viniendo sin objeto entre estos gru-

pos por ¢l tan conocidos; después por todas las
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escaleras, porque andaban de cuatro en ¢natro j6-
yvenes muy. listos, haciendo el ruido de caballo des-
bocado, y ‘por aqueiles grandes salones abiertos
al viento, que olian 4 madera lavada y brea.

En todas partes le perseguian los recnerdes de
todas Tas épocas de su vida...

Caando se han servido cuarenta afios en la
flota, muichas veces se ha tenido ocasién de pasar
por Brest; con frecuencia, de regreso ce una cam-
paiia, se ha ido alli contento y con los bolsilles
llenos de digero; tambidn se ha vuelto 4 salir, ba-
jando por las escaleras de granito que conducen
al puerto, con los dos sacos de lienzo 4 la espalda,

P €

alegre 6 con ¢l corazén desgarrado ,para ir & lo
lejano y 4 lo desconocido. Kewella queria volver
4 ver todos estos rincones; tenia & la vez gue hacer
algunas cosas en los almacenes de los aposenta-
dores, ciertos papeles que completar, esperar al-
gunas firmas: como si se estuviera en la vispera
de un gran viaje. Sentfa, sobre todo, la necesidad
de moverse, de agitarse , y & pescr de su eontento
IIldl\(,Utll\]" la necesidad de distraerse.

Por la tarde, en su cimara, se quité con el pri=
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mer dolor de su corazén el uniforme de contra-
macstre, encerrando en un ur:a,jc negto, cuyo corte
le an‘jwz‘s.um muchos ailos, su cuerpo grande, que
en sus tiempos fué s;_,‘.)cr‘uiu, y arregladas todas
sus cuentas con el Estado, que le habia pagado su
vida suﬁcia—:utementc, salié del cuartel. A la puerta,
algunos jovenes que entraban borrachos, despia-
dados en su propia exuberancia de movimiento,
codearon & este paisano, que ya no conocian. Pero
algunos amigoes, viéndele marchar solo, se le re-
unieron por pura.politica para acompaifiarie por
tltima vez.

Entraron juntos 4 beber, y alli todos brindaron

4 la salud del feliz rentista, y ¢l continuaba cre
yéndose.contento y diciéndolo.

En la calle los mismos jGvenes siempre que pa-
saban. Las puertas del cuartel acababan de abrirse
por completo , porque era la hora en que se per-
mite 4 los marinos que dispongan de la noche,
en que se van & sus citas de amor, y cantaban 4
toda voz:

sin interrapeion

Diag de locura, noches de amor,
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que cra este afio la cancién de moda entre los mas
rineras. Cuando se encontraba un grupo con otro,
gc enviaban el*eanto, aun sin conccerse. Y hasta
las chigas del arrabal, que se asomaban & sus ven-
tanag/| de ‘piedra para yerlos pasar, lo repetfan;
rostros palidos 6 sonresades, con los ¢jos impreg-
nados-del ardor de las primeras veluptuosidades,

que porlas| tardes bajaban & la puerta de sus

sus amantes de cuello
azul; por las noches caneidn se convertia en
una especie de himno. de placer

tad de/las callee.

QDECULLL
)erSceul=

por bra-

"También ¢l —decia ung
¢ eaperaba 4 su gaviero de-

o

trds

Reinaba la obsecuri’:d cuando se encontrd solo,

foera de las murallas de Brest, camino del Portzie,
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El viento del Oeste le azotaba la cara, y llevala
hasta el olor de los focos de la mar.

Ya cerrada la noche fué enando abrid la verja
de un jardincillo, y entré en su casa de retirado
en que por primera vez iba & dormir.

En sitio de honor, encima de la chimenea, col-
g6 para siempre su silbato de plata..... BEra, crefa
¢l que era, extraiia esta melancolia inesperada
que ganaba su corazdn, como sien aquella hora

se hubiese fijado para él el fin de todas las co-

Su caarto estaba Lien arreglado, y habia pro-
curado que presentase un agradable aspecto. Mul-
titad de los objetos que adornaban el hogar del
viejn pirata, recogidos en los cuatro puntos del
globo, en aventuras ¢ pillajes, mostraban fisono-
mia extraordinavia, que recordaban los mis leja-
nos paises del muado. Cerca del lecho, el retrato
de la hija muerta, menos borrado en aquella
época que al presente, parecia- mirar vagamente
con su vela en la mano.

Con las dos suyas cogid este cuadro de conchas,

y enterneciéndose su corazon , 4 su pesar, en esta
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noche feliz, la primera ligrima resbalé por su

mejilla; depositdndose en la barba ya blanca del
anciano.

Sangre de verdadero marino bretén corria por
sus venas; y estos hombres de ruda apariencia,
que viven en el mar, guardan siempre en el fondo
de su alma el recuerdo tnico imperecedero de al-
gin rineén de aldea ¢ de alguna dulce figurita
que han amado.

Silbaba bajo su puerta el viento del Oeste; de=
trds de su casa solitaria penetraba y se revolvia
en el patio humedo cuyas paredes se vencian pot
el peso de las piedras y las matas de aliaga. Alld
abajo debia hacerun tiempo grueso y una noche
bien dura. Pero ¢l Labia acabado para siempre
con tales angustias, con esas noches negras y si=
niestras , con esos grandes ruidos de las aguas fu-
riosas, con todos esos espantos de la mar, que
hacen mudar el color de frio y de miedo. Todo
podia al preseute silbar y atormentar fuera; ja-
mis, jamds se preocuparia de ello en lo sucesivo.

1Qué feliz iba & ser! Concluyeron los trabajos,

los peligros, las penas, Por las tardes, & dormir
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tranquilo en una verdadera cama, y todo de un
tirén; cultivaria su jardincito, cosa para él ente-
ramente nueva y que tanto habia deseado, y luego
cuidarse 4 s{ mismo,

Con tanto descanso y tantas precanciones como
iba & tomar, seguramente que no le faltarian afios
hermosos, quizds rejuveneceria.....

Y, sin embargo, lloraba constantemente, y sus
ligrimas, que en un principio cran lentas como
piedra que se rezuma, corrian ahora mds ripidas,
mis abundantes, como Iluvia molesta. ;Qué cra
lo gque sentia? No solamente ¢l dolor de su hija
difunta, sino una angustia intima y profunda. Su
gran eontento de todo el dia fundiase ahora en
supremeos sollozos y en un deseo inmenso de mo-

PIPees
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Aldiasigniente de su retiro, despertése muy de
mafiana, asombrado de aquel silencio, admirado
de werse solo en su casa, y comprendiendo por
primera vez que no era mds que ua viejo.

Entonces empezd para él esa vidadel fin que de
semana en semana iba impregndndose mids y mas
de un-pésimo gusto.de muerte. Debilit:
sar de1os cuidados’y & pesar del
gandase en su-interior, en la sibita tranquilidad
de su existencia de retivado, ahora era cugndorsen-

cuarenta aiios de mar
1e demasiado tar-
deyde su irremediable asots

Al cabo de cinco afios de esta dulee vida, la

destruccién adelantd tanto, que si encontraba an-
tiguos amigos, casi tenfa necesidad de 'decir su
nombre para que le couocicran.

Las mnoches principalmente le estenuaban.
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Hasta porla mafiana permanecia bafiado en copio-

808 Sl}.’;l_}res, y ia & -L‘OA:(\.;}-:EIU:; P &10""].

terioso t"‘x,:UJ stas evocaciones de

A . b
Al despertar le dolfan los brazos y las

1-

¥y se sentia quebranfado como cuando en su ju
ventud abusaba de las fuerzas que le formaron
sus poderosos muisculos. Pero ahora, por el con-

travio, su cuerpo disminunia; disminuian sus miem-
bros duraute esas traspiraciones nocturnas, y el
esqueleto 6zee empezaba & sefialarse bajo la carne
&1.111:; ".:1(]:‘:..

> ]

}311’1"‘ 128 (ue sofia-
o de campaiia, falfo
U-L 0 [‘l‘ JI“’H" en-

renian 4 bngear
Biadn @ DUscar

de una ansiedad terrible, pensando lo que pedria
sucedet en'le arboladuca. Pete encontraba su

ropa, ia caming por donde salir, y no se:Te-

con
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Otras veces, si lograba llegar hasta el puente y
comnrendia Ja maniocbra que habia que ejecutar,
susilbato no sonaba, sus brazos carecian de vigor

) tra sn extirafia iner-
v Inchaba mucho tismpo contra su exiraia iner

s ¢ia hasta rendirse.

o NN P L e e s S
Despertdbase-al fin; y soloofa el ruido familiaz

v
h |
1|

i ntrando por las rendijes
del viento) de Oeste entrando por las rendias (

=
.

1 1 TR O ; aer sobre

gu puerta, 0 de la iluvia deinvierno al caer sobre

3 1 - . oL

su tejado. Toco & poco se acordaba de que lo de

1 ql o a o lya s
3 siempre y que ¢l mismo acabaria
mis acabé para siempre y que Cl mism wbar

bien pronio.... Entonces nueva y mas herriblean-

ustia le-sobrecog!

Realmente tenfe do'qué vivir com su pension,
si-crnz y su dinero colocado.

Todas Jas menudencias de Ja exist: Ker=
wella hallibanse arregla

R

precision, por aguella cos
quieren & bordo los veteranos,
151 mismo se preparata zus comidas, s
cama, aseaba el cuarto y laval
ciertos dias dé Ja semana‘en sn pafini
Una vigja del Portzie, llamada la ti

saba por las mafianas
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pra. Algunos otros retirados de Marina como él, y

también como él sin familia (figuras llenas de chir-
los, testimonio de antiguas aventuras, 6 figuras res-
petables de valientes militares, con su cinta roja 6
amarilla en el ojal); esos otros veteranos, decimos,
se atrevian 4 ir 4 Recouvrance, con la cesta al
brazo, por sus modestas provisiones de solitarios.
Y verdaderamente que no por ello debfan aver-
gonzarse; pero Kervella se resistia , repugnéndole
el cesto, las discusiones y los regateos. Y eso quae,
como todos los marinos, tenia costumbre de todos
esos quehaceres que la gente de tierra encomienda
al otro sexo. Asi que se le veia en su casa repasar
sus trajes, cambiar los hotones de sus prendas mi-
litares para convertirlas en prendas eiviles, y coser
bastante de prisa con sus rudas manos ennegre-
cidas en aquel anciano de facciones todavia no-
bles, que tantos prodigios de fuerza ejecutd en
otros tiempos.

Las flores se daban bien en el pequefio parterre
de su jardinillo, siendo éste el ltimo placer que
1no habia engafiado sus esperanzas.

La llegada de los buques, los mil ruidos que los

19
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marineros producen durante la noche por las ca-
Iles, y sus cantos 4 lo lejos, todas estas fiestas de
la juventud que para él ya no existian desde hacia
mucho tiempo, venfan § convertirse ahora en una
especie de dolorosos recuerdos que le agitaban en
su lecho, mortificindole en los insomnios. Algu-
nas veces se levantaba y abria la ventana para
percibir 4 través del tiempo de la media noche el
rumor de Recouvrance, que llegaba alli por enci.
wma de las aliagas y los brezos.

En un principio, las primaveras le conmovian
también algo, asi como una melancolia muy vaga,
como el sufrimiento de no acordarse.

Esas primeras tardes templadas de Mayo le
obligaban 4 pensar en los confines del Asia, de
aquel pais en donde habia vivido m’s y dejado &
Jas mujeres mayor porcién de su existencia.

Y durante aquellas noches de rocio en que los
péjaros cantaban, venfan 4 visitarle & veces cria-
turas amarillas, medio borradas se balanceaban
delante de sus ojos con aquellas thinicas colgantes;
envidndole sonrisas de gata burlona y girando sil

cesar debajo de su chata sombrilla de mil pliegues,
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semejante 4 una seta. Sin duda eran mujeres que
habia conocido en alguna parte: de esto hacia me-
moria; pero jqué le querian? Al desapavecer, ya
no se inquietaba por seguirlas; sin embargo, una
noche empez6 4 vestirse precipitadamente, y 4 las

nueve estaba camino de Brest, con su gran bastén

en la mano, andando de prisa, con la cabeza bajay

como quien va & hacer una visita que no puede
decirse. Y alli, en la parte baja de la calle de
Saint-Ives, habia vuelto 4 ver mujeres que no
eran amarillas, que no llevaban ni gombrillas ni
faldas de crespén bordadas, pero que hablaban de
cosas obscenas con inmundos atrevimientns., Lue-
go regresé agotadoy vergonzoso, conservando desde
este momento para siempre el pudor y la dignidad
de su vejez.

Los veranos cultivaba plantas trepadoras que
dirigia sobre su chata casita, y le recordaban las
lianas, arreglando delante de su puerta un pe-
quefio emparrado con aspecto de baranda.

Una de sus alegrias mayores consistia en po-
nerse su traje de naukin y coger el abanico de hoja

de palmera, las dos ¢ tres noches al afio que hacia
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bastante calor para recordarle aquellas regi .
Pt 1 SO Cuando la tarde se echaba encima; cuando aquel

exébticas que ya no debia volver & ver.

dia de fiesta habfa terminado; cunando los tiltimos

A mediados de Julio se celebraba ar . :
g 84 Julio se celebraba anualmente grupos se alejaban, Kerwella, solo, en medio del

una feria mds alla del Porzie, en la aldea de Santa

silencio, era presa de la tristeza mds desesperada.

Ana, y en este dia una alegre muchedumbre pa- {Un verano misl.....

e

g [Rosdd Ta sHbdhrd ! -
g s 2808 1€ chlic < 3 g - I s .
aba desde ]la mafiana & la noche, como si foera Y ya en seguida iba & empezar el invierno con

procesién, en la que los marineros dominaban. sus lluvias, sus noches largas y dolorosas. jUn afio

A g

Mucho tiempo antes de que llegara esa fiesta, que

— *
et TR TR

5 Tadw A

miés desvanecido, como tantos otros, en los abis-

v ———
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gefialaba para 6l como el apogeo del estio, estaba mos sin fondo!

pensando en ella, y desde muy temprano, bien No tenfa, no, ciertamente ganas de morir ahora;

vestido, con su abanico, y sacando fuera el lore,

era demasiado viejo para semejante idea. Y se

se sentaba delante de su puerta para ver y ser

]
i

cuidaba mds y més, como si se agarrara con sus

visto. Al pasar, con efecto, miraban las gentes & crispadas manos 4 lo poco que le quedaba de vida.

aquel anciano, duefio del jardinillo y con sus pens
dientes de oro en las orejas.

Todavia no se notaba en él cosa ninguna que
pudiera prestarse & la broma; su aspecto era tieso
y duro; sus 0jos, moyibles en otro tiempo y que sas
bian ser dulces, ya no decian nada, cubiertos por
sus parpados como limparas apagadas é intitiles;
las lineas de este rostro se conservaban, sin. em-
bargo, correctas, pero rigidas y semejantes éla

momia de un pirata.

Y nunca el tiempo que querfa detener marchaba
tan presto; los dias, los meses, las estaciones huian
sin tregua ni reposo con la espantosa rapidez y el

horrible silencio de las cosas que caen en el vacio.
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En uno de los afios sufrié cierto avizo que le
atemoriz6 bastante.

Sofiando por la noche, fizurése que atravesaba
alguno de aquellos profundos mares en que no se
espers ver cosa ninguna; tranqguila la superficie
hasta podérsela comparar con una losa de marmol
gris, inmensa como el desierto. Era la hora del
crepusculo, y estaba ¢l de centinela en un bareo.
A sus pies dormia una mujer asidtica, cuyo nom-
bre sabia; Nam-Ten, y recordaba perfectamente
haberla conocido en otro tiempo y en otra parte.

Balanceibase snavemente, sin inquietud y sin

ruidoy pero de repente, alli cerca, surgié una de

esas cosas que se llaman balizas 6 senales, que
indican 4 los marinos los peligros invisibles de
las profundidades de las aguas.

Enla vida real, en pleno dia, tuvo hacia treinta

afios una sorpresa parecida.
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Conducia entonces una laucha por cierto rio de
la Indochina, que serpentea durante muchas le-
guas en medio de llanuras cuajadas de verdes
arbustos, en suelo de fango, deshabitadas é inha-
bitadas, més monétonas y mds muertas que un
mar sin barcos. Por todas partes la envenenada
verdura de las regiones bajas del Ecuador apare-
cfa como engafiosa magnificencia, por encima de
la desolacién de los grandes pantanos. Pesadez en
el aire, pesadez irresistible de mediodia le ator-
mentaba y vencia, entregindolo al sopor, aunque
con los ojos siempre abiertos ante los resplando-
res de aquella terrible y espléndida luz.

Cerea de ¢l dormitaba una cambodgiana—Nam-
Teu—que en aquella época le servia de mujer.

De repente, y en una revuelta del estrecho rio,
aparecieron tres balizas en forma de triangulos
rojos encajados en el extremo de altos mdstiles,
levantdndose como para anunciar un gren peligro
debajo de las tranquilas aguas.

Con efecto, era un banco de coral, sitio que por
misteriosa selecei6n vinieron & habitar multitudes

de madréporas, que andando los siglos acamula-
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ron alli millares de células de piedra. Aunque le
tenfan advertido de la existencia de este banco,
tinico en todos-aquellos alrededores, no esperaba
encontrarlo tan préximo, y tuvo miedo.

{Cnén lejanos estaban ya semejantes recuerdos,
lejanos en el tiempo y en el espacio, perdidos en
el fondo de un pasado muerto! Recuerdos de sol
y de vida, ;qué raices tenfais para renacer, en una
noche Iluviosa de invierno, de en medio de las ce-
nizas de aquella cabeza vigja y ya hueca y produ-
cir esta Gltima vision senil y deforme.

Las balizas que repentinamente surgieron del
fondo del mar gris de su suefio eran muy nume-
rosas y se acumulaban como para advertir de al-
gin peligro sobrenatural é indecible, afectando

nda clace de for - :
toda clase de formas extrafias y desconocidas, en

la punta de unos palos muy largos, desplegéndose

como brazos, haciendo sefiales, agitdndose con la
impotencia desesperante de cosas mudas que gui-
sleran gritar, y trazando en el pélido cielo magi-
cas escrituras,

Y se desperto presa de profundo terror como i

se aproximaran cosas fatales que no pudieran con-
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jurarse. Debfa verdaderamente ser espantoso el
escollo que de tal manera se anunciaba, y por esto
pensé que la muerte era su significado. Transcu-
rrid, sin embargo, el afio sin acontecimiento par-
ticular alguno.

S6lo hubo en sus costumbres un nuevo cambio,
convirtiéndose en goloso. Quejibase constante-
mente de que aquella tia Le Gall, su ama de go-
bierno, compraba mal en la plaza y no le traia
cosas buenas. Hasta tal punto llegd su disgusto
por esta causa, que un dia cogi6 la cesta resuel-
tamente y empez0 & ir al mercado él mismo, vién-
dosele por las mafianas en Recouvrance detenién-
dose en regatear, como si fuera una criada, con las
vendedoras.

Limpio y bien acepillado el gabin viejo de ma-
rinero en que se envolvia, prenda especial que los
veteranos retirados usan toda su vida, todavia pre-
sentaba buen aspecto y andaba bastante de prisa,
aunque ya 4 la vuelta se agitaba mucho.

Una’ mafiana admitié el convite de otro viejo
como €1, y entrd en su casa tambaledndose por el

exceso de la bebida, dandose el caso de que por
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primera vez en su vida tuviera que ser refiido
vergonzosamente por una mujer, por aquella tia
Le Gall, que no se permitia semejantes debilida-
des sino los domingos por la tarde, y eso no
todos.

Sucedfa también que por entonces comenzé &
acompafiar & otros camaradas que cnando hacia
buen tiempo se reunfan al pie de las fortificacio-
nes, & la puerta de Reconvrance, costumbre que
era gefial de decadencia en nuestro héroe. Allf se
mostraban una serie de gabanes de marinero ace-
pillados, y més que acepillados rapados, vueltos,
que abrigaban troncos huesosos y moribundos,

Junfos se entretenian en jugar al tejo y otras

diversiones de & bordo, conservando todes ellos,

4 pesar de su edad, la candidez y nifierfas propias
de los marineros, pero que ya tomaban un aspecto
en cierfo modo ligubre tratindcse de anciamos.

Otras veces contdbanse mutuamente sus res-
pectivas historias, sentados y formando grupos
que verdaderamente causaban ldstima,

—Cuando yo estaba embarcado en la Melpd-
MENL.....
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—A bordo de la Semiramis me ocurrié una
tarde que, al recoger velas, el Almirante me dijo:
«Jezequel, ahora te toca 4 ti....»

A veces hablaban como parasi de aquellos bar-
cos que ya no existian ; de aquellos comandantes
que aparecian en sus relatos como personajes de
leyenda, si no muertos, convertidos hacia ya mu-
cho tiempo en esos tristes fantasmas que, acabada
una carrera admirable de intrepidez, abnegacién
y honor, van arrastrando lentamente por las calles
sus trajes negros y su cinta en el ojal, y algunos
que solo se ven los dias de sol en pequefios ca-
rruajes de mano.

Cerca de la puerta de Recouvrance existe un
laberinto de senderos que van & perderse en sitios
deshabitados del término, 4 lo largo de grandes
trozos de muralla de granito abundantes en hier-
bas y liquenes ; senderos yerdes muy & propésito
para los enamorados, y preferidos por los marine-

ros, que se pasean alli durante la tarde con la mu-
chachas del arrabal. Pues bien, todos aquellos
viejos retirados del servicio habian escogido la

encrucijada de estos caminos para congregarse,
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haciendo del lugar como una especie de antesala
del cementerio. Unes limpios y dignos, con su
perpetuo gaban abrochado; ofros sordidos, reple-
tos de aleohol, de mal aspecto; pero constituyendo
todos un enjambre verdaderamente lamentable,

Y sin embargo, habfan sido en otro tiempo lis-
tos y fuertes, gastados ahora en el servicio de la
patria, que en premio les concedia lo estricta-
mente indispensable para no morirse de hambre;
y aun figuraban entre ellos algunos tan valientes
y tan buenos en el pasado, que todavia en sus res-
tos, y & pesar de todo, resultaban como cosas vene-
rables y casi sagradas.

Viejas ruinas de los bravos que faeron, veian
pasar por su lado aquellos jovenes con gu camisy
azul flexible, llevando del brazo su pareja y con
prisa de esconderse entre aquellos caminos de
hierbas y bajo los olmos de las murallas, La vida
y el mar les atraian con toda clase de encantos,
creyendo que jamds se acabaria aquella plena ju-
ventud de marinero, mds vigorosa que la del resto

de los hombres, sin tener en cuenta, sin mirar

siquiera aquellos espectros que habian sido sus
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iguales, saltando alegremente por la tarde como
nifios, ebrios de salud y de fuerza, precisamente 4
1a hora en que los viejos, con su cabeza movible,
regresaban 4 sus viviendas apoydndose en su palo

para poder andar.
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Un invierno llegé en que el triste temblor de
los viejos se apoderd de él hasta el punto de que
dejaba caer cuanto tocaba y rompia muchos obje-
tos de su casita.

La enfermedad de lo. luna, que habia padecido
en otro tiempo bajo el Ecuador, se le habia repro-
ducido. Los médicos de 4 bordo la denominan
hemeralopia, y ataca a los marineros que duermen
al aire libre en los paises célidos.

Kerwella no veia gota en cuanto se quitaba el
sol, y tenfa necesidad de andar 4 tientas como los
ciegos.

Iba apagéindose y tejiéndose 4 su alrededor es-
pesos velos sobre todas las cosas.

Se sentia siempre con la cabeza pesada, aunque
en realidad la tuviera casi vacfa de ideas, y algu-
nas noches se representaba la figura de un chino

que se acercaba para mortificarle, y entonces se
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h
ponia colérico, lanzando injurias formidables, agi-
téndose mucho, imagindndose, en fin, que todavia
se encontraba en campafia contra ellus.

Ya no dirigia su vista jamas 4 aquel retrato en

que su pequefiuela se hallaba vestida con el traje

de la primera comunién, conservando siempre su

vela en la mano, pero que cada invierno iba per-
diendo de color, & la vez que Jos restos de la pobre
chica, muerta ahora, confundidos en la fosa co-
miin, verdecian en medio de aquel montén de osa-
mentas.

Gastaba mucho dinero en comprarse buen vino
y cosas fortificantes ; pero algunas llagas le salie-
ron en las piernas, y como & todo trance queria
continuar siendo limpio, se lavaba solo por las
mafianas en su patinillo los lienzos con que se
curaba.

Iba poco & poco encorvindose, disminuyendo su
estatura y pronuncidndose los huesos de sus es-
paldas.

Su mirada permanecia muerta durante todo el
dia, y ya no pensaba mds que en cuidarse y en co-

mer ; pero por la mafiana, al despertar, su inteli-
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gencia se aclaraba espantosamente, y siempre solo,
después de aquella especie de descanso que obte-
nfa en las ltimas horas de la noche, se quedaba
inmévil y siniestro, con unos ojos fijos que com-
prendian y se acordaban. Después, nada.

jPobre resto que la mar no quiso recoger, pobre

anciano solitario cuyas ligrimas nadie vefal ;por

qué no murié mucho antes, en aquel tiempo de
su hermosa juventud?

Los animales libres no se arrastran de esta
suerte, sino que conservan hasta el fin su forma
y su manera de ser uniéndose y reproduciéndose.
Solamente para el hombre se hizo esa larga vejez

que es la burla de la vida.

XIII.

La primavera siguiente todavia le puso mis
temblén, mas débil. Disfrutaba de su jardinillo;
sus suefios no eran ya las pesadillas de otras ve-
ces, sino recuerdos de espacio y de sol como las
profundas lontananzas de las aguas azules y cam-
biantes, y siempre con algiin detalle de mdstiles
vergas 6 velas. En el fondo de su cerebro que se
escapaba, quedaron estas tltimas imagenes de su
juventud pasada, 6 quizés por transmision miste-
riosa venian de més lejos, aun de sus ascendientes,
todos marinos como él.

Todo se acabd; jamds, jamés volveria & ver el
esplendor azul, el esplendor infinito de los mares,
ni él ni ningin hijo de su sangre, porque era
fuente agotada de donde no hakia de sobrevivir
cosa alguna.

A la caida de la noche se sentia medroso, di-

ciendo que al fin se moriria solo; pero la tia Le
20
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Gall, que permanecia en la casa todo el dia por su
sueldo, rehusaba dormir en ella para evitar mur-
muraciones,

Las llagas de sus piernas se habian extendidoe
mucho, continuando él Javando por si mismo con
gran cuidado sus trapos, queriendo resueltamente
permanecer limpio ; pero algunas veces se equivo-
caba y resultaban por esto cosas sucias.

Jin Mayo intenté trabajar en su jardin, dindole
mucha guerra sus dos pequefios arriates, que toma-
ron por entonces ya un aspecto de abandono, y de
donde brotaban altas hierbas, como alrededor de
Jas tumbas sucede. Y eso que Mayo se anunciaba
muy hermoso ; las golondrinas, que formaron un
nido bajo el techo de la casita, cantaban desde la
mafiang sus risuefios amores; por doquiera el

rampo producia nuevos verdores, y las flores bro-
taban en abundancia..... Alegria para los demds,
para todo cuanto era joven ; para ¢l ironia atroz,
més siniestra que el estertor de la muerte.

Iba y venia, bajdndose con trabajo para ver de
arrancar las hierbas malignas. Una vieja fusia, que

se habfa hecho drbel al influjo del dulee clima de
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Bretafia, ocupaba con sus ramas colgantes casi
todo el caminito; por lo alto estaba casi seca, pero
por junto 4 la tierra habia vuelto 4 florecer profu-
samente como planta joven;y cuando el viejo pa-
saba, todas estas flores color de coral que frotaban
el pafio usado de su gabdn de marinero, deposita-
ban en fresco polvo el exceso de su polen ama-
rillo. £1 también en otro tiempo habfa esparcido
al azar la savia exuberante de su vida.

Pero los hombres no florecen ya en su vejez
como los dirbales que se renuevan, sino que su fin
es una horrible descomposicién.

Paso el verano ; el ealor le reanimaba un poco,
y poniéndose por tltima vez la chaqueta de nan-
kin, se abanicaba con la hoja de palmera. Pero el
inyierno le trajo una perniciosa hinchazén que pa-
recia bolsa llena de agna. Y 6l se cuidaba, se cui-
daba, embruteciéndose en la tinica idea de conser-
varse & toda costa.

—¢ Quién sabe—se decia—si & fuerza de pre-

canciones podré llegar 4 la primavera proxima?....
Pero no. Una noche de Marzo, la muerte, que

pasaba camino de Brest & rematar algunos enfer-
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mos ‘del pulmén, se detuvo también alli. Torcid
su boca, cerrd sus ojos, desfiguré sus dedos, y con-
tinu6 el camino, dejdndole rigido sobre su lecho
y fijo en la postura que habia de guardar hasta el
momento de caer en pedazos & la dltima podre-

dumbre.

X1V,

r'd . » r
A la mafiana siguiente llegé la tia Le Gall, y,

viéndole en tal estado, gritd: «;Jests mio, el viejo
ha muerto.»

Marineros le llevaron: este fué su voto, como
es el de casi todos los viejos marines, Y como se
hallaba condecorado, un piquete de fuerza armada
siguié el cortejo digno y honroso.

Andando el tiempo, se vi6 en el portal de una
prenderia de uno de los arrabales de Brest, la
chaqueta de nankin, el abanico de palmera y
aquel cuadro de conchas que encerraba el retrato

de la nifia con su traje de primera comunién.
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