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J L I T E R 

A r a i n b i l e t — Agnes (narración del día}: 
i peseta. 

B a r b e y d ' A u r e v i l l y . — Lo que no 
muere: 2,50. 

l í e l o t - — L o c a de amor: 2,50. 
l í e l o t . — L a Culebra (continuación de Loca 

de Amor): 2,50. 
l í e l o t - — Las Corbatas blancas-. 2,50. 
I t c l o t . — La Explotación del secreto (con-

tinuación de Las Corbatas blancas): 2,50. 
l í e l o t - i í Pecadora: 2,50 y 3 en tela. 
U e l o t . — U n a ¡una de miel en Monte Car-

lo: 3 y 3,50 en tela. 
B o u v i e r . — L a s Borgoñas del día: dosto-

mos 5. 
C a ñ i z o . — J u s t i c i a y Providencia: 2,50. 

' C l a r e t i e . — J u a n MornaS: 2,50, 
C l a r e t i e . — N a r i s : 2,50 y 3 en tela. 
C l a r e t i e . — L a Fugitiva: 3 y 3,50. 
C l a r e t i e . — L a Querida: dos tomos, 5 y 6. 
c l a r e t i e . — El Sr. Ministro: dos tomos, 

5 y 6 en tela. 
C l a r e t i e . — S a n t i a g u i t o : 2,50 y 3 en tela. 
C l a r e t i e . — Un Diputado republicano: 

' .50 y 3 en tela. 
C l a r e t i e . — U n a mujer de gancho: 2,50 y 

3 en tela. 
C l a r e t i e . — El Ultimo foso: dos tomos, 

5 y 6 en tela. 
C l a r e t i e . — R o b e r t o Burat: 2,50 y 3 entela. 
C l a r e t i e . — E l Principe Zilah: 2,50 y 3 en 

tela. 
C l a r e t i e . — L o s Amores de un interno: 

dos tomos, 5 y 6 en tela. 
C l a r e t i e . — L a Casa vacia: 2,50 y 3. 
C u b a s . — E l Angel del presidio: i,5o. 
C u ' i a s . — E l Panal de miel: 2,50. 
C u b a s . — L a Mortaja de limosna: 1,50. 
C u e n t o s e s c o g i d o s de varios auto-

res: 2_,50. 
l í e l p i t . — L a s Represalias de la vida: 2,50. 
" ' i e t e n s . — D i o s penosos: 2,50. 
I - u r n a s . — P a u l i n a y Pascual Bruno: 3 y 

1 5,50 en tela. 
D u m a s . — A m a u r y : 2,50 y 3 en tela. 

5» E « j a d e Q u e i r o s . — El Primo Basilio: 
dos tomos, 5. 

E d m o n d , — L a Leñadora: 2,50. 

T U R A 

E n a u l t . — G a b r i e l a de Celestange: 2,50. 
E n n e r y . - i / Principe de Moría: 2,50. 
F e u i l l e t . — l a Muerta: 2.1 ed.: 3. 
F e u i l l e t . — i o s Amores de Felipe• 2,50. 
F e u i l l e t . — U n Matrimonio en la aristo-

cracia: 2,50. 
F e u i l l e t . — El Conde Luis de Camors: 

2,50 y 3 en tela. 
F e u i l l e t . — ¿ a Novela de un joven pobre, 

2.50 y 3 en tela. 
F e u i l l e t . — El Viajero: 3 y 3,50 en tela. 
F o r t u u i o . — L a Virgen de Bclem: 2,50. 
G a b o r i a u . — M a t r i m o n i o s de aventura: 

2,50 y 3 en tela. 
G a b o r i a u . — L o s Hombres de paja-. 2,50 

y 3 en tela. 
G a b o r i a u . — E l dinero de los otros: 2,50 

y 3 en tela. 
G a b o r i a u . — El proceso Lcrouge: 2,50 y 

3 en tela. 
G a b o r i a u . — {La Vida infernal) Pas-

cualy Margarita: 2,50 y 3 en tela. 
G a b o r i a u . — (La Vida infernal) Lia 

de Argeles, continuación da Pascual y Mar-
garita: 2,50 y 3 en tela. 

G a b o r i a u . — ' ¿ a cuerda al cuello) El 
incendio de Valpinson: 2,50 y 3 en tela. 

G a b o r i a u . — ( L a cuerda al cuello) El 
Veredicto (continuación de El incendio de 
Valpinson): 2,50 y 3 en tela. 

G a b o r i a u . — L o s amores de una envene-
nadora: 2,50 y 3 en tela. 

G a l e r í a d e d e s g r a c i a d o s , por 
varios escritores y escritoras: 1. 

G a u t i e r . — F o r t u n i o y La Muerta ena-
morada: 2,50. 

G a u t i e r . — N o v e l a s cortas: 2,50. 
U o u s s a y e . —La Comedianta: 2,50. 
J o r g e S a n d — ti Castillo de Flama-

rande: 2,50 y 3 en tela. 
J o r g e S a n d . — L o s Dos Hermanos,(con-

tinuación de El Castillo de Flamarande). 
2.50 y 3 en tela. 

J o r g e S a n d . — Mi hermana Juana: 
2,50 y 3 en tela. 

J o r g e S a n d . — V a l e n t i n a : 3 y.3ó°-
J o r g e S a n d . — C e s a r i n a Diitrich: 2,50 

y 3 en tsla. 



•i arques de Villemer: 
no, i. 

. .—Indiana: 3,507 3 en tela, 
i ón .—Dios , Patria y I.iber-

5 0,50 en pasta. 
e r t i a . — Et Gran problema: 2 , jo 

• C e r d a . — L a Tela de Araña: I. 
. . a h a l i l l . - L x Bella Horchatera: dos to-

r-os 5. '„ 
- V : « ! o t . — Z y t a la saltimbanqui: 2,50 y 3 

• n tila. 
Hiiisset. — La Confesión de un hijo del 

siglo: 2,50 y 3 en tela, 
tf' h i i c t —ÉlGran Margal, 2,* ed.: 3 y 3.50 

n tela. 
; ¡ n e t . — L a s Señoras de Croix-Mcrt, 2." 

edición: 3. 
C ' l i i e t .—Li se Fleuron: 2,50. 
Q i l i set .—Negro y Rosa: 3 y 3,50 en tela. 
•C r i e g a M i m i l l a . — ó r g i a de hambre: 

2,50. 
C s s o r i o y B e r n a r d . - C u a d r o s de gi-

Vfj-o trazados d pluma: 2. 
<Ü s s o r i o y R e r n a r d . — Romances de 

ciego: 1. 
{ S ^ s o r i o y B e r n a r d —Via re critico 

abededo> de la ruerta del Sol: 2. 
r . ' l l i l í i o u r t r e t —Mentiras: 2,50 y 3. 
J 1 i : i ! H E L O T I . - M i hermano Ivés: 

2 50 y 3 en tela 

I S i v i e r e . — E l Combate de la vida: tr<"' 
tomos, 7,50. 

S o l e s K g u í l a z . — E n el quinto cielo: 2,5» • 
T r u e b a . — E l Gabán y la Chaqueta: do« 

lomos, 5. 
U i b a c h . — E l Suplicio de un padre é lí 

confesión de un sacerdote, 2.1 ed.: 2,50. 
V a s e á n o . — J a v i e r Malo: 2,50. 
W i l k i e C o l l i n s . — ¡ S e ñ o r i t a ó Señor al • 

2,50 y 3 en tela. 
X*** —Aliado de la dicha: 2,50. 
Z a c c o n e - Los Dramas de la Bolsa: 2,;o. j 
Z o l a . — G e r m i n a l , 2.1 ed.: dos tomos, 6. j 
Z o l a . — S u Excelencia Eugenio Roug'n 

dos tomos, 5. 
Zola .—Cuen tos & Ninon: 35- 3,50 entela. 
Z o l a . — E l Vientre de Paris: dos tomos, 5. . 
Z o l a . — L a Confesión de Claudio: 3 y 3,50. ; 
Z o l a . — L a Fortuna de los Rougon: do 

tomos, 5 y 6 en tela. 
Z o l a . — ¿a Conquista de Plassans: do 

tomos, 5 y 6 er. tela. 
Z o l a . — A n e t a M i c o u l i n : 3 y 3,50 en tela. 
Z o l a . — L a Caída del Padre Mouret: 

tomos, 5 y 6 en tela. 
Z o l a . — M a g d a l e n a Feral: 3 y 3,50 en tflj 
Z o l a . — N u e v o s cuentos i Ninon: 

en tela. 
Z o l a . — L o s Misterios de Marsella: 

\ mos, 5 y 6 en tela. 

Los pedidos al Administrador de EL COSMOS KOITORIAL^ATCO de Santa María. 4, fcajo.j 
y¡ diid, acompañando el impo-te en libranzas ó letras de fácil cobro. 
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M A D R I D , I 8 8 S . — E S T . TIP. «SUCESORES DE RIVADENEYRA J>, 
P a s e o d e S a n V i c e n t e , n ú m . 2 0 . 

E s propiedad. 

Queda hecho el depó-

sito que marca la l e y . 

/ Ú1Z 
Á L A M E M O R I A 

D E LA S E Ñ O R A L E E C H I L D E 

( A N T E S B L A N C A D E T R I Q Ü E T I ) . 

He dedicado estas páginas á la memoria de una 
amiga noble y distinguida, cuya imagen perma-
nece siempre viva en mí cuando tengo espacio y 
tiempo para pensar. 

Sólo á ella las dirigí desde el principio, al es-
cribirlas en los lejanos países Amarillos; desde 
ellos se las enviaba, y venía á ser esta correspon-
dencia como conversación entre ambos para dis-
traerla, durante aquellos mese3 interminables y 
tristes en que lentamente, lentamente, se iba apa-
gando con exquisito y sereno semblante. 

Poco más de un año hace que descansa en paz 
en la tierra; parecerá algo tarde venir ahora á ha-
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blar de ella aun álas gentes escogidas, aristocracia 
del nacimiento y de la inteligencia, que en vida la 
rodeaban, formándole una verdadera corte. 

Bien quisiera yo dejar grabadas sus facciones, 
que se pierden como la de todos los muertos, bo-
rrándose de la mente de los que quedan. Los li-
bros, incluso los que más pronto se olvidan, duran 
mucho más que las humanas existencias, y mi 
deseo sería que en las hojas del presente se fijara 
algo de ella que la sobreviviera. 

Casi siempre fuimos el uno para el otro amigos 
apartados, según frase suya muy frecuente. Mi 
oficio me obligaba á andar errante, y ella se retira-
ba los veranos á su castillo del Perthuis, recorrien-
do en el invierno el Africa, en busca del sol que 
contuviera su enfermedad; lo más que nos veíamos 
eran unos cuantos días, entre viaje y viaje, largos 
generalmente. 

Pero las cartas, que atravesaban el mundo ente-
ro, nos trasmitían fielmente nuestros pensamien-
tos acerca de todas las cosas. En ciertas ocasio-
nes (ocasiones de turbación), era mi consejo, con-
sejo recto y firme, precioso á mi sentir y que yo 

seguía religiosamente. Abrigo el recelo de no en-
contrar palabras bastante respetuosas para ocu-
parme de ella y recordar su noble persona. 

Su habitación de París hallábase situada en los 
Campos Elíseos; era aquella gran casa que avanza 
como proa de barco entre la Cours la Reine y el 
jardín del Palacio de la Industria. Allí es donde 
con más frecuencia la be visto, allí donde más 
gráficamente se me representa, sentada en su si-
tio favorito, en una especie de pequeño santuario 
que se había formado al fondo de un salón ova-
lado del cuarto bajo, á la sombra de altas palme-
ras, que constituían en su interior como una valla 
contra la excesiva claridad del exterior. Aspirá-
base un suave perfume del Oriente desde la en-
trada. Cuando se abrían las primeras puertas, 
ocultas bajo cortinajes recogidos, y al final de una 
especie de avenida de cosas raras reunidas por su 
gusto exquisito, se la veía levantando su cabeza 
de cabellos color de oro obscuro, para fijarse en el 
personaje que llegaba; luego de reconocido, ca-
yendo de nuevo en su actitud, casi recostada, aco-
gía la visita con aquella sonrisa amable para los 



indiferentes, franca y dulce para los que veía con 

gusto. 

¿Cómo pintar su figura para que se asemeje un 

poco? 

De innata y suprema distinción; alta, esbelta, 
derecha y ondulante á la vez; andando como las 
reinas soñadoras, su cintura flexible y la cabeza 
inclinada hacia el suelo. Su rostro era pequeño, 
admirablemente fino, blanco como la cera, ya con 
huellas profundas, destruido en ciertos momentos 
por el mal mortal que la minaba. Perfil de líneas 
poco marcadas, dulcificadas, raras, jamás visto en 
mujer alguna. De sus ojos, bien puede decirse que 
alumbraban, y no con la exageración y el abuso 
que es frecuente cuando de ojos de mujer se habla, 
sino con certeza y perfecta realidad; de azul gris, 
ó más bien de un color cambiante como las ondas 
del mar, pues que su matiz variaba según los sen-
timientos que los animasen; ojos que en ocasiones 
parecían dilatarse para escrudriñar hondo, hondo, 
y sondear los últimos repliegues del alma; duros 
como el acero siempre que desaprobaban ó no 
amaban, infinitamente buenos, infinitamente dul-

ees y hasta delicadamente risueños cuando se le 

ocurría decir alguna broma imprevista que nin-

guna otra hubiera discurrido. En determinadas 

ocasiones, estos mismos ojos notables manifesta-

ban una absoluta indiferencia, por laxitud, que 

muchas gentes tomaban por desdén y que intimi-

daba fuertemente. 

Un académico, amigo suyo, le dijo cierto día: 

«El retrato superficial de usted se traza con cua-

tro adjetivos: orgullosa, elegante, indiferente, in-

teligente.» Y esto era ella en efecto en su ex-

terior. 

Con un ideal inaccesible en todas las cosas, no 

realizado por mirar quizá con exceso al fondo, 

cansada de la vida, harta de homenajes, había ido 

poco á poco ocultando su espíritu debajo de aque-

llas apariencias. 
Su fotografía exacta, levantada la máscara mun-

dana, podría trazarse diciendo: «recta, animosa, 
noble, delicada.» 

Sincera como pocas mujeres saben serlo; ex-
traña absolutamente á las mil pequeñas coquete-
rías femeninas, á las mezquinas rémoras y agita-



ciones menudas, vivía mucho más alto que todo 
esto. Era una amiga constante y fiel, y honrada 
hasta en los menores movimientos irreflexivos de 
su pensamiento. Su palabra, algo áspera y breve 
en ocasiones, buscaba siempre, cuando aconsejaba 
ó censuraba, la frase más á propósito para condu-
cir á sus amigos hacia lo que le parecía objeto 
digno y levantado. 

Valiente como el hombre de más corazón ante 
la muerte prevista y próxima, luchando contra ella 
palmo á palmo por amor á la vida, pero sin una 
queja, sin alteración sensible en la serenidad de 
su sonrisa. Una vez me escribió: « ¿ No es verdad 
que es el miedo necia inutilidad?> Valiente aun 
en las pequeñas decepciones fatigosas de cada día. 

Delicada en todo, en su espíritu, en su lenguaje, 
en su aspecto, hasta en las personas y cosas de 
que se rodeaba. 

Enamorada de cuanto existe en el mundo her-
moso y admirable, gustaba naturalmente de todos 
los refinamientos de la elegancia. 

A propósito de una célebre mundana, que brus-
camente vino á dar en la miseria, le oí exclamar: 

«¡ Dios mío! fácilmente puede prescindirse de lo 
necesario y de lo convenido; pero ese lujo de que 
ya no disfrutará ¡Pobre mujer!» 

Lo convenido, las menudas convenciones y obli-
gaciones sociales que constituyen toda la vida y 
manera de ser de ciertas gentes, eran por ella 
aceptadas, aunque en el fondo las desdeñase sobe-
ranamente; como también menospreciaba las ideas 
modernas, las teorías igualitarias y todo aquello 
que vulgarmente se desigua con el nombre de 
progreso; conservando en cambio el culto del gran 
pasado derruido y el respeto á los recuerdos, á la 
tradición y á las religiones. 

Poseía esta admirable criatura una extremada 
actividad de espíritu, como si sintiera la necesi-
dad de comprender, ó al menos de percibir, antes 
de la muerte, todo el conjunto de los conocimien-
tos humanos. 

En comunicación con inteligencias verdadera-
mente superiores, atrayéndolas por su majestuoso 
encanto, leyendo cuanto se publicaba de notable 
en Europa, vivía al corriente y al nivel de lo más 
elevado, de lo que solamente sucede en aquellas 



esferas á que pocas mujeres consiguen la posibili-

dad de llegar. 
Bien conocía mi alejamiento innato de las 

cosas impresas, y por esto se tomaba la molestia 
de subrayarme los pasajes y doblarme las hojas de 
lo que era preciso por lo menos leer; y entonces 
por este medio, y en razón de su cuidado, impo-
níame yo y adivinaba al momento el contenido de 
un libro grande que por su aspecto me horrorizaba. 

Pero no únicamente paraban en esto sus exce-
lentes cualidades, sino que también escribía de una 
manera en realidad admirable; y sus cartas, que 
fiel y puntualmente me llegaban por el correo de 
Francia al país de mi destierro, constituían una 
de mis más profundas alegrías. Y como era lindí-
simo y noble cuanto de ella provenía, me confor-
taba en las horas de desfallecimiento, porque lo 
espiritual, lo fino y de buena ley que producía 
siempre era realmente sin tacha. 

En cierta ocasión, por distraerse, había escrito 
la narración de uno de sus viajes al Egipto, pu-
blicándose en la Revista de Ambos Mundos, y más 
tarde en forma de libro con el titulo de Un infier-

no en el Cairo. Y como me indignara yo de que 
no me lo hubiese enviado, recibí á mis reproches 
esta contestación: «Fué por modestia bien natu-
ral; esperaba que usted me lo pidiera. Si se tratara 
de un libro sobre cocina, conforme; me hubiera 
sentido orgullosa de hacérselo á usted leer; pero 
del Oriente, del Oriente, á usted, Loti, nunca.» 

Cuando su inteligencia descansaba por casuali-
dad, entonces eran sus dedos los que se hacían 
activos, viéndosela combinar con sus delicadas 
manos sedas de raros colores, hilos de plata y de 
oro, y componer de prisa, de prisa, como si fuera 
una hada, maravillosos bordados, cuyo dibujo ha-
bía ella misma trazado en acuarelas allá en el 
fondo de algún retiro inaccesible en Kairoán ó al-
guna otra parte. 

En uno de sus viajes cuenta las idas y venidas 
á la Karbah de Argel para llegar á descubrir los 
misterios de cierto punto de tapicería árabe. 

Excusábase después de haber ejecutado tan 
preciosos trabajos por ser ocupación infantil, y de-
cía riéndose: «En una de mis precedentes encar-
naciones he debido ser una obrera laboriosa, ha-



biéndome quedado sin duda esta manía del tra-
bajo en la punta de los dedos. » 

Creía mi inolvidable amiga que por este movi-
miento constante se sostenía de un modo artificial 
y que lograba engañar su enfermedad. 

Un día, observándola más postrada que de cos-
tumbre, le dije: «Suplico á usted que se marche 
al campo, á tomar el aire, el sol; á algún sitio eu 
donde no pueda usted hacer nada, leer nada, ver 
nada; porque considero que con este género de 
vida se está usted asesinando aquí.» Con sonrisa 
tranquila me respondió: «Si yo no me matara así, 
paso á paso cada día, ya me hubiera muerto hace 
tiempo.» Sentóse después al piano y tocó una 
pieza ligera y febril, y tocaba como un profesor, 
algo por el estilo de Rubinstein, á quien ella ad-
miraba, pero con propio carácter y sentimiento. 
Esto la fatigaba extremadamente, mas producía 
uua delicia perfecta el oiría. 

Eu mi memoria permanece grabada la visita 
que le hice en Marzo de 1883, á punto de partir 
para reunirme en Formosa con la escuadra del 
almirante Courbet. 

Fui á París para despedirme de ella, y la encon-
tré en el lecho, donde yacía desde los primeros 
días del invierno y del cual no debía ya levantarse. 
Hallábase en el principio de la horrorosa lucha 
final contra la muerte; largo martirio que duró 
quince meses, prolongándosela vida de esta mujer 
superior en fuerza de una voluntad enérgica, da 
una calma estoica, y conservando siempre para 
aquellos á quienes amaba su gracia expresiva y 
dulce sonrisa. 

Cuando entré en su habitación contemplé sobre 
la almohada, y en la penumbra producida por los 
cortinajes de color azul obscuro, aquella delicada 
cabeza que descansaba ataviada tan correctamente 
como si se tratara de un día de recepción. Hallá-
base vestida con su acostumbrada elegancia, y 
adornada con todas sus alhajas, sus brazaletes y 
sortijas, como persona que no quiere confesarse 
vencida y que se encuentra descansando de una 
ligera y fugaz fatiga; pero su figura se mostraba 
con una palidez verdaderamente cavernosa. 

Allí, cerca de su lecho, se arrodillaba la Du-
quesa de R***, su íntima amiga, que le cogía la 



descarnada mano y en ella parecía que ocultaba 
su hermosa cabellera rubia. Jamás olvidaré el 
grupo angelical de estas dos mujeres. 

Era su habitación alta de techo, clara, de una 
sencillez exquisita, y sin que nada despertara den-
tro de ella ideas de tristeza, de enfermedad, y aun 
menos de muerte. Hermosas flores, suave calor 
hábilmente dispuesto, y por la ventana penetraba 
el sol de invierno y se divisaban los árboles. 

—Hablen ustedes los dos—nos dijo;—y como á 
mí me lo han prohibido, haré con mis manos sig-
nos de asentimiento cuando digan ustedes algo 
notable. 

Así transcurrió algún tiempo, y en el momento 
de marchar, al besar su mano, hubo de percibir 
sin duda un yo no sé qué involuntario en mi 
expresión, conmovida y penosa en esta despedida. 
Y entonces sus grandes ojos interrogaban los de 
su amiga; después los míos, como preguntándonos 
si realmente creía yo no volverla á encontrar viva 
en el año próximo cuando la guerra concluyera. 

Forjábase ilusiones acerca de su estado mujer 
tan animosa, no precisamente sobre la gravedad, 
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sino sobre la duración de su mortal padecimiento. 
Convencida por célebres médicos, habituados á en-
gañar á sus pacientes fingiendo hablarles con la 
mayor sinceridad y por medio de términos técni-
cos, pensaba aquella noble señora que todavía le 
quedaban cuatro ó cinco años de gozar las cosas 
de la tierra, y que por esta razón le sobraría 
tiempo para llevar á cabo reparaciones empezadas 
en su finca del Perthuis y disfrutar de ella uno ó 
dos veranos, y aun que le sería lícito volver á 
Egipto al amparo de aquel sol reparador y llegar 
al Oriente y al Desierto. 

Al salir me dijo la Duquesa: «Ya no encontrará 
usted cuando vuelva á esta sirena,.» He conservado 
siempre en mi memoria esta palabra sirena, que 
escrita quizás no suena bien, que tiene algo de 
pagana, algo de pasada de moda; pero allí, y pro-
nunciada por aquella mujer joven en el sentido de 
encantadora y en la acepción más dulce del encanto, 
era en mi sentir la palabra más apropiada, la que 
convenía; ninguna otra hubiera servido mejor para 
pintar aquella moribunda ideal, de hermosos ojos 
azul gris y cabellos de ondina, y cuya voz apenas 



perceptible resonaba corno música que se apaga, 

pero atractiva y como teniendo ya el aire de so-

nidos que vienen de lo lejos misteriosos y su-

premos. 
Mientras duró la última campaña de China, 

constantemente me perseguía el temor de no vol-
verla á ver, y eso que sus cartas no me faltaron 
jamás, aunque cada vez más breves. Su preciosa 
letra, en otro tiempo tan firme, había cambiado, 
y más tarde llegaron sólo algunas líneas con lá-
piz. más anchas y que revelaban claramente un 
esfuerzo, una lucha que hacía daño. 

Y durante mi viaje de regreso, en aquellas 
largas semanas en que á través de los azules ma-
res de las Indias permanecíamos sin noticia de 
nuestra Francia, el pensamiento de aquella mujer 
me perseguía de una manera mucho más dolo-
rosa. 

Sin embargo, en Port-Said fui al consulado, y 

me entregaron uno de aquellos cortos y queri-

dísimos renglones, los últimos que recibí de su 

mano. 

Helos aquí: 

iParís, 17 de Diciembre de 1885. 

»Confío en que he de ver á usted, mi querido 
amigo. ¡Cuántas veces, en el espacio de tres meses 
de graves y continuadas recaídas en mi penosa 
enfermedad, me he despedido de usted con el pen-
samiento! Me he sentido muy mal; pero estoy algo 
mejor, y aunque no espero restablecerme, sí creo 
que aun podré vivir y arrastrar unos cuantos 
meses. 

»¡Cuando usted venga, tal vez me traiga salud y 
sol en la maleta, y seguramente el afecto de eu 
corazón, que tanto me conmueve y en el que me 
he detenido los días tristes, aquellos días en que 
sufría demasiado y horriblemente. 

»Cuatro meses hace que no he abaudonado el 
lecho, y paso ápaso mi existencia va disminuyendo 
y estrechando su círculo. 

»Su madre de usted cuenta con que estará usted 

aquí en Febrero ¿Podrá usted leer esto que le 

escribo?.... Lo hago con mucho trabajo. ¡Estoy tan 
débil!» 

Llegué por último á Francia; telegrafié á París, 



y dos horas después supe que aun vivía, con asom-
bro de los médicos, y hasta que se encontraba un 
poco más aliviada. 

El desembarque me obligaba á detenerme en 
Tolón, cerca de un mes; pero ya estaba yo más 
tranquilo con esta mejoría engañadora, que era la 
mejoría del fin. 

Un día recibí una carta que ella había rogado 
á su marido que me escribiera en su nombre; ha-
bíase agravado repentinamente, y los médicos te-
mían que no pasara de la semana, ni quizás del 
día siguiente. Entonces les anuncié telegráfica-
mente á los dos, que iba. 

Era por la tarde, y el expreso de París había 
salido, siéndome necesario esperar al otro día para 
ponerme en camino. Me encerré solo en uno de 
esos albergues de casualidad, y allí pasé una no-
che sombría. 

¿Por qué no me iría yo en los primeros días, en 
vez de adquirir una tranquilidad tan pronto des-
truida? Y las horas de la noche se arrastraban con 
una lentitud penosa, inventando la fantasía los 
ensueños más absurdos; hasta llegué á creer que 

velaba el cadáver de mi excelente amiga en aque-
lla lóbrega mansión. 

Cuando llegué al día siguiente y me presenté en 
su casa, comprendí que aun vivía. Todo había con-
servado en el exterior su aspecto habitual. 

Tenía miedo de verla y la encontré tan cam-
biada que apenas si era ella misma, y eso que en 
mi separación ya la había dejado extremadamente 
delgada, inmaterial, si así puede decirse. 

Como siempre, vestida, peinada, rodeada de flo-
res, distinguida hasta el fin, queriendo recibir l a ' 
terrible visita como gran señora que no siente 
miedo ni desfallecimiento. 

Desde hacía algunos días se conservaba esta 
preciosa existencia de una manera artificial y á 
fuerza de morfina, que lo mismo detenía la vida 
como la muerte. Bien claramente se veía esto fi-
jándose; sus facciones,lívidas, transparentes, se 
habían puesto rígidas é inmóviles, y á excepción de 
los ojos parecía ya una muerta, muerta linda y 
ataviada. 

Pero sus ojos sí, sus ojos vivían, intensos, dul-
ces, profundos* celestiales y hasta aumentados. 



En este sentido era ella todavía la que yo encon-

traba allí; porque en aquel cuerpo agotado, casi 

sin movimiento, sin aliento siquiera, permanecía 

entera esa c o s a indefinible que es el alma, la inte-

ligencia. Al verme me dijo: «Gracias doy á Dios 

por haberme consentido disfrutar de este mo-

mento.» 
Después de estas palabras hubo un largo silen-

cio durante el cual observaba yo todos los objetos 
á mi alrededor como si me interesaran grande-
mente y es que tenía miedo de llorar. 

En su elegante habitación nada despertaba la 
idea de muerte. Al lado de su lecho, colocados al 
alcance de su mano, algunos etagéres de laca con-
tenían recuerdos, retratos y mil minuciosidades 
preciosas de su particular estimación, un vaso con 
rosas, uno ó dos libros y el incomparable del 

Evangelio. • 

En primer lugar hablamos de la vida y de la 

muerte; ella, como si fuera una iluminada, un es-

píritu de ultratumba y su voz lo estrictamente 

perceptible, se dejaba oir en el silencio, entrecor-

tada, anhelosa, pero siempre dulce, y yo la escu-

chaba como voz que no perteneciera á este mundo. 
Me sentía impresionado de una manera nueva y 
desconocida ante el espectáculo de esta entrevista 
suprema, con una inteligencia tan clara, tan pre-
sente y, sin embargo, tan lejos como si tocara ya 
en las misteriosas regiones del más allá. 

Parecía preocupada especialmente en evitar dios 
que quedaban las penosas escenas de las despedi-
das, de las agonías, y más animosa que nunca, ni 
aun siquiera consentía que se la viera sufrir; de-
masiado animosa, porque su valor excedía en mi 
sentir á las fuerzas humanas, creyeudo yo que 
algo de expansión, lágrimas, le hubieran conve-
nido más. Pero no quería, considerando que toda 
manifestación externa de emociones era una debi-
lidad, y exagerando esta idea en la última hora de 
su muerte, se hacía rígida para permanecer es-
toica. 

Para someterme y no fatigarla, poco á poco 
lleve la conversación á asuntos y á terreno más ha-
bituales, habiéndonos como amigos que tienen 
mil cosas que decirse, que no se han visto durante 
mucho tiempo y que han de separarse para mu-
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cho tiempo también, y uno de ellos en dirección 
de un país al cual no llegan las noticias. Infor-
mábase ella de todo cuanto yo pensaba hacer, de 
mis proyectos para más adelante, para el porve-
nir Tratábamos de viajes, de novedades de al-
gunas personas, y en dos ó tres ocasiones la deli-
cada sonrisa de los antiguos tiempos reaparecía 
en sus labios dando en aquella especie de ironía 
estraespiritual, cuyo secreto ella sola poseía, y tan 
lejos de la amargura como cerca de la compasión 

Ya sabía yo que los últimos momentos de esta 
mujer verdaderamente admirable no podían pare-
cerse á los de ninguna otra, y, sin embargo, la si-
tuación me tenía confundido, intimidado; quizá la 
amara menos, pero sobrecogido por un sentimiento 
religioso hacia esta criatura elegida, veía cómo 
marchaba al desconocido final con una serenidad 
inalterable. 

Disponía de dos días solamente para permane-

cer en París ocupado en esta despedida suprema, y 

cuando salía de la habitación á la caída de la no-

che me dijo: «Vuelva usted mañaua á cualquier 

hora, temprano será lo más seguro..... Le recibiré 
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á usted aun una vez, si llego » y á un tiempo 
su gesto y su mirada revelaban su incertidumbre 
respecto de aquella última entrevista. 

Sus ojos veláronse en seguida tomando un tinte 
de dulzura tan afectuosa, de tan humana tristeza, 
que besé su mano con ternura fraternal, su pobre 
mano tan demacrada de que se caían ya las sorti-
jas demasiado anchas. 

Yolví con efecto al día siguiente pensando, con 
el corazón angustiado, que iba á encontrarla por 
la última de las últimas veces. Su cuarto presen-
taba el aspecto ordinario, con sus flores y su tran-
quilidad, pero la muerte había realizado su horri-
ble trabajo durante la noche. 

Ya no era la misma; sus ojos aumentados con 
la morfina, que tomaba á grandes dosis para cal-
marse, se fijaban en el vacío con expresión de de-
lirio, se hallaba extremadamente agitada, diva-
gaba algo. ¡Al fin estaba vencida! 

Por la mañana había hecho que su doncella le 
cortase el cabello, diciendo que la sofocaba, que la 
producía dolor de cabeza exasperándola. Se excu-
saba mucho por presentarse de este modo que no 



era correcto; pero tenía todo el aspecto de unareina 
agonizante con aquella preciosa cabeza cubierta 
con una especie de mantilla de encaje blanco que 
sujetaba sus cortos cabellos. 

No, no era ella, en estos momentos se preocupaba 
de viajes para el verano, hablando después de visi-
tas numerosas que había recibido aquella mañana 
y citando los nombres de personas todas muertas. 

Llegó la hora de marcharme y nos despedimos 
hasta la vista, hasta la primavera, como dos ami-
gos que se hallan seguros de encontrarse bien 
pronto, y antes de salir de su cuarto me volví para 
contemplar su rostro por última vez. También fijé 
la mirada en aquellos salones donde había pasado 
horas de conversación inolvidable, en todas las 
cosas arregladas por ella, en la resideucia de que 
fué alma encantadora y en que aun se respiraba el 
perfume del oriente que puso su exquisito gusto. 

Así vivió cerca de seis días. Una mañanj en 
Tolón recibí un telegrama en que me anunciaban 
su fallecimiento. El Fígaro, y otros periódicos des-
pués, decían cque una de las mujeres más notables 
de París, la señora Lee Childe, acababa de mo-

rir», etc., etc. Cuando me enseñaron esta noticia, 
la leí con el corazón enteramente seco, como si se 
hubiera tratado de alguna otra persona distinta. 

Pasado algún tiempo visité su tumba y las flo-
res frescas allí depositadas por aquel que aun me-
nos que yo podía olvidarla. Lo estaba viendo y no 
podía, sin embargo, acabar de persuadirme de que 
aquella mujer tan singular, aquella amiga verda-
deramente inapreciable, habitaba ahora aquel sitio, 
y que su mirada, tan clara, tan penetrante, se ha-
bía extinguido para siempre debajo de la tierra 
que cubría sus restos. 

Nos veíamos poco, pero estábamos siempre en 
constante comunión intelectual, y paréceme aún 
hoy que esta comunión no ha desaparecido, hasta 
el punto de que con frecuencia pienso en mi inte-
rior: le diré esto ó aquello; la consultaré con tal ó 
cual motivo, y espero leer en alguno de los sobres 
que el correo me trae su elegante y hermosa letra. 

P i e r r e L o t i . 



R E C U E R D O S D E D E S T I E R R O . 

I. 

RETÉN DE MADRUGADA. 

2 4 d e A g o s t o d e 1883. 

Es muy de mañana en Anam, en una bahía de 
costa. Nuestro barco está fondeado mar adentro. 
Estoy de retén, y el servicio me llama á ir en 
comisión á un pueblecillo que debe encontrarse si-
tuado por allí cerca y que se llama Tuzane. 

Se trata de coger al jefe mandarín y de traerle 
á bordo á que haga su visita de sumisión, á fin de 
que puedan establecerse relaciones de amistad en-
tre nosotros y esta provincia, de cuya custodia nos 
han encargado. 

La bahía es grande y hermosa. Está rodeada de 



altas montañas sombrías, exceoto por el fondo, 

u j i d e no hay más que una faja completamente 

plana, como el trozo de un paisaje diferente que 

se hubiera colocado allí, á falta de otra cosa, para 

rematar de alguna manera, 
Y según parece es en el fondo aquél, en aquella 

llanura, donde hemos de encontrar á Tuzane, á la 
orilla de un río, cuya entrada no vemos siquiera. 

Seis gavieros, cuya elección se me ha concedido, 
son los que me acompañan en esta empresa. Ver-
daderos marinos, de buena raza, y además bieu 
armados: lo suficiente para imponerse á toda una 

ciudad de Asia. 
Comienza á amanecer, y partimos en balle-

nera. 

Ninguno de nosotros ha visto nunca á Tuzane, 

y no deja de tener gracia el ir así, de madrugada 

y recién levantados, á imponer la ley á aquel rin-

cón desconocido. 

Las cimas de las montañas han enganchado al-

gunas nubes que forman cúpulas sombrías; pesa-

das masas de obscuridad están amontonadas en-

cima de nuestras cabezas. 

Al contrario, en la llanura, por encima de 
aquella faja de rferras bajas á donde no3 encami-
namos, se admira el vacío luminoso y profundo 
del cielo. Tambiéo hay una cosa extraña que se 
dibuja como una silueta; es la «Montaña de már-
mol», que no se parece á ninguna otra; su forma 
es especial y se eleva á lo lejos, sola en la lla-
nura. Muy intensa en su color, hace, en medio de 
aquellas arenas, el efecto de cosa anormal: ruina, 
demasiado grande; montaña, excesivamente rara. 
No se puede saber á cuál de ambas cosas compa-
rarla. Ella es el punto que excita la atención, la 
nota extraordinaria, la extravagancia del paisaje. 
Al cabo de una hora de marcha, la tierra se ha 
acercado mucho, como es natural. Deja ver deta-
lles que á primera vista parecen insignificantes; 
una serie de dunas bajas, regulares, con árboles 
como los nuestros. Ahora se distingue el sitio por 
donde se abre el río, una hondonada entre dos ca-
bos areniscos, con una casita á la entrada. 

El paisaje se va pareciendo á las costas b i-
jas del golfo de Gascuña, de la Saintonge, por 
ejemplo, y á cierta distancia podría creerse que se 

3 
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iba á llegar á algún puentecillo de Francia. De 
cuando en cuando agrada forjarse una ilusión se-
mejante, cuando se presenta ocasión para ello. 

Pero la casa de que hablábamos hace un mo-
mento se va haciendo estrambótica, gesticulante; 
su tejado de líneas curvas se eriza con toda suerte 
de cosas diabólicas; tiene cuernos, garras, y en 

medio la gran flor de loto de las pagodas 
¡Ah! ¡Es Buddha! ¡Es la extrema Asia! 
Entonces la noción de la ausencia y de la enorme 
distancia vuelve á nosotros de pronto, á nosotros, 
que la habíamos perdido. 

Alrededor de la vieja pagoda silenciosa levan-
tan por todas partes sus espinas los aloes gigan-
tescos, como plantas malignas. Hay pebeteros co-
locados acá y allá en banquillos caducos, que son 
altares búddhicos. Una tapia está colocada de-
lante como una pantalla, al borde del agua, para 
cubrir el camino del santuario; figura en ella el 
bajo relieve polícromo de un animal de los que se 
ven en sueños, retorcido, lleno de garras, mos-
trándonos las uñas en una contorsión feroz : en el 
friso un murciélago horrible aplica sus alas de 

piedra y nos saca una lengua pintada de rojo. En 
el suelo, una tortuga de loza levanta su cabeza y 
nos mira; y así van apareciendo ante nosotros 
otros monstruos pequeños, inmóviles, en postura 
de acecho, recogidos sobre sí, como si fuesen á 
saltar. Todo aquel mundo es viejo, está carcomido 
por el tiempo y por el polvo, pero su actitud es 
viva y su expresión maléfica, como si nos dijeran: 
«Somos espíritus que guardamos hace ya mucho 
la entrada de este río, y hacemos mal de ojo á los 
que pasan » 

No hay para qué decir que, á pesar de eso, nos-
otros pasamos. Por lo demás, no hay nadie en 
ninguna parte. Un gran silencio, una atmósfera 
de abandono. 

He aquí un montón de cañones (cañones fran-
ceses de 30, fáciles de reconocer, de aquellos, sin 
duda, que los Tratados de 1874 cedieron al rey de 
Tu-Duc). Allí están, tirados, inutilizados en la 
arena, bajo techumbres de paja. Hay también un 
montón de áncoras y de cadenas de hierro, pare-
ciendo indicarnos una especie de intención de im-
pedirnos el paso del río. 



Un gran fuerte con fosos se ve después: sus ci-
mientos están invadidos por las hierbas, ananas 
silvestres, cactus. En el extremo de un palo un 
monstruo de madera dorada lleva en la boca el 
pabellón de Anam, que pende sin flotar en el aire 
inerte y cálido. El sol, que apenas acaba de salir, 
ya quema. 

Nadie, no se ve á nadie. Sin duda es muy de 
mañana y la gente está aún durmiendo. 

Sin embargo, sí, [hay un centinela que vigila! 
Uno de mis marineros es quien, mirando al aire, 
distingue este hombre sobre nuestras cabezas, en 
una especie de mirador montado sobre cuatro pies 
de madera, como esas garitas de vigilantes que se 
ven en las estepas cosacas. Está agachado allí en 
en su pequeña casilla al lado de un tam-tam 
enorme. Lleno de harapos; parece una vieja con su 
traje y su moño. 

Nos mira pasar conservando la inmovilidad de 
un bonzo, volviendo los ojos, pero sin mover la 
cabeza. 

El río se abre delante de nosotros bastante de-

recho, bastante ancho. Algunos champanes de alta 

proa, de largas entenas, están amarrados á las dos 
orillas, y un poco en lontananza aparece Tuzane: 
casas con tejado de teja ó cubierta de paja, despa-
rramadas al azar entre los árboles; enseñas chi-
nescas en el cabo de los ástiles, grupos de bambris, 
miradores, pagodas. Todo aquello nos parece pe-
queño y miserable; es verdad que se prolonga mu-
cho por el verde del fondo; pero, siu embargo, 
esperábamos una ciudad más grande. 

Una persona desde la orilla nos hace señas con 
la mano, invitándonos á ir. 

¿Quién nos llama con aquellos graciosos gestos 
de abanico? ¿Un hombre ó una mujer? En aquel 
país nunca puede distinguirse esto: gastan el 
mismo traje, el mismo moño, la misma fealdad. 

Pero, ah, es el señor Hoé, personaje del género 
ambiguo, que está llamado á desempeñar más 
adelante un importante papel en nuestras relacio-
nes diplomáticas con Tuzane: una sotana de cura, 
una cara de mono, el nudo del moño muy alto y 
con un pañuelo encima como un viejo cuando se 
va á acostar. Hace tchirdchinn y la reverencia y 
dice: «Buenos días, señores», en francés, y como 
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ofreciéndose para servir de guía. Entonces lanzo 
mi barco á la arena y tocamos la orilla. 

«Señor, el señor Eoé, antiguo alumno del Co-
legio de Adran, intérprete de S. M. Tu DUCD, ta-
les son los títulos que declina, después de siete 
nuevas reverencias (una para cada uno de nos-
otros). Nos tiende su mano de granujilla, llena de 
verrugas, con uñas de letrado chino que no se 
acaban nunca, y hele aquí sentado á mi lado. 

El mandarín, á lo que parece, vive allá abajo: 
así es que seguimos nuestro camino por el río. 

Hay sobre la arena que vamos bordeando guir-
naldas de grandes árboles, rosas y tapices de esas 
flores de estufa, también de color de rosa, que lla-
mamos en Francia hierba doncella del Cabo. 

Los follajes tienen por todos lados esos matices 
claros brillantes que les gusta pintar á los chinos. 
Daturas, cactus, arbustos algo achaparrados, pero 
de una extremada frescura; cocoteros, plantados 
acá y allá como plumeros verdes; bambús delga-
dos, pero más altos que árboles, conservando su 
delicadeza de gramíneas, inclinándose y cayendo 
con la misma ligereza que la avena loca. 

En medio de aquella vegetación, muy bella al 
fin y al cabo, las casas parecen más sórdidas, los 
hombres n:ás feos; unos hombres con moño y so-
tana que comienzan á mostrarse, á correr, para 
vernos. 

Las cercanías de Tuzane se van animando. Ho-
rribles perros flacos gruñen detrás de nosotros. 
Puercos negros de aspecto muy despierto, se esca-
pan á todo correr perseguidos por un rebaño de 
bueyes muy pequeños, rojos, jorobados como bi-
sontes. Búfalos enormes con figuras de hipopóta-
mos se ven entre las hierbas altas, bajando al 
ras del suelo los húmedos hocicos, los cuernos 
formidables, y nos olfatean y mujen, aplomados y 
prontos á embestirnos. 

Ahora llegamos á una especie de arrabal; un 
conjunto de chozas de paja al borde de la orilla. 

Señoras amarillas, de gran fealdad, salen y se 
adelantan hacia nosotros, mojándose los piés para 
vernos mejor. Están en traje de mañana y trenzan 
sus soberbias cabelleras negras, ásperas como co-
las de caballos, y afectan anudarlas ante nuestra 
vista en moños descuidados. Están mascando ho-



jas de betel y nueces de arek, y nos enseñan, bos-
tezando con estudio, sus dentaduras de un negro 
de ébano (color que está de moda en Anam para la 
dentadura de personas elegantes,}' que se obtiene 
por la aplicación artificial de una capa de laca,). 

Sin duda son las vengadoras de Tuzane 

Aquellas manchas en la cara, aquellas sonrisas 
llamativas, nos lo hacen sospechar desde luego, 
porque en todos los países son lo mismo. 

El señor Hoé, preguntado, inmediatamente res-
ponde, bajando los ojos, que, en efecto, aquel es 
el barrio. Las designa gravemente con una palabra 
que era familiar á Brantoñie, pero que en su boca 
era inesperada y hace reir á los marinos. E insiste 
en la afirmación, con la vista baja y púdica: «Sí, 
señor, en verdad lo son; sí, señor, realmente lo 
son.» 

Entretanto, 312, gaviero de mesana, tuteán-
dolas á todas á un tiempo en un esceso de fami-
liaridad, expresa así su impresión, en sordina, y 
entre sus dientes que sou muy blancos: 

—¡Con que hacéis gracias, so micas, con que 
os hacéis las interesantes! ¡Si yo fuera un macaco, 

entonces sí; no digo que no! ¡Pero, como no lo 
soy, so micas, no hay de qué! 

Entre aquellos arbustos tan verdes de la orilla, 
hay unos que producen ramos de flores blancas, 
de un blanco de marfil, de un aspecto lácteo de 
tuberosa; los otros están cubiertos de ramilletes 
rojos, color de llama ardiente, con pistilos muy 
largos formando haces, parecidos á cohetes chinos 
que estallan aquí y allá entre el verde. 

Hay mariposas muy grandes, moscas extra-
ordinarias que se pasean por aquellas flores; 
muchas mariposas negras, volando de través, en 
sobresaltos fantásticos, como si no les fuere dado 
dirigir sus alas, demasiado pesadas, que parecen 
ser de terciopelo. 

Y aquel país huele á almizcle como toda la ex-
trema Asia. A medida que se va penetrando en el 
interior se hace aún más fuerte aquel almizclado 
olor con todas las exhalaciones de plantas y de 
estiércoles humanos caldeados al sol tórrido. 

Pasamos rápidamente por delante de los cham-
panes de empinada proa. Cada uno tiene dos ojos 
pintados, y su parte anterior imita la cabeza 
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de un pescado. Toda la población de los pescado-
res está allá, guisando á bordo en hornillos de 
barro unos guisotes que apestan á arroz y á ma-
riscos. Niños desnudos, amarillos de . pies á ca-
beza, de cabellos largos, pululan en todas partes 
en aquellas barcas, colgándose en los remos, en 
las vergas, tomando actitudes desembarazadas, 
hostiles, para vernos pasar; los hay pequeñuelos; 
recién nacidos, que se presentan con los puños en 
las caderas, el estómago saliente, graciosísim; s 
en su provocativo ademán. 

El señor Hoé tiene la bondad de indicarnos 
una de las rarezas de la comarca que pace en la 
orilla derecha: un caballo. Este es el blanco; según 
parece, existe otro que es negro (en Tuzane no se 
viaja más que en palanquín). 

—Gracias, señor Hoé, pero ya hemos tenido 
ocasión de encontrar en otras partes animales de 
este género. 

Las primeras casas de Tuzane pasan ante nues-
tra vista; la mayoría son cabañas de bambú, muy 
pequeñas, con tres fachadas nada más como los 
puestos de feria; de noche se cierran con bastido-
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res móviles de roten; pero de día se ve todo lo que 
se hace dentro de ellas. En aquel momento la 
gente está ocupada en tomar con sus dientes teñi-
dos de negro su primera comida de la mañana; 
siempre arroz y pescado en tazas de porcelana, en 
las cuales hay pintados diablillos azules. 

Todos, al vernos, dejan de comer, nos miran con 
gestos de curiosidad é inquietud. 

Nosotros vamos ahora muy despacio, porque 
nos divierte también á nosotros examinar toda 
aquella gente. 

En el sendero que se desarrolla á lo largo de la 
orilla se ven ya algunos transeúntes. Todos llevan 
sotana estrecha, pero los colores varían; al lado 
del gris sucio, que es el color de los pobres, hay 
el violeta, el capuchino, el verde manzana, que 
parecen estar de moda para las personas de alto 
bordo. Los sombreros, que son de paja, exceden á 
todas las proporciones conocidas; los de las muje-
res son chatos, con alas, como enormes pandere-
tas ; los de los hombres son cónicos y puntiagu-
dos como gigantescas pantallas. A lo largo del 
río toda aquella gente, pisoteando las hierbas don-



celias, marcha y marcha pensando en sus nego-
cios y mostrando la inconsciencia de su ridiciir 
lez. Y en un punto dado todos se embarcan en 
balsas que les llevan á la otra orilla. 

Volvemos á ver pasar pagodas y más pagodas, 
viejas diminutas, con sus feos adornos diabólicos 
carcomidos de vejez y de polvo. 

Y luego, en un punto en que la orilla, algo 
más elevada, forma un talud verde, el señor Hoé 
nos detiene delante de un estrecho sendero que 
sube; entonces amarramos contra un barco chino 
nusstra blanca barquilla y saltamos á la arena. 

En tierra se siente de pronto una impresión de 
calor más pesado; los bambns ligeros causan una 
sombra tamizada, temblorosa, de transparente 
chino, sombra caliente que no refresca ni consuela. 
Subimos algunos peldaños de piedra, y el pórtico 
del mandarín aparece ante nosotros; tiene pilones 
de estilo indio y está coronado por un mirador 
en que se ve una garita de vigía y un tam-tam. 

Parece que todo el mundo está durmiendo en 
aquella morada, por más que el sol matutino, ya 
ardiente, todo lo inunda con su ardor implacable. 

Henos aquí solos en un jardincillo ya viejo y 
extraño también. El adorno del centro es una de 
esas paredes cuadradas que e3tán de moda en 
Anam, un bajo relieve muy antiguo, derecho so-
bre un pilar, representando ciervas jaspeadas y 
otros auimales fantásticos, formados con placa 
de loza, complaciéndose debajo de árboles chinos 
cuyo follaje consiste en mosaicos de caracoles ver-
des. Senderos en miniatura se cruzan enlazándo-
se. Hay flores frescas, hierbas doncellas del Cabo, 
abiertas en la arena, granados dobles, rosales de 
Bengala, que producen flores microscópicas man-
chadas de rojo sombrío. Se siente una pesadez 
producida por el silencio y el sol, viéndose sólo, 
unas torpes mariposas negras que vuelan; mien-
tras que en el fondo del jardín la casa sigue ente-
ramente cerrada. 

El señorHoé llama, parlamenta y grita con su 
voz de mono. Entonces unos criados sórdidos, 
que parecen tener miedo, se apresuran á retirar 
todos los biombos de la fachada, y entramos en la 

abierta ahora como un cobertizo profundo 
donde no hay nadie y donde todo está á media luz. 



Pasamos revista al lugar mientras despiertan 

al mandarín. Cosas inmovilizadas desde no sé qué 

época lejana, objetos de ceremonia y de aparato, 

espantamoscas, quitasoles oficiales y palanquines 

colgados del obscuro techo entre polvo y telara-

ñas. En un recodo que cubre un biombo, hay todo 

lo que hace falta para administrar justicia al pue-

blo de Tuzane; balanzas, taras, cepos, tenazas 

de madera dura para comprimir las piernas, apa-

ratos para evocar los espíritus, rotens para cas-

tigar. 
En medio de la habitación la mesa de honor al 

lado de la cual nos sentamos todos en bancos an-
tiguos tallados, esperando siempre á aquel man-
darín que no acaba de llegar. 

Entra al cabo por una puerta del fondo, muy 
tembloroso y muy viejo, vestido con un traje de 
crespón azul de anchas mangas. Su cara es bella 
á pesar del achatamiento asiático de sus facciones. 
Sus cabellos parecen empolvados con nieve, y su 
barbilla áspera, cortada á estilo mongol, sale como 
un mec.hón de crines blancas de una máscara 
amarilla. 

Se inclina mucho con ceremonioso tchintchinn 
antes de tomar mi mano, que le tiendo en señal 
de paz, y que él aprieta con un asombro medroso. 
Y luego, dando la vuelta á la mesa donde mis ma-
rinos están sentados conmigo, les da á todos 
apretones de manos que tropiezan con sus uñas 
largas en los pliegues de sus mangas pagodas. 
Después me mira, esperando lo que he de decirle. 

La gran casa obscura se llena poco á poco de 
gente que entra sin hacer ruido y permanecen en 
pie para escuchar; muchos viejos, curtidos como 
momias (bajo vestidos miserables), de cabezas cua-
dradas, caras de hunos. Un grupo de chinos, con 
ademán cauteloso, secuela hasta la primera fila, 
hasta nosotros. Se les conoce por su tez más pá-
lida, su aspecto más afeminado, su larga coleta y 
la hermosa seda de su vestido. Por lo demás, muy 
mala gente, elemento de sedición en Anam. 

Detrás de todas estas caras de Asia se distin-
guen, cada vez más claramente, en el fondo 
las cosas caducas y extrañas colgadas por todas 
partes, los tam-tam, los trajes hechos jirones, los 
palanquines en otro tiempo suntuosos, coronados 
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con monstruos de oro, roídos por el polvo. Y mis 

marineros, siempre sentados con un abandono de 

conquista, parecen más vivos, más anchos y más 

desenvueltos en medio de aquellos viejos muñecos 

de un mundo muerto. 
Se produce un gran silencio cuando refiero la 

batalla de Thuan-an, nuestra victoria y nuestros 
tratados con el rey de Hué. El intérprete traduce 
despacio mis palabras; no se oye á nuestro alre-
dedor más que el ligero movimiento de los abani-
cos y de los espantamoscas. Sin embargo, no se 
revela señal alguna de emocion en aquellos ros-
tros atentos; por lo visto, tienen noticia de su de-
rrota , que habrán recibido sin duda por los co-
rreos del rey. Tan sólo cambian señas, se guiñan 
los ojos, mueven sus chatas narices, como dicieudo 
entre ellos: «Eso es; eso es lo que nos habían di-
cho; eso es lo que sabemos; su relación es, en 
verdad, muy verídica.» 

Al fin, cuando llego al objeto de mi visita, el 

viejo mandarín comienza á atemorizarse de nue-

vo. ¡Ir á bordo de un buque francés! Esta idea 

le asusta. 

Al principio discute un poco y luego suplica: 
Irá á bordo, puesto que es necesario; pero no sólo 

con nosotros, en nuestra barca blanca, condu-
cido como un cautivo. ¡Ah! no, esto sería lo que 
más le asustaría, lo que más le mortificaría. Para 
su seguridad y luego por decoro, por solemnidad, 
por conveniencia, preferiría, tales son sus palabras, 
ir una hora después que yo, en su propia em-
barcación con su séquito y sus quitasoles. 

Respetando sus canas y su aspecto de sinceridad, 
acepto esta combinación y quedamos muy amigos. 
Entonces los concurrentes que no tienen ya nada 
que éscuchar se retiran, hablando bajo y haciendo 
tckintchinnes y reverencias. 

Entretanto nos han preparado un exquisito té 
que tenemos que beber antes de marchar. El man-
darín nos lo sirve él mismo en tacitas de porce-
lana azul, que sigue llenando á medida que se van 
bebiendo. La bandeja cubierta de maravillosas>in-
crustaciones de nacar representando mariposas é 
insectos, la tetera china y antigua, la candileja de 
cobre, son ciertamente ejemplares dignos de figu-
rar en un museo; mas, para agitar el té, no dispo-
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netnos más que (le uua sola cucharilla de plomo 

para los siete. 
Nos dan á toda prisa cigarrillos puntiagudos y 

cónicos, pues ya nos liemos levantado para despe-
dirnos. Y cuando el mandarín sale para acompa-
ñarnos por su jardinillo comido por el sol, á quien 
escolta por etiqueta un antiguo servidor, que lleva 
delante de él uu quitasol negro parecido á los de 
los bajos relieves de Nínive, se siente pasar de 
pronto en las cosas, en el aire, como un recuerdo 
de yo no sé qué época atrasada del Asia antigua; 
la noción del siglo presente se pierde por un mo-
mento 

Al final del sendero de bambús hay gente agol-
pada que nos espera para vendernos una porción 
de gallos y de gallinas, que tienen en tormento en 
jaulas redondas excesivamente pequeñas, y luego 
huevos, bananos, patos y limones. El señor Hoé 
nos dice: «Para comprar estas cosas se debe ir al 
mercado», es decir, al otro lado del río, hacia 
donde veíamos ir á todo el mundo. 

Pasemos, pues, á toda prisa el río, mezclémo-
nos con la muchedumbre de Tuzane. Será cosa 

entretenida, y luego, en nuestras instrucciones 
está mandado que llevemos á bordo, para los po-
bres enfermos, huevos, frutas y alimentos frescos. 

Pero he aquí de pronto á 312, gaviero de me-
sana, que se arrepiente en el instante de sentarse 
á su remo. Se ha producido en su cerebro una 
ratificación repentina acerca del sentimiento que 
tenía sobre aquellas señoras hacía un momento, y 
ahora quisiera ir con mi permiso á hacerles una 
visita antes de dejar aquellas riberas; 216, gaviero 
de palo mayor, le acompañaría también de buena 
gana y por la seuda florida se llegaría en seguida. 
—¡Oh! una visita muy corta, de modo que me-
tiéndose en un champán cualquiera me alcan-
zarían 

—¡Ah, no, lo que es eso no puede ser! ¡Esta 
galantería podría ser peligrosa y esto sería una 
lástima! Como tengo cargo de almas, lo rechazo, 
manifestando grande indignación. Embarquémo-
nos todos y de un salto pongámonos en la otra 
orilla. 

El tal mercado es un hormiguero inmundo. 

Se celebra al aire libre en una plaza cuadrada. 



A cada lado hay una dohle fila de puestos cu-
biertos de paja, donde están sentados los vende-
dores. Y en el fondo una pared de pagoda con sus 
viejos y pequeños monstruos de porcelana. 

Cocedores de té, que lo sirven hirviendo en ta-
zas con diablillos verdes. Pasteleros, vendedores 
de figurones de porcelana, vendedores de e s t am-
pas. Picadillo de carne, ofrecido en montoncitos 
colocados en hojas verdes, tortillas hechas con 
larvas de moscas; perros secos, curados, aplasta-
dos como bacalaos; cerdos vivos empaquetados en 
rotens con uua asa para cogerlos; objetos para uso 
de los dioses, velas encarnadas y barras de in-
cienso. Gente sucia y llena de miseria. 

En el cielo quema el sol. Y mendigos y mendi-
gas acosan á la gente, tendiendo las manos; truha-
nes, tinosos rascándose con destreza de micos; 
hombres llenos de úlceras malignas, con la cara 
comida, viejos sin labios, sin párpados, con un 
agujero á manera de nariz y oliendo á muerto. 

Al principio se apartaban de nosotros con una 
especie de temor; pero ahora se acercan para mi-
rarnos. Hay en esta muchedumbre extrañas caras 

de niño, con bellos ojos vivos, están desnudos y 
con un moño muy alto. Jóvenes, casi bonitas, con 
largos cabellos ásperos recogidos á la griega y 
miradas de gatita, pero todas con los dientes ne-
gros, mascando betel y cal, que les produce en los 
labios una baba colorada. Hombres púberes con el 
torso desnudo, esbeltos, airosos, con hermosas ca-
belleras de mujer siempre y en todo tiempo, feos 
después en la edad madura cuando crece su barba 
tardía: una docena de pelos largos, espesos, que 
caen á la manera del sauce llorón ó como el belfo 
de una foca. 

Grandes sombreros inverosímiles ponen en la 
sombra todas aquellas caras: por todas partes 
caen bellotas como cordones de campanilla, ador-
nados con dijes de nacar que representan invaria-
blemente murciélagos. Cuando hace viento aga-
rran cada uno de estos cordones para evitar que 
se lleve aquellos sombreros. 

Entretanto nuestra falúa se llena poco á poco 
de las gallinas más grandes y de los más hermo-
sos bananos. 

Compramos como todo el mundo, pero pagamos 



demasiado caro. Los gavieros se sacian de fruta, 
después de las grandes privaciones de á bordo, 
miran de cerca á las mujeres, las levantan los som-
breros para verlas mejor. Por lo demás^, están ri-
cos; llevan varias filas de sapeques (una moneda 
agujereada que se enhebra por el centro) arrolla-
das á los ríñones como rosarios. Entonces, en su 
alegría de hallarse en tierra y de comer tantos 
bananos, dan al azar lo que se les pide, dejan á 
las vendedoras que apunten ellas mismas las 
cuentas y tomen de su cinturón lo que les parece 
cuando son jóvenes y algo bonitas. 

Todavía disponemos de media hora. Sin per-
dernos de vista unos á otros, vamos á visitar Tu-
zane rápidamente. 

Y henos aquí errando en hilera, por senderos 
de arena bordeados de setos muy verdes ó de va-
llas de bambú. Aquí y allá tejados bajos despa-
rramados entre arbustos floridos y pequeños are-
kiers de palmas rizadas parecidos á ramilletes de 
plumas de avestruz en un extremo de hástiles de 
caña. Una vegetación amanerada, sin grandes ár-
boles. 

Tantas casas como pagodas. (Los marineros di-
cen: capilla de misa negra.) Viejas pagodas lili-
putienses, donde cinco ó seis personas no podrían 
caber con los ídolos que hay dentro. Para ador-
narlos parece que han tenido lugar en otro tiempo 
sueños infernales: se han pintado, se han grabado 
y esculpido en techos y paredes, fealdades y es-
pantos de toda clase, guirnaldas de cárabos y de 
escorpiones, revoltijos de gusanos llenos de anillos 
que parecen blandos como larvas; largas orugas 
con uñas, con cuernos y miradas feroces; mons-
truos mitad perros, mitad demonios, riendo to-
dos con la misma intraducibie carcajada. Los 
soles devoradores, las brumas saladas del mar, los 
grandes hálitos destructores de los tifones han 
podido patinar todas aquellas cosas, agrietarlas, 
separarlas, pero á pesar de eso, han conservado, 
bajo el polvo gris de los siglos, un aire de vida 
intenso; se levantan, se retuercen, se erizan y mi-
ran con ojos bizcos del lado de la entrada como 
preparándose á saltar, en un paroxismo de furor, 
sobre el que se atreviese á .venir. 

Alrededor, viejos jardincillos de arena, donde 



unas plantas completamente extrañas se agostan 
con la luz y el calor; cercados vacíos que encierran 
otros animales indefinibles haciendo gestos de 
muerte. Y siempre los mismos biombos de piedra 
colocados de pie al borde de los caminos y cubier-
tos de escenas diabólicas capaces de estremecer. 

En el interior de estas pagodas se siente la 
vejez decrépita; el polvo, el salitre royendo los 
ídolos y las inscripciones de nacar de las paredes. 
En el sombrío santuario arde una lamparilla que 
alumbra á medias regimientos enteros de mons-
truos con sus barbas roídas por los gusanos. Se 
siente un olor de incienso, de humedad de ca-
verna, y en el fondo, sobre el altar, en la semi-
obscuridad, Buddha, obsceno, gordo, suelta la 
carcajada y expresa su bienestar entre tortugas y 
garzas simbólicas. 

Entramos en algunas de las casas que se pre-
sentan para ver lo que pasa allí. 

Los habitantes están fuera, tal vez en el mer-
cado. No encontramos más que viejos ó niños que 
se esconden dejándolo abierto todo detrás de sí, ó 
solamente perros flacos que nos olfatean y luego se 

van con la cola entre piernas gruñendo de miedo. 

Todas aquellas casas que no tienen más que tres 
lados se parecen. La familia se acuesta en el 
fondo en cierta especie de estrados, tapados con 
transparentes de junco pintarrajeados, y en medio 
de todo, en el puesto de honor, detrás de un trans-
parente particular, los buddhas de la familia están 
sentados en una hornacina;rodeados de todo cuanto 
hay de mas precioso en la casa: floreros, panta-
llas, gongs pequeñitos y campanilleas. 

Los marineros, que en nuestra excursión van de 
una parte á otra, á derecha é izquierda, se entre-
tienen buscando frutas y mujeres, me llaman de 
pronto, muy conmovidos para que vaya á ver. Han 
descubierto una casa de rico que dicen que es muy 
bella. 

Todo está muy obscuro en casa de este rico. Las 
columnas macizas que sostienen el tejado son de 
madera fina y están cubiertas con delicadas escul-
turas, se ven en el fondo cornisas caladas, verda-
deros encajes de sándalo, ébano, caoba, realzadas 
con oro; y luego inscripciones doradas en grandes 
bastidores de laca. Hay una gran cantidad de co-



sas buenas colgando de las complicadas vigas del 
techo, jamones curados, perros prensados, patos 
prensados también, pescados secos, y luego otros 
animales extraordinarios imitados con ramas de 
árbol que se han retorcido en forma de garras y 
con raíces á las que se han puesto ojos. El apo-
sento de los buddhas no puede mtnos de ser muy 
notable en aquella mansión. y los gavieros fami-
liarizados, como ya lo están en veinte minutos con 
las costumbres del país, se van derechos á levantar 
el transparente del centro para ver á aquellos dio-
ses que deben estar detrás. 

Entonces aparecen sentados en semicírculo y 
brillantes en su fino oro. El braserillo donde arde 
su incienso es de una forma religiosa exquisita 
con asas muy altas. Alrededor de ellos hay pan-
tallas incrustadas con nácar verde y rosa; colas de 
pavo en floreros azules y gongs de plata para exci-
tar su atención cuando se les reza. 

Un anciano con moño blanco, asombrado al ver-
nos, sale de un rincón haciendo reverencias hasta 
el suelo, pareciendo como que pide merced con sus 
pequeños gritos lastimeros. Es sin duda el rico á 

quien pertenece todo aquello. Para tranquilizarle, 
á 312 se le ocurre decirle «buenos días» en fran-
cés y en bretón, y luego volvemos á bajar el trans-
parente de los dioses y nos vamos para no prolon-
gar más su inquietud. 

Fuera vuelve á herirnos aquella gran luz, más 
brillante aún. Bajo nuestros sombreros blancos 
sentimos como un fuego que hace arder nuestras 
sienes ó un dolor profundo que, en momentos da-
dos, se apodera de toda nuestra cabeza. Y siempre 
aquel mismo olor de almizcle y de estiércol, im-
posible de respirar, arrastrándose por el aire. 

Los gavieros me siguen más agrupados, con un 
andar más lento, dominados poco á poco por el 
calor que va aumentando á medida que crece 
aquel sol de muerte. Sus pies descalzos se queman 
en la arena y desgarran con las espinas de las 
plantas. 

Arrancan al azar, de un tirón, de los cercados 
verdes, algunas flores desconocidas, se las colo-
can en su camiseta ó las arrojan después de haber-
las ajado como los niños. A veces, por detrás de 
los barrotes ligeros de las empalizadas, aparece 



una cabeza gris gruesa, el pescuezo estirado de uu 
búfalo que uos olfatea inmóvil y estúpido, echando 
humo blanco por sus húmedas narices. 

Y siguen los monstruos de porcelana encarama-
dos en las esquinas de las pagodas, dirigiendo 
siempre la intensa mirada de sus ojos de cristal, 
como proponiéndose lanzar en el silencio de 
aquellos caminos y de aquel sol los misteriosos 
espantos chinos. Dícennos al paso el profundo 
abismo que separa de nosotros á los hombres y á 
las cosas de sa país; las tinieblas diferentes de que 
procedemos, las diferencias poco tranquilizadoras 

de nuestros primeros orígenes 
Cuando volvemos á vernos en medio de las 

tiendas y de los vendedores, nos acogen esta vez 

como amigos que regresan; esto es más de lo que 

pedimos, y por algunos sapeques, repartidos de 

cualquier modo, los mendigos también se ponen á 

hacernos cortejo. Antes de marchar, deseamos ver 

aquella pagoda, una de las mayores de Tuzane, 

que está en el mercado, y entramos seguidos pol-

la multitud. 
Está casi vacía, como al día siguiente de-un sa-
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queo. Algunas armas de ceremonia penden toda-
vía de las paredes; armas antiguas complicadas, 
malas, con dientes, con carcajadas, recordando 
siempre, como todas las cosas chinas, las formas y 
las contorsiones de un animal. Y el señor Hoé uos 
confía que, por razones políticas, se pasó el día 
anterior quitando los buddhas, los vasos y todos 
los ídolos; ocultándolos muy lejos, en el campo. 

Un tam-tam, verdaderamente enorme, ha que-
dado en un rincón, y los gavieros me piden permiso 
para tocarlo, con objeto de ver el sonido que pro-
duce. Pues claro está que lo permito, puesto que 
á mí mismo me agrada oir un poco de música. 

¡Bum! ¡bum! ¡bum! ¡bum! á cada golpe, que es 
espantoso y que aturde. Todos saleu de sus tien -
das y vienen corriendo para ver lo que ocurre. Y 
se agolpa la gente á nuestro alrededor, tanto 
cuanto en Tuzane puede agolparse. ¡Yámonos! 

Pero nos acompañan; toda la plebe de los men-
digos se ha agregado á nosotros. Los rostros car-
comidos, los tinosos, las buenas mujeres sin nariz, 
todos nos siguen, nos tiran de las maugas, se 
agarran á nosotros. Aquella primera distribución 



ele sapeques nos lia perdido. Ahora se los echamos 

á puñados sin contarlos. Es una d e r r o t a : rodeados, 

palpados,abrazados, sintiendo que andan en nues-

tras manos otras manos sucias, ladronas ú obsce-

nas; huimos arrimándonos unos á otros, ocultando 

nuestras manos por temor á los contactos, no atre-

viéndonos á pegar por piedad y por asco; no atre-

viéndonos tampoco á mirar; huimos arrebatados 

por un torbellino de gritos y de gente. 

Felizmente allí está nuestra barca. Saltamos á 

ella. «¡Fuera!» Y todas aquellas cosas retroceden 

con un murmullo que se va apagando, el mercado 

desaparece detrás de los bambús de la orilla. Ya 

estamos tranquilos en el agua corriente que nos 

arrastra. ¡Todo acabó ya! 

Allá abajo, las mismas bellas de por la mañana 

se encuentran en la orilla. Esta vez intentan ense-

ñarnos patos y bananos para atraernos mejor, 

para hacernos creer que son vendedoras; pero tam-

poco esto les da resultado. Entonces, una de ellas, 

despechada, nos tira un huevo muy grande de ga-

llina, que se aplasta en las espaldas del 315, ga-

viero de bauprés. 

—¡Oh! señora, qué mal educada está usted. 

Llegamos á ¡a barra, á la pagoda que guarda la 

entrada. El sitio está Silencioso é inundado de 

luz. La antigua guarida diabólica, inmóvil sobre 

' su arena, en su cercado de acíbar, nos envía al 

paso los mismos gestos, las mismas carcajadas 

feroces; luego la rada se abre ante nosotros en 

toda su magnitud; una superficie de agua de un 

azul pálido esplendoroso, un inmenso espejo del 

sol, donde ni un soplo de aire se mueve. No que-

dan rastros de aquellas nubes que la obscurecían 

al salir el sol; se han pulverizado en el aire ar-

diente , se han fundido en él. Las montañas leja-

nas que avanzan en el mar para formar los cabos, 

son tan agudas, están cortadas con tanta regula-

ridad, que tienen un verdadero carácter chino; pero 

parece que han disminuido, que ellas también se 

han fundido ante la claridad que ahora brilla, y 

que, por el contrario, la rada ha crecido. Y nuestro 

barco está muy lejos desgraciadamente, se ad-

vierte en lontananza su silueta gris, aumentada 

por el espejismo. Dos horas de camino á remo en 

aquel mar caliente, con aquel sol terrible que si-



gue subiendo, será mucho para los brazos de mis 

pobres gavieros, por más que sean duros y tem-

plados. 
¡ Pero cómo se ha poblado aquella rada que es-

taba vacía cuando la atravesamos á la ida!.... Nos 
asombra ver una multitud tan grande de cham-
panes de pesca, que salpican aquel azul como en-
jambres de moscas. ¿De dónde ha podido salir 
todo aquello? Los pescadores, con el torso amari-
llo á la luz del día, la cabeza negra por la sombra 
del sombrero pantalla, trabajan de prisa, con una 
actividad inverosímil de fantoches movidos por 
un resorte. Sus redes rojas, lanzadas sin esfuerzo, 
se levantan de minuto en minuto, siempre llenas 
de peces saltadores, que á lo lejos brillan como 
polvo de nácar. 

Y luego, ¿qué será aquel enjambre de animales 
extraños que ha venido á colocarse allá abajo, so-
bre el espejo de las aguas, al pie del cabo Kien-
Cha ? Sin duda la escuadra de champanes Reales 
encargada del arroz de la Corte, que esperaban en 
la isla de Hainan. Por las señas no puede ser nin-
guna otra cosa; animales de alta mar, con largas 

alas roca matizadas de amarillo, alas de murcié-
lago en unos recortes fantásticos de membranas 
estiradas, alas graciosas de mariposas en otras, 
con un grande ojo en medio para terminar la se-
mejanza. Tienen los chinos un sentimiento tan in-
tenso de la animalidad, que les es imposible en lo 
que hacen libertarse de las formas vivas. Acaban 
de llegar y de fondear, y recogen poco á poco sus 
velas con una cansada lentitud. Su color rojizo 
destaca sobre aquellos azules claros llenos del re-
flejo del sol; la distancia y el espejismo les pres-
tan el aspecto más extraño, parecen grandes y li-
geras. 

¡Ah! ¡qué amigos tan valerosos aquellos gavie-
ros, sin debilidad, sin murmuración, sin miedo! 
No toman más tiempo que el necesario para echar 
un trago del vino que les he dado, para quitarse 

' la camisa á fin de estar más cómodos, y luego 
animándose los unos á los otros, helos lanzados á 
cortar el agua con todas sus fuerzas bajo aquel 
sol que quema. Poco á poco las puntas de arena se 
van cerrando y recubriendo, y la pequeña ciudad 
inverosímil desaparece por completo detrás de las 



dunas bajas, que á su vez se aplastan y se con-

funden para no formar tampoco más que una lí-

nea; estamos en medio de aquella extensión reflec-

tora que nos devuelve por debajo, deslumhrándo-

nos, todo el sol que cae de arriba. 

Detrás de nosotros, un gran champán ha salido 

del río, con pabellón agudo con rayas rojas; y se 

ven gentes con largo vestido y quitasoles. Es el 

Mandarín que viene á bordo, fiel á su promesa. 

Vamos, por lo menos, nuestra misión quedará 

bien ejecutada. 

Sobre la superficie pálida del mar comienzan á 

dibujarse ahora fajas mucho más azules, parecen 

correr al ramificarse; se estiran como colas de 

gato, como ocurre en el cielo con esas finas nubes 

estiradas que anuncian viento. Es que se levanta 

brisa Al priucipio no se sienten más que pe-

quoiíos soplos intermitentes, que vienen á agitar 

nuestra tienda blanca, que mueren y luego re-

nacen. 

Pero pronto vemos la rada entera invadida por 

esa tinta más obscura que se ha extendido, como 

hubiera ocurrido con una inmensa mancha de 

aceite, la rada está toda ella rizada con estrías 

azules; la brisa sopla débilmente y nos sentimos 

revivir. 
En los champanes de pesca, inertes ha un mo-

mento, se ve ahora una agitación general; han 
recogido las redes, y unas arboladuras exageradas 
y extravagantes salen de todas partes como por 
encanto, largas patas articuladas, astas retorcidas, 
entenas larguiruchas. Abrense, unas tras otras, 
multitud de velas de esterilla, afectando todas las 
formas conocidas de alas. Las de en lontananza 
se asemejan por completo á gaviotas, cárabos, ma-
riposas, como si una hada con una varita hubiera 
hecho que se abriesen á un tiempo todas aquellas 
crisálidas adormecidas. Y la asombrosa población 
se anima, se levanta, se pone en camino alegre-
mente hacia las pesquerías de alta mar. 

La brisa sigue refrescando. Champanes hay que 
van completamente inclinados bajo su velamen 
loco; para mantener el equilibrio los tripulantes 
se encaraman hacia fuera, en el extremo de arcos 
de madera, agachados como monos. Pasan muchos 
á izquierda y derecha, rozando con nosotros, otros 



nos cortan el camino ligeros, ruidosos, dejando 

apenas en el agua estelas blancas. 

Nosotros también hemos recogido el remo y 

hemos sacado todo el trapo posible. Filamos bas-

taute á gusto y respiramos aquella brisa salvado-

ra—un poco contrariados, sin embargo, de sentir 

que nuestra marcha es casi pesada en medio de 

todas aquellas cosas que vuelan 

i jt£ 

I I . 

30 de Agosto de 1883. 

Al despertar, miré el fresco musgo sobre 

el cual había dormido. Se parecía á los musgos 
franceses, y había también gramíneas finas, que 
recordaban las de los bosques familiares donde 
viví de niño, á la sombra de grandes robles, sobre 
UQ suelo pedregoso favorable á los matorrales. 

Todo aquello pasaba al pie de una pequeña pa-
red, en un recodo muy sombrío. 

Y no había tampoco nada extraño al pie de 
aquel muro sobre el cual se apoyaba mi cabeza: 
era como los de las casuchas de nuestras aldeas; 
en otro tiempo, blanqueado con una capa de cal 
al estilo campesino; ahora todo verde con helechos 

en los- agujeros Sin duda era alguna cabaña 
abandonada, aislada en medio de una región po-
blada de árboles. (Se adivinaba que alrededor de 
uno había profundas espesuras de verde.) 

Y tuve la sensación completa durante dos se-
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gimdos, la sensación del pais con el encanto de 
nuestros veranos de Francia; la ilusión de una de 
las mañanas de niño, al despertar en alguno de 

nuestros bosques. 
Sin embargo, fuerte viento que pasa-

ba por las ramas, y que pasaba siempre, aquel 
viento fuerte era muy cálido y acarreaba olores des-
conocidos Luego oí gemir al mar cerca de mi, y 

encima de mi cabeza otro s o n i d o - u n sonido de 
lejanas playas — lanzándome de pronto en un 
mundo confuso de recuerdos de otras partes.,... 
Entonces miré hacia arriba. En la luz excesiva de 
aquel cielo, un cocotero, montado sobre su largo 
tallo, retorcía sus grandes plumas despeinadas. 

Todo esto produce una tristeza y un ruido que 
pertenece exclusivamente á las playas de la Ocea-
nia, y me asaltó, durante otro rápido instante, el 
r e c u e r d o palpitante de mil cosas tahitianas, olvi-
dadas ya, ¡ay! borradas. Me levanté preguntándo-
me: ¿Estoy allí acaso? 

Pero no; mis ojos se encontraron con aquella 
pared que me había recordado las aldeas de Fran-
cia; vi que estaba adornado de una manera parti-

cular, erizado de cuernos y uñas de formas ex-
trañas y misteriosas, roídas por el tiempo, y un 
monstruo de porcelana en el alero del tejado me 
miraba con su risa china. 

¡La China! ¡la remota China! ¡Por fin estaba ya 
allí! Por consiguiente, en algún rincón perdido de 
la gran celeste tierra es donde yo había dormido, 
tranquilo, con aquel sueño de verano 

¡Oh! entonces sentí un recuerdo desgarrador de 
nuestros bellos estíos de Francia, de estos hermo-
sos años, tal vez los últimos de mi juventud, que 
van á consumirse quizás aquí, lejos de todo lo que 
amo, de todo lo que he amado. 

Dormido cerca de la vieja pagoda, ya 

familiar, que está allí, sola en la isla verde, y 
donde los pescadores vienen á pedir á Buddha que 
llene sus redes. Y, sin abrir siquiera los ojos, en-
cuentro en mi memoria la grande bahía de som-
brías montañas que encierra aquel islote verde, y 
también el interior de aquella pagoda de los bos-
ques, con sus ídolos, sus tres ó cuatro monstruos, 
viejos gnomos llenos de salitre que duermen allí 
en la húmeda obscuridad. 



¿Cómo lie llegado á aquel país de Tuzane, á 

orillas del mar de China? ¿Y cuándo saldré de 

aquel destierro? 
Ahora lo recuerdo Estas cosas se hacen muy 

de prisa. Una orden de marcha llega como un rayo 

un hermoso día de primavera. Había guerra por 

aquí, y en un momento hubo que dejarlo todo, ir 

á embarcarse á Brest, partir sin mirar atrás. Des-

pués de una semana de preparativos, de adiós, 

llegó el día del aparejo, se hizo á bordo la llamada 

solemne de las marchas, mientras que las costas 

bretonas se borraban detrás de nosotros en lonta-

nanzas infinitas. 

Luego el mar se hizo más azul, el cielo más 

caliente, y apareció la Argelia, que, como siempre, 
me embriagó. 

Muy corta, muy fugitiva aquella escala en Ar-

gel, antes del infierno amarillo de Asia. 

Aquel encanto argelino está constituido para mí 

por mil recuerdos de una época pasada de mi exis-

tencia; y luego, de aromas africanos, de cosas in-

decibles é incomprensibles que vagan en el aire y 

en la luz. 

De día, los dulces paseos á la sombra, ó bien las 

carreras, como en otro tiempo, sobre caballos de 

spahis con el amigo Si-Mohamed. Y por la noche, 

en los barrios altos, en la población mora, miste-

riosa y blanca bajo la luna, los pitos árabes gi-

miendo horas enteras en tristeza estridente sobre 

las mismas notas eternas, con gran ruido de tam-

bores, la única música que todavía me encanta, 

ahora que me siento hastiado de las armonías re-

finadas. 

Después atravesamos todavía las aguas tran-

quilas y azules hasta Port-Said, gran mescolanza 

de todas las naciones de Europa sobre un fondo 

egipcio y arenas infinitas. 
°Pasó el istmo de Suez muy de prisa, las arenas 

refulgentes del país de Moisés, los espejismos, las 
caravanas en las costas, y bajamos por el mar Rojo. 

Y el calor'aumentaba, y el azul del cielo se em-
pañaba con arena y no se respiraba ya. Era en 
Julio; una gran brisa de horno nos empujaba hacia 
atrás. De noche las estrellas cambiaban, la cruz 
del Sur subía lentamente en nuestro cielo, y salu-
daba yo con emoción aquel recuerdo lejano. 



Por fin entramos en el Océano índico, con brisa 
igual, tiempo templado y puro. Nos íbamos tran-
quilizando de los dolores de la partida, y la espan-
tosa distancia aumentaba siempre 

La isla asombrosa de Ceylán, entrevista 

un día de gran viento, bajo un cielo obscuro 

El suelo estaba cubierto por las hojas y las ñores 
caídas de la bóveda inmensa de los árboles; la 
tierra estaba humedecida por lluvias torrenciales; 
las noches eran calurosas y sombrías, y el"olor 
irritante del almizcle llenaba el aire. Una turba-
ción sensual y pesada, lanzada durante las noches 
por ojos indios, por mujeres de brazos de bronce 
con anillos de plata, que marchaban con tranqui-
lidad de diosas, vestidas con paños de color de 
rosa 

Después volvió otra vez la vida sana y repo. 
sada del mar, la gran pacificación del mar, que 
todo lo borra; marchábamos á la vela sobre Ha-
lacca, y veíamos diariamente el mismo cielo admi-
rablemente puro, el mismo encanto de luz. 

Una noche, á la una de la madrugada, en medio 
de aquel golfo de Bengala, los timoneros tenían 

consigna de despertarme, aunque no estaba de ser-

vicio : pasábamos por el punto calculado en que 

veinte años antes habían sumergido á mi herma-

no. Y me levanté para ir á ver á mi alrededor las 

transparencias azuladas del mar y de la noche. 

Todo e s t a b a tranquilo la noche aquélla; la luna 

un poco velada; el horizonte muy profundo hacia 

el Sur. Por el Norte, al contrario, en la dirección 

de aquella sepultura, densas nubes se habían 

posado sobre las aguas y arrastraban sobre el 

mar anchas sombras parecidas á pantallas gigan-

tescas. 
El monzón que nos había hecho andar murió 

pronto al llegar á las cercanías del Ecuador, y una 
tarde la punta del reino de Achem se nos apareció 
en la luz dorada. Entonces sobre el agua, todavía 
más caliente, mostráronse los primeros champa-
nes con sus velas plegadas como alas de murciéla-
gos: llegábamos ála extrema Asia; entrábamos 
en el infierno amarillo. 

Y en Singapoore, bajo las grandes plantas ecua-

toriales, comenzó alrededor de nosotros el in-

mundo hormigueo chino, la agitación de monos 



de los ojos rasgados hasta las sienes, de las cabe-
zas afeitadas y de las coletas. 

Remontamos rápidamente el mar de China em-
pujados por el monzón de Sudeste. 

¡Oh! ¡aquella llegada á Tonkin, en un tiempo 

sombrío y bajo torrentes de lluvia! Aquel día 
me levantaba todavía muy débil de una insola-
ción, la única enfermedad seria de mi vida, que 
me había puesto á dos dedos del sepulcro. Era tem-
prano: mi marinero Silvestre, quien me cuidaba, 
me elijo al verme abrir los ojos: «Hemos llegado 
á Tonkin, capitán.» Nuestro barco seguía navegan-
do; pero, en efecto, por mi portilla abierta, veía 
pasar vagamente cosas de una inverosimilitud 
completamente nueva: gigantescos menhires grises 
saliendo por todas partes del mar. Había millares 
que desfilaban unos tras otros, como un mundo de 
piedras puestas en pie, formando avenidas, circes, 
dédalos: una Bretaña desmesuradamente agran-
dada y sobrecargada por un fuego latente, pues 
el cielo estaba más negro que un cielo de invier-
no sobre el país céltico. Creí que todavía deli-
raba, que veía cosas imaginarias, un país dan-

tesco, y trataba de volver á conciliar el sueño. 

Pero no, todo aquello ája la bahía de Ha-Long, 

sencillamente, una región de aspecto único so-

bre la tierra. No es cosa que dure mucho una in-

solación cuando no se ha de morir de ella: ai día 

siguiente pude reanudar mi servicio y adquirir la 

seguridad de que aquello era un país real y posi-

tivo. 

Luego dejamos aquella rada por la entrada del 

río de Hué. Los sucesos se precipitaron bajo aquel 

sol que agobiaba. Tuvo lugar la toma de Thnan-an, 

á los tres días de bombardeo y de combate. Y des-

pués de todas estas agitaciones comenzó para nos-

otros la paz de la estancia en Tuzane. Una paz 

triste, agobiada de calor; una paz de destierro en 

un rincón perdido ele Auam y por un tiempo inde-

finido. 
Nos han confiado la custodia de esta provine:a 

y de sus puertos. Habrá que aclimatarse, y que 
pasar el invierno tal vez. ¡Ay! ¡qué tumba tan 
extraña y tan distante! 

Alrededor de aquella bahía donde fondea nues-

tra Circe, no hay más que montañas altas y som-



brías. En el fondo, allá abajo, se abre un río, y en 

el primer recodo la aldea vieja y caduca se oculta 

entre los delgados bambúes que parecen avenas 

floridas. 

Pero conozco ahora tan bien aquella aldea, 

tanto la he rrecorrido, visitado y registrado en 

sus últimos recodos, que todo me parece cansado 

é insignificante. Pasado el primer interés de cu-

riosidad, digo que nunca me gustará aquel país, 

ni ninguna criatura de aquella triste raza ama-

rilla. Es el verdadero suelo de destierro donde 

nada me detiene ni me encanta. 

Así es que he adoptado este islote verde y 

esta sombra de la pagoda. Yengo á ella por la 

tarde, después del ardor del mediodía, cuando el 

sol desciende, á empaparme en la vida silenciosa 

y más fresca de las plantas; vengo casi siempre 

solo con los marinos de mi bote; y esto les entre-

tiene también á ellos, por más que la isla en mi-

niatura no sea más que un bosque enredado de 

bejucos y jazmines donde no habitan más que 

monos. 
Ya nos hemos familiarizado mucho con esta 

pagoda siempre desierta; nos sirve especialmente 
como cuarto de baño, y dejamos a q u í nuestra ropa 
bajo la vigilancia de los espíritus, pequeños mons-
truos horribles que vigilan en la obscuridad del 
santuario, y luego vamos á bañarnos. 

Y este templo búddhico nos inspira una espe-
cie de respeto, á pesar de todo; no desarreglamos 
nada y hablamos bajo; porque está obscuro, y 
luego, alrededor, de los sitios donde se ha roga-
do mucho tiempo, flotan esencias desconocidas. 
En las iglesias bretonas muy antiguas, en todos 
los templos de todas las religiones del mundo, he 
experimentado esta opresión de lo sobrenatural. 



I I I . 

l .° de Septiembre de 1883. 

¡ Qué Capharnaum mi camarote á bordo! Un 

montón de cosas raras, de buddlias panzudos, de 
elefantes, de bastidores incrustados de nácar, de 

té, de quitasoles, de floreros y de armas. Hasta 

tengo tres sapos, tres verdaderos sapos vivos en-

cerrados en una jaula: es un procedimiento que 

me ban enseñado los marinos ingleses, para alejar 

á las ratas, que tienen guerra declarada á mis 

guantes y á mis botinas. (Por la nocbe, Silvestre 

coloca esta jaula á la puerta, y las ratas, á lo que 

parece, se intimidan y no entran.) 

Además hay mucbas flores en ramilletes y en 

manojos. Flores que mucbas hermosas de París 

no han visto nunca en sus estufas, que no han 

aspirado nunca ni sospechado y que les produci-

rían una íntima impresión de lo desconocido. Mu-

chas orquídeas con formas de insectos, con colo-

res falsos y sin nombre: blancos crema teñidos de 

verde, matices aurora pálido tirando á azul como 

ciertos crespones de la China; y follajes de aromas 

extraños. Con todos estos perfumes, Silvestre 

teme encontrarme muerto cualquier mañana al 

venir á despertarme. Y en verdad que esta muerte 

no dejará de ser poética para un pobre arrastra-

mares. 

Los gavieros son los que me arrancan estas flo-

res todas las mañanas, cuando van á la aguada, en 

aquellas malezas de montaña donde el señor Hoé, 

nuestro intérprete, dice que hay un poco señor 
tigre y un poco señor macaco. 

20 de Septiembre de 1883. 

Ayer ha pasado un gran tifón sobre Tuzane, que 

todo lo ha volcado, tirando tejados y árboles al 

suelo y matando gente: una verdadera desolación. 

La mitad de las casas están por tierra; la gente 

acampa sobre la h i e r b a , recogiendo los armarios 

de sus buddhas, de sus mascarones. 

La Circe ha podido librarse al abrigo de una 
6 



gran montaña. Pero durante algunas horas la es -

cena que tuvo lugar fué siniestra: ocurría en pleno 

mediodía, y sin embargo, no se veía nada ; se oía 

mugir una gran voz horrible, y el mar, pulverizado 

por el viento, echaba humo como el agua hir-

viente. 

Hoy ha vuelto el hermoso tiempo tranquilo. La 

corriente del río arrastra majestuosamente ani-

males ahogados y toda clase de despojos. 

Cuando más perdido y desterrado se siente uno 

aquí, es al anochecer. 

¡Cuán lejos está el resto del mundo! 
Siempre son extrañas y glaciales, sorprenden-

tes en aquel país de calor, las tintas de los cre-
púsculos. Sobre cielos amarillos, lívidos, las mon-
tañas, que toman uu tono gris de hierro ó negro 
de tinta, perfilan hasta muy arriba sus dientes 
puntiagudos con durezas de recortes; á estas 
horas parecen gigantescas. 

Se comprende entonces el arte de ciertos pinto-
res chinos, sus paisajes que llegan á perspectivas 
profundas con colores distintos de los de la Natu-

raleza y cuyo carácter fantástico es triste hasta 

asustar. 

10 de Octubre de 1883. 

Esta mañana he tenido el dolor de perder á uno 
de mis tres sapos. Mi marinero Silvestre ha pro-
nunciado, con su acento bretón, este corto elogio 
fúnebre: «Estos bichos son siempre asquerosos, 
capitán», y luego lo ha llevado á su última mo-
rada con unas pinzas. 

Atravesamos todos un mal período de hastío y 
de cansancio. Siempre tenemos el mismo interés 
por leer las cartas que vienen de Francia. Sólo 
que ya no estamos para contestar. Conozco esto y 
lo he experimentado ya en otra parte; es el velo 
que se va tejiendo despacio sobre las cosas de-
masiado lejanas; es que el sol, la monotonía, el 
hastío van anonadándonos. 



IV. 

Miércoles 17 de Octubre de 1883. 

El Saóne llega precipitadamente hoy por la 
mañana con orden de llevarse la mitad de nuestra 
tripulación, la Compañía de desembarco y el arma-
mento de los cañones de 15 centímetros—los mejo-
res, todo lo que podíamos dar—con recomendación 
de embarcarlos de noche, de ocultar á los ana-
mitas esta partida y este gran vacío á bordo. 

Y han marchado esta noche después del zafa-
rrancho. Mal tiempo, noche n e g r a . Destino desco-
nocido. Impresionaba muy penosamente verlos 
armarse á toda prisa, arreglar sus sacos, sus ví-
veres, despedirse. Todos mis pobres gavieros, .os 
que me traían tan hermosas flores los días de 
asnada, se han ido. He recibido mil pequeñas re-O ' 

comendaciones para hermanas, prometidas, es-

posas: unos me lian confiado su dinero; otros su 

reloj, sus cositas de valor, no sabiendo lo que va 

á ser de ellos. 

Un solo oficial ha partido con ellos; nosotros 
nos conocíamos hacía quince años, él y yo, desde 
la escuela; habíamos vivido como buenos cama-
radas concediéndonos una recíproca estimación, y 
¡ Dios mío! creo que esto era todo. Al recibir sus 
recomendaciones, pues él también las hizo, y su 
beso de despedida, he comprendido, por el contra-
rio, que las relaciones entre nosotros eran muy 
firmes, que nos teníamos mucho cariño. 

En medio de la noche cerrada se amontonaban 
en los botes que se los llevaban. Ruido de armas, 
despedidas á media voz; ni gritos, ni vivas; una 
verdadera partida de valientes; luego nada mas 
que el ruido del viento y del mar, y sobre ellos 
la obscuridad profunda de aquella noche tempes-
tuosa. 

He dormido dos horas después de aquella mar-
cha, hasta el momento en que un timonel me ha 
dicho, encendiendo una vela, esta eterna frase que 
ha tantos años me persigue: «Capitán, las doce 
menos cuarto.» Entonces he visto iluminarse toda 
la compañía formada de mis buddhas, dándome 



desde el momento de despertar el sentimiento de 

la expatriación de la extrema Asia. Me he levan-

tado triste, con el corazón oprimido, para hacer el 

servicio en un barco medio vacío. 

Servicio en fondeadero en tiempo que ha vuelto 

. á la calma, equivale á no hacer nada. 

¿Qué centinelas hay que llamar? Me responden 

que no los hay. Es verdad, me olvidaba; necesito 

toda clase de combinaciones para encontrar al-

guno. 

Cuando todos están en su puesto, tomo para 

distraerme un libro nuevo de Leila-Hanum, que 

me han enviado mis amigos de París, porque 
habla de Stambul. 

No tengo suerte. Yo, que nunca leo, caigo jus-
tamente sobre un párrafo, encantador por lo de-
más, que me produce angustias de recuerdos. 

c( Nedjibey velada se fué sola á Sultán Ach-
met: era una mañana de primavera, la estación 
fresca en que se venden en todas las esquinas las 
flores perfumadas de las junquillas » 

Sí, en efecto, lo recuerdo todos aquellos ven-
dedores de flores y aquella fresca primavera. Era 

precisamente la estación en que tuve que abando-
nar el país turco Y he aquí que la dulce frase 

de Leíla-Hanum vibra lentamente en mi cabeza 
como la voz de un fúnebre tañido. 

¡Oh, mi partida de Stambul! ¡Cómo narrar aque-
llas impresiones tan complejas en que se habían 
mezclado tantas cosas! el terrible rompimiento de 
nuestro amor, la tristeza muerta de aquella gran 
ciudad del Islam; y aquella calma de la primavera 
que llegaba, aquel viento tibio que sembraba por 
las desiertas callejuelas las flores sonrosadas de 

los melocotoneros Aquellos últimos días antes 

del aparejo, aquellas horas de asueto, aquellas 
últimas excursiones de despedida eu aquel Stam-
bul donde nacía la primavera, en que las flores de 
las junquillas se venden en todas las esquinas, es-
parciendo por todas partes su suave aroma 

Entonces cerré el libro y subí al puente. Había 
á bordo más silencio que de costumbre; la noche 
estaba todavía más tranquila. 

Sólo se oía el quejido monótono de un desgraciado 
que moría en la enfermería de un abceso al hígado, 
una de las enfermedades de aquel país amarillo. 



Y. 

Sábado 20 de Octubre de 1883. 

Hace un tiempo sumamente extraño: un calor 
dulce de una pureza exquisita. Partimos en balle-
nera para ir á reconocer Sbun-An, al otro lado de 
la bahía, al pie de aquel desfiladero de montañas 
que los anamitas llaman Puerta de las nubes. 

Nada más que un aduar de pescaderos misera-
bles; pero hay en él una pagoda muy bonita, 
fino encaje de yeso y de porcelana, en lugar pro-
fundo, sombrío, bajo grandes árboles rígidos y so-
lemnes, de la especie llamada árboles de pagoda. 
En toda aquella húmeda región capilares de va-
riedades delicadas y raras tapizan las viejas pa-
redes. 

La gente es fea y medrosa. 

En la entrada del pueblo, señor Tigre está figu-
rado en bajo relieve en una gran pared de piedra; 
está pintado con sus colores, con morros de crin y 
ojos de cristal, y hace, como es de rigor, un gesto 

chino. Pequeñas velas coloradas y olorosas arden 

á sus pies: dicen que es para tranquilizarle, por-

que la noche pasada ha venido á mayar hasta en 

las mismas calles. 
Una casa mandarina está aislada allá abajo, en 

medio de aquellos campos de arroz, que son de un 
verde más tierno que nuestros trigos en Abril. 
Nosotros vamos allí por estrechos senderos en 
joroba que atraviesan los arrozales inundados, como 
en Francia los pasadizos de las salinas. Las puer-
tas están cerradas, y es que este mandarín, muy 
viejo á lo que parece, acaba de morir. La viuda, 
una pobre mona vieja, quejumbrona, abre la puerta 
y nos hace entrar en una sala baja, muy antigua, 
donde todas las vigas macizas -representan vam-
piros y monstruos. Quiere vendernos sus lanzas, 
sus platos, sus floreros, sus quitasoles; y nuestros 
marineros tienen bastante qué hacer con llevar 
á nuestra ballenera todos estos despojos del man-
darín muerto. 

A la puesta del sol, es ya hora de regresar; nos 

vamos mecidos por una marejada enorme que nos 

envía el mar de la China y que viene á morir 



despacio en aquella bahía: una frescura de otoño, 

nueva y vivificante llega con la tarde, y el cre-

púsculo es de un puro color de oro. 

. Mientras volvemos tranquilamente á la vela, 

aparece allá abajo en el fondo del horizonte el 

bienaventurado vapor-correo de Francia, que se 

detiene al pasar para entregar á la Circe las cartas 

que nos remiten. Esto va á completarnos un her-

moso día una vez por casualidad y estaríamos muy 

alegres siu el recuerdo fresco de nuestros compa-

ñeros que partieron anteayer hacia lo descono-

cido. 

¡Ay! ¿por qué no nos dejaron partir con ellos? 

Al pensar en esto, avergüenza casi aquella se-

guridad de Tuzane, y además ese papel de guar-

dián de bloqueo, por útil que sea, acaba en verdad 

por hacerse mortal. 

VI. 

Silvestre Moan, mi marinero, es de la tierra de 

Goélo, como Renán y mi hermano Ivés, de una 

aldea de Ploubazlauec. Le conocí en otro tiempo 

por mi amigo Iaun el gigante, cuando era grumete 

y pescador de Islanda. 
Algo hombrón, es todo cuanto tengo que echarle 

en cara y, como se ve, esto no es culpa suya: más 
alto y más ancho de espaldas que lo que mi puerta 
consiente; brazos terribles y barba negra. De 
lejos, terrorífico aspecto; de cerca, un bello ros-
tro dulce y sincero; diez y nueve años, ojos 
azules llenos de juventud; los modales, las infle-
xiones de voz, el candor de un niño. El y Tu-Duc 
(el gatito de la tripulación robado en Argel, piel 
gris manchada, aspecto muy astuto, el extre-
mo de la cola y el lomo del pescuezo blancos), 
él y Tu-Duc son quizá los dos seres que más me 
quieren á bordo. Por lo demás se parecen, á pesar 
de la diferencia de sus dimensiones: el mismo 



contoneo provocativo, con el espíritu tan poco cul-

tivado el uno como el otro, los dos absolutamente 

irreflexivos. Desde mi hamaca de aloes los veo á 

Tu-Duc y á Silvestre entrar y salir, el uno lle-

vando al otro, luego vacar sus pequeñas ocupa-

ciones en mi cuarto entre los buddhas y las flores 

con la misma agilidad silenciosa. Tu-Duc sabe 

saltar cuando se le presenta un arco formado por 

las manos. Silvestre no sabe hacer esto; pero es-

cribe á Groélo d su abuelita, lo cual debe ser algo 

más difícil. 

Ahora no tenemos mucho calor en nuestra Tu-

zane; durante el día hace alguno, más por la no-

che se siente perfectamente que el invierno se 

aproxima. El verde islote ha perdido muchas de 

sus hojas y á su alredor el agua está fría. Lluvias 

y días sombríos y cortos como en Bretaña los días 

de otoño; es una tristeza que no habíamos pre-

visto. 

A la caída de la noche se experimenta perfec-

tamente esa impresión de Noviembre que oprime 

el corazón como un rozamiento de la muerte y se 

pone uno á soñar en las buenas veladas de Fran-

cia, en las hogueras alegres, en el hogar de la fa-
milia 

Sufrimos por nuestro propio aturdimiento una 
multitud de privaciones. Una carencia completa de 
esas pequeñas cosas usuales que se traen de Fran-
cia y que nada puede reemplazar cuando se con-
sumen. Ni una moneda en nuestros bolsillos por 
falta de comunicación con el resto del mundo. Se 
acabó el jabón á bordo: nuestra ropa blanca la-
vada por nuestros marineros en el agua salobre 
del mar y oliendo á chino. 

La Circe se ha convertido por la fuerza de las 
circunstancias en un receptáculo de toda clase de 
gente: heridos convalecientes, intérpretes, Matas 
anamitas, náufragos del Toiikin, piratas de Hai-
nan, el elemento amarillo nos invade cacla vez 
más, y tiene uno necesidad de atrancar la puerta 
como en un lugar sospechoso. Pero es divertido 
ver la desenvoltura con la cual los marineros sa-
ben tratar á aquel pueblo de pelo largo. 



VII. 

20 de Noviembre de 1883. 

Desde hace ocho días han tenido lugar muchas 
cosas; cosas heroicas ó extrañas, divertidas ó es-
túpidas, y luego las impresiones del día siguiente 
arrebatan las poco profundas de la víspera. Todo 
ha pasado sin dejar rastro. 

Un ligero tifón que ha venido á refrescar nues-
tro aire; gente indiferente que ha muerto y á 
quien han enterrado; noticias vagas llegadas de 
nuestros compañeros de la compañía de desem-
barco; una embajada y regalos magníficos, envia-
dos por nuestro Gobierno, en testimonio de aliauza, 
al rey de Anam. (Esto se ha perdido en el ca-
mino y ha sido preciso correr tras ello por las 
aldeas.) 

Hoy calma pesada. Sábado, día de lavado á 
bordo; mediodía, hora de siesta en que por casua-
lidad no duermo. En mi cuarto huele á chino, un 
olor que poco á poco se nos ha impregnado en 

nosotros, en nuestros vestidos, en nuestros flore-
ros, en todo. Mis buddhas, mis elefantes, mis gar-
zas místicas están correctamente formadas en chi-
neros, por los cuidados del asistente como si fué-
semos á pasarlos revista. 

Cerca de mí, el niño grande, Silvestre, restriega 
cuidadosa y concienzudamente una lámpara de pa-
goda sacando un poco la lengua en ciertos momen-
tos en que esto se presenta más difícil en las hen-
diduras. Por mi porta se ven las altas montañas 
agudas de Kien-Cha, siempre las mismas, con su 
aspecto chinesco, la superficie azul del mar refle-
jando el blanco sol, y sobre aquel espejo, los cham-
panes en enjambres inmóviles hoy como feas mos-
cas muertas. Ningún ruido en aquel barco, que 
sin embargo vibra al menor sonido como una 
campana gigantesca. Por mi puerta abierta, la 
vista se encuentra con la batería de la Circe. Allí 
huele todavía más á chino que en mi camarote; 
hay por el suelo una capa de objetos extraños de 
gentes heteróclitas, confundidos por el momento 
en el pesado sueño de la siesta. 

Mochilas, sacos de arroz, gamelas, velas; Tu-



Due, el gato, dormido eu un gong, marinos des-

nudos durmiendo con la cabeza sobre sus brazos 

musculosos, chinos, flacos como faquires, dur-

miendo de pie, rígidos, con su traje de seda ne-

gra; jóvenes tiradores anamitas, de actitudes fe-

meninas, peinados con cocas, con un mdo de 

Apolo en la nuca y con un sombrero bergère de 

una forma Watteau, atado bajo el moño por una 

cinta azul; piratas de la isla de Hainan, dur-

miendo con la boca abierta mostrando sus dientes 

blancos; bellos tipos de asiáticos, éstos con las^ 

largas trenzas negras de sus cabellos arrolladas 

en turbante alrededor de su cabeza masculina; y 

luego pobres soldados, pobres artilleros heridos 

por el fuego ó consumidos por la disentería, fati-

gosos eu su suefio febril 

Y á bordo t o d a s estas gentes, excepto los enfer-

mos, trabajan para reemplazar á la mitad de 

nuestros marinos que n o s f a l t a n . Esta mañanaá mi 

orden todo viraba al cabrestante, á mis pies—el 

cabrestante, carrete inmenso que gira como el Tío-

vivo en la feria.—¡Hacen girarlos marinos;hacen 

girar las pastoras Watteau; hacen girar los chinos 

orgullosos con sus colas; hacen girar los Matas, 

los prisioneros, los piratas! Y aquella mescolanza 

humana, braceando fija en aquel lugar, es una 

imagen bastante fiel de lo que pasa en grande en 

aquella extrema Asia..... 



Yin. 

Hay en una región deshabitada de aquella bahía 

una bahía melancólica que visitamos de cuando 

en cuando por la tarde. 
Allí es donde duermen los muertos de 1863; 

duermen en aquella tierra rojiza mil doscientos ó 

mil quinientos franceses, soldados ó marinos, arre-

batados en un verano por el tifus, cuando la pri-

mera tentativa de ocupar aquel país. 

Apenas se ven ya los restos de las cruces de 

madera, caídas bajo las espinas ó los bejucos: 

con estas lluvias cálidas todo se consume aquí 

muy de prisa y la naturaleza verde es más clevora-

dora que en otras partes. 
Nuestras relaciones con la gente de Tuzane se 

mantienen bastante amistosas en apariencia. Por 

la mañana, si entre la muchedumbre del mercado 

nos enfadamos por casualidad, en seguida nos 

hacen tchin-tchin, la reverencia humilde con lo 

cual no hay medio de impedir la risa, y henos aquí 

desarmados. Con aquel pueblo viejo y niño al 
mismo tiempo, no es fácil por otra parte enfadarse 
en serio. 

De cuando en cuando un reconocimiento en las 
bahías próximas, ó bien una carrera en bote tras 
de champanes sospechosos; fuera de esto nada hay 
que anime aquellas jornadas de bloqueo. El hastío 
se ha apoderado de todos y apenas oímos cantar 
á nuestros marineros. 



I X . 

El soñar adquiere aquí una importancia extre-
mada; sobre todo durante el pesado sueño del 
mediodía. Después quedan imágenes descabaladas, 
incoherentes, las más veces muy misteriosas, que 
nos persiguen hasta por la noche. 

Hoy volvía á ver el arriate de una casa de 
campo que me gustaba mucho cuando yo era niño. 
En el sueño era una noche de verano muy cálida, 
dominando á lo lejos llanuras de brezos. Había 
cerca de mí uu grupo de jóvenes que llevaban 
trajes de épocas muy diferentes, por más que al 
parecer todas tenían la misma edad. 

Estas jóvenes eran mi madre, mis abuelas, mis 
tías, fáciles de reconocer sin vacilación ninguna, 
por más de que se habían rejuvenecido hasta los 
diez y seis años y vestidas con sus trajes atrasados 
de aquellas épocas. Estaba allí hasta la más joven 
de nuestra familia, que es en realidad muy joven, 
ésta con largos cabellos rubios; sin que, por lo 

demás, les sorprendiera encontrarse todas juntas, 
ni verme en medio de ellas, hablando alegremente 
de cosas de otro tiempo. 

Unos bandos de flamencos de color de rosa, 
casi luminosos, pasaban muy arriba, en el cielo, 
que era pesado y sombrío; se aspiraban aromas 
de verano muy suaves. Las piedras de aquel 
arriate estaban separadas, estaban llenas de mus-
gos como en las ruinas, y se veían trepar ramas 
de jazmines, florecillas anticuadas que las mr.-
chachitas de los viejos tiempos se ponían en el 
cuerpo del vestido. 

En la llanura de brezos, obscura y profunda, el 
cielo se había puesto absolutamente negro como 
un paño de luto, y ahora algo de siniestro, una 
especie de disco macilento, se levantaba lenta-
mente en el extremo del horizonte. 

Dijeron que era la luna, que había tardado uu 
poco en salir, y por la satisfacción que les causó 
el verla, comenzaron á reirse de una manera fresca, 
que en nada se parecía á la risa de los fautasmas. 

Yo encontraba que la luna aquella tenía una 
cara alarmante; al subir por el cielo negro se en-



sanchaba desmesuradamente y palidecía siempre; 
se disolvía poco á poco en una grande corona diá-
fana, en un cerco apenas visible. 

Y después de ésta apareció otra que salía del 
mismo sitio, como si naciese del suelo: entonces 
sentí miedo, comprendiendo, aun en mi sueño, 
que asistía á un inmenso trastorno del Cosmos 
eterno 

—No—dijeron todas—esto se había predicho 
en el almanaque de los astrónomos, y todavía tie-
nen que salir otras dos. 

En efecto, otras dos lunas aparecieron juntas, 
y se desvanecieron también en grandes halos tur-
bios que producían una luz pálida y temblorosa; 
verdaderamente tenía mucho miedo. 

Ellas se reían de mí: «Vámonos, ya que esto 
no le divierte. Pero ¡qué miedoso es para ser hom-
bre!» Y nos fuimos por una calle de ojaranzos 
recortados formando bóveda, donde hacía cada vez 
más calor y donde había menos luz cada vez; por 
lo que se podía ver, todo lo que allí había eran 
majuelos profusamente floridos como en Mayo. 

Las jóvenes seguían siempre avanzando, siem-

pre tan jóvenes. Las más antiguas tenían trajes 
de Luís XV., ó del Directorio, con talles atados 
muy arriba por debajo de los brazos—como en los 
retratos que databan de su infancia.—Y he aquí 
que llegó la verdaderamente joven y se enredó de 
pronto los cabellos rubios en los majuelos. 

Todas se pararon para socorrerla. Los rizos se 
habían enroscado como culebras alrededor de unas 
ramas. Desenredarlo exigía mucho tiempo: un 
trabajo muy cansado que no producía efecto al-
guno y que nos causaba aún mayor calor. En 
aquella obscuridad los mechones se obstinaban, y 
aun nacían otros que á su vez se enredaban; y por 
último, había otros que se lanzaban con un ruido 
de cohete para ir á perderse no sé donde, en la 
espesura del tallar.—Hay que cortar, cortar, cor-
tar, porque nacerán otra vez, dijo una de aquellas 
extrañas muchachas (una hermana de mi abuela 
que conocí muy vieja, octogenaria, pero que era 
una persona viva, de ideas bruscas). 

Se lo cortó de raiz, ¡crac, crac, crac! con unas 
grandes tijeras que llevaba colgando de la cintura, 
y luego las jóvenes prosiguieron su camino sal-



tando al compás de la música de la canción: No 
iremos más á los bosques 

Llegamos al extremo del jardín, á un antiguo 
kiosko tapizado de rosas en espaldera, donde en-
traron. No había allí más que dos ó tres sillas 
donde se sentaron, después de algunas ceremonias, 
las más viejas—las de las mangas perdidas y el 
talle imperio. 

Siempre el cálido crepúsculo de verano, los per-
fumes de los henos y de las flores. Pero las jóve-
nes ya no cantaban y su asamblea había adqui-
rido de pronto para mí el carácter de una cosa 
extremadamente solemne. 

Las que quedaron de pie abrieron un armario 
disimulado en el grueso de la pared y sacaron, para 
enseñármelo, un vestido de niño que habían oculta-
do allí. ¿Reliquia de muerto ó presagio de vida?.... 
Me lo presentaron con sonrisa de misterio, de si-
lencio, y yo COMPRENDÍA, y al mirar aquel vesti-
dito experimentaba una emoción dulce, tierna, tan 

palpitante y tan fuerte que desperté 
Entonces todo acabó; roto el encanto, el sentido 

cortado é imposible interpretarlo Aquel cre-

púsculo de verano, aquellas jóvenes, aquel per-
fume del tiempo pasado, todo esto, en menos de 
un minuto, había huido al mundo inestable y te-
nebroso de las visiones. Me encontraba con la luz 
de las dos del día, mi camarote y el país del des-
tierro. 

Tu-Duc estaba allí durmiendo á mis pies, y vi 
también á Silvestre, ocultando la ventana con sus 
anchos hombros: acababa de concertar un impor-
tante trato de bananos con la Luna, que estaba 
en su piragua en el exterior, y cuya cara regordeta 
se veía. Esta luna (que nada tiene de común con 
las de mi sueño, tan numerosas) es una vendedora 
anamita, de diez y ocho ó veinte años, que viene 
diariamente á ofrecer fruta al costado de la Circe: 
respondió al nombre de Luna que los marineros 
le dieron por ser tan redonda. 

Alargaba haciendo melindres el brazo, la mano 
amarilla, y quería contar ella misma sus cien sa-
peques, para evitar este trabajo á Silvestre. Pero 
él respondía en voz baja, temiendo despertarme: 
«No, no, porque ¿sabes? tú, picara; tú, Luna;.tú, 
ladrona.» 



Y desengarzaba con pena el último rosario de 
piezas de cobre que representa abora toda mi for-
tuna. 

(Creo que esta cara asustada y cómica de la 
Luna es la que lanza sobre todo esto su extraño 
reflejo; para quien no la baya visto, mi historieta 
no tiene significación.) 

Detrás de ellos un fondo bastante bonito. Era, 
con luz clara, aquella gran montaña por donde 
pasa el camino de Hué, esa Puerta de las Nubes 
que hay que franquear antes de llegar á la ciudad 
del rey invisible, y además, como siempre, sobre 
el mar pesado, la multitud de champanes 

He conservado hasta la noche la impresión 
de ternura, dulce, profunda, inexplicable, que me 
había producido aquel vestidito de niño..... 

X. 

27 de Noviembre de 1883. 

Es la una de la mañana. En fondeadero á la 
entrada del río Hué, ante aquel Thouan-an que 
hemos quemado en Agosto. Desde hace dos días 
esperamos mudanza favorable, como dicen en ma-
rina, para hacer pasar, por encima de aquellas 
eternas rompientes, uu convoy de víveres al cuerpo 
de ocupación que guarda los fuertes. 

La mudanza no quiere venir. Hay calma, sin 
embargo, y noche de estrellas; pero siempre la 
misma marejada, lenta, enorme, que no se cansa. 
Damos balances, cabeceamos sin tregua y oímos 
del lado del mar el zumbido continuo de las olas. 

En esta ciudad de Hué, que está tan cerca, 
tiene lugar un drama aquella noche; en aquel 
momento mismo, y esto pasa entre los muros del 
último recinto real, toda clase de furores dilatan 
los ojuelos remangados de aquellos personajes de 

corte, que bajo pena de muerte está prohibido ver. 



Y desengarzaba con pena el último rosario de 
piezas de cobre que representa abora toda mi for-
tuna. 

(Creo que esta cara asustada y cómica de la 
Luna es la que lanza sobre todo esto su extraño 
reflejo; para quien no la baya visto, mi historieta 
uo tiene significación.) 

Detrás de ellos un fondo bastante bonito. Era, 
con luz clara, aquella gran montaña por donde 
pasa el camino de Hué, esa Puerta de las Nubes 
que hay que franquear antes de llegar á la ciudad 
del rey invisible, y además, como siempre, sobre 
el mar pesado, la multitud de champanes 

He conservado hasta la noche la impresión 
de ternura, dulce, profunda, inexplicable, que me 
había producido aquel vestidito de niño..... 

X. 

27 de Noviembre de 1883. 

Es la una de la mañana. En fondeadero á la 
entrada del río Hué, ante aquel Thouau-an que 
hemos quemado en Agosto. Desde hace dos días 
esperamos mudanza favorable, como dicen en ma-
rina, para hacer pasar, por encima de aquellas 
eternas rompientes, uu convoy de víveres al cuerpo 
de ocupación que guarda los fuertes. 

La mudanza no quiere venir. Hay calma, sin 
embargo, y noche de estrellas; pero siempre la 
misma marejada, lenta, enorme, que no se cansa. 
Damos balances, cabeceamos sin tregua y oímos 
del lado del mar el zumbido continuo de las olas. 

En esta ciudad de Hué, que está tan cerca, 
tiene lugar un drama aquella noche; en aquel 
momento mismo, y esto pasa entre los muros del 
último recinto real, toda clase de furores dilatan 
los ojuelos remangados de aquellos personajes de 

corte, que bajo pena de muerte está prohibido ver. 



Estaban destrozando al rey que había firmado el 
tratado de paz y probablemente le cortarían el 
pescuezo. 

Esa noche estábamos mirando con el anteojo 
de larga vista aquel mirador del palacio que 
iluminaba el sol poniente y se apoderaba de nos-
otros una gran curiosidad por asistir en aquella 
morada impenetrable, á escenas entre seres invi-
sibles. 

Según las últimas noticias, el partido de la gue-
rra es el que triunfa. El obispado, la legación 
francesa están amenazados por las turbas. Y no 
hay medio de enviar un solo hombre á tierra por 
encima de aquellas olas huecas, tampoco se puede 
bombardear al azar, en medio de toda aquella 
gente donde hay muchos de los nuestros. De ma-
nera que hemos de resignarnos á permanecer allí, 
hastiados como siempre é impotentes. 

X I . 

1.0 de Dieiembre de 1883. 

Todo se ha arreglado una vez más; con el rey 
nuevo se ha producido la tranquilidad en la ciudad 
amurallada y henos aquí otra vez en nuestra ba-
hía de destierro. 

Hoy se acaba de erigir en Tuzane la primera 
muestra escrita en Francés: Shang-Hoo, proveedor 
de la marina: palabras que se leen en una plan-
chuela en el extremo de un gran palo: no es casi 
nada y, sin embargo, desentona ya en medio de 
aquel pueblecillo de pagodas y de polvo. 

A bordo, aquel Shang-Hoo ha recibido de 
nuestros timoneles el nombre de Chico verde, á 
causa del color habitual de sus trajes. Atraído al 
país por nuestra presencia, se ha convertido poco 
á poco, con una cierta gracia insinuante, en nues-
tro indispensable familiar. Proveedor de todo, muy 
asequible, muy astuto, muy gracioso, cuidadoso de 
su persona y de su elegante coleta, tan delgada 
como un bambú y oliendo á sándalo. 



En sus almacenes improvisados, que son cober-
tizos de caña á orillas del río, se desviven unos em-
pleados muy gruesos, con la coleta sedosa, las me-
dias estiradas, el estómago desnudo, exhibiendo 
con complacencia su obesidad de mascarán. Un 
buddha mural, también panzudo, preside á las 
transacciones. Se vende carbón de piedra, bueyes 
vivos, rosarios de sapeques, sacos de arroz, jarras 
de Sam-Chou. Todas estas cosas huelen mucho á 
chino dentro del almacén, como dicen nuestros 
marinos, y los altos bambús agitan encima su fo-
llaje delgado, en que danzan en nubes los mos-
quitos. 

La señora Shang-Hoo, que acaba de llegar de 
Cantón, indolente y melindrosa, tiene los ojos tan 
remangados que sus pupilas, siempre agitadas 
como su abanico, parecen girar de arriba abajo, 
bamboleándose respetuosamente sobre sus pies de 
muñeca. 

Combinando sus dos figuras se pierde uno en 
suposiciones sobre lo que podrá ser la cara de un 
Shang-Hoo pequeño cuya venida al mundo se nos 
anuncia para el mes próximo. 

X I I . 

En la cima de una montaña, uu día de lluvia. 
Vacío y silencio. A mis pies, verdes inclinacio-
nes descendiendo hacia el mar profundo. 

Yo estaba de servicio en lo alto, enviado por el 
comandante para hacer un trabajo de triangula-
ción; comprobar la orientación de un golfo. 

El timonel de relojes me asistía en esta empresa 
y habíamos instalado con cuidado nuestros instru-
mentos de cobre sobre una roca tapizada de finos 
helechos. 

Otras montañas todavía más elevadas desplo-

maban sobre nosotros sus masas y sus verdores; 

de cuando en cuando bajaban nubes grises, que al 

pasar nos inundaban. Muy silenciosos é inmóviles 

bajábamos bajo las tempestades, esperando los 

claros del horizonte para tomar aquellos cabos 

lejanos que se velaban siempre bajo brumas 

nuevas. 



Esperándolo así, nuestros espíritus se habían 
ido muy lejos. El marinero—un landés—soñaba, 
sin duda, en sus bosques de pinos. Por lo que á 
mí toca, yo procuraba figurarme que estaba en 
Palmaria; la ilusión había comenzado por sí, pro-
ducida por aquel aire vivo de las alturas, por aque-
llas inmensas pendientes llenas de bosques y por 
aquel mar que se oía á lo lejos 

El país de Cattarojas campiñas pastorales en la 
vertiente del Adriático—verdaderamente que aquel 
rincón de Asia se parecía mucho á él. Amarilis 
encarnadas, flores chinas, imitaban aquellas tin-
tas brillantes que los granados de nuestras zonas 
lanzan sobre las montañas, y unos arbustos de 
florecillas blancas ocupaban el lugar de las matas 
de mirtos. 

Cerrando los ojos á medias, para mirar como al 
través de un velo, me hundía poco á poco en mi 
sueño profundamente. Mis impresiones de aque-
llos países se representaban muy claras, muy vi-
vas; aparecían hasta crueles, con la tristeza pal-
pitante de las cosas pasadas que no deben volver 
jamás 

El golfo de Cattaro—un tibio otoño, un poco 
melancólico—contemplaciones en las lindes de los 
bosques—sueños bajo los mirtos—y cierta nieta 
de Herzegovina, paseando cada día sus carneros 
en soledades tranquilas. 

En medio de aquel silencio de la montaña y del 
espacio, de pronto un ruido ligero, manos bas-
tante finas, que parecían llevar guantes color 
perla, separaban las ramas y nos miraban; eran 

dos grandes monos Especie de orangs, con 

cara de hombre sonrosada y con barba blanca. Ya 
debía hacer tiempo que andaban detrás de nos-
otros; adivinando que no trabajábamos en ninguna 
cosa mala, nos examinaban con una intensa cu-
riosidad humana, guiñando muy de prisa sus cla-
ros ojos. 

El marinero, sin sonreír siquiera, les bosquejó 
una reverencia, y luego les hizo con la mano uno 
de esos gestos amables, que en todas las lenguas 
del mundo quieren decir: «Pero, señores, adelan-
te , etc Tendremos mucho gusto. t> 

Esto les asustó, y cayendo sobre sus cuatro pa-
tas como simples animales, partieron á escape. 

8 



Les seguimos con la vista en su fuga entre los 
jazmines y los bosques verdes. 

Al correr no se parecían ya más que á grandes 
lebreles, que no conservaban de lo humano más 
que su cabeza inquieta y su barba de ancianos. 

X I I I . 

Pasos rastreros sobre las baldosas y el ru-

mor de un sollozo. Hacía mucho tiempo que es-

taba quieto en un rincón obscuro de aquella pa-

goda, embrollándome en copiar los monstruos, las 

quimeras, toda la pesadilla que se desarrollaba en 

el techo. Entonces volví la cabeza para ver quién 

iba á entrar. 
Una vieja, muy vieja, miserable y casi desnuda. 

Llevaba tres escudillas de arroz y de pescado y 
tres velitas de color de rosa. Había venido, sin 
duda, desde muy lejos; estaba como derrengada 
por el cansancio, y su pena parecía horrible. Todo 
su haber de viejecilla abandonada debía haberse 
invertido en comprar aquella pequeña ofrenda que 
vino á colocar ante el altar delante del Dios son-
riente, colosal, brillante de oro. Y luego comenzó 
á tocar el gong y la campana de los espíritus como 
para decir: «Ven á ver, Budda, lo que he puesto 
aquí para tí; me he esmerado todo lo posible en 



este regalo; ten piedad y compasión de mí y con-
cede lo que te pido » 

Las velas acababan de consumirse, las moscas 
bajaban á las escudillas, comiéndose la ofrenda— 
y la pobre vieja se iba. 

Exbaló un grito desgarrador y de pronto se 
volvió bacia el altar. Algo había que le decía que 
su ruego no había sido acogido—y, sin embargo, 
aquel presente era todo lo que había podido ofrecer 
á su Dios. Volvía casi corriendo y pegaba en el 
gong y llamaba con todas sus fuerzas con sollozos 
y gritos de angustia. 

—¡Boum, boum,boum!¡Drelin,drelin,drelin!— 
sin descansar y con rabia:—¡Budda, no me has 
oído, no me has mirado siquiera; no es posible 
que tii seas tan cruel, que no me escuches, que yo 
sea una vieja tan desgraciada! 

Y por su rostro de pergamino amarillo iban ca-
yendo las lágrimas. 

Silvestre, que tiene en Bretaña una abuela muy 
pobre, se levantó el primero para ofrecerle todo 
lo que llevaba encima, unos cinco francos en sa-
peques. Yo también le di mi bolsillo, y nos dió 

las gracias llena de confusión con grandes tchint-
chines. Algo era aquella fortuna inesperada; mas 
á pesar de ello no quedó consolada. Ella nos lo 
expresó por señas; había venido á pedir otro fa-
vor , que excedía del poder de las piedades hu-
manas 



X I V . 

14 de Diciembre. 

Día agitado. Gran viento de Este, cielo som-

brío. A la vista de Thuan-an desde hace dos días. 

No pudiendo sostener aquel fondeadero, lia habido 

que recoger trapo con mar gruesa, maniobra peli-

grosa, y luego marcharnos á Tuzane, que es nues-

tro refugio habitual. 

Y yo hacía mi servicio, que era bastante duro, 

sin embargo, con más afecto que de costumbre, 

preguntándome tristemente si no sería por última 

vez 
Porque un correo que ha pasado ayer me ha 

traído una orden bien inesperada de volver á Pa-
rís. La Correze es el transporte que me llevará á 
Francia; al volver de Ha-Gong se detendrá en 
Tuzane lo suficiente para recogerme—y se nos 
anuncia su paso para mañana.—Siempre precipi-
tadas estas cosas de marina. 

A las do? estamos ya en nuestra bahía de Tu-

zane, donde el mar está tranquilo. Entonces hay 
que hacer el equipaje á toda prisa. Todo está re-
vuelto en mi cuarto. Unas cajas pedidas con ur-
gencia al Chino verde llegan en un champán. Sil-
vestre se apresura, teniendo mucho calor; hay 
otros tres que trabajan á sus órdenes en embala-
jes complicados, habiéndose desnudado todos para 
estar más cómodos. 

Llega la noche y me encuentra preparado. 
Pronto á seguir mi destino y á decir adiós á mis 
pobres compañeros de destierro. Mucho siento se-
pararme de todos ellos Y no me duermo hasta 

muy tarde, trastornado por aquel cambio repen-
tino en mi vida. 

Sábado 15 de Diciembre de 1883. 

Despertado muy de mañana por un gaviero que 
canta debajo de mi porta una autigua canción de 
Bretaña, muy monótona, de una tristeza antigua, 
tiempo tranquilo, puro, exquisito, cada vez más 
raro en aquella estación y en aquel país de nubes 
y de tempestades. Las montañas irisadas, el mar 
muy azul, es el reflejo dulce, la verdadera limpi-



dez profunda de los trópicos, y todo esto tranqui-

liza después de aquellos vientos y de aquellas llu-

vias. 
Nada que hacer: he declinado mi servicio, mis 

haúles están cerrados, Silvestre ha acabado de 
embalar mis buddhas y mis mascarones, que es-
tán en traje de viaje y prontos á seguirme. 

Yo creo que en mi vida agitada nunca había 
conocido una partida tan tranquila. Todo el día 
me lo paso mirando al horizonte, al rompimiento 
de alta mar, acechando aquel Correze que va á ve-
nir á buscarme: pero nada se ve, nada más que la 
población de champanes de alas blancas. Shang-
Hoo, el «chino verde», llega por la noche para 
despedirse, con un soberbio traje de seda brochada 
que ha recibido de Cantón para la estación fresca. 

Cuando baja el sol, hace casi frío, y la sensa-
ción de Diciembre se experimenta bien. No hay 
Correze: una noche más en aquella bahía, entre 
aquellas sombrías montañas que me han tenido 
prisionero cinco meses y que sin duda no volveré 
á ver nunca. A la caída de esta última noche las 
miro con un poco de tristeza Es muy extraño 

esto de que á todo se le tome afición Sobre el 
amarillo pálido del poniente son las montañas ab-
solutamente negras, hasta las más lejanas; no se 
tiene ya noción de las distancias, parecen una 
misma pieza de pizarra de pie en silueta sobre el 
fondo glacial de un cielo de invierno. 

Aquella Correze, según nuestros cálculos, te-
nía que llegar por lo menos hoy; mucho se retra-
sa; vendrá tal vez mañana por la mañana. 

Después del zafarrancho de la tarde, recibo en 
mi cámara visitas de amigos «de la vecindad» 
para recomendaciones, encargos para Francia, 
despedidas. El último que llega es Silvestre, á eso 
de las nueve, al parecer para ver si no hay nada 
que arreglar. Me trae muy tímidamente una es-
tampita que procede de su primera comunión y 
que era para él una cosa así como su amuleto: «Si 
quisierais llevarla, capitán, como recuerdo.» — 
Piensa también que me protegerá, porque esa lla-
mada á Francia él y mis bravos gavieros, que • 

no han comprendido mucho, se imaginan no 
sé qué de lo que me va á suceder, de lo que me 
van á hacer 



He guardado preciosamente su pobre regalito. 

Representa un niño de rodillas en medio de una 

tempestad muy negra con esta inscripción: «Las 

grandes aguas me rodearon, pero me habéis soco 

corrido ¡ oh Dios mío! » 

Después le he hecho que se siente un instante 

como en visita, él también, y hemos hablado de 

Bretaña. Puesto que algunas veces tengo que ha-

cer hacia su país de Goelo, se ha convencido que 

iré á verle á la cabaña de su abuela en Ploubaz -

lanec. Está próximamente cerca de Plouherzel la 

aldea de Ivés, á media hora de marcha del otro 

lado del puente de Lezardrieusc; le avisaré por 

carta, y él saldrá á mi encuentro hasta la entrada 

del puente. 

Entonces le veo muy pensativo; ¡está tan lejos, 

mirada desde aquí, aquella Bretaña! Verse de 

regreso en su aldea, bajo el cielo gris, y salir á 

mi encuentro á esperarme, ¿son cosas que efecti-

vamente habrán de suceder? Es extraño pensar 

todo esto cuando se está en Anam, y hay como 

un velo sobre el país tan amado 

Y luego se preocupa repentinamente acerca del 

recibimiento que habrá que hacerme, y dice ba-
jando la cabeza: del mismo modo que mi her-
mano Ivés:—«Sabe usted que en casa.... hay techo 
de paja.»—¡Pobre niño grande! Ante esta confe-
sión del techo de paja, le estrecho la mano y le 
mando á la cama. Si supiese cuánto adoro los te-
chos de paja, los viejos techos bretones!.... 

Por fin, llega á la noche la Correze, que me 
debe llevar. Me despierta el ruido de las olas que 
produce al pasar cerca de la Circe, y por el canto 
de los sondeadores. Vamos, esta vez la partida va 
de veras, el üu de aquella etapa de mi vida; y 
todos los fines son tristes hasta el del destierro, 
á lo que parece. 

Domingo 16 de Diciembre de 1883. 

Un tiempo magníf co. Por la mañana la agita-
ción de los últimos preparativos de la partida; á 
las nueve la Correze debe aparejar. Allí están to-
dos mis fieles, Silvestre y mis gavieros, estor-
bándose unos á otros para acabar de atar mis 
equipajes, agolpándose á mi puerta para decirme 



adiós. Da gusto ver cómo sienteu que uno se 
vaya aquellos muchachos tan valientes. 

Los compañeros de «vecindad» me abrazan; 
los hay mal despiertos, á medio vestir, para acom-
pañarme; y cuando hay que separarnos, cuando 
hay que bajar al bote que me espera, siento el 
corazón cruelmente oprimido. 

La Correase está en aparejo, ya casi en marcha, 
cuando un champán, el del Mandarín, se apresura 
para llegar, haciendo señas para que le esperen: 
es el chino verde que me envía un cierto té muy 
fino para la marcha. 

Pasamos cerca déla Circe, donde la tripulación 
está formada en el pnente, para la inspección del 
domingo por la mañana. Gorras de Oficiales, boi-
nas de marinos se agitan en el aire, y me siento 
triste hasta derrramar lágrimas cuando veo que 
todas estas cosas se alejan; que la Circe, seguida con 
la vista mucho tiempo, acaba por desaparecer. 

XV. 
« 

Todo huye muy de prisa, borrándose en lo azul. 
Antes de mediodía estamos en alta mar. 

Entonces viene aquella paz del mar, del mar 
que cambia y lo borra todo; es como una raya 
final trazada sobre aquel tiempo que acaba de 
espirar. Y en medio de aquella paz, la Circe y la 
bahía de Tuzane se desvanecen como en una ex-
trema lontananza, dejándome apenas un recuerdo. 

Sabía bien que así había de suceder; pero esta 
rapidez me confunde. En suma, solamente el amor 
es lo que ha podido hacerme tomar un afecto du-
radero á ciertos lugares de la tierra 



UNA ESCALA DE TRES HORAS. 

GRAN RUTA DE CHINA Á FRANCIA. 

23 de Diciembre de 1883. 

Las nueve de la noche en un café donde todo 
está abierto y donde hace mucho calor. Mesas no 
muy limpias, oliendo á anís y á aguardiente. Pa-
redes de un blanco manchado, adornadas con cro-
mos que representan á la reina Victoria y su fa-
milia, Dos muchachas rubias, dos barmaicls, se 
multiplican con mil gracias alrededor de algunos 
señores curtidos, con americana blanca, que ha-
blan diversas lenguas de Europa.—Hace mucho 
calor, pero mucho; alrededor de las lámparas de 
petróleo, colgadas en el techo, zumban mosquitos 
y falenas. Un camarero inglés da vueltas á la ma-
nivela de un piano mecánico, de donde sale una 



música conocida de zarzuela, y parece como que 
desafina á causa de un rumor más extraño que 
viene de fuera. 

Por la portada, abierta de par en par, se ven dos ó 
tres kilómetros de calle recia, con una multitud de 
carruajes, millares de faroles, un torrente que corre. 

Parece un boulevard parisién en una nocbe de 
verano. Se mira y asombra ver pasar gente en traje 
de máscara, oliendo á opio y almizcle, y luego mu-
chas espaldas desnudas, de piel amarilla, y con 
coletas colgantes De cerca todo aquello que pa-
recía Europa, no es más que un extraño é inmundo 

hormiguero chino Las tres cuartas partes de 

aquellos rápidos carruajes están enganchados por 
hombres carreristas á guisa de caballos: los que 
tiran son chinos de cabeza afeitada, desnudos, con 
la coleta formando rodete y el sombrero parecido 
á una pantalla; los que van en los coches, chinos 
también con la coleta suelta, abanicándose. Chi-
nas las tiendas; chinos los faroles pintados; chinas 
las voces, los clamores, las disputas. Todo aquello 
es chino, servicial, rapaz, siniestro y obsceno; in-
cienso que arde y estiércol; y el almizcle domi-

nándolo todo de una manera irritante, que desco-
razona, insostenible 

Aquella ciudad es Singapoore. Entre la mul-
titud pasan indios bellos como dioses, malabares, 
malayos, parsis, ingleses con casco de corcho, ma-
rineros de todas las marinas, y señoras galantes 
exportadas por el Japón; pero en medio de aquel 
hormiguero chino están como perdidos y aho-
gados 

Á lo largo de la calle Mayor, que es la central, 
los templos de todo aquel mundo se levantan bajo 
aquel cielo eternamente pesado; pagodas indias de 
figuras misteriosas; pagodas déla China con dibu-
jos diabólicos, horribles; mezquitas musulmanas; 
iglesias de Cristo, protestantes ó romanas To-
das, unas al lado de otras, en una fraternidad 
alarmante, que los agentes de policía ingleses están 
encargados de mantener. 

Las diez de la noche.—Un cafetín cantante. Es 
de madera, pero tiene proporciones monumentales, 
con una columnata severa imitando de un modo 
irrisorio un templo griego. Una orquesta de mu-
jeres húngaras ejecuta ruidosamente un vals de 

9 



Strauss. Después una bordelesa viene á decir en 

la plataforma uua canción popular. Y unos cuan-

tos indios, que se dedican á la venta de aves, cir-

culan entre las mesas de bebedores de pale-ale, 

ofreciendo beugalís, asombrosos loros y cotorras 

multicolores que parecen pintadas. 

Doscientos metros más allá, un jardinillo y unas 

misses inglesas que se pasean sobre uu verde cés-

ped segado á la inglesa. En medio, una grande 

iglesia con negro campanario de estilo sajón. Pero 

en el aire hay algo pesado que fatiga y bandos de 

aves 
Las once de la noche.—Á dos pasos, carruajes y 

muchedumbre; el gran patio que rodea la pagoda 
india está vacío y silencioso. Hace luna, una de 
esas lunas del Ecuador que se parecen á un medio-
día de color de rosa. La pagoda dibuja bajo aquella 
luz un raro matiz, sus múltiples cúpulas forma-
das por filas y pirámides de dioses, con sus gran-
des sombras azuladas, y parece ligera como una 
cosa encantada que puede desaparecer; parece im-
pregnada de esencias sobrenaturales, y alrededor 
reina una tranquilidad religiosa. Se siente uno 

allí muy alejado de toda aquella China abyecta 
que hormiguea fuera. Por las puertas del santua-
rio, que están abiertas, se ven lámparas colgantes 
que están ardiendo. En el fondo aparecen dioses 
de grandes y maléficas cabezas, rodeados de signos 
desconocidos; hay delaute de ellos flores tiradas y 
sin tallos que esparcen un perfume de jazmín y 
tuberosa. 

Tres ó cuatro indios están allí velando, jóvenes 
apenas vestidos con un paño corto, con cabelleras 
de mujer que les llegan hasta más abajo de los 
hombros; tienen una expresión salvaje, y lo blanco 
de sus ojos parece esmalte. Su cara es hermosa y 
sus mejillas imberbes; mas sobre su pecho redondo 
crece una chocante pelambrera negra: su conjunto 
asombra y repugna; parece que tienen algo de la 
mujer, del mono y de la fiera. 

A pesar de hallarse tan cerca del dios, hablan 
y se ríen muy libremente, como gente familiari-
zada. 

Uno de ellos coge un brazado de flores de jaz-
mín atadas formando guirnaldas, y atraviesa el 
patio á la luz de la luna de color de rosa. Y se va 



hasta una capilla donde está relegado un ídolo que 
parece más antiguo. Es un dios de seis brazos, 
con peinado alto y ojos de cristal, con la expresión 
siniestra y feroz, la actitud viva, contorneada, 
atormentada: está allí solo, sin más que una lam-
parita encendida por deferencia delante de él. 

Y el efebo coloca á sus pies, en una bandeja que 
está en el suelo, sus flores de jazmín, sin mirarle 

siquiera, como si llevase el alimento á una fiera 

Las doce de la noche. —Las últimas luces de 
Singapoore y sus últimas casas han desaparecido 
(ras un repliegue del suelo; estamos en pleno cam-
po, en pleno verde. En las puertas mismas de la 
ciudad comienza la vegetación poderosa, inextri-
cable, que cubre toda aquella península malaya. 

¡Qué noche tan hermosísima hace! Árboles pare-
cidos á nuestros robles, á nuestros álamos, á nues-
íi-as magnolias, pero en proporciones mucho mayo-
res; y luego cubiertos de grandes flores olorosas. 

Y helechos y palmeras. Palmeras que afectan 
tudas las formas, y luciendo bajo la luna como 
follajes de metal; primero, los cocoteros de inmen-
sas palmas majestuosas; luego, los arekieros con 

ramilletes inmensos de plumas rizadas, á extremas 
alturas, al fin de largos tallos delicados, finos y 
derechos como los juncos de las lagunas. Y los 
más extraños de todos, los árboles del viajero, con 
grandes hojas muy simétricamente desplegadas 
sobre un solo plano, como la cola de un pavo 
cuando hace el abanico, semejantes á gigantescas 
pantallas de China plantadas en los bosques. Y 
toda aquella hojarasca tan verde, que aun á media 
noche, bajo aquella luz sonrosada de la luna, es, 
sin embargo, de un verde maravilloso. 

El camino estaba muy solitario. Pero he aquí, 
al fin de la bóveda de ramas, los faroles de varios 
carruajes que se acercan á todo correr, pero sin 
ruido de caballos. 

Pasan; son muy pequeños; en cada uno va un 

marinero inglés vestido de blanco y tirando un 

chino, desnudo, jadeante de cansancio. 

Sin duda celebran una justa aquellos marineros; 

están celebrando una apuesta sobre cuál de ellos 

llega antes; muy correctos y muy graves, excitan 

á sus carreristas de alquiler con gritos, palabras y 

palmadas. 



Cuando pasan y desaparecen, todo cae de nuevo 
en la tranquilidad misteriosa de la media noche. 
Se ve turbio, como al través de una niebla verde, 
bajo aquellas bóvedas de árboles que tamizan la 
luz dulce; pero de cuando en cuando aparecen 
claros rayos de luna que descienden de lo alto, por 
agujeros que iluminan recortes de helechos ó gran-
des palmas admirables, inmóviles como en el jar-
dín de una comedia de magia. 

¡Oh! ¡aquel silencio, aquel esplendor, aquella 
música ligera de cigarras, aquellos olores de tie-
rra, de aromas y de flores! 

Y siempre el olor irritante del almizcle domi-
nándolo todo, hasta en pleno bosque. Todo está 
almizclado en aquel país malayo; incluso unos 
animales nocturnos parecidos á ratones que á cada 
minuto atraviesan el camino muy de prisa, ha-
ciendo «¡cuic, cuic!» con vocecillas alegres de 
pájaros, y dejan en el aire pesado el rastro almiz-
clado de su olor 

MAHÉ DE LAS INDIAS. 

I . 

Viernes 1.° de Enero-de 1884. 

- Un pequeño país tranquilo bajo una bóveda de 

palmeras. 

La bóveda no se acaba nunca; está tendida como 
un toldo sin fin sobre las personas y las cosas. Las 
palmas gigantes dejan apenas algunos agujeros 
por donde ver el cielo y por donde bajen los ra-
yos; se enredan, se aplastan, unas desplegándose 
como admirables plumas de amazona, otras arre-
gladas en ramilletes floridos como penachos, ó bien 
inclinadas desmayándose. Y esta bóveda que llega 
hasta muy arriba se encuentra, sin embargo, so-
portada ligeramente por largos tallos finos que tie-
nen flexibilidades de cañas ; debajo se circula en 



una sombra que es eterna, en una transparencia 
verde obscura. 

Por la tarde, hacia las cinco, desembarco 
allí sobre la arena, en la embocadura de un arro-
yuelo que forma como un corte, como una bahía 
sinuosa en la espesura de aquellos árboles. Vengo 
de lejos, de la extrema Asia, habiendo olvidado 
casi aquel encanto, aquel esplendor de la India; 
de suerte que es agradabilísimo volver á encontrar 
todo aquello, que es único é incomparable. El sol, 
ya bajo, ilumina de color todo aquel río por donde 
yo llego; las palmas que toca son doradas, asom-
brosamente doradas, y el aire está como lleno de 
oro en polvo. Sobre las orillas de los dos ríos, al 
pie de aquellas palmeras que constituyen inmen-
sas cortinas verdes, hay grupos de indios que mi-
ran acercarse á mi barco; están colocados de un 
modo soberbio como dioses, vestidos con lienzos 
blancos, rojos ó anaranjados: ellos, sus árboles y 
su país parece todo él bañado por una luz de 
apoteosis. 

Una casa con galería, muy blanca con postigos 

verdes, está situada allí, á la orilla del agua, sobre 

una peña que forma promontorio; casa bastante 
bella, muy antigua, que data de la Compañía de 
las Indias: es el Gobierno de aquella colonia 
sombría. 

Algunos pasos por la arena, y entro en un jar-
dín bajo, dependiente de aquella residencia, en-
cima del cual, como por todas partes, la bóveda 
de hojas se tiende. Bajo aquella sombra deliciosa, 
parece el jardinillo de una hada: flores desconoci-
das ; follajes tan brillantes como flores, morados, 
rojos, manchados de blanco y de amarillo, como 
si se hubieran pintado á capricho. Las alamedas 
derechas, siguiendo la moda antigua; los asien-
tos de piedra, verdecidos por el musgo, tienen 
cierto aspecto de vejez y de abandono, como esas 
casas de campo en que, habiendo muerto los 
amos, nadie va ya. 

Franqueado el jardín, cerrada la puerta, me en-
cuentro delante de mí con una cosa que parece 
una calle que se abre paso trabajosamente entre 
las palmeras: se creería estar en una de nuestras 
aldeas del Mediodía de Francia, muy vieja y de-
sierta, que se hubiese trasplantado allí y que 



hubiese quedado aplastada por la poderosa savia 
tropical. Las soberbias palmeras todo lo sumen 
en la sombra; pero están todavía doradas de un 
modo inverosímil en su cima por el sol poniente; 
y ¡ cuán bajas parecen las casas, cerca de sus lar-
gos y esbeltos tallos! Hay una pequeña alcal-
día con la baudera tricolor; cipayos bronceados, 
con blusa encarnada, de centinela en la puerta; 
hay un pequeño hotel extraño para no sé qué via-
jeros; una casa-escuela, y tiendecitas donde los 
indios venden bananos y especias. Después de 
esto ya no hay nada; todo se sumerge en calles de 
árboles y se pierde en profundidades verdes. La 
tierra está encarnada como sanguinaria, haciendo 
parecer más brillante y sobrenatural el color de 
los follajes. En lo alto, los rompimientos que de-
jan ver el cielo, y que se advierten aquí y allí en 
los intervalos de las palmas, están brillantes de 
luz y parecen de uua profundidad extrema. Y 
entre aquellos árboles flexibles que mecen por 
encima de los caminos sus grandes ramilletes de 
plumas, pasan y vuelven á pasar nubes de aves, 
lanzando gritos roncos. Una vida exuberante y 

magnífica existe en la Naturaleza, en los anima-
les y en las plantas; pero el pueblecillo allí cobi-
jado parece muerto. 

Todas las personas que se encuentran en aque-
llos caminos de sombra son bellas, tranquilas, no-
bles, con grandes ojos de terciopelo, de esos ojos 
de la India con un misterioso encanto negro. Me-
dio desnudo el torso, van vestidos como en la an-
tigüedad, con muselinas blancas ó encarnadas. Las 
mujeres con ademanes de diosas, mostrando ad-
mirables gargantas morenas que parecen copias 
en bronce, casi exageradas, de los mármoles grie-
gos. Los hombres con el pecho dilatado y la cin-
tura delgada como ellas; solamente que con los 

* 

hombros un poco más anchos, la barba de un negro 
azul, rizada á la antigua. Dicen «buenos días» en 
francés, como los aldeanos de nuestro país, pare-
ciendo como orgullosos de continuar siendo nues-
tros ; se ve que tienen deseo de detenerse y de 
hablar: los que saben nuestra lengua sonríen y 
entablan conversación sobre la guerra, sobre los 
asuntos de China, diciendo: «.nuestros marinos, 
nuestros soldados » cosa inesperada y extraña. Sí, 



aquí estamos verdaderamente en Francia. Enton-

ces me acuerdo de aquel indio que, acusado una 

vez ante el tribunal de Saigón de no sé que tras-

tada, contestó al juez, que le trataba de salvaje: 

«Nosotros éramos franceses doscientos años antes 

que vosotros » 

Se encuentran también especies de carros cu-

biertos, cada uno tirado por una pareja de bueyes 

blancos, con joroba de camello, con su largo y 

extraño rostro sin expresión. Son los únicos ani-

males de tiro de aquella región: transportan á 

Fellichery ó á Cannanore, las ciudades de la India 

inglesa más próximas. 

Hay multitud de caminos anchos que se cruzan 

bajo la bóveda de palmas, como si fuesen las ca-

lles de una ciudad. Casi todas están profundiza-

das en el suelo, y por tanto, más húmedas y som-

brías; los dos taludes que las limitan, tapizados 

de exquisitos heledlos, de delicados musgos. 

En el oquedal espeso se encuentran vestigios de 

las murallas que rodeaban la ciudad de Mahé, en 

el tiempo en que era grande: las ruinas de sus 

puertas, estilo Luis XIV; las ruinas de sus puen-

tes levadizos. En efecto todo es antiguo en aque-

lla colonia, hoy casi desierta; tiene un pasado como 

nuestras ciudades de Occidente, y estos recuerdos 

del gran siglo, que duermen bajo magníficos su-

darios de follaje, le prestan una melancolía es-

pecial. 

Los transeúntes son de diferentes castas y de 
diferentes colores: los unos morenos nada más, 
con lo blanco de sus grandes ojos teñido de azu-
lado; los otros casi negros, con aspecto salvaje, 
pero bellos también, con la incomparable belleza 
india. Y hasta hay algunos (los notables del país, 
sin duda) que visten traje europeo y que acortan 
su paso cuando nos cruzamos, como los niños 
cuando quieren que se les mire. El traje les cae 
bastante mal, y es lástima; las mujeres, por ejem-
plo, estarían muy ridiculas, si no fuera por las mi-
radas que lanzan, que detienen todo deseo de reir, 
y que se recogen al paso como misteriosas flores 

de tinieblas. 
Esparcidas al azar bajo el bosque, se hallan las 

casetas indígenas, rodeadas de bananos, de lanta-
nas floridas, de hibiscus rojos, de toda una vegeta-



ción que hace jardín encabado, á la sombra de la 
eterna bóveda de las palmas verdes. Casitas cuyas 
paredes sou blancas, las ventanas sin vidrios, de-
fendidas por rejas; dentro no se ve apenas, á causa 
de la espesura del follaje, pero todo está desnudo 
y casi vacío. Hay siempre sobre una mesa un tin-
tero de nácar y papeles; allí se escriben, como co-
sas corrientes y sin importancia, aquellas viejas 
máximas de la India que se remontan al principio 
del mundo, y que nuestros sabios estudian para 
buscar los orígenes de nuestras lenguas de Occi-
dente. 

El día se va la luz baja á toda prisa 

Hay todavía uu poco de oro que se arrastra acá y 
allá en la cima de las palmeras, y luego estos úl-
timos reflejos se extinguen, la «noche verde» se 
hace sombría en todas partes, y una especie de 
tristeza se derrama por aquellas avenidas de ár-
boles, cada vez más solitarias. Cerca de mí pasa 
una mujer de mejillas ligeramente bronceadas, 
vestida con un traje blanco europeo. Con su traje 
fuera ya de moda, su talle esbelto y sus cabellos 
de rizos negros, produce la impresión de una de 

esas jóvenes criollas de las novelas de otro tiempo, 
alguna «Virginia» ó alguna «Cora», y yo la sigo 
con la vista con un interés melancólico. Sin duda 
no era más que una india muy pobre, porque pe-
netra en la espesura, se desliza, como entrando en 
su casa, en una cabana oculta entre las ramas, y 
desaparece allí, en el silencio y la obscuridad de 

aquel asilo aislado 
En seguida se cruza conmigo un hombre, con la 

ligereza silenciosa de un flavo, en aquel camino cada 
vez menos iluminado. Éste es de otra casta, de otra 
raza más primitiva; casi desnudo, con cuchillos en 
su faja, la piel muy obscura, el pecho cubierto de 
un vello tan áspero como la piel de un oso. Se 
para ante una palmera inmensa, más derecha que 
el mástil de un navio, y se pone á subir con pies y 
manos, muy de prisa, como si tuviera algún nego-
cio urgente que despachar allá arriba antes de la 

noche. ¡Éste sí que se parece al mono! Le 

pierdo de vista en la bóveda de las palmas, que 
está ya negra del todo 

En el último crepúsculo, cuando vuelvo al río 

para embarcarme en mi bote, unos niños de cabe-



líos largos, con el talle atado en paños muy apre-

tados, me rodean para venderme abanicos de ve-

tíver, naranjas, ramos que yo no veo bien, pero 

que huelen á tuberosa y á alguna otra cosa exqui-

sita que se sube á la cabeza. 

Merced á unos cuantos golpes de remo fran-

queamos la barra de aquel río en miniatura. En-

tonces el mar se extiende ante nosotros como una 

soledad de nácar verde, de un nácar de reflejos 

cambiantes y que sería luminosa por sí. 

Los ramilletes que aquellos niños me vendieron 

huelen más en la obscuridad, á medida que la 

tierra se aleja con las demás exhalaciones que en 

ella reinan; y tenemos que dejar detrás de nos-

otros sobre el agua, en un suave rastro, aquel 

olor de tuberosa. 

El horizonte, rojo eu la base, luego morado, 

luego verde, luego color de acero, color de pavo 

real, está matizado como un arco iris. Las estre-

llas brillan de tal modo, que aquel día parecen 

más cercanas de la tierra, y desde el punto por 

donde el sol se ha puesto parten todavía grandes 

haces de rayos, muy claros, muy acusados, que 

atraviesan toda la bóveda inmensa, como zodiacos 
de color de rosa trazados en una esfera azul som-
brío. A pesar de ser de noche, aparece por todas 
partes una especie de iluminación mágica, una 
fiesta de luz. 



I I . 

Sábado 2 de Enero. 

Mahé no tiene rada, y á causa de los bajíos he-

mos tenido que detenernos ayer al llegar, y fondear 

á tres millas mar afuera; estamos en alta mar, en 

plena mar azul, no en la India, sino cerca de la 

India; distinguimos, como cosas casi lejanas, la 

línea de sus selvas y los recortes irisados de sus 

grandes montañas. 
3 Hoy hace tiempo tranquilo; una débil brisa que 
apenas consigue hinchar las velas de los barcos.; 
Habiendo salido de á bordo á las doce, con la 
fuerza del sol, no salto á tierra sino á las dos. 

Dos horas todavía dura el desmadejamiento del 
día, y la pequeña ciudad duerme bajo su espeso 
follaje; pero la sombra es tan grande, que casi se 
siente una impresión de frescura al abrigo de 

aquellas palmeras. 

En el camino de Cannanore, que he tomado al 

azar, seguido de dos indios charlatanes, oigo de 
pronto salir de un jardín una música asombrosa. 
Se trata, á lo que parece, de unas bodas que se 
celebran allí con mucho ceremonial: hay una com-
pañía de bailarines ajustados que han venido de 
Cannanore, y que van á ejecutar bailes de con-
junto; y puedo entrar, según me aseguran, siendo 
muy bien recibido, porque los novios son franceses 
como yo, lo mismo que toda su familia, por más 
que su casa esté situada fuera de nuestra colonia, 
en tierra inglesa. 

Aquel jardín está cubierto de velas blancas ata-
das á los tallos de las grandes palmeras por guir-
naldas de follaje. En el fondo se ve la casa, y al 
lado, sobre una estrada, están sentados hombres 
que tienen collares de oro y trajes de muselina: 
son los convidados á la fiesta, gentes cualesquiera 
que habitan las casas de los alrededores; sin em-
bargo, parecen una asamblea de dioses: tan bellos 
son sus rostros, y tan reposadas sus actitudes, y 
tan grandes y profundos sus ojos. Llevan una 
vestidura ligera atada en uno de los hombros y 
dejando ver sus brazos desnudos, con una mitad 



de su torso admirable. Cae sobre ellos, á través de 
la tienda, á través de la bóveda más alta de las 
palmeras, aquel reflejo de oro, aquella eterna cla-
r i d a d de apoteosis que es en la India la luz de 
todos los días. Me hacen sentar en un puesto de 
honor, y me avergüenzo yo cerca de aquellas gen-
tes de mi chaqueta ajustada con una fila de boto-
nes, mi sombrero ancho, del aspecto que tengo 
conciencia de ofrecer En la casa están las mu-
jeres, medio veladas, medio ocultas, mirándonos 
por las ventanas. Hace un calor irrespirable eu 
medio de la multitud; parece que aquella luz de 
oro, que está esparcida por todas partes y tan her-
mosa, es una incandescencia del aire. Perfumes 
almizclados salen del suelo, de las plantas, de los 
árboles, de los indios que me rodean. 

La fiesta comienza por un baile de niños, muy 
lento, sobre un ritmo triste, marcado por plati-
llos. Unos treinta niños que se habían formado en 
círculo, saltan dulcemente, y giran, con la vista 
apagada como si tuvieran sueño. Llevan en la 
mano izquierda uu escudo y en la mano derecha 
una espada ancha y corta ¿Son niños ó niñas?.... 

A primera vista no se sabe. Pero todos son boni-
tos, con sus grandes ojos orlados de pestañas ne-
gras. Los cabellos rizados, atados á las sienes por 
una cinta, como en lo antiguo, y luego caen suel-
tos sobre los hombros hasta la cintura. El pecho 
grueso y arqueado, la cintura notablemente del-
gada, rodeada de paños muy largos atados con 
holgura. Siluetas demasiado esbeltas, que tienen 
algo que no es natural, que les hace parecerse á 
los personajes hieráticos de los bajos relieves egip-
cios; son la explicación de aquellas antiguas pin-
turas de la India, donde se ven seres muy bellos, 
de un sexo ambiguo, con el pecho redondo, sin 
caderas, la cintura tan delgada que parece saltar, 
una gracia medio mística y medio sensual. 

Al principio, aquello no era más que una es-
pecie de marcha cadenciosa, con un canto grave; 
poco á poco se va acelerando, y crecerá cada vez 
más. Todos los escudos chocan á compás con un 
ruido seco; las espadas, con un sonido claro de me-
tal. A cada instante hay cambios bruscos de ritmo 
y de melodía. Más de prisa, cada vez más de prisa; 
aquellas voces de niños, que al principio cantaban 



con dulzura, comienzan á aullar de un modo si-
niestro, como voces de demonios. Cada vez más de 
prisa, y los escudos chocan cada vez con más 
fuerza. En la orquesta también hay ahora una 
fiebre; los que tocan el tambor se agitan con fre-
nesí; los que soplan en las flautas tienen los ca-
rrillos ahuecados, las venas hinchadas, los ojos 
inyectados en sangre. Parece un crescendo de gai-
tas corriendo tras de platillos. Un viejo, con cara 
de brujo, que dirigía el baile tan sólo por señas, 
acaba de tomar una pata de animal colocada en 
la punta de un palo, y como si él mismo se hu-
biera puesto furioso, con los ojos fuera de sus ór-
bitas, pega á derecha é izquierda y sin reposo en 
las nalgas de los que se retrasan, los cuales saltau 
más alto y aullan más. No se distingue nada 
más que una mescolanza de bracitos, de piernas, 
de cuerpecillos que se retuercen, de cabelleras 
sueltas que se alargan como serpientes negras. No 
puédemenos de seguirse, jadeando también, con 
una especie de angustia, aquella exasperación cre-
ciente de movimiento y de ruido. Se ha convertido 
la fiesta en un clamor estridente que desgarra, un 

torbellino, un vértigo, una cosa del infierno 
Y luego, de pronto, todo aquello se detiene, 

de golpe: bailes, músicas, súbitamente apaci-
guado, fijado, silencioso. La figura ha terminado; 
con la mayor tranquilidad del mundo los peque-
ños ejecutantes se limpian la frente, y el director, 
ahora muy paternal, les da de beber. 

En seguida aparecen unos adolescentes, casi 
hombres hechos, que se agrupan en corro como 
los niños de hace un momento. Como ellos, tam-
bién tienen el talle delgado, los senos salientes, 
largos cabellos de un negro lustroso, y en los me-
nores gestos una gracia femenina exquisita; todos 
son de una belleza extremada, con músculos me-
jores que los antiguos, con atavíos más deli-
cados. 

En la primera parte abandonada de su baile 
hay paradas llenas de languidez, actitudes desfa-
llecidas, moribundas. Su crescendo es terrible, y 
hacia el fin, á su paroxismo de frenesí se mezcla 
algo de erótico. De pronto, he aquí que todos se 
levantan como sorprendentes clowns, lanzándose 
todos á un tiempo como por un inmenso trampo-



lín, giran sobre sí mismos cabeza abajo, en el va-
cío , y vuelven á caer de pie, y vuelven á comen-
zar indefinidamente sus saltos, al ruido de una 
música sin nombre que mete miedo. Se ven algu-
nos que parecen tendidos en el aire, dando vueltas 
con el cuerpo horizontal, como en una especie de 
caida perpetua, sosteniéndose merced á su veloci-
dad, rechazando de cuando en cuando el suelo 
con una patada nerviosa, sosteniéndose contra 
todas las nociones que se tienen acerca del equili-
brio de los seres. Sus grandes cabellos desenros-
can sus rizos negros como sobre cabezas de furias. 
El choque precipitado de sus pies descalzos hace 
temblar el suelo, que resuena sordamente en ca-
dencia. Cuando se les mira se va la cabeza; todas 
aquellas exhalaciones cálidas, aquel aire pesado 
saturado de perfumes, aquella luz de oro en que 
están bañadas las cosas, aquella bóveda de palmas 
que aplasta, aquellos sonidos desgarradores de las 
gaitas, las contorsiones de aquellas carnes, el vér-
tigo de aquel movimiento—todo esto se apodera 
de uno poco á poco, como una embriaguez; la 
cabeza se aturde, y acaba uno por languidecer 

en aquel exceso de ruido, sin ver ya nada 
Aquella Mahé es más grande de lo que se piensa. 

Cuando se pasea por aquellas verdes alamedas, se 
descubren poco á poco barrios cuya existencia no 
se sospechaba al principio; tan bien ocultos esta-
ban entre las palmeras: una iglesia construida en 
una plaza, ó más bien, en un claro del bosque; 
una casa rectoral, apacible y campestre; un con-
ventillo con hermanas de la Caridad; luego al-
gunas casas altas habitadas ahora por indios po-
bres , pero que han guardado del antiguo tiempo 
un cierto recuerdo suntuoso. 

La iglesia ofrece un aspecto sencillo, un poco 
colonial bajo su capa de cal blanca; pero es bas-
tante vieja para tener ya un encanto de pasado y 
producir el recogimiento como nuestras iglesias 
de Francia. 

En seguida un barrio completamente indio, 
animado, casi ruidoso; grupos donde se canta; un 
gran brillo de paños blancos ó rojos lanzados so-
bre torsos de color de ciervo; tiendas de fruta, de 
curgas, de ropajes y de abanicos; un mercado de 
pescados, que se exponen en el suelo; siempre 



aquel suelo de color de sanguinaria, y allí dispu-
tas de pescaderas indias arrugadas, espantosas, 
con barbillas colgantes como los pecbos de las 
cabras negras, como sacos vacíos, con anillos pa-
sados por la nariz, y que se la desgarran. 

La caída de la tarde me coge más lejos, en el 
barrio salvaje de los pescadores. En la gran playa 
delante de las rompientes , enfrente del Océano 
índico, que desarrolla su infinita extensión, sin 
una isla, sin un arrecife, sin una vela; está mo-
vido aquella nocbe por un viento tibio que sopla 
del Este, y mi navio aparece en el fondo, muy le-
jos, visible a p e n a s , solo, perdido al extremo de 
aquella agitación azul. Ved aquí unos pescadores 
desnudos, con brazos de bronce, que arrastran una 
ancha piragua hacia el mar, aprestándola para al-
guna expedición nocturna, y lanzándola en las 
olas que braman, donde pronto desaparece. A mi 
alrededor hay casuchas de caña que me recuerdan 
no sé qué, que he conocido en otra parte; hay 
grandes cocoteros delgados, que columpia el viento 
marino, con un ruido oído ya otras veces, ya fami-
liar. Y ando por un suelo sembrado de palmas 

secas, de guijarros negros, de ramas de coral 
¡Cómo se parece todo esto á la Polinesia! En-
tonces siento un escalofrío, y no paso porque hay 

algo invisible que me aprieta Recuerdo muy 
palpitante, muy rápido, muy pronto borrado; una 
vez más aquel encanto y aquella tristeza de las 
playas de Oceanía, que no he sabido nunca ex-
presar con palabras, que he acabado por olvidar 
con los años, pero que vuelve de cuando en cuando 
á turbarme misteriosamente. 

I 



III . 

Domingo 3 de Enero. 

A las cuatro, al acabar mi servicio, todos los 
botes de á bordo han partido. Para ir hoy á tierra 
voy á fletar una de esas piraguas indias que han 
venido hasta nosotros para traer cocos á la tripu-
lación. 

Piragua larga, delgada, airosa, con forma de 
flecha «ligera», como llaman en marina á esos 
barcos iuestables que un soplo arrastra ó vuelca, 
y ya llena de agua. Tendré que hacer tres millas 
de aquí allá con remeros, contra unas olitas riza-
das que salpican, lo cual durará más de una hora. 
¡ Tanto peor! Me embarco y me instalo. Es uno lo 
exactamente grueso para sentarse en aquel casca-
rón afilado. 

Partimos con grandes gritos, y los rocíos nos 
ciegan. Pero al cabo de cien metros, los remeros 
parecen reflexionar, y se paran: me han aceptado 

de buena gana como pasajero; pero, sin embargo, 
antes de ir más lejos, les agradaría saber cuánto 

pienso pagar 
Cuando he prometido pagar una rupia, ó quizá 

más si los remos van de prisa, aquello se convierte 

en entusiasmo; abren un gran paraguas para qui-

tarme el sol, me abanican, hasta se esfuerzan por 

distraerme con sus cantares. 
El indio que se ha encargado de cantármelas se 

agacha enfrente de mí, muy cerca, muy cerca, 
hasta el punto de impedir mis movimientos. Es-
tamos los dos sentados en el agua, en el fondo 
mismo de la estrecha piragua, tocándonos con las 
rodillas. Nuestros ojos están más bajos que las 
pequeñas olas azules que se mueven alrededor: 
circulamos en medio de ellas, en su intimidad, si 
así puede decirse, viéndolas casi siempre por de-
bajo, como si estuviésemos echados en el agua 
como los nadadores. Cualquiera diría que habían 
desleído añil; tan vivo tienen el color. 

Las canciones del indio son largas y siempre 
las vuelve á empezar: los tripulantes al remar las 
acompañan. Me las canta acercándose todo lo que 



puede; me las grita en mi cara, abriendo su boca 
cuanto le es posible, mostrando hasta el fondo su 
blanca dentadura : siento en mis carrillos su alien-
to, que tiene algo del olor almizclado de las ser-
pientes. En ciertos parajes, aquello no es ya un 
cántico, es una especie de aullido por sacudidas 
que se repiten, durante el cual sus dientes cho-
can muy de prisa como si temblase. Entonces 
tiene un aspecto muy salvaje, y á pesar de su be-
lleza, parece un mono muy grande. 

En vez de entrar en el riachuelo, como de cos-
tumbre, atracaremos, á lo que parece, delante del 
pueblecillo de los pescadores, en las rompientes, 
en la gran playa. Dejo que hagan lo que quieran, 
pues hoy nada tengo que ver con las maniobras. 
Vamos muy de prisa, sacudidos por los grandes 
golpes de remo, columpiados por las olas azules, 
sintiendo el sol ardiente sobre nuestras cabezas. 

—¡Las rompientes, la playa ! 

Mis indios se meten todos en el agua, lanzando 
grandes gritos; empujan su piragua hacia el coral; 
me tienden sus brazos para que me sirvan de escala, 
y salto á tierra, salpicándome un mar de espuma. 

Las cinco y media de la tarde.—El sol, ya bajo 
sobre el mar, ilumina las palmeras por debajo; 
sobre todas sus largas tiras grises hay como un 
reflejo de incendio. La luz es siempre de oro; pero 
en aquel momento es de un oro rojo, más sorpren-
dente que el oro de la mañana y que el oro del 
día. Tres personajes que surgen de debajo de los 
bosques me salen al encuentro para verme: dos 
viejos de barba blanca con cara noble, vestidos 
como los santos de nuestras iglesias, y una joven 
con el cuello desnudo, de una belleza extraordi-
naria lleva una cesta en la cabeza. 

Al mirarlos cómo vienen del fondo de aquella 
decoración maravillosa, en aquella irradiación do-
rada, pienso en alguna escena del pasado prehis-
tórico más lejano; así es como en mi imaginación 
me representaba yo en otro tiempo las primeras 
edades del mundo, donde todo era bello y tran-
quilo, en que los seres y las" cosas resplandecían 
de un modo que hoy no conocemos. 

Sin objeto alguno erraba yo á la hora del cre-
púsculo por las avenidas sombrías que conducen 
al Gobierno. Es un domingo por la noche, y en 



aquel barrio casi europeo hay geute que se pasea 
con ropa de día de fiesta; indios é iudias con tra-
jes franceses; señores con gaban negro; señoras 
con sombrero de plumas y flores. Y esto recuerda 
bien el paseo después de vísperas en nuestros pue-
blecillos de Francia. Es curioso ver cómo en ciertos 
momentos todos los países llegan á parecerse, cómo 
se parecen las cosas en todas partes, y cómo la es-
pecie humana es una, y qué pequeña es la Tierra 

Entre todos estos niños que salen de las casetas 
y siguen mis pasos como moscas, hay dos que 
consiento en tener á mi lado en calidad de guías, 
conmovido por sus instancias. Son dos hermanos 
de diez á doce años, y dicen en francés: «Mire 
usted, señor, somos huérfanos, somos muy pobres; 
tú nos darás lo que quieras y quedaremos conten-
tos.» Hablan bien, aproximadamente, pronun-
ciando despacio y con un acento extraño. Son muy 
agradables, y parecen, en efecto, muy pobres, no 
teniendo para vestirse más que unos paños hechos 
jirones. Nos convenimos; me seguirán en mis 
pasos, uno á la derecha y otro á la izquierda, hasta 
la hora de mi partida. 

Llega la noche, siempre de prisa bajo todas 
aquellas palmeras. En la única calle y en los pa-
seos que están cerca del Gobierno, se encienden 
faroles de petróleo, colocados en el extremo de 
unos palos de madera, lo cual completa el falso 
parecido que tiene Mahé con una ciudad francesa 
invadida por la vegetación exótica. 

Hay una especie de inmensa avenida que no se 
ilumina, pero en la cual hay alguna mayor clari-
dad, porque tiene de anchura cien metros por lo 
menos: es como una especie de calva recta en la 
selva de palmeras que lleva á la tierra inglesa. 
Precisamente, en medio de este camino gigan-
tesco corre un pequeño sendero alomado para I03 
transeúntes (el resto por los dos lados son arroza-
les inundados, llenos de agua). Y aquel día pa-
séanse por aquella loma las gentes de Mahé, al 
aire libre; sin duda esto les sirve de reposo y dis-
tracción de aquella continua vida bajo el follaje. 
En aquella hora crepuscular los campos de arroz 
se parecen á nuestros campos de Francia antes de 
la cosecha; y como muchos de los paseantes están 
en traje europeo, aquel conjunto de cosas continúa 
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P I E R R E L O T I . 

produciendo una impresión de domingo campe-
sino, recordando los paseos de las tardes de Ju-
nio en nuestras aldeas francesas en medio de los 
trigos. También pasan las hermanas de la escuela, 
seguidas de una fila de indias que van de dos en 
dos correctamente: trigueños diablillos de amor, 
que se ven con mucho gusto. Cruzo muy de cerca 
á aquellas colegialas en el sendero en relieve que 
no permite separación: tienen pechitos ya forma-
dos y pequeños desarrollos ya indicados. Todas, 
una tras otra, alzan la vista hacia mí, mirándome 
con sus hermosos ojos, que son profundos abismos 
nebros, como diciéndome ¡—Estamos tan formales O 7 
y tan modestas con nuestras tocas blancas, por 

broma, por pura broma, pues esto no ha de durar; 

somos de la sangre de las bayaderas y de las apsa-

ras, y contamos con tomar pronto el vuelo cuando 

transcurra algún tiempo, cuando seamos bastante 

grandes.—Han pasado sin desorden y sin ruido, 

volviendo á adquirir á alguna distancia su aspecto 

de novicias. ¡Extraño y menudo cortejo el que 

tienen aquellas hermanas y que les dará que hacer 

más tarde! 

De cada lado de aquel espacio vacío en medio 
del cual nos paseamos, se extiende como una mag-
nífica cortina sombría, el límite de los bosques de 
palmeras, donde ya no debe verse nada. Las ci-
garras cantan; el cielo presenta un matiz purpú-
reo completamente extraordinario, como si se que-
masen luces de Bengala, y las estrellas que co-
mienzan á brillar se parecen á pequeñas luces 
verdes sembradas en un fondo rojo. 

Entablé relación ayer con dos amigos, y vuelvo 
para verlos: dos viejos indios que tienen una tien-
decilla de bananos y de especias á la orilla del bos-
que. ¿A quién venderán esto? Nadie pasa por de-
lante de su casita aislada; entre ellos y el camino 
alto, por donde pasan algunas personas, está el 
arrozal. Llego allí con mis dos guías inseparables; 
me reconocen, y en seguida se ponen á escoger los 
mejores bananos para hacérmelos comer. Luego 
me instalan en una estera delante de la puerta 
y encienden la lámpara colgada, que es de cobre 
y de una forma antigua, con varias ramas for-
mando estrellas. 

Esta caseta tan pequeña, tan ínfima al pie de 



los grandes árboles, está asentada sobre cinco ó 
seis hiladas de piedra, formando escaleras como 
nn templo. Empieza ya á no verse nada. Los tran-
seúntes comienzan á escasear por el paseo : ya no 
son más que formas indecisas, negras ó blancas. 
El cielo sigue rosado y rojo, con todas sus estre-
llas encendidas encima, y el limite de los bosques 
de palmeras se destaca sobre aquel resplandor de 
arriba en series de plumas negras. Las cigarras 
cantan por todas partes en los campos de arroz. 
Hace casi frío. Los mosquitos vienen á zumbar 
alrededor de la lámpara colgada, en la cual se 
añade de cuando en cuando un poco de aceite de 
coco con una cuchara de mango largo. No pára 
c a s i nadie; el lugar se pone muy solitario. En esto 
llegan unos niños para verme; no sé de dóndesa-
leu aquellos pequeñuelos; sin duda del bosque 
que está detrás de nosotros. Se sientan á mis pies 
sobre aquellos peldaños, levantando la cabeza para 
mirar. A cada instante llegan otros, que no hacen 
ruido con sus pies descalzos; corriendo muy lige-
ros, con algún paño blanco que flota al viento so-
bre sus miembros morenos, aparecen y se colocan 

sin decir nada como grandes libélulas nocturnas, 
como grandes saltamontes que se ponen en el 
suelo. Ahora son unos veinte, agrupados debajo 
de mí. Las largas plumas negras de las palmeras 
siguen recortándose sobre el cielo de la noche, 
donde las tintas rujas acaban de morir; un vapor 
fresco se levanta del arrozal y se extiende sobre 
toda la avenida como un humo blanco que flotase 
al ras del suelo sobre las hierbas. 

Cuchichean bajo entre silos pequeños en indio, 
manifestándose sus impresiones acerca de mí. Y 
luego están preparando alguna cosa para sorpren-
derme, lo estoy viendo claramente, para pedirme 
luego algunos cuartos como recompensa: ¿qué será? 

De pronto uno de ellos, de unos diez años, se 
levanta grave, tose un poco como el que va á 
pronunciar un monólogo, y comienza con gruesa 
voz de papagayo, ronca, cómica: 

La raison du plus fo r t est toujours la meilleure 
Nous allons le prouver tout á l'heure 

¡Oh, lo que es asombrarme, me asombran! Es 
tan sorprendente aquello para mí, que si no estu-



viese solo me hubiera reído como un loco. Pero 

cuando uno está solo no se ríe uno nunca más que 

para sí. 
Y todos me observan para ver el efecto que me 

produce. Por lo visto no sabe más: se para de 
pronto como un mirlo que ha silbado el principio 
de una canción; en su escuela no han llegado 
más que hasta allí Y mis pequeños guías opi-
nan que haría bien en darle una moneda de diez 
sueldos por lo menos por su trabajo y su saber. 

Es extraño oir á todos aquellos niños hablar 
nuestra lengua y considéranse muy honrados en 
ser de nuestro país. 

Me voy. Comienza á ponerse triste aquel lu-

gar aislado y negro. Y por lo demás, vestido de 

lienzo y sentado en aquellas piedras, empiezo á 

sentir como frío. 

Me despido de todos aquellos francesitcs que 

formaban mi cortejo de buen grado, quedándome 

solo con mis dos guías. Para utilizarlos en algo, les 

pregunto si no habría pagoda que visitar en las cer-

canías, pues no he visto ninguna en ninguna parte. 

Precisamente hay una allí cerca, á donde van á 
acompañarme en seguida, por más que sea de no-
che. Es una pagoda de la religión de ellos, una 
pagoda Tiss (porque no son ni cristianos ni mu-
sulmanes aquellos dos pequeños; no, son Tiss, y 
me repiten la palabra, muy sorprendidos de que 
parezca que yo no los entiendo). 

Al principio seguimos la orilla del bosque, que 
nos domina como una alta muralla negra inclinada 
sobre nuestras cabezas; marchamos por la ver-
tiente de una especie de talud donde nuestros pies 
se deslizan en la obscuridad, hundiéndose de 
cuando en cuaudo en el lodo líquido del arrozal. 
Y luego entramos en pleno oquedal, por algo que 
debe ser un sendero; y henos bajo la bóveda de 
las palmas, en la noche espesa, en la noche abso-
luta. Me llevan cada uno con una mano, como dos 
perrillos inteligentes y cariñosos conducirían á un 
ciego, y me abandono, yendo con el paso vacilante 
de una persona que llevase los ojos vendados. Me 
guían con precauciones infinitas y con una habili-
dad de Pieles-rojas, manteniéndome siempre en 
medio del sendero, mientras que sus pies se en-



ganclian en las grandes plantas de las orillas ó se 
hunden en los agujeros. Hay cosas que se sienten 
escapar delante de nosotros en la espesura de las 
hojas; lagartos ó aves ó animales cualesquiera 
que dormían y á los cuales espantamos. A veces 
siento que me hacen pasar por una tabla delgada, 
mientras que sus pies se chapuzan ruidosamente 
en el agua: un puentecillo sobre algún arroyo que 
atraviesa el camino. Es tan de noche, que prefiero 
cerrar los ojos. Ramas, hierbas locas me azotan el 
rostro. Y siempre aquel olor cálido, almizclado, 
que sube de la tierra y que trastorna en cuanto se 
está debajo de los árboles. 

Pretenden que llegamos. Entonces miro,y á tra-
vés del encaje de las hojas veo una cantidad asom-
brosa de luces que brillan, que tiemblan, como 
prontas á extinguirse; luces tau pequeñas, tan dis-
cretas, que parecen resplandores de insectos. Por lo 
demás están distribuidas con m u c h a regularidad en 
filas: parece aquello un gran tablero de damas ilu-
minado en todas sus esquinas por gusanos de luz. 

Es la pagoda, dicen; es la fachada, que está ilu-
minada de aquel modo extraño. 

Entramos en una pequeña calva donde cae de 
arriba el resplandor de las estrellas, y esto con-
suela después de la obscuridad profunda y la so-
focación de aquellos bosques. La pagoda está allí 
delante de nosotros, con su iluminación misterio-
sa, que tiembla á cualquier soplo imperceptible 
de la noche y que sigue apagándose. Es una pa-
goda muy humilde, muy baja, de madera vieja 
carcomida. En las tablas de la pared hay especies 
de cucharas clavadas por el mango por intervalos 
regulares, guarneciéndolo todo desde la base hasta 
el techo ; están llenas de aceite, y en cada una de 
ellas se empapa una mecha encerada, como un 
tallo de hierba, que acaba de consumirse. 

No hay nadie alrededor, y sin duda nadie den-
tro tampoco, porque la puerta está cerrada con 
cerrojo. ¿Quién es el que ha venido á encender 
aquellas lucecitas, tan poco duraderas, que pare-
cen hechas para no tener más que algunos minu-
tos de vida? ¿Para qué furtiva ceremonia aquellos 
preparativos de un momento? Mis guías no pue-
den decírmelo. Se hace esto muchas veces por la 
noche cuando hay algo que pedir 



Toda aquella luz se apaga Vamos á volver 

á caer en la noche obscura. 
Pero antes los pequeños me enseñarían de buena 

gana el iuterior de su templo, los ídolos que le 
habitan. Y helos aquí sacudiendo aquella vieja 
puerta, desgarrándose losrdedos en los herrajes; 
resiste, hay que renunciar. En la pared los lumi-
nares moribundos se siguen extinguiendo. ¿ Cómo 
arreglarse? A falta de otra cosa, querrían, por lo 
menos, presentarme un dios, uno antiguo, que se 
ha relegado por desecho detrás del templo..... 

Pero á éste no le encuentrau ¡Ah, ya lo veo, ó 

más bien, lo adivino; debe ser aquella forma de 
espantoso gnomo, agachada en el suelo, adosada á 
la pared. Con una de las pequeñas mechas que 
brillan todavía, cogida con los dedos con exposi-
ción de quemarse, la iluminan por debajo de la 
barba, y distingo una figura horrible, rudimentaria, 
dos carreras de dientes, una frente y ojos carco-
midos por el pulgón de los bosques. Al lado, frag-
mentos de escultura sobre la hierba, que parecen 
despojos de monstruos, de piernas, de quijadas. 

Todavía otra cosa que enseñarme. Pronto, pron-

to. Se ve bien claro que están familiarizados con 
el lugar. Mientras el más pequeño, muy agitado, 
con los dedos llenos de aceite, elige acá y allá en 
las cucharas de la pared los cabos de torcida que 
todavía pueden volverse á encender, el hermano 
mayor se alza sobre la punta del pie, trepa y va 

á registrar bajo las vigas del techo Por fin, ha 

logrado poner la mano sobre el personaje que bus-
caba: un pequeño monstruo de madera, grosero, 
borroso, que tiene vagamente una cabeza de ele-
fante sobre un cuerpo de hombre. Los dos se ríen 
en sus narices, y luego le vuelven á meter en su 
agujero á toda prisa. ¿Qué hace allí aquel dios, y 
por qué le tienen colocado en aquel agujero bajo 
los techos con los nidos de pájaros? 

Han conseguido pescar otras torcidas: las en-
cenderán una tras otra en el camino, y si andamos 
muy de prisa, aquella iluminación nos servirá á 
través de los bosques hasta la grande avenida de 
donde salimos. 

Apenas alumbran aquellas extrañas lamparillas 
que sacuden con gestos escaldados; pero con ellas 
vemos de cuando en cuando alguna forma de hoja, 



la parte inferior ele una palmera, ó bien alguna 
flor Je orqnis que se destaca de pronto sobre el 

fonelo verde sombrío. 
Y luego ¡crac! tiran la última en la bierba, que-

mándosele verdad. Y líenos aquí más dignos de 

lástima que nunca, sin que nuestros seis ojos jun-

tos puedan ver ni una gota; mis guías se embro-

llan y me llevan á un macizo impenetrable, á un 

sitio en que me encuentro con los pies en el agua 

y con el cuerpo enredado por las ramas 

Por fin salimos del atolladero y volvemos á las 

hermosas calles derechas de los barrios civili-

zados. 

En estas alamedas se ven correr por acá y allá 

grandes luces balanceadas sin cesar por un movi-

miento que las ati.a. Son los transeúntes que se 

alumbran así, siguiendo la antigua moda india: 

un manojo de ramas encendidas que se lleva en la 

mano y que se sacude al andar agitando los brazos 

p a r a avivar la llama. Aquellos luminares se cru-

zan en todas las direcciones, agitándose y dejando 

en el aire un humo perfumado. 

Una hora lo menos todavía antes del momento 

en que mi barco debe venir á la embocadura del 

río para tomarme, á fin de hacer la travesía noc-

turna de cada noche. 

Aquí ya no hay nada que hacer. He pagado á 

mis pequeños guías, que ya no necesito; pero 

quieren permanecer cerca de mí hasta el fin, por 

desinterés, por afecto. 
Delante de la iglesia, en medio déla gran plaza 

descubierta, hay nn banco de piedra bajo un árbol. 
Un árbol que, por causa extraña, no es una pal-
mera, pero que se parece casi, de noche, á uno de 
nuestros robles franceses. Me siento allí para es-
perar, con mis compañeritos á mi lado. 

Alrededor de aquel sitio hay otros árboles, que 
forman como cortinas negras, en los cuales no se 
conoce ningún detalle, nada que indique una re-
gión precisa de la tierra. Y aquella iglesia que se 
levanta tranquila y blanca bajo las estrellas, me 
hace pensar en una de las aldeas donde pasaba yo 
los veranos de mi infancia. Los dos pequeños, que 
están cerca de mí contándome historias, hablan 
nuestra lengua, y muchos de nuestros aldeanos se 



expresan menos bien que ellos. La bierba buele 
bien: los grillos cantan , como entre nosotros, en 

los esplendores del mes de Juuio ¡Ob bella 
noche estrellada, noche tranquila, noche llena de 

dulces claridades, noche maravillosa! ¡Y decir 

que aquel banco de piedra, en el cual descanso con 
una tr nquilidad tan deliciosa, está situado en un 
país lejano, perdido, donde los azares de la vida 
me han llevado por un día y donde sin duda nunca 
volveré! Es extraño, sin embargo, ver cómo se 
parece á otro cierto banco donde me sentaba en 

otro tiempo, hace mucho, por la noche, al raso 

Aquel reposo en la obscuridad, aquel aire tibio, 
aquellos olores de hierbas, ¡con cuánta claridad me 
recuerda todo esto las noches de los primeros ve-
ranos de mi vida, en el campo, cerca de los bos-
ques! Por el camino, delante de nosotros, pasan 

gentes rozando la hierba; apenas las vemos; su 
traje ya no se distingue, pero oimos las buenas no-
ches que nos dicen. Pasan también carros arras-
trados por bueyes y guiados por hombres á pie: á 
aquellas horas no se ve que son carros extraños, 
animales raros de cara larga y extravagante, in-

dios morenos con grandes ojos y con pendientes; 
no, se parecen á nuestros carros cuando vuelven 
de los campos; se parecen al regreso de las vendi-
mias ó de las cosechas en uuestro país Siento 

que cada vez me sumerjo más en una especie de 
sueño del país, sentado al pie de aquel árbol caó-
tico, que se ha convertido para mí en un roble de 
Saintonge: encima de mi cabeza, á través de su 
negro ramaje, veo brillar una multitud de cositas 
relucientes, que son estrellas. De tantos recuerdos 
amontonados en mi memoria, los más lejanos son 
los que persisten á presentarse en aquel momento, 
los de mi primera infancia. 

En la época á que me refiero, y esto es muy 
cierto, los veranos en nuestro país no eran empa-
ñados y fugitivos como ahora; duraban más, y so-
bre todo tenían un esplendor sereno que han per-
dido. Los crepúsculos de Junio, me acuerdo bien, 
tenían una tibia languidez, y las noches una trans-
parencia Era una como especie de irradiación 

misteriosa esparcida en la obscuridad; eran como 

la noche aquella Había olvidado todo esto, pero 
al cabo lo encuentro á mi lado, lo reconozco 



Unicamente ios gusanos de luz de Saintonge se 
estaban quietos en las hierbas, mientras que aquí 
revolotean locamente; el aire está lleno de sus pe-
queñas chispas de fósforo; es la única diferencia, 

todo lo demás se parece Pero ¿quién ha podido 
apagar aquellos hermosos veranos de otro tiempo 
y cómo he olvidado con los años la impresión de 
encanto que me causaban? Sólo de cuando en 
cuando puedo encontrar con trabajo en mi cabeza 

el rastro casi borrado ¡Qué diferencia entre los 

de hoy, que son pálidos y cortos y los primeros que 

pasé en la Tierra, que me embriagaban! 

Comenzamos á oir á lo lejos algo como un ruido 

de tambores; luego, poco después, cánticos roncos, 

una especie de coro rápido, y, en fin, de pronto, 

en la negra cortina de los árboles, una de las gran • 

des avenidas que ya no se veían parece abrirse, 

horadarse, iluminada en el fondo, allá abajo, por 

un gran número de blandones inflamados que agi-

tan brazos humanos. 
Los cantos se acercan. Es una porción de gente 

que llega. Ahora se distingue toda la bóveda de la 

avenida, uua bóveda de palmas iluminada desde 
abajo por todas las llamas rojas que aquellas per-
sonas mueven al pasar. 

—Es una boda, señor—dicen los pequeños;— 
una boda de nuestra religión, señor; una boda de 
Tiss, y podemos ir para ver. 

—¿Ir? No, no pienso hacerlo; ha turbado mis 
recuerdos la boda aquella, y la aborrezco. 

Hela cerca ya; pasa delante de nosotros. Hay 
especies de abanicos en el extremo de uuos palos, 
como en los desfiles egipcios; encima de los no-
vios hay grandes quitasoles que por pompa lle-
van abiertos en plena noche. Gentes, trajes entre-
vistos á la luz cambiante de las antorchas, á la 
llama de las ramas que arden. Muselinas blan-
cas echadas al azar sobre hombres cobrizos, ve-
lando apenas gargantas admirables; torsos que 
se inclinan y se columpian sobre delgadas cintu-
ras; pañod apretados que se asientan sobre las ca-
deras; ropajes cuyos colores vistosos están com-
binados en el gusto indio. Las parejas se dan la 
mano, ó se enlazan poniéndose los brazos en la 
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cintura; parece que están embriagados de ardor 
amoroso, ebrios también con gritos y música. 
Cantan con frenesí; las cabezas están inclinadas 
hacia atrás, y llevan las bocas completamente 
abiertas. Oído de cerca, su cántico estridente des-
garra 

No, no tengo ganas de seguirla para verla. Al 
contrario, á pesar de su belleza mejor quisiera no 
haberla oído nunca. Es que mis recuerdos tenían 
un encanto completamente raro y exquisito. Ver-
daderamente me había vuelto niño pequeño; re-
cobraba impresiones ya olvidadas, deliciosas, ine-
fables que me causaban mis primeras noches de 
verano Había un abismo entre el yo que había 
vuelto á ser y ellos que pasaban. 

Quisiera seguir en aquel banco y reanudar todo 
cuanto ellos han hecho que se disipe 

Imposible; el olor almizclado de sus cuerpos ha 
alterado el aire; el ruido que hacían se lo ha lle-
vado todo. 

Mi sueñecito tranquilo de país y de infancia ha 
volado. ¿En qué estaba yo pensando? El país está 
lejos y todas las cosas frescas, exquisitas, del prin-

cipio de la vida acabaron para siempre. Esto es 
la India; estoy en la India, en la India de los pe-
chos de bronce y de los hermosos ojos de tercio-
pelo negro; en la India cálida, exuberante, esplén-
dida ! Pues bien, sí, la seguiré, iré para ver 

Y me levanto, impaciente por incorporarme con 
aquel cortejo, que está ya lejos, perdido de vista, 
pero que alcanzaremos, dicen los pequeños, por un 
camino que conocen, por un atajo, si partiéramos 
en seguida, si corriéramos 



O B O C K. 

AL PASO. 

Amanece. Estamos en el golfo de Aden, región 
perpetuamente cálida y región de espejismos. 

Delante de nuestra vista (volvemos de la India» 
con un cielo inalterablemente azul) el horizonte 
se halla como encerrado por pesadas velas de un 
gris violáceo y casi negro. ^ 

Para ojos marineros ejercitados en descubrir la 
tierra desde lejos, hay tierra allá abajo segura-
mente; sin verla, se la adivina en un no sé qué de 
opaco y de inmóvil que ofrecen las nubes. Y debe 
ser algo más que islas evidentemente; aun sin es-
tar prevenido, esto se conoce sin temor de equivo-
carse, porque lo que obscurece el cielo con amonto-
namiento tal de vapores, debe ser macizo, potente, 
inmenso como los grandes contornos y las líneas 



infinitas de nn continente. Y en efecto continente 
era, el más profundo, el más inmutable de todos: 
Africa. 

Al acercarse, en primer término se designa y se 
ilumina una llanura monótona de arena endure-
cida que á la salida del sol parece de tinta color 
de rosa, destacándose sobre fundos de intensa obs-
curidad. Más al interior, lo obscuro persiste y se 
acentúa, confundiéndose en la profundidad nu-
bes y montañas á modo de caos en que se dan cita 
todas las tempestades de la tierra. A su vista se 
adquiere la conciencia del continente, de los de-, 
siertos espaciosos, formándose la impresión de 
África inmensa, cálida y desolada. 

En algunos puntos se destacan arbustos que se-
mejan ramos de flores pequeños y redondos , y lo 
verde es allí pálido, casi azul, por exceso de sol, y 
transparentes, por la ligereza y debilidad del fo-
llaje. El país que visitamos es el de I03 bankalis, 
dependientes del Sultán de Tadjura, y algo más 
allá, á lo largo de la costa, se tropieza con el es-
tablecimiento francés de Obock, rodeado de lumi-
noso vapor movible incesantemente. 

Se trata de una gran construcción nueva al es-
tilo de las de Aden, y bien perceptible por su 
blancura sobre las arenas. Edificada por la Com-
pañía que suministra carbón á los barcos que pa-
san, sorprende por su aire confortable en medio 
de este país maldito. 

Rodeada de un muro de tierra y con los restos 
de una torre elevada en el centro, tiene algo de 
ruina antigua, cuando en realidad sólo cuenta tres 
años de existencia. 

Estos restos eran la primitiva habitación del 
representante francés, estilo árabe, que en una 
hermosa noche del último año vino á hundirse por 
efecto de una inundación repentina procedente de 
las montañas de Abisinia. 

Una aldea de chozas africanas aparece después, 
del mismo color gris rojo que la tierra y la arena 
calcinada por el propio sol. Esas cabañas de paja 
y muy chatas, más bien que hogares humanos, se-
mejan nidos de bestias. 

En este lugar se divisan cuatro ó cinco personas 
vestidas como muñecas, de encarnado anaranjado 
ó blanco, de cuyos trajes surgen largos brazos ne-



gros; los demás habitantes se presentan desnudos 

y tienen siluetas de mono. 

Y, por último, allá abajo hay una especie de 
cabo, y encima se levantan diez ó doce casitas, 
también rojas, simétricamente colocadas y con as-
pecto de ciudad fabril. Este grupo constituye el 
Obock oficial, el Obock del Gobernador y de la 
guarnición, formando gran contraste con la gran-
diosa desolación que le rodea. 

Atravesamos aquellas aguas tranquilas de lo 
que se llama el puerto de Obock, que es, con efecto, 
un puerto y abrigo bastante seguro, aunque á pri-
mera vista no lo parezca, porque la cintura de 
coral que le protege se halla á flor de agua. Nos 
encontramos en uno de los puntos más cálidos del 
mundo; son las ocho de la mañana apenas, y ya 
se siente en las mejillas, en las sienes, una impre-
sión abrasadora, como si se estuviera demasiado 
cerca de un gran fuego; y es que allí sobre el mar, 
sobre las arenas que deslumhran existe una te-
rrible reverberación de sol. Pero es un calor seco 
y casi sano, si se compara á las humedades que 
dejamos atrás en Cochinchina y Auam. Los 

vientos que allí soplan han pasado por los grandes 
desiertos sin agua del África y la Arabia, y for-
man un aire puro y casi vivificador. 

Después de un corto trayecto en canoa á través 
de aguas tibias y de un verdadero jardín de ma-
dréporas, desembarcamos, y por un sendero de 
arena llegamos á una especie de explanada que 
domina el mar, al grupo de casitas de techo rojo, 
ó sea al Obock de los europeos. Alzase la habita-
ción del Gobernador en el medio, y se sube hasta 
allí por una escalera de barro seco gris con pre-
tensiones de monumental. Esta es la entrada á 
las recepciones de los jefes negros. 

En lo alto de la escalera la vivienda rodeada de 
verjas á modo de gallinero y que permiten que 
las corrientes de aire penetren por todas partes. 

En la fachada se ven montados cuatro cañones 
pequeños, batería de juguete, y la bandera fran-
cesa flota en el extremo de un mástil. 

Las demás casas de análoga construcción se 
hallan alineadas con simetría á los lados de este 
imponente edificio, y se destinan al abrigo de los 
setenta ú ochenta artilleros y soldados de infan-



tería de marina que constituyen la guarnición de 

Obock. 
Una palizada infantil viene á ser la defensa de 

esta barricada de los blancos, levantada con ar-
bustos en forma de parasol, que son los únicos 
que se dan en el país, y colocados en el suelo los 
unos al lado de los otros. 

Dentro de este recinto circulan los soldados 
alerta y activos, que se ocupan por el momento en 
la preparación del almuerzo. 

No son estas figuras como aquellas otras páli-
das que acostumbrábamos á ver en Cocbinchina y 
en el Tonkín, sino hombres de buena presencia, 
con su casco blanco en la cabeza, apenas vestidos, 
con una chaqueta sin mangas, con los brazos al 
aire, tostados como los de los beduinos y con as-
pecto de disfrutar excelente salud. 

Verdaderas ensaladas, verdaderas legumbres 
que causan admiración en un país tan absoluta-
mente árido, se producen en una especie de jardín 
que riegan y cultivan con esmero. 

Los negrillos corretean entre ellos con la mayor 
familiaridad , mestizos de árabes ó de indios, de 

ojos rasgados, delgados labios y perfil encantador. 
En Obock hay, pues, algo de vida. 

Un barranco de arena separa este cuartel mili-
tar de la aldea africana, que por cierto ha aumen-
tado bastante de un año acá. ¿De dónde vienen es-
tas gentes? ¿por qué caminos, á través de qué 
soledades pasaron para reunirse aquí, cuando al-
rededor sólo existen desiertos inhabitables? 

Aunque pequeño, va formándose en Obock un 
centro de transacciones, tomando por base lo que 
hoy es una calleja inundada de luz, devorada por 
el sol, y con dos líneas de unas veinte casas y 
tiendas. A la entrada se levanta una de verdade-
ros muros, estilo moruno, y un despacho de lico-
res que un colono europeo (el único del país) tiene 
abierto para uso de nuestros soldados. Fuera de 
esto, no existen sino chozas indígenas, tan bajas, 
que se toca con la mano el techo, sostenidas por 
trozos de madera nudosos, que parecen huesos y 
piernas torcidas, recubiertos de paja y cosidos como 
remiendos de trapos; son las ramas de los mismos 
arbustos que sirvieron para la empalizada del Go-
bernador. El suelo está apisonado con mezcla de 



detritus, que se pudren y se secan y mantienen 
verdaderas legiones de moscas. 

A recibirnos se aproximan dos negritas jóvenes, 
de labios muy delgados, de sonrisa falsa y traicio-
nera, «señoras dankalies», según nos dijo un ne-
gro al paso, como presentándonoslas. 

Pretenden vendernos la piel de una pantera re-
cientemente degollada y que una de las interesa-
das lleva sobre sus espaldas. 

¡ Qué cabezas más singulares las de estas «se-
ñoras dankalies »! ¡ Qué gestos tan salvajes, y qué 
miradas las de aquellos ojos vivos y perpetua-
mente movibles! Su cutis reluce al sol como si es-
tuviera dado de aceite. 

A lo largo de la calle sólo se ven cafetines, y 
debajo de estas chozas se trafica ó se bebe siempre 
algo, y el conjunto tiene un carácter como impro-
visado y de mercado africano incipiente. 

Tiendas en miniatura, cuyos aparadores son una 
mesa de cajones. En un compartimiento arroz, un 
poco de sal en otro, canela, azafrán, y á la vez este 
mismo comerciante ofrece turbantes de algodón, 
trajes á la moda de Egipto y paños de Etiopía. 

Compradores y vendedores, unas doscientas per-
sonas á lo más, pertenecen á toda clase de razas. 
Negros muy negros, rizados y relucientes, de 
tronco desnudo y soberbia actitud. Árabes de pin-
tados ojos grandes, vestidos de blanco, verde claro 
ó amarillo de oro. Hombres altos y delgados, de 
cuello de cigüeña, perfil de cabra, cabelleras lar-
gas teñidas de blanco rojo, que caen sobre los hom-
bros como pellejo de carnero merino sobre bronce. 
Dankalis adornados con collares de conchas, y dos 
ó tres malabares allí perdidos, arrojando en tan 
extraña mezcla un recuerdo de la vecina India. 

En el fondo de aquellos agujeros que quieren 
ser cafés, esos hombres se sientan en el suelo y 
confundidos para jugar y para beber: unos se 
divierten con los dados; otros escogen un juego 
más sencillo, propio del desierto, que consiste en 
trazar combinaciones de líneas en la arena; do3 
negros, por completo desnudos, mantienen una 
partida de piquet, golpean fuertemente sobre la 
mesa, y manejan verdaderas cartas, con gran ex-
trañeza de los que las ven en manos salvajes; 
otros tres se entregan á su lado á sorprendente 



dominó: pertenecen estos últimos á la especie de 
hombres delgaduchos que se blanquean la cabe-
llera, como si fuera cal con que se embadurnan las 
momias. 

Encima de los jugadores, los techos de paja 
apenas si hacen sombra, porque el sol, aquel te-
rrible sol, atraviesa las junturas como criba, y al-
rededor de las chozas, y más allá, á lo lejos, todo 
quema, todo llamea, todo abrasa en la inmensidad 
del África. 

Bien pronto se toca el fin de la aldea; llégase á 
las cuatro últimas casas, un tanto aisladas entre 
sí y sobre una duna; esto es el barrio de las da-
mas galantes. 

t 

Se cuentan hasta diez ó doce, bastante lindas, 
abisinias, somolíes ó dankalies, siempre esmerando 
bajo sus techos de esteras. Largos trajes rojos cu-
bren sus cuerpos, anillos de plata aprisionan sus 
tobillos y muñecas, y en esta especie de acecho, 
que es el principal objeto de su triste existencia, 
permanecen mitad místicas, mitad feroces; muy 
dignas en su impudicia negra, cumpliendo sus 
funciones como sacerdocio religioso, y acogiendo, 

mediante una blanca moneda, con igual sonrisa de 
tigre al soldado francés, al beduino que pasa ó al 
negro gris. 

Después de este barrio ya todo se acaba, y de 
nuevo comienza el desierto profundo, con sus 
espejismos, siniestro con su sol que mata. 

Sin embargo, todavía en un repliegue del te-
rreno hay algo de verde, y es el jardín, el famoso 
jardín que cultivan los soldados á fuerza de traba-
jos y de riego; pero esto es lo último definitiva-
mente: no se ve más que la región vacía que en 
las cartas geográficas se conoce con él nombre de 
Meseta de las gacelas. 

En el extremo horizonte, hacia las tierras, se 
divisa siempre el mismo cuadro de nubes y mon-
tañas limitando la extensión verdaderamente de-
solada en que nos encontramos. 

A medida que adelantamos por la Meseta de las 
gacelas, el pequeñísimo Obock, de rojos techos y 
con sus tres casitas, se borra á lo lejos y desapa-
rece; la llanura luminosa, en cambio, se aumenta 
uniformemente con su aspecto tan triste. 

También el mar se pierde de vista, por más que 



el suelo continúe siempre esmaltado de ramos de 
coral y conchas enrolladas (estrombas de boca de 
rosa para los naturalistas). Parece este espectáculo 
una especie de bajo submarino que, impulsado por 
un polvo más hondo, llega al pleno del sol. 

A uno y otro lado, algunos grupos de hierbas y 
. extrañas plantas de verde, extremadamente pálido, 

se muestran esparcidos y como borrado el color por 
el fuego de los rayos solares. De trecho en trecho 
esos enfermizos arbustos, de formas de sombrilla, 
follaje tenue y claro, forman una decoración de 
jardín inglés; predomina aquí la mimosa triste, la 
eterna mimosa de las soledades africanas, y que 
crece en todas las regiones áridas del interior, en 
los arenales del Senegal; una mimosa que, por no 
producir cosa alguna, ni siquiera product sombra. 

¿Qué clase de hombres podrá alimentar seme-
jante tierra? Aquellos seres esbeltos, de tipo felino, 
de mirada salvaje, que nos designaron en Obock 
como dankalis indígenas; personajes que encajan 
perfectamente con su país, en donde viven errantes 
y sembrados en medio de las arenas y senderos, 
como secados y adelgazados sus cuerpos hasta pare-

cer las gacelas que dan nombre á la famosa meseta. 

Nos cruzamos con algunos que proceden de las 
regiones del interior y llevan un ligero bagaje so-
bre la espalda. En otro grupo, las notables señoras 
dankalies se detienen ante nosotros, mirándonos 
con sus falsas sonrisas, que nos permiten ver blan-
quísimos dientes, y con su perpetua piel de pan-
tera, que nos enseñan con intención de que la 
compremos. 

A lo lejos, y en la llanura, hallamos acampadas 
algunas gentes, tendidas sobre la tierra abrasa-
dora. En sus cabañas no pueden entrar derechos; 
tan bajas son; y cuando están dentro de ellas, se 
tienden entre una mezcla confusa de pieles, sables 
y cuchillos de forma traicionera. Inmóviles y ocio-
sos, vienen á Obock para traficar en todo ó sim-
plemente para ver. Sus acogidas no sólo son in-
quietas, sino inquietantes, y sus entrevistas llenas 
de admiración y desconfianza. 

Dan las once de la mañana, y con estos espe-
jismos y esta reverberación de las arenas, todo re-
luce y tiembla, porque una claridad que ciega pa-
rece levantarse de la tierra. 



Más allá se divisan dos ó tres conjuntos de co-
sas blancas que se destacan sobre la llanura roja. 
¿Es nieve allí caída milagrosamente, ó cal ó pie-
dras? Pero no; lo que es se mueve. ¿Serán hom-
bres con albornoces? ¿bestias? ¿gacelas? ¿caballos? 
Porque aquello se asemeja á lo que uno quiera, 
incluso á elefantes blancos, pues allí se pierde la 
noción completa de las distancias y las magnitu-
des; todas las cosas lejanas se deforman y cambian. 

Pues bien, se trata sencillamente de carneros; 
carneros raros, de extremada blancura, con la ca-
beza muy negra y el rabo largo y en figura de 
abanico como los de Egipto. Rebaños notables que 
por la mañana van á pacer no sé qué hierba y que 
apresuradamente vuelven á Obock por la tarde 
antes de que llegue la hora de la llegada de las 
fieras. 

Tales fueron los últimos seres vivientes que en-

contramos al continuar alejándonos en aquella 

llanura inmensa. 

A poco sonó mediodía, y á esta hora los hom-

bres blancos no salen nunca; preciso era para 

arriesgarnos así nuestra imprudencia y el afán de 

ver que nos impulsaba. Naturalmente sentimos en 
nuestras espaldas y á través de los vestidos de 
tela blanca que nos cubrían una impresión abra-
sadora que nos quemaba. 

No proyectábamos sombra al andar y apenas si 
dibujábamos un pequeño círculo negro que se li-
mita á nuestros pies; el sol se encuentra junta-
mente en lo alto del cielo, en el zenit, y todo su 
fuego cae perpendicularmente sobre la tierra. 

Nada respira en parte ninguna; todo agoniza y 
muere de calor; ni aun siquiera se oyen esas mú-
sicas de insectos que en los demás países del 
mundo constituyen los persistentes ruidos de la 
vida durante las horas del mediodía en verano; 
pero en cambio la llanura parece como que tiem-
bla cada vez más, y tiembla y tiembla con ince-
sante movimiento, rápido, febril, aunque absolu-
tamente silencioso, á modo de imaginarios objetos, 
de visiones. 

Por todos los lejos se esparce indefinible cosa 
que semeja al agua ondulante, ó tira de gasa em-
pujada por el viento, que no existe, sin embargo, 
porque sólo es un efecto de espejismo. 



Las apartadas mimosas toman formas extrañas, 
alargándose ó extendiéndose, desdoblándose al 
centro, como reflejadas en este lago engañador 
que cubre las arenas sin rumor y que se agita sin 
necesidad de soplo de aire en el espacio. 

Todo, en fin, deslumhra, fatiga y desvanece, in-
quietando la imaginación por el gran esplendor 

triste y desierto del sitio. 
En el fondo, siempre las montañas sombrías 

bajo grupos de nubes pesadas. Aquí todo acaba en 

uaa especie de desolación indecisa y tenebrosa, 

perdiéndose la vista en negras profundidades. Tal 

es el interior de Africa que vive detrás de estas 

obscuridades y tormentas. 

SOBRE LA MUERTE . 

D E L A L M I R A N T E C O U R B E T . 

I . 

A bordo de La Triunfante, rada de Mac-Kung, 

viernes 12 de Junio de 1885. 

Lo que oí de esta muerte fué bien poco; es-
cribirlo me parece casi rebajar semejante desgracia 
rodeándola de muchos detalles insignificantes. 

Ocurrió ayer, á las siete de la tarde, mientras 
alegremente comíamos en nuestro barco. De pronto 
se oye el rumor de una canoa que se aproxima, y 
los timoneles nos dicen que procede del Bayardo 
y es portadora de una carta para el Comandante. 
Despertóse gran curiosidad con el incidente, por-
que algo grave debía suceder. ¿Se habría firmado 
ya la paz? ¿Se renovaría la guerra? 

No; nada de esto era, sino cosa terrible é im-



Las apartadas mimosas toman formas extrañas, 
alargándose ó extendiéndose, desdoblándose al 
centro, como reflejadas en este lago engañador 
que cnbre las arenas sin rumor y que se agita sin 
necesidad de soplo de aire en el espacio. 

Todo, en fin, deslumhra, fatiga y desvanece, in-
quietando la imaginación por el gran esplendor 

triste y desierto del sitio. 
En el fondo, siempre las montañas sombrías 

bajo grupos de nubes pesadas. Aquí todo acaba en 

una especie de desolación indecisa y tenebrosa, 

perdiéndose la vista en negras profundidades. Tal 

es el interior de Africa que vive detrás de estas 

obscuridades y tormentas. 

SOBRE LA MUERTE . 

D E L A L M I R A N T E C O U R B E T . 

I. 

A bordo de La Triunfante, rada de Mac-Kung, 

viernes 12 de Junio de 1885. 

Lo que oí de esta muerte fué bien poco; es-
cribirlo me parece casi rebajar semejante desgracia 
rodeándola de muchos detalles insignificantes. 

Ocurrió ayer, á las siete de la tarde, mientras 
alegremente comíamos en nuestro barco. De pronto 
se oye el rumor de una canoa que se aproxima, y 
los timoneles nos dicen que procede del Bayardo 
y es portadora de una carta para el Comandante. 
Despertóse gran curiosidad con el incidente, por-
que algo grave debía suceder. ¿Se habría firmado 
ya la paz? ¿Se renovaría la guerra? 

No; nada de esto era, sino cosa terrible é im-



prevista: el Almirante se hallaba moribundo, 

quizás muerto en aquel instante fatal, y la canoa 

daba la vuelta á la escuadra para participar la 

triste nueva. 
Circuló como el rayo hasta la más alta verga 

donde los marineros canturriaban, preparando pre-
cisamente una representación teatral que debía 
celebrarse el próximo domingo, con música y 
coros; hízose al punto el silencio; silencio pro-
fundo, espontáneo, pues nadie lo impuso. 

Las gentes que están en Francia no pueden 
comprender estas cosas, ni la consternación que 
se produjo por la noticia, ni el prestigio que supo 
conquistarse el Almirante en su escuadra. 

Se llenarán los periódicos de elogios, mejor ó 
peor escritos; se le levantará en algún sitio una 
estatua; se hablará de la catástrofe durante ocho 
días en nuestra olvidadiza Francia; pero segura-
mente jamás se concebirá todo lo que con él per-
demos nosotros los marinos. Por más que pieuso, 
no se ha de discurrir nada que sea tan glorioso 
para su memoria como el mudo abatimiento de las 
dotaciones. 

Y es que nadie había previsto que pudiera morir 
de aquel modo. 

La lancha se apartó del buque siguiendo su ca-
rrera y avisando por todas partes el desastre. En-
tonces el comandante hizo que le dispusieran su 
bote para trasladarse al Bayardo inmediatamente, 
mientras nosotros hablando bajo aguardábamos. 

A las ocho entré de guardia. Espesa la noche; 
tendidas las cubiertas por causa de la menuda llu-
via que caía desde la puesta del sol; calor húme-
do, tormentoso, abrumador. 

Hiciéronse los preparativos de ordenanza para 
recibir al Comandante cuando volviera; llamé al 
jefe de guardia, que era precisamente Ivés (nues-
tros destinos respectivos nos reunieron una vez 
más sobre el mismo barco), y comenzamos á cum-
plir nuestra obligación. 

Veiase afuera en la negra bruma las luces de la 
escuadra que parecían las de una gran ciudad, 
ciudad errante que venía á descansar después de 
dos meses en este punto del mar chino. 

La lluvia caía lentamente sin parar y sin un 
solo soplo de viento; recordábame las noches aque-



lias tristes de Bretaña, excepto el calor irrespira-

ble, malsano, que pesaba sobre nosotros como losa 

de plomo. 

Pues en esta noche tranquila, en medio de toda 

esta calma, el jefe guerrero agonizaba en una pe-

queña cámara de á bordo y en espera de una muer-

te silenciosa y obscura. 
Mientras que él se acercaba al fin, de él hablá-

bamos nosotros. Su gloria ha recorrido el mundo, 
y sería ligereza insigne ocuparnos de ella; le 
sobrevivirá seguramente. 

Pero aquellos que no le vieron de cerca no pue-
den saber que corazón tenía este hombre. 

Estas existencias de marineros y soldados que 
durante dos años ignoraba Francia cuánto le cos-
taban realmente, él las conocía y las apreciaba en 
su justo valor, porque él era un gran jefe que se 
mostraba avaro de la sangre francesa. 

Sus batallas se hallaban combinadas, calcula-
das y pensadas con precisión tan grande, que el 
resultado, á veces instantáneo, se lograba siempre 
con escasa pérdida de los nuestros. Terminada la 
acción, se convertía ya en otro hombre; á la dureza 

del mando sucedía la dulzura con que visitaba las 
ambulancias con sonrisa triste y bondadosa. 

Quería ver á todos los heridos, aun á los más 
modestos y humildes, estrechar su mano, y ellos 
morían más contentos fortalecidos por su amiga-
ble visita. 

El bote del Comandante no volvía, y al divisar 
las luces del Bayardo, á través déla noche y de la 
menuda lluvia, seguíamos hablando del Almi-
rante. 

Apenas hacía cinco días que vino á bordo de 
nuestro barco á presenciar un lanzamiento de tor-
pedos, y recuerdo que fué la última vez que apreté 
su mano, alargada con sencilla y distinguida 
benevolencia. En esa ocasión nos alegró verle tan 
alerta, tan valiente, tan repuesto de sus anterio-
res fatigas. En pleno mediodía, en pleno sol, su-
bió á un pequeño torpedero para circular por esta 
rada unida y deslumbradora, caldeada al blanco. 

Filábamos de prisa, de prisa, hendiendo la in-
movilidad del aire, empujados por nuestra misma 
carrera, y respirando por tal causa con cierta liber-
tad , casi bien. 



Parece que aun le estoy viendo sentado á dos 
pasos de mí, destacándose su alto busto sobre todo 
el azul luminoso; correcto en su traje siempre, la 
levita abrochada hasta el cuello, como si estuviera 
en Francia, con sus guantes de piel de Suecia y 
siguiendo con la vista esa especie de largos peces 
de hierro que mandaba lanzar delante de él. 

Igual influencia que en los demás ejercía en mí 
el prestigio de este Almirante; de una manera más 
razonada tal vez que los marineros, pero no menos 
completa por eso; y como otros tantos ignorados, 
le hubiera seguido á cualquier parte con absoluta 
sumisión. 

Y es que me inclinaba ante esta gran figura del 
deber, incomprensible en nuestra época de perso-
najes tan pequeños. A mis ojos era una especie de 
encarnación de todos esas viejas palabras subli-
mes de honor, heroísmo, abnegación, patria. 

El escritor que se sienta con alientos para hacer 
su elogio fúnebre, deberá reunir todas ellas, reju-
venecerlas; pues vulgarizadas hoy, á propósito de 
gentes cualesquiera que no arriesgaron jamás su 
vida en ninguna parte, parece ya que no tie-

nen sentido bastante elevado tratándose de él. 
Y tenía su secreto este Almirante para conse-

guir al mismo tiempo ser tan severo y tan amado. 
Porque jefe duro, inflexible, tanto para los demás 
como para sí mismo, nunca dejaba traslucir su 
sensibilidad exquisita ni sus lágrimas sino á los 
que iban á morir. 

Jamás admitía la menor discusión respecto de 
sus órdenes, conservándose siempre, sin embargo, 
perfectamente cortés. Tenía su manera especial de 
mandar, imperiosa, breve. «¿Me ha comprendido 

usted, amigo mío? ¡Andancio!» Un saludo, un 
apretón de manos, y concluido. Y se iba adonde 
decía, al frente de un reducido número de hom-
bres , con la mayor confianza, porque el plan era 
de él, y se volvía con éxito, aunque la cosa fuera 
extremadamente difícil y peligrosa. 

Los millares de hombres que se batían habían 
puesto su vida en las manos del Almirante, ha-
llando muy natural que dispusiera de ellas cuando 
las necesitara. Como persona era exigente, y, sin 
embargo, jamás murmuraban contra él, ni sus 
marineros, ni sus soldados, ni aun toda esa tropa 



extraña de zafires, de árabes, de anamitas que 

también mandaba. 

¿ Quién podrá contar las cosas verdaderamente 

épicas que se han realizado en esta isla de For-

mosa, y escribir el largo martirologio de los que 

en ella murieron? Toda clase de sufrimientos, tem-

pestades, fríos, calores, miserias, disenterías, fie-

bres, y sin embargo esos hombres no murmuraban, 

y á veces ni habían comido ni dormido, volviendo 

después de una terrible campaña expuestos á las 

balas chinas, cansados, agotados y empapados sus 

pobres vestidos de la eterna lluvia de Kelung. El 

Almirante, porque era preciso, en términos breves 

y bruscos les comunicaba la orden para marchar de 

nuevo, y aquellos valientes se erguían para obe-

decerle, y caían á seguida por una causa estéril, 

mientras que la Francia, ocupada en todas esas 

pequeñas querellas de elecciones y de interior, 

apenas si dirigía una distraída mirada para verles 

morir. 

Excepto á las familias de los marinos, ¿áquien 

en nuestro país i m p e d í a que durmiese ó se divirtie-

ra esta pobre gloriosa escuadra de Formosa? 

En las frecuentes horas de ansiedad y en medio 
de las empresas que parecían dudosas, se decía 
desde que á él mismo ó sólo su pabellón, se divi-
saba desde lejos: «Ya está aquí; esto es todo lo 
que se necesita, y la cosa concluirá bien puesto 
que viene.» Y en efecto, terminaba bien, siempre, 
de la manera precisa y exacta que sólo él, muy re-
servado en sus proyectos, había preparado y previsto. 

No creo que entre nuestros enemigos de Europa 
exista un jefe de escuadra que se le parezca, ni 
que pueda comparársele, y quizá hubiera sido 
preciso guardarle preciosamente para alguna gran 
lucha nacional, en vez de dejarlo aquí gastarse y 
morirse. 

Ruido de remos fuera; es una lancha que se 
acerca; los centinelas la divisan. 

—¡A bordo el Comandante! 
Inmediatamente se forma un grupo cerca de la 

escala, aunque no sea muy correcto dentro de la 
disciplina; y es que los oficiales, como los marine-
ros , impulsados por la gran ansiedad de adquirir 
noticias, se adelantan para escuchar al paso las 
primeras palabras del Comandante. 



Nos dice que el Almirante respira todavía, aun-
que débilmente, pero que se baila irremisiblemente 
perdido. Con los ojos ya cerrados, no habla desde 
las seis de la tarde, y tiene las manos cruzadas so-
bre el pecho, frías y cadavéricas: su aspecto muy 
tranquilo revela claramente que no sufre. 

No se sabe exactamente de qué muere; pero in-
dudablemente muere de aniquilamiento y de ex-
ceso de fatiga intelectual. 

Al principio corrió la voz de que había adqui-
rido ese contagio innominado de que nadie se 
atreve á hablar y que cada día nos roba brusca-
mente unos cuantos de los nuestros. Ahora se ase-
gura que no es eso, sino las dos enfermedades len-
tas de este país amarillo: la disentería y la hepatitis, 
que hace muchos meses contrajo, parece que le 
vencieron y dominaron de repente. Y sobre todo, 
muere de otra cosa, de trabajo excesivo, de desco-
razonamiento y de toda clase de decepciones en 
vista del resultado nulo que sus hermosas victo-
rias produjeron en Francia. 

Los socorros humanos no pueden ya nada para 
salvarlo, ni aun calentar sus miembros, que se in-

movilizan más y más y están impregnados de un 
sudor frío, á pesar del calor de esta noche tor-
mentosa. 

Una lancha del Bayardo debe venir á adver-
tirnos del triste fin, cuando ocurra. 

Poco después, Ivés y yo, que seguimos de guar-
dia, volvimos á pasearnos, aguardando la llegada 
de esa lancha y recordando á aquellos de nuestros 
amigos que han muerto en esta guerra. Lista bien 
larga, si en ella se comprenden los nombres de los 
pobres ignorados, simples marineros ó soldados. 

El más sentido por nosotros dos es Enrique 
Dehorter, teniente de navio mortalmente herido 
en Tamsui. Era para mí un amigo muy antiguo, 
de hacía quince años; un protector á la vez que 
amigo para Ivés, á quien le recomendé durante mi 
ausencia; y ¡qué valiente y qué bueno, y qué vivo 
y animado y agradable! 

Cuando recibió en el pecho la bala china que 
puso término á sus días estaba yo en Francia, y 
su última carta, bien alegre por cierto, llegó á mis 
manos cuando ya él no existía. «Uno más, decía 
Ivés, amado de todos nosotros. Todavía tengo yo 



presente la sonrisa placentera con que me acogió 

la mañana misma del desembarque, cuando le llevé 

á tierra con su compañía en la lancha de vapor, y 

esclamé: «¡Buenasuerte, capitán!» A las dos ho-

ras la lancha nos lo traía con el pecho atravesado. 

Algo más tarde iban viniendo todos nuestros he-

ridos, que llenaban los botes. ¡Dios mío, qué día 

aquel! 
» Y como nuestros prisioneros chinos se alegra-

ban de verlos pasar á bordo, el Comandante dió 
la orden de eucerrarlos abajo en la cala, pues de 
otro modo los marineros se hallaban dispuestos á 

arrojarlos al mar. 

»¡ Pobre señor Dehorter! Se le preparó un lecho 

sobre el puente, entre dos escotillas con un lienzo 

alrededor para formarle una especie de cámara 

pequeña. 

»Al día siguiente, mientras se ejecutaba el la-

vado del barco, le oí que me llamaba desde su le-

cho: «¡Ivés!» Era para darme la mano, que re-

cuerdo bien lo que quemaba. 

»Allí murió, en el fumadero, donde los últimos 

días estuvo acostado. 

»Después se colocó su caja de plomo ca la lan-
cha de vapor para nuestra travesía á Cochinchina. 
Y una noche tormentosa por poco se lleva el ataúd 
la mar.» 

A mi vez cuento yo á Ivés la visita que hice á 
su tumba recién construida, de paso para Saigón, 
y que él no había visto. 

Con otros tenientes de navio, compañeros míos, 
convine en que nos reuniéramos á las seis de la 
tarde delante del cementerio para llevar á cabo 
jautos esa triste visita. Lejos de la ciudad se en-
contraba; mi carruaje de alquiler caminaba de 
prisa, y sin embargo llegué á la cita con retraso, 
efecto de las muchas cosas que tuve que hacer en 
ese único día que estaba libre, encontrándome solo 
en aquel gran cercado á donde jamás había venido, 
siendo la puesta del sol y procurando encontrar la 
tumba por vagas indicaciones. 

El cementerio de Saigón parece un mundo, y es 
mucho mayor que el que correspondería á una po-
blación de cien mil almas en Francia; muestra 
bien elocuente y que dice por sí mucho acerca de 
este extremo del Oriente. ¡ Cuántas cruces, cruces 
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ó simples montones de tierra, cubiertos por todas 
partes de hierba! Un suelo rojo, árboles muy ver-
des, aquella tarde dorados por los rayos de un sol 
que escapaba, flores tropicales extrañas, y una 
multitud de grandes mariposas como las de los 
abanicos chinos, revoloteando en este silencioso 
campo de los muertos. 

Todas estas cosas exóticas, lejanas, eran muy 

tristes. 
Temía no dar con la tumba que buscaba, y mar-

charme de este país á la mañana siguiente sin ha-
berla visto me hubiera parecido muy penoso. 

Por fin divisé, detrás de algunos arbustos, allá 
abajo, un grupo de camaradas, descubiertos y mi-
rando al suelo: allí era. 

En una gran losa muy sencilla, pero que du-
rará algún tiempo, estaba inscrito su nombre: En-
rique Dehorter, en letra bastante honda, con la de-
signación del combate en que gloriosamente reci-
bió su herida mortal. Algunas coronas ya pasadas 
nos hicieron pensar que con nuestra precipitación 
no pensamos en traer otras nuevas! 
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Ivés y yo abandonamos á seguida esta conver-
sación para ocuparnos del acontecimiento pre-
sente, de la catástrofe del Almirante, que do-
minaba nuestro pensamiento por completo. 

Ivés decía: «Jamás cuidaba de sí mismo; todo 
era para los demás. ¡Bajar á tierra, á la ambulan-
cia seguidamente, á riesgo de contagiarse con la 
picara enfermedad del país! » 

Y con efecto, hasta los últimos días sus visitas 
á los enfermos habían continuado con admirable 
fidelidad. La semana pasada apresuróse á dejar su 
barco para ir, con lluvia verdaderamente tormen-
tosa, hasta el campamento de infantería de ma-
rina á dar un abrazo á un pobre teniente herido 
cerca de él, en Sou-Zag, en otro tiempo, y que 
ahora sufría la enfermedad innominada y terrible 
que le mató aquella misma noche. 

Y aun el lunes por la mañana se le vió con el 
sol abrasador de las nueve, seguir descubierto el 
fúnebre cortejo de otro oficial, víctima también del 
contagio. Su casco en la mano, abrochado hasta 
el cuello, correcto siempre y en todos lo 3 actos, 
atravesó las callejuelas desiertas de Ma-Kung y 



acompañó el cadáver hasta unos arrozales y mai-

zales en que se lia improvisado nuestro cemen-

terio. 

Desde hace dos meses, este triste Ma-Kung ha 

presenciado multitud de enterramientos frauceses; 

sobre todo al principio, cuando las ruinas aún es-

taban frescas, los buddas tirados al suelo, las casas 

destruidas y todavía en el espacio el olor de la pól-

vora y del chino fusilado, en la gran pagoda donde 

se instaló nuestro hospital la enfermedad hizo es-

tragos aterradores. Todos los días veíanse salir 

estos pequeños grupos de veinte hombres, el arma 

á la funerala, pisoteando los escombros, los trozos 

de porcelana, los jirones de seda, los restos de 

sombrillas. 

En ese ataúd hecho de prisa y corriendo con 

viejas maderas doradas, algún pobre soldado obs-

curo se iba sin sacerdote ni oraciones á dormir en 

medio de los campos sembrados de maíz y de las 

crucecitas negras que habíamos colocado en ellos. 

Al verles pasar los llorábamos, lamentándonos 

de que no pudieran encontrar otro género de 

muerte menos penosa, y ahora nuestro Gene-

ral está espirando precisamente del mismo mal, á 
pesar de su gloria 

Los marineros de guardia, que no habían po-
dido conciliar el sueño insuficiente del puente del 
barco, paseábanse en grupos y se les oía que tam-
bién hablaban de él: «Pero todavía no ha con-
cluido, ¿no es verdad? (Usaban la frase concluido 
como más respetuosa que la de muerto.) Y mien-
tras un hombre no está difunto s> No querían 

convencerse, no entraba en su cabeza, que el Al-
mirante debiese desaparecer así de nuestro lado y 
para siempre. 

Hacia las once, el contramaestre se nos acercó 
á Ivés y á mí, para acompañarnos en nuestros 
cien pasos; las distancias de ordenanza parecían 
haberse borrado ante la solemnidad de aquel duelo 
común y todos hablábamos indistintamente unos 
con otros. Este bravo contramaestre sentía la im-
periosa necesidad de recordar y contar por milé-
sima vez la gran gloria de Tu-Tchen, y al terminar 
con los detalles de su narración encontraba las 
frases finales siguientes: «Y la mar se cubrió ins-
tantáneamente de multitud de cosas que flotaban, 



corno si se hubiera vaciado sobre las aguas un saco de 

plumas SOLO QUE ERAN CADÁVERES » 

Cuando acabó nuestra guardia aun no había-

mos recibido ninguna comunicación del Bayardo, 
y esta falta de noticias nos permitía alimentar al-

guna esperanza, considerando cuán largo era el 

silencio. 

Pero algunos minutos después de medianoche, 

había yo bajado á mi cámara y oí el ruido confuso 

y monótono de una lancha de vapor que se acer-

caba, y á seguida comprendí lo que ocurría. 

Puse atención para escucharlo todo mejor, y 

en esto, una voz, la del marinero de centinela, 

pregunta precipitadamente: «¿Qué hay?» Déla 

lancha contesta otra voz: <ílla concluido » Me 

dormí bajo la impresión que estas palabras me 

produjeron, y soñé con el Almirante, empeñado 

en combates, y mezclada en r a r o s funerales mi 

visión. 

Al día siguiente nos dijeron de qué manera si-

lenciosa y casi dulce había venido la muerte á 

cernerse como simulando el sueño. Desde las se;s 

de la tarde, ni un movimiento, ni una sola queja 

había exhalado. Agotados todos los medios para 
fortalecer y lograr uu poco de calor á los miem-
bros del ilustre Almirante que se helaba, fueron 
ineficaces los intentos y se desistió de mortificarle 
dejándole en el reposo absoluto. 

Los oficiales del Bayardo se hallaban reunidos 
á su alrededor, casi tan inmóviles como él, abati-
dos por el estupor que les cansaba la catástrofe; 
dos marineros agitaban incesantemente grandes 
abanicos sobre su cabeza. 

Un poco antes de las diez, no oyéndole ya res-
pirar, se puso delante de su boca el cristal de su 
anteojo, colgado aún de su cuello; después un es-
pejo; nada, ni una ligera sombra; entonces el mé-
dico mayor dijo en voz muy baja: «Señores, el 
Almirante ha muerto.» 

En los primeros momentos nadie pestañeó, ni 
lloró; minutos de silencio transcurrieron hasta que 
se escuchó un sollozo, un solo sollozo, que se esca-" 
paba de aquellos clistiutos pechos. 



I I . 

La mañana de este viernes seguía el tiempo 
obscuro; menuda lluvia caía, como la de Bretaña. 
Las vergas y los pabellones están de luto, y de 
media en media bora el cañón con su estampido 
resuena en el espacio. 

Todo esto recuerda el cielo ordinariamente som-
brío y todo el aparato del Viernes Santo en nues-
tros puertos de Francia. Esa gran rada de los 
Pescadores' también se asemeja algo á ciertos pun-
tos de nuestras costas, con sus tierras bastante 
bajas, sin árboles, y en donde los campos de arroz 
y maíz dibujan unos cuadros verdes. 

Multitud de sampanes, conducidos por chinos, 
más ó menos ocupados en la pesca, circulan por 
las tranquilas aguas y especialmente alrededor del 
Boyardo, curiosos, que adivinan ya nuestra des-
dicha. Dentro de poco, la China entera conocerá 
la muerte de aquel hombre que la hacía temblar. 

A las nueve, de todos los barcos de la escuadra 
se destacan lanchas y botes llevando á los coman-
dantes y jefes de Estado mayor á oir una misa 
privada que va á rezarse, á bordo del Bayardo, 
por el eterno descanso del Almirante. 

El tiempo se mantiene cubierto, triste, y el mar 
en calma. Las embarcaciones se acercan suave-
mente, y muy pronto el navio se llena de oficiales. 
¡Pobre Bayardo! En otro tiempo tan brillante, 
hoy mudo y como fatigado por su gloriosa cam-
paña, y repleto de cajas y barricas de vitualla para 
las tropas. 

Ese gentío que se aproxima en nada se parece 
á los duelos vulgares; no se ven esas figuras arre-
gladas á las circunstancias, ni se escuchan esas 
corrientes de conversación al oído, ese murmullo 
de indiferencia. 

Entre todos esos oficiales allí congregados, los 
hay que fueron antiguos camaradas, que no se han 
visto desde hace mucho tiempo y que se dan la 
mano sencillamente, sin hablar y casi sin decirse 
nada; inmóviles, generalmente, en sus sitios, y 
presa del estupor que esta muerte les ha producido. 



Hallábase dispuesto el altar para la misa muy 
adelante, y era preciso estrecharse allí unos contra 
otros, en una especie de estrecho corredor y bajo 
el caparazón de hierro, que concentraba calor ex-
cesivo. 

Detrás de los oficiales se empujan los marine-
ros, sin ruido, consternados ellos también y silen-
ciosos, y por entre este tropel alguna que otra 
cabeza china de prisioneros ó de intérpretes, re-
cordando el país lejano en que vivimos. 

La misa se dice en voz muy baja, casi sin que 
se altere este gran silencio. Cuando se termina, se 
da la vuelta por detrás del altar para ir á saludar 
al Comandante y al Jefe de Estado Mayor, que 
ambos están llorando, como se saluda á la familia 
en el cementerio. 

Nada de aparato, ni de discursos, ni de mú-
sica; sólo gentes que pasan aterradas y sin encon-
trar palabras con que expresar el sentimiento. 

Al exterior, ni remotamente puede suponerse que 
allí reside la muerte; sólo dos coronas de follaje 
depositadas al pie, que es lo que ha podido encon-
trarse de más verde en este país desolado. Algo de 

bambú y tamarindo, ramas cogidas á los árboles 
raros de las pagodas, rosas del Cabo, únicas flores 
de Cha-Kung. 

Hubiérase deseado ver al Almirante; mas no ha 
sido posible exponer su cadáver, porque aquí la 
defunción viene seguida inmediatamente de conse-
cuencias siniestras, contra las cuales es preciso 
prevenirse apresuradamente. El cuerpo del Jefe 
está abajo, entre las manos de los médicos ocupa-
dos en su tristísima misión. 

Todo acaba, y la gente se separa; las lanchas la 
recogen y se alejan las unas en pos de las otras. 

Al mediodía, el Duguay-Traim deja la rada 
yéndose á llevar la mala nueva á Hong-Kong, de 
cuyo punto la transmitirá el telégrafo á Francia. 

Son las tres de la tarde. Los médicos han ter-
minado su trabajo, y se consiente álos comandan-
tes y oficiales que vinieron á bordo del Bayardo 
que contemplen por última vez al Almirante. 

Allí está, en su salón, envuelto en lienzo y ten-
dido en tierra, formando una línea blanca sobre la 
roja alfombra. Entran las gentes de puntillas para 
ver un minuto aquel rostro muy pálido, muy se-



reno, apenas cambiado; aquella ancba frente donde 

germinaron tantas ideas, tantos proyectos mara-

villosamente estudiados, clasificados, preparados 

para el porvenir, y que para siempre se extin-

guieron. 
Cuando los oficiales se retiran, todavía queda á 

la puerta un grupo de hombres que pide se les deje 
entrar: son todos los contramaestres, que quieren 
verle. 

Pasan éstos, y aun hay más; los marineros, que 
aguardan su vez como cosa que se les debe. 

Por último, llega la hora al equipaje del navio, 
y se observa cómo centenares de figuras jóvenes, 
consternadas, saludan con tímido respeto al gran 
muerto. 

Colócasele en su caja de plomo y madera de al-
canfor con remates de hierro, y ya no hay nada 

III . 

El sábado 13 de Junio, la misa de funeral y 
honores militares. 

Eu un principio se pensó llevar el cuerpo del 
Almirante á Cha-Kung, á una de las grandes pa-
godas, para que hubiese más sitio para las tropas; 
pero luego reflexionóse que era mejor no dejarle 
descansar, ni aun por algunas horas, en tierra 

. china, ni sobre todo en un templo buddhista, y se 
quedó en su navio, que es tierra francesa. 

En Cha-Kung, algo antes de las siete de la ma-
ñana, los restos de nuestro pequeño ejército de 
ocupación se alinean al pie de los fuertes, frente al 
mar, con las armas prontas á disparar las salvas 
de fusilería. Como ayer, con igual tiempo cubierto 
y pesado, las lanchas y los botes conducen al Ba-
yardo los oficiales de la escuadra, que están ahora 
con sus armas y sus insignias. Luego, oficiales de 
artillería, de infantería, destacamentos de marine-



ros de todos los barcos que fondean en la rada y 
soldados de todos los cuerpos acantonados en Cha-
Ivung. 

Una masa compacta sobre el puente del Ba-
yardo, y siempre en silencio. La caja que encierra 
los restos del Almirante está en el suelo, espe-
rando á la puerta de la capilla, bajo un paño ne-
gro, á que un sacerdote la introduzca. Estréchanse 
las filas en esta abrumadora capa de hierro. 

Cuando hace este tiempo cerrado y agobiador, 
todo lo que se toca, de madera ó férreo, está ca-
liente, húmedo, con gotillas como si corriera el 
sudor sobre las cosas, y en esta atmósfera de 
estufa, ya irrespirable, sobresale ese olor si-
niestro de las sustancias que se reúnen para los 
muertos. 

La capilla es de la más extremada sencillez: dos 
pabellones ó banderas con la insignia del Almi-
rante (tricolores con tres estrellas blancas) for-
man una especie de tienda; dos filas de marinos 
armados; dos hileras de hachones, y nada más. 
Hasta se ha cubierto la divisa del Bayardo, es-
crita delante del navio en medio de adornos dora-

dos, y que pudo ser muy bien la del difunto: «Sin 
reproche, sin miedo.» 

Uno de los monstruos de ébano (despojos de 
pagoda) que coronan la toldilla se encuentra por 
casualidad precisamente encima de la caja, en lo 
alto del improvisado santuario, como un gran 
perro negro. Parece que se está burlando con esa 
intensidad dé-expresión maligna que es el inimi-
table misterio del arte chino. Quizás habría sido 
conveniente que lo velaran, aunque represente de 
una manera simbólica bastante característica la 
China en sus funerales. 

La ceremonia religiosa es corta y se llena en 
voz baja. De minuto en minuto se oyen, más ó me-
nos á lo lejos, las salvas de fusilería que llegan 
desde la escuadra ó los fuertes de Cha-Ivung; ruido 
seco que parece de cosas que acá y allá se des-
garran. 

En los intervalos de silencio se escucha el canto 
de un pajarillo que se posa tenazmente en los 
pliegues de la bandera. Los timoneles se excusan 
de su presencia, diciendo que permanece allí desde 
ayer, que le echan y vuelve obstinadamente. 



Muy próximos á los asistentes se ven los caño-
es del Boyardo, que comienzan el saludo final, y 
seguida el almirante Lespés, que lia turnado el 

mando de la escuadra, se despide con algunas fra-
ses sentidas de nuestro difunto jefe. 

Y lo hace con tal emoción, revelando dolor tan 
profundo, con tan visible deseo de llorar, que, al 
oirle, las lágrimas se asoman á los ojos. Aquellos 
que se erguían queriendo adoptar una actitud in-
móvil con gran esfuerzo, se ablandan y con-
mueven. 

Ya después de este saludo no hay más que el 
desfile militar, y todo termina definitivamente. La 
gente se retira y se dispersa en las lanchas y los 
botes; las vergas se levantan, y las banderas se 
izan por todas partes. 

Entran las cosas en orden, toman su aspecto 
acostumbrado, y hasta el sol reaparece. Este es el 

final del duelo, casi el principio del olvido 
Jamás hasta entonces había yo visto marineros 

llorando, á pesar de llevar sus armas; pero éstos 
llorabau, lloraban silenciosamente, y en especial 
los del piquete de honor. 

Bien modesta era, por cierto, esta capilla; bien 
modesto el paño negro de que se hallaba cubierta, 
y cuando el cuerpo del Almirante entre en Fran-
cia, se desplegará seguramente una pompa mucho 
más brillante que la de aquí, bahía de destierro. 
Pero ¿qué testimonio podrán rendirle, ni cuál in-
ventarían que fuese para él más extraordinario que 
estas lágrimas? 
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PAGODAS SUBTERRÁNEAS. 

En este momento vuelvo á divisar allá abajo 
una laguna triste, en Chinam. Recuerdo de haber 
navegado por aquí un día entero en un junco man-
darino. 

Sentíase pesado calor y el tiempo estaba muy 
obscuro. Las orillas bajas veíanse cubiertas de 
hierbajos con fresco tinte del mes de Abril, y á 
bordo por estas aguas, que parecen realmente 
muertas, se desarrollaba ante mi vista el grato es-
pectáculo de unas bandas de aterciopelado verdor 
en que apacentaban los búfalos. 

Lee-Loo nos decía: «Es preciso beber, pero be-
ber mucho sam-ckÚT>, y nos servía el alcohol de 
arroz en nuestras tacitas de porcelana pintada. 

En el fondo de esta canoa, tapizada de esterillas 
finas, nos hallábamos enteramente tendidos, con 



la cabeza sobre esa especie de tambores durísimos 

que son las almohadas chinas. 

Una sombrilla muy baja nos cubría, y su forma 

de pescado, con sus vértebras y todo, hacía en nos-

otros el efecto de una prisión que nos encerrase en 

el vientre de una bestia. 

Por unos pequeños agujeros redondos observá-

bamos cómo desfilaba ante nuestra vista el paisaje 
desconsolador. ¿Adonde íbamos? 

Después de muchas horas resbalábamos con la 
curiosidad de percibir algo extraordinario que es-
perábamos de la promesa de Lee-Loo. 

Largo camino, largo sueño apenas interrumpido 
por el canto de nuestras remeras, que se elevaba 
como queja china, dulcísima, mezclada de notas 
muy agudas. 

«Es preciso beber, pero beber mucho sam-chú.D 
¿Adonde íbamos? Lee-Loo, vestido de verde y 

naranja; Shang-Tee de azul celeste, y yo de blanco. 

Embarazados por la inmovilidad, á modo de 

tres momias en un mismo nicho, nos manteníamos 

aplastados sobre nuestros abrigos de viaje. Ellos 

cuidaron, por su parte, de no acostarse encima de 

sus largos y sedosos mechones, que enrollaron al 
pecho. Este techo, este alcohol y este calor pesa-
ban grandemente sobre nuestras cabezas. 

Por aquellos pequeños agujeros, siempre el 
mismo triste panorama, con su verde y sus búfalos. 
Echados en el fango y en los hierbajos, euormes 
bestias con figura de hipopótamos, figuras antedi-
luvianas que alargaban sus pescuezos para mirar-
nos estúpida y ferozmente. 

Olíase el aire de los juncos en que aquellos ma-
rineros amarillos tienen costumbre de hacer su 
cocina de conchas; los húmedos bambúes y los 
arrozales en flor, y sobre todo esto el perfume de 
Lee-Loo, mezcla de musgo y pimienta 

Y ahora estos recuerdos se despiertan tan cla-
ros, merced á yo no sé qué. Todo lo encuentra 
hasta en los menores detalles de este viaje, de 
este interior de barquilla, las junturas complicadas 
de nuestra cubierta de roten, las rosas de seda bor-
dadas en el pintoresco traje de Lee-Loo. Y aque-
llas redes y anzuelos atados á la canoa, el cuchillo 
para abrir los pescados y el fetiche protector de la 
pesca. Salimos de Tai-Tó por la mañana, y esa 



cosa extraordinaria que íbamos á visitar es la pa-

goda de la Montaña de mármol, que Lee-Loo con-

sidera digna de verse. 

El mismo Lee-Leo, toda su persona en lo físi-

co, se me representa bruscamente, con su delga-

dez de esqueleto, bajo los flotantes vestidos corta-

dos á la magot, el cráneo afeitado y el largo 

mecbón atado con una cinta. Figura chata, ama-

rilla, exangüe, y, sin embargo, de un cierto en-

canto por su juventud y su aire inteligente y 

distinguido. Sus cejas tendían naturalmente á 

juntarse, pero la navaja las disminuía y separa-

ba, formando sobre ojos muy vivos dos líneas tan 

señaladas como rasgos hechos á la pluma. 

Eran nuestras remeras cuatro muchachas, unas 

veces dobladas y otras casi tendidas con sus gran-

des y flexibles remos. Encima de nuestro sar-

cófago se tenían, viéndolas nosotros de arriba 

abajo por los agujerillos; también ellas se inclina-

nau de cuando en cuando para mirarnos, con 

aquella sonrisa de una bestialidad dulce, que deja 

al descubierto dos filas de dientes lustrados con 

barniz negro. 

Todo el esfuerzo de impulsión que necesitan se 
hace en aquellos débiles riñones envueltos en tú-
nicas colgantes, y cada paso hacia adelante que 
lleva la barca, parece que se siente sobre el pro-
pio cuerpo de las remeras. 

A nuestro alrededor siempre la laguna serpen-
teando, y encima la obscuridad de un cielo sinies-
tro é inmóvil. 

Avanzamos porque nos empuja una especie de 
corriente que no sale á la tranquila superficie, 
velocidad latente que vive en estas aguas. 

La Montaña de ?nármol ya está más próxima 
cada vez, y asemeja, al levantarse en medio de 
la compacta llanura, un gran escollo en el centro 
de los mares. Nótanse bien en el espacio sus exa-
gorados dientes, inverosímiles; Es vertical y abru-
madora; figura una pagoda gigantesca en el as-
pecto plano del desierto. 

Arribamos á la orilla, al fango, á los hierba-
jos. Fué preciso pasar por entre los búfalos, agru-
pados é inmóviles, con los pescuezos tendidos y 
alerta las narices húmedas y dilatadas, husmean-
do al europeo que llega. 



Causa miedo ver esos grandes ojos que me mi-
ran. Lee Loo dice: «¡No adelantar!» Ellos, los 
asiáticos, que nada tienen que temer, van á lla-
mar á los labradores que trabajan en los arroza-
les , y como todos son de Asia, amados de los bú-
falos, hacen una vereda en seguida, y por ella 
atravieso. 

Después de los hierbajos , de los arenales ári-
dos, viene una desolación abrumadora, áloes azu-
les, todo el aspecto del Sahara. Aproximase ^Mon-
taña de mármol; de lejos parece del color violado 
episcopal; de cerca, gris obscuro; extraordinaria-
mente dentada, modelada á la china y recu-
biei ta de verdes hojas que se juntan, enderezan 
y caen. A su alrededor nada más que arenales 
desoladores. Y, sin embargo, hay a b o aquí 
que impresiona y despierta la idea de un lugar 
sagrado; pero á uno y otro lado se observan mul-
titud de tumbas antiguas, raras, señalando los 
sitios donden pudren mandarines y bonzos. Una 
especie de agujas naturales, de mármol gris, se 
levantan de trecho en trecho de la arena com-
pacta como flechas de iglesia. Y la misma Mon-

taña de mármol, que ya está cerca de nosotros, 
pesando sobre nuestras cabezas, no es en realidad 
sino un grupo insensato de flechas dislocadas, in-
clinadas, disgregadas, pero sorprendentes por su 
elevación y su atrevimiento, por sus espontaneas 
y abundantes plantas florescentes. 

En lo alto se ve mucha gente; gente que corre 
allí, que se coloca sobre los picos que separa las 
ramas para mirar á los que llegan. Figuras her-
mosas, de largos mechones; monos, familias de 
monos, oranguntanes de piel salvaje. Si se dis-
para un tiro de fusil, todos se ocultan y desapa-
recen instantáneamente. 

La Montaña de mármol es vertical desde todas 

partes. 
—Lee-Loo, ¿ dónde está esa gran pagoda? 
Lee-Loo sonríe y contesta: 
—Y as á verla. 
Pero yo no veo sino la montaña salvaje, las 

agujas de mármol y la colgante verdura. 
Lee-Loo, verde y naranja, dice que es preciso 

subir, y pasa delante. Hay, en efecto, una gran 
escalera de mármol tallada en la roca viva, cuya 



entrada nos ocultaban los escombros y la arena. 

Subimos y nos encontramos en un jardín encan-

tado. 
Entonces es cuando empiezo á comprender que 

la montaña misma es la pagoda, la más ma-
ravillosa de las pagodas de Auam. En todas las 
grietas, en todos los agujeros del mármol, nacen 
helechos finos, raras palmeras, pandanus y plan-
tas delicadas y exquisitas de estufa, ¡y hasta flo-
res! orquídeas blancas, amaryllis rojos y naranja-
dos y profusión de espeso tapiz de .pervencías del 
Cabo, color rosa suave con el corazon rojo como 

el melocotonero. 
Peldaños y más peldaños en aquella escalera de 

mármol, rodeada de rampas y balaustradas en el 

centro de aquel hechicero jardín, y todo ello sus-

pendido, no se sabe cómo, en el vacío. 

De cuando en cuando el vértigo se apodera de 

mi cabeza, mirando hacia abajo; vense allí gran-

des flechas de mármol, inclinadas del todo, atra-

vesadas , separadas de las demás y que parece que 

van á caerse. A veces se pasa bajo unos pórticos 

muy antiguos de forma china de otros tiempos, y 

los monstruos encima colocados han tomado ya el 
tinte gris de la roca. Las flores del Cabo señalan 
sobre los peldaños como un reguero color de rosa. 

A la mitad , una gran pagoda se presenta, 
oculta á nuestra vista hasta entonces por las lia-
nas y las piedras, al fondo de un patio silencioso 
y en una especie de vallecillo siniestro repleto de 
las florecillas color de rosa. 

La pagoda, erizada de cuernos, grifos, cosas 
horribles, formas vagas y espeluznantes, vieja de 
algunos siglos, presenta un aire sepulcral de 
mansión encantada y construida por los genios. 

Pregunto á Lee-Loo, siempre vestido verde y 
naranja: «¿Es esta la pagoda que hemos venido 
á ver?» Lee-Loo sonríe y dice: «No, más arri-
ba; pero mira el interior por este agujero». En el 
interior aun se encuentra el santuario poblado de 
sus ídulos, allí sentados en el fondo, en medio 
de la obscuridad, cubiertos de oro, resplande-
cientes. 

Lee-Loo dijo: «Ante todo es preciso ir casa del 
gran Bonzo; está muy cerca de aquí, ahí al lado.» 

Parece que esta montaña se halla habitada por 



solitarios bonzos; gran sorpresa para mí que creía 
solos á los monos. En otro próximo valle, extre-
madamente pequeño, misterioso, existe efectiva-
mente la mansión del gran Bonzo, viejísima, con 
su marcado aire indo, con sus pesadas columnas de 
madera roja. En el patio, embaldosado de mármol, 
hacen la rueda pavos reales que despliegan su mag-
nífica cola; dos gatos blancos duermen tendidos. 

El anciano bonzo sale de su vivienda, se ade-
lanta hacia nosotros vestido de blanco y con su 
cogulla blanca también sobre su cabeza amarilla; 
asceta del Asia enflaquecido y demacrado en las 
extrañas contemplaciones. Niños bonzos le se-
guían con sus respectivos trajes blancos; más de-
trás perros furiosos corren y aullan pretendiendo 
mordernos; á su vista los pavos reales levantan 
un tardo vuelo hacia los techados. 

¡Qué aspecto tan fúnebre el de este patio enlo-
sado donde pasa la escena! Rodeado de aristas de 
mármol y como agobiado por todas partes bajo su 
peso; profundo cual si fuera un pozo, y con el aire 
más semejante posible á la entrada de los miste-
riosos países de la muerte. 

Sombría es la mansión de los bonzos; las pesa-
das solivas dibujan vagamente formas de gusanos, 
figuras de monstruos. Todo está allí como roído 
por la vejez y el polvo. Sin embargo, los ídolos, 
preciosamente revestidos de oro fino, resplande-
cen al fondo, con sus ojos bajos y sus místicas 
sonrisas. 

Un gran fresco pálido, pálido, un buddha mural, 
impresiona profundamente; gigantesca imagen, 
sentada, con aureola de santo bizantino, señalando 
el cielo con el dedo, dulce sonrisa, ya conocida en 
mil partes, recordando de asombrosa manera otro 
Dios el Jesús de los cristianos. 

Debajo de los ídolos de oro, en el polvo, se ven 
campanas con metálico sonido que parecen tener 
por objeto llamar á los espíritus, instrumentos 
musicales y otros instrumentos de tortura. Los 
bonzos vienen á ser como frailes mendicantes, 
guardianes de cosas preciosas, viviendo miserable-
mente de las limosuas de las gentes. Sentados 
delante de sus espléndidos ídolos, comen raíces y 
comen arroz en escudillas de barro. 

Subimos más arriba aún, por aquella senda de 
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mármol. A trechos se perciben algunas lonta-

nanzas en aquella tan inmensa como triste lla-

nura, paisaje de arenales áridos ó verdes hierba-

jos donde pacen los rebaños de búfalos. Más allá, 

hacia el Oeste, se ven hasta Hué las montañas de 

Anam, que casi se pierden entre las nubes. Por 

el Este, la mar, cuyo sordo ruido llega ánuestros 

oídos rompiendo el silencio; esa mar de la China 

perpetuamente movida por las olas, bajo el obscuro 

celaje, á modo de lienzo plateado que tiembla sin 

cesar. 

Dimos con un pórtico, por debajo del cual pasa 

el camino; concebido en estilo soñador, con los 

adornos de siempre, cuernos y grifos, forma tan-

gible de un misterio. 

Tantos siglos han transcurrido desde su cons-

trucción, que la convirtieron en cosa parecida á la 

montaña. Multitud de puntos grises que se levan-

tan acá y allá son del mismo mármol y de la pro-

pia edad. Ese pórtico, en fin, es la entrada de re-

giones extrañas que no quieren darse á conocer 

—Lee-Loo, ¿estamos ya en la puerta de la pa-

goda que venimos á visitar? 

289 

Lee-Loo sonríe y dice: 
—Si; la montaña es la pagoda; la montaña que 

pertenece á los espíritus; la montaña está encan-
tada. Bebamos, bebamos más sam-chú. 

Y llena de alcohol de arroz nuestras tacitas pin-
tadas , que nos presenta un criado amarillo. 

Después del pórtico se abren dos caminos ante 
nosotros, uno que baja y otro que sube, y ambos 
van á morir en revueltas misteriosas, hasta dar en 
las rocas grises. Estas dos vías están talladas en 
el mármol vivo, como encajadas y ahogadas por 
las raras y magníficas plantas del país; las dos 
con igual tono de color y tapizadas constante-
mente de las rosas silvestres que allí nacen. 

Lee-Loo, verde y naranja, parece vacilar, y á 
poco toma resueltamente el camino de la derecha, 
que es el camino que baja. Y de este modo entra-
mos en el país de los encantamientos subterráneos. 

La montaña es la pagoda. Un pueblo entero de 
ídolos terribles habita las cavernas, y las entra-
ñas de la célebre montaña están concurridas, re-
posando en los profundos retiros infinidad de en-
cantos; encarnaciones buddhistas y otras aún más 

« 



antiguas cuyo sentido desconocen los bonzos. 

Los dioses, de tamaño natural, se mantienen 
de pie, resplandecientes de oro, con sus ojazos 
enormes y feroces, ó como durmiendo agrupados, 
entornados los ojos y sonriendo con sonrisas de 
eternidad. También los hay completamente aisla-
dos, inesperados en algún ángulo apartado y obs-
curo: á diferencia de los que se hallan en inmensa 
compañía, á la redonda sentados en trozos de 
mármol, en aquella sombra verde de las cavernas. 
Parecen inquietos en su fisonomía y su actitud 
como si celebraran consejo; pero todos con la misma 
cogulla de seda roja, bajada sobre los ojos para 
ocultarse y sólo enseñar la sonrisa: si se pretende 
verlos, es preciso levantársela. 

Los dorados, los colores chinos de sus trajes 
han guardado una frescura espléndida, y son, sm 
embargo, muy antiguos, hasta tal punto, que 
la seda de las cogullas se halla roída de gusa-
nos. Verdaderas momias, admirablemente conser-
vadas. 

Las paredes de sus templos son las rocas de 

mármol primitivas, festoneadas en estalactitas, 

grieteadas al azar por todos los movimientos de 
la montaña. 

Luego, abajo, muy abajo, en las últimas ca-
vernas se encuentran otros dioses que carecen de 
colorido, cuyos nombres se ignoran, con estalacti-
tas en la barba y máscaras de salitre. Estos son 
tan antiguos como el mundo; vivían ya cuaudo 
nuestro Occidente era aún la selva virgen y fría 
del oso grande y del grande rengífero. Las ins-
cripciones que se leen á su alrededor no son chi • 
ñas, sino trazadas por la mano de los primeros 
hombres pertenecientes á las eras anteriores á to-
das las conocidas; los bajos relieves también de 
antes de la época tenebrosa y obscura de Angor. 
Dioses antediluvianos, incomprensibles, venera-
dos por los bonzos y perfumados de incienso. 

El misterio solemne de esta montaña consiste 
en haber sido consagrada á los dioses y objeto de 
adoraciones sin fin desde que en la tierra existen 
seres que piensan. 

¿Quiénes hicieron esos ídolos de abajo? ¿Eran 
siquiera parecidos á nosotros? ¿Vivían más entre 
tinieblas esos primeros hombres á cuyo alrededor 
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el mundo respiraba juventud? ¿O veían más cla-

ramente á Dios, á menos distancia de la que lo 

vemos nosotros con nuestros apagados ojos? Re-

cientemente derivados de É l , tal vez tuvieran al-

guna razón para escoger estos lugares y adorarle 

en ellos..... Quizás sabían lo que hacían dándole 

múltiples brazos, formas sensuales y como hin-

chadas por todos los jugos de la vida, esos rostros 

que nos confunden, á É l , el incomprensible que 

diez mil años antes de crear en la pálida luz dulce 

nuestro Occidente cristiano, engendraba los gér-

menes admirables del Asia y la había hecho lo 

que ha sido: exuberante, lasciva, colosal, mons-

truosa. 

Cuando salimos de los subterráneos y llegamos 

al pórtico de arriba, dije á Lee-Loo: 

—Es muy hermosa la gran pagoda. 

Lee-Loo, sonriendo, contestó: 

—¿La gran pagoda? aun no la has visto. 

Y tomamos á seguida el camino de la izquierda, 

que es el que sube. 
Siempre los escalones de mármol, la alfombra 

de flores, los amaryllis, los grandes y raros helé-
chos. Cuanto más se avanza por este camino, las 
rosas se vuelven más pálidas, las plantas en ge-
neral más endebles, y sin embargo se disfruta la 
más profunda frescura. 

Sobre estas especies de flechas de mármol que 
pesan por encima de nuestras cabezas, los monos 
de pelo realmente salvaje se presentan colgados 
por todas partes, siguiéndonos con la vista, cu-
riosos, agitados, con visajes de viejos. 

Y otro pórtico de estilo desconocido nos detiene, 
que no se parece al otro, extraño también, pero 
diferente. 

Sencillo es en verdad, mas no puede definirse 
su especial sencillez jamás vista; viene á ser como 
la quinta esencia y la última palabra del asunte. 
Parece una puerta del más allá, y que este más 
allá es la nada de la eterna tranquilidad. ¡ Qué 
formas tan vagas enlazándose de un modo entera-
mente místico, sin principio ni fin! Eternidad sin 
sufrimiento ni dicha, eternidad buddhista, aniqui-
lamiento solamente y paz en la nada absoluta 

Dejamos el pórtico,)' las paredes más y más 



juntas llegan hasta unirse sobre nuestras cabezas. 
Los monos han desaparecido todos al mismo 
tiempo, corriendo, como sabiendo á donde íbamos 
y adelantándose por un camino que ellos conocían 
para estar ya allí cuando llegáramos. 

Nuestros pasos resuenan sobre las escaleras de 
mármol con ese especial eco de los subterráneos. 

Andábamos por una bóveda baja que se forma 
en el mismo corazón de la montaña y en la pro-
funda obscuridad que nos rodea. 

Esto es la noche; pero después una extraña 
claridad nos deslumhra, que no se parece á la del 
día; luz verdosa, como fuego verde de Bengala. 

—¡ La pagoda!—exclama Lee-Loo. 

Véase: una puerta irregular, adornada de esta-
lactitas, se abre á nuestro paso á la altura media 
de la del edificio gran santuario, formado preci-
samente en el corazón de la montaña, caverna 
profunda de iparedes de verde mármol. Los ci-
mientos se hunden en una especie de penumbra 
transparente que se asemeja al agua marina, y 
allí en lo alto existe un agujero por donde se 
asoman y nos miran los monos y de donde arranca 

un foco de luz de inexplicable tinte, como si se 
penetrara en una inmensa esmeralda atravesada 
por rayo de luna. 

Los pagodas, los dioses, los monstruos que allí 
residen, en aquella gruta subterránea, en aquel 
misterioso relámpago verde de apoteosis, tienen 
todos resplandecientes colores como de cosas so-
brenaturales. 

Bajamos luego despacio por una escalera que 
guardan cuatro horribles dioses sentados sobre 
figuras extrañas. Delante de nosotros hay dos pe-
queños templos pintados de azul celeste y rosa, 
que se levantan como viviendas encantadas de los 
genios de la tierra. Y en una grieta se halla me-
tida cierta colosal divinidad, con mitra de oro, 
también sentada y sonriente. Por encima de estos 
templos y de estos ídolos, la bóveda de mármol se 
cierne como velo gigantesco de mil y mil pliegues, 
siempre del color verde. 

Aquellos dioses de la escalera nos miraban, no 
á derechas, con sus grandes ojos falsos y feroces; 
riendo con la boca abierta hasta las orejas y es-
pantosamente, dejándonos pasar como si se arri-



maran á las paredes , como si tuvieran necesidad 

de contener sus bestias, sus monturas, que hacen 

á su vez visajes de tigre. 
Y en la cima de la gran cúpula, al borde del 

agujero de que arrancan los rayos verdes, los mo-
nos se sientan con las manos y las colas al aire 
entre las lianas, observando también si vamos ó 

no á entrar. 
Descendimos, sí ; pero vacilantes, con involun-

taria lentitud, presa de no sé qué especie de horror 

religioso indecible y desconocido. 

A los últimos escalones de mármol empieza á 

sentirse un frío subterráneo, con juegos de voz 

que desfiguran por completo los sonidos que emi-

timos 

El fondo de la caverna, de finísima arena, se 

halla cubierto de huellas de ratones con su espe-

cialísimo olor, y de señales inequívocas de que los 

monos han dejado impresas sus manos, tan seme-

jantes á las de los hombres. En varios sitios, ade-

más, existen antiguos vasos de mármol y altares 

destinados á los sacrificios buddhistas. 

También hay allí como á modo de largas y gi-

gantescas serpientes obscuras, que si se colgaran 
de la bóveda llegarían al suelo, que pueden pasar 
por cables enormes de reluciente bronce, tendi-
dos desde la altura de esta nave, y son raíces de 
liauas, milenarias quizás, que exceden de todas 
las dimensiones conocidas. Los monos se permi-
ten fingir que van á bajar por estas enredaderas 
hasta nosotros para vernos más cerca, y como fa-
miliares del santuario que son. 

De repente cuatro bonzos en traje violeta, que 
llegaron detrás de nosotros, se presentan en el 
agujero que nos sirvió de entrada. Se detienen allí, 
primeramente á la puerta del corredor subterrá-
neo, en la penumbra de color marino, pequeños, 
muy pequeños entre los dioses y los monstruos. 
Después, para llegar hasta nosotros, descienden 
con paso rítmico, reflejando poco á poco y cada 
vez más los matices verdes. Escena ultraterrestre, 
ingreso de espiritáis en los cielos buddhistas. 

«Es preciso beber, beber más y más sam-chú.t. 
Y este alcohol chino que Lee-Loo dice que es ne-
cesario para visitar á los dioses, y muy favorable 



para la comunicación con los espíritus, acaba por 
dormirnos. Con este calor del día, con esta fatiga 
de la lancha, tendidos sobre la arena, experimen-
tamos sensaciones congestivas; se obscurecen las 
ideas de las cosas, y no vemos sino una indecisa 
transparencia verde, dioses azules y rosa: réstanos 
sólo el recuerdo, la impresión, y luego, á medida 
que nos vamos quedando inmóviles, empieza la 
noción confusa de un vaivén sin ruido alrededor 
de nosotros; se aproximan personajes que no son 
humanos, descendimientos silenciosos, frotamien-
tos de siluetas: los monos que llegan 

Finalmente, el sueño absoluto y sin imágenes... 

UN VETERANO. 

Débil, irás ele puerta en 
puerta cantando tu juven-
tud á los niños y á los ven-
dores de Balniuera. 
G. F L A D B E U T (Salammbó). 

I. 

Habitaba nuestro hombre una casa pequeñita y 
muy antigua, próxima á la ribera, en el camino 
que va desde Brut al Faro del Portzie. A lo largo 
de esta senda, en viviendas semejantes, termina-
ban sus días muchos «retirados de la marina». 

La suya, adosada á contrafuertes de granito en 
que brotaban juncos, se elevaba bastante sobre la 
rada obscura y profunda punta de la Cormoran-
diére y el Goulet, entrada de la pleamar, por 
donde llegaban los barcos. 
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Un jardincillo de muro muy bajo la separaba 
del paso de los transeúntes; á través de los arbus-
tos, ya viejos, se la divisaba, escondiéndose y jun-
tándose contra las rocas con aire sombrío, comba-
tida incesantemente por los vientos de Oeste, los 
malos tiempos negros, las alteraciones equinoccia-
les ó las copiosas lluvias de los inviernos. 

Cuando el cielo se mostraba algo despejado, el 
hombre que vivía allí completamente solo se sen-
taba delante de su puerta. Su barba blanca le 
formaba una especie de collar claro alrededor de 
su tostado rostro, que parecía tallado á grandes 
hachazos en un tronco de madera muerta. 

Usaba pendientes y se tenía muy derecho. 
Veíase que estaba gastado, gastado hasta los tué-
tanos , pero de una manera singular, de una vejez 
que no era la de todo el mundo, y que hacía im-
posible señalarle una edad con sólo mirarle. 

Jamás levantaba su cabeza para los raros pa-
seantes , ni para los obreros que volvían de Brest; 
únicamente se interesaba cuando veía pasar un 
cuello azul, una cara de marinero: entonces se 
adelantaba para mirarle, y seguía con les ojos 

aquella silueta que se tambaleaba andando hacia 
los confines que daban en el gris de la mar. 

Por ambos lados, el de Brest y el de Portzie, 
huía el camino según iba subiendo, y se detenía 
de repente en el brumoso vacío de la rada y del 
cielo. Surgían los caminantes por un extremo y 
desaparecían por el otro como si cayeran en un 
abismo. 

Los alrededores estaban cuajados de bloques de 
granito, helechos y espinos, y allí, aun á las mis-
mas puertas de la ciudad, empezaba á sentirse el 
yo no sé qué áspero y melancólico del país bretón. 

El estío, en sus verdaderos días hermosos, lle-
vaba á su pequeño jardín un papagayo del Gabón, 
gris, de cola roja, cuyo sostén era un palo de ma-
dera de las islas y su comedero la mitad de un 
coco. Experimentaba el hombre gran cariño por 
este pájaro viejo, que permanecía taciturno en su 
sitio en postura caduca. 

Si hacía por casualidad algún calor, ambos pa-
recían revivir. El papagayo hablaba, siempre sin 
moverse, y repetía con voz de ventrílocuo injurias 
de á bordo. El hombre. como si estuviera en país 



tropical, ponía á refrescar el agua en una jarra de 

Aden, se plantaba un gabancillo de nankín de 

corte cbino, y se abanicaba con una boja de pal-

mera. 
Cuando quedaban las ventanas abiertas, perci-

bíase á través de las ramas de una verónica arbo-
rescente un rincón de este interior de solitario, 
que estaba limpio y tan bien arreglado como pol-
las manos de una mujer que fuera muy cuidadosa. 
Sobre la chimenea dos cacharros, dos magotes, 
dos conchas y multitud de objetos exóticos. 

En Junio y Julio, pálido sol oblicuo entraba 
furtivamente, hacia la tarde, y parecía deteuerse 
al tropezar allí con esas cosas. 

Después de la melancolía de estas costas, las 
sombras brumosas volvían durante largos meses á 
envolverlo y obscurecerlo todo. 

Las gentes que habitaban las cercanías hacía ya 
mucho tiempo, recordaban que diez años antes 
había llegado este anciano. Y ya era hombre ago-
tado, aunque sus ojos estuviesen entonces menos 
apagados y su collar algo más negro. Instalóse 
solo, preparándolo todo con solicitud egoísta, como 

si se tratara de una existencia todavía larga. 
Pero fué cayendo, cayendo de año en año, de 

estación en estación. Su triste mirada casi aterro-
riza en fuerza de haber perdido su expresión vi-
viente; le quedaba, sin embargo, su estatura de-
recha, que le daba forma de fantasma, y se movía 
lentamente, rígido, todo de una pieza, como una 
gran momia. 



II . 

Él se acordaba de haber sido joven 

Ese tiempo realmente existió, y de ello tenía de 

vez en cuando sus visiones confusas, que dilata-

ban aquellos ojos mortecinos. 

Pero bajo la tensión de un espíritu que preten-

día cogerlas, inmediatamente se escapaban, extin-

guiéndose , y esos esfuerzos de su vieja memoria 

dejaban luego en su cabeza vacía como la influen-

cia física de un dolor. 

Así, al despertar, nos admiramos de encontrar 

de repente una imagen soñada la noche antes; in-

tentamos fijarla, relacionarla con otras para re-

componer uu conjunto que debiera tener gran en-

canto, y, por el contrario, antes se borra, dejando 

en el espíritu un vacío, una especie de misterioso 

agujero negro. 

III. 

El se acordaba de haber sido guapo, listo y 
fuerte 

¿Quién le volvería ahora su fuerza, sus brazos 
de marinero, sus brazos duros, que al contraerse 
se hinchaban como pedazos de mármol, capaces de 
romperlo todo con su potencia, que en las arbola-
duras balanceadas, movidas, se tenían firmes como 
columnas de hierro?.... 

Ahora se fatigaban y temblaban nada más que 
por levantar una silla, pendientes de cada lado 
del gran cofre de su cuerpo, blandos y con sólo las 
venas cruzadas donde hubo músculos, como gu-
sanos azules sobre miembros de cadáver. 

Cuando los bricks de la escuela de grumetes 
bordeaban en la rada, todas las velas tendidas al 
viento del Oeste, se ponía detrás de los cristales 
para ver pasar á esos hijos de la mar, con sus bur-
das chaquetas de lienzo, que se distribuían como 
puntos blanco? en lo alto de las cuerdas, corriendo 



al sonido de los silbatos de plata, corriendo sobre 

el vacío á lo largo de hilos delgados, corriendo con 

los pies y las manos como monitos. 

El que los miraba ya no entendía nada de esa 

amplia vida nueva, de esa borrachera del movi-

miento que les obligaba á correr tauto y tanto. 

No; pero en su infancia también en él se había 

desarrollado la embriaguez sobre esa rada y ha-

bía cumplido con ese oficio sano y rudo. Los con-

templaba mucho tiempo, y experimentaba impre-

siones melancólicas que casi no tenían forma; tan 

debilitadas y lejanas se hallaban 

IY. 

Él se acordaba de haber tenido amantes 

Era en tiempos en que sus ojos se movían rápi-
dos entre las negras cejas, arrojando á derecha é 
izquierda su llama viril y joven, un relámpago 
avasallador. 

Había aguardado, suplicado, deseado de rodi-
llas. Habían suspirado bajo la sensación de los 
besos de sus labios. Ahora, el. escorbuto y las hu-
medades de la mar Ies habían carcomido; sus her-
mosos dientes blancos, que besaban las mucha-
chas, se convirtieron en esos marfiles amarillentos, 
desiguales, entre los cuales el peso de la pipa de 
ébano abrió redonda brecha. 

Mujeres, mujeres bronceadas, mujeres negras, 

mujeres blancas de trenzas rubias 
De vez en cuando su memoria le traía el re-

cuerdo de alguna, dos tiernas frases de la otra y 
su dulcísima carne. Lentamente repasaba esas 

17 



imágenes espectrales, confusas, en prismas dema-

siado lejanos. 

Ya ni aun los lamentaba, admirándose única-

mente de haberles prestado en otro tiempo tanto 

de esa vida de que hoy era tan avaro. 

El amor, esas miradas de deseo que envuelven, 

esos labios que se juntan por el deleite, ese eterno 

encanto que hace á las criaturas buscarse y re-

unirse, todo esto se acabó, murióse. 

Ya ni aun se lo explicaba; y es que le faltaba 

algo para comprenderlo; la clave del delicioso mis-

terio se perdió definitivamente para él 

Se preocupaba de lo que comería á la tarde, de 

preparar su modesta cena, solo, á la luz de su 

lamparilla, antes de tenderse muy temprano en su 

helado lecho. 

Y. 

Él se acordaba de que había tenido una mu-
jer 

Duró esta historia una primavera justa. Besos 
dados y recibidos en las tardes de Abril en la ho-
nesta calma de un hogar para los dos 

Era quizá de demasiada edad para marinero 
(treinta y un años) cuando se casó con aquella 
chica en Port-Louis. 

Hubo acompañamiento, violines,un día siguiente 
en Lorient 

Al principio había probado la novedad de te-
nerla para sí solo, encontraba su encanto en decir 
«mi mujer», en pasearla de día colgada de su bra-
zo, en ir luego á su habitación que arregló con sus 
economías de campaña. 

Dos ó tres de sus camaradas hicieron lo que él 
en primavera, entreteniéndose del mismo modo en 
jugar á los casados, entre viaje y viaje, todos le-
janos, y unos y otros compañeros se saludaban 



gravemente cuando se encontraban en el paseo, en 

los caminos ya verdes. 

Y luego algo más profundo vino; puso en ella 

todas sus necesidades de afección, todas esa3 ex-

pansiones de verdadera ternura de pobre abando-

nado, soñando con caricias más castas y nuevas 

galanterías, haciéndose dulce y tímido como un 

niño 

Un hermoso día recibió la orden para embar-

carse en la Tomona. ¡Tres años navegando por el 
Océano Pacífico! 

A su regreso, ella vivía con un viejo rico de la 

ciudad y llevaba vestidos de volantes 

VI. 

El se acordaba de haber tenido un hijo; era una 
nina 

Un marinero se la robó cierta tarde de Mayo, 
en un año en que la primavera de Bretaña era 
hermosa y las noches templadas. Este recuerdo 
aun le enternecía; pero era el único 

La emoción le ganaba siempre que dirigía su 
vista á un pequeño cuadro de conchas que conte-
nía su retrato con el traje ele la primera comunión, 
con su vela en la maco. 

Entonces sus facciones se contraían de repente 
en una especie de contorsión cómica que traspa-
saba el alma, y lloraba; sólo dos lágrimas resba-
laban por sus mejillas apergaminadas, por sus 
arrugas, y después nada. 

Su mujer cuando la arrojó de casa le había de-
jado esa delicada criatura de dos años. Y era suya 
indudablemente; tenía su frente misma, su mirada, 
su sangre; y la veía siempre, su figurita de niño, 



gravemente cuando se encontraban en el paseo, en 

los caminos ya verdes. 

Y luego algo más profundo vino; puso en ella 

todas sus necesidades de afección, todas esa3 ex-

pansiones de verdadera ternura de pobre abando-

nado, soñando con caricias más castas y nuevas 

galanterías, haciéndose dulce y tímido como un 

niño 

Un hermoso día recibió la orden para embar-

carse en la Tomona. ¡Tres años navegando por el 
Océano Pacífico! 

A su regreso, ella vivía con un viejo rico de la 

ciudad y llevaba vestidos de volantes 

VI. 

El se acordaba de haber tenido un hijo; era una 
nina 

Un marinero se la robó cierta tarde de Mayo, 
en un año en que la primavera de Bretaña era 
hermosa y las noches templadas. Este recuerdo 
aun le enternecía; pero era el único 

La emoción le ganaba siempre que dirigía su 
vista á un pequeño cuadro de conchas que conte-
nía su retrato con el traje de la primera comunión, 
con su vela en la maco. 

Entonces sus facciones se contraían de repente 
en una especie de contorsión cómica que traspa-
saba el alma, y lloraba; sólo dos lágrimas resba-
laban por sus mejillas apergaminadas, por sus 
arrugas, y después nada. 

Su mujer cuando la arrojó de casa le había de-
jado esa delicada criatura de dos años. Y era suya 
indudablemente; tenía su frente misma, su mirada, 
su sangre; y la veía siempre, su figurita de niño, 



su propia figura, pero refinada y llena de candor 

y de juventud y como grabada en cera virgen 

Durante diez y seis años de su vida se había 

privado de muchas cosas en campaña; él se reco-

sía sus trajes, lavaba su ropa blanca, para reunir 

mayores sumas al regreso, y todo para su chi-

quitilla. 
Era ésta delicada y blanca, con un aire de ver-

dadera señorita, y por eso precisamente la quería 
más aquel hombre tan tosco. 

Una vieja en quien depositó su confianza la 
cuidaba por su dinero en Pontanezen; cuando él 
venía la encontraba siempre más crecida, cada vez 
parecía una nueva persona. Le traía objetos raros 
que compraba, artículos de China, pájaros del 
Brasil, una cotorra. Colocó sus ahorros más tarde, 
para ella siempre, y durante sus cortas estancias 
en Brest quería .que fuese bien vestida y feliz. 
Bien lo merecía la hija, que era alta, fina, con algo 
de distinción su lento modo de andar. Le daba 
el brazo por las calles, con lo cual se divertía, pues 
habiendo conservado su aspecto bastante joven y 
su estatura derecha, con su uniforme de contra-

maestre, oía á las gentes que se decían al día si-
guiente: «¡Iiewella ha hecho g?an conquista!»; y 
después á él mismo con estas frases: «Te han visto 
con tu amante, Kewella; linda muchacha.» A lo 
que él contestaba: «¿Dices que mi amante? Pues 
es mi hija.» 

Un marinero se la robó cierta tarde de Mayo, 
un año en que las noches de primavera eran tran-
quilas y templadas, 

Fué un gaviero; tenía veintitrés años, y ella lo 
conoció en un baile á que la llevaron para festejar 
un matrimonio. 

Empezó él a enamorarla, y una tarde la ino-
cente vieja que la guardaba los dejó salir juntos. 
Ella marchó contenta con su grata compañía, 
acostumbrada á encontrase sola con gentes que la 
helaban, siempre encerrada con viejas feas, siem-
pre ocupada en cosas de costara, y jamás amada, 
jamás acariciada sino por aquel padre que veía de 
tarde en tarde y que no acababa de llegar. 

Poco á poco la más completa laxitud hizo presa 
en ella, gozando del campo tan hermosa tarde, 
cogida de aquel fuerte brazo cuyos músculos de 

c 



hierro se sentían á través de la camiseta de lana 
azul. Decíale él ••cosas infantiles y dulces, muy 
dulces, con un aire tan honrado, tan respetuoso ha-
cia ella Reía abiertamente, echando hacia atrás 

su cuello bronceado, que es la manera de reir de los 
que ríen francamente y enseñando sus dientes 
blancos, iguales hasta el último Luego se en-
contraron sentados ambos al lado de un camino 
por el que nadie pasaba, sobre la espesura reno-
vada y fresca de las plantas de Mayo. Una sua-
vidad embriagadora en el aire, y el aroma de las 
flores; la'raaa iumóvil, gris de lino, con sus ráfa-
gas de luz muy velada, y se extendió la noche. 

¡Pobre solitaria! El marinero á su vez em-
pezaba á lauguidecer, sólo que él ya sabía lo que 
esto significaba. 

Sin premeditarlo, sin quererlo, se abandonó á la 
embriaguez, oyendo en el silencio esa voceciíla 
suave y velada de toda joven, sintiendo el con-
tacto de aquella forma delicada que debía abra-
zarse como liana y ser suave como el marfil 

Llegó un momento en que dijo cosas vagas,incohe-
rentes y ella veía cerca, muy cerca, incliuándose so-

: • c - i 

bre ella, la cinta de la gorra de paño en que brillaba 
aún en letras doradas el nombre de la Flora, que 
era su barco; había sentido, casi tocando con su 
boca, la sonrisa del marinero, después el contacto 

de la mejilla y la barba negra El temblaba 

cual si hiciera gran frío ella acabada, también 
temblando, experimentaba como una necesidad de 
confundirse con él,comprendiendo, por lo poco que 

sabía de las cosas misteriosas, que iba áperderse 
si perderse era darse á aquel hombre tan bueno y 
tan guapo En ves? de escapar, de defenderse, 
había echado su brazo alrededor de aquel cuello 
moreno, embriagada de estrecharse contra su cuer-
po, que exhalaba e3e olor humano de fuerza y ju-
ventud La noche descendió por completo ve-
lándolos 

Próximamente diez meses más tarde, volvía 
Juan Kewella, cierto día de invierno, de Brest, 
regresando de su cuarta campaña en China. 

Fué el primero en desembarcar, el primero en 
saltar á tierra bretona, apresurándose por llegar 
al arrabal de Pontanezen, y llevando á la espalda 



un pesado bulto con los regalos para su amada 
bija: era su saco, adornado con una pintura que 
representaba un barco con todas sus velas desple-
gadas. 

Pero allá abajo, delante de aquella puerta de la 
casa á donde iba á entrar tan alegre, tropezó con 
la vieja, cuya figura siniestra le dejó helado de es-
panto; balbuciente y aterrada al verle, esforzóse 
por detenerle para que no siguiera adelante. 

¿Pero qué era lo que pasaba? ¿Había muerto qui-
zás su querida hija? El desgraciado Kewella sufrió 
en lo más hondo de su corazón tremendo golpe, 
brusco, atroz. No, 110 era eso. ¿Muy enferma tal 

vez? Puede ser sí; pero no tampoco. ¿Qué 

es entonces? Y apuraba á la vieja para que le 
contara en seguida la verdad, zamarreándola por 
el brazo, mientras le cerraba el paso <k la puerta. 
¿Dónde estaba su niña? ¿Arriba en su cuarto? 
¿Dónde la habían puesto? 

Otras mujeres bajaron, haciéndose las interesa-
das, buenas comadres, con los ayes y misteriosos 
aspectos que creyeron de circunstancias En-
tonces. comprendió; tuvo como un relámpago, 

una intuición de su desgracia, y dijo la palabra 
brutalmente. Si, aquello era 

Subió precipitadamente, pero temblándole las 
piernas, sintiendo una vergüenza que le quemaba 
el rostro, un furor terriblemente doloroso que le 
exasperaba, á cada peldaño de esta escalera, en su 
cabeza de bretón. 

Pero cuando la vió tan descolorida en su cainita, 
cogida ya la nariz por la muerte que venía, no 
halló palabra que pronunciar delaute de aquella 
mirada asustada y suplicante que ella fijaba en él: 
entonces rompió á llorar sencillamente. 

En voz baja, á medias palabras cubiertas por 
el pudor, informábase de aquellas mujeres que 
allí estaban. Su cólera iba decayendo Fué uno 
de la Flora que le había prometido casarse; se lla-
maba Pedro Daniel, y era gaviero. 

Al principio temía que hubiera sido cualquier 
botarate de la ciudad, por dinero. Prefería un ga-
viero; se les casaría al retorno de la Flora. 

Y en efecto, Pedro Daniel era bueuo; de seguro 
que si él hubiera sabido; si hubiera podido figu-
rarse lo que ocurría, hubiese vuelto para casarse 



con esta chiquilla por no causarle pena, ni á su 
padre, un contramaestre un marinero como él. 
Pero la Flora se hallaba muy lejos; nadie fué 
á contarle lo ocurrido al pobre chico, y un día de 
paga desertó en el Perú. 

Aquella tarde murió la joven, dejando en el 
mundo al hijo del marinero, que traía muchas 
ganas de vivir. 

Juan Kewella pagó muy cara un ama, que bien 
pronto dejó morir á su vez al pobre iuocente, dán-
dole sin intención mala leche de borracha. 

Los regalos quedaron intactos en aquel saco de 
lienzo, con toda la dicha de un regreso tan deseado 
y esperado durante treinta meses. 

Y este día, día terrible, fué en la vida de Ke-
wella como un gran sablazo que todo lo cortara, 
separando las cosas de antes de las que habían de 
suceder. 

Por mucho, mucho tiempo permaneció viva y 
desgarradora esta escena en su memoria, en sus 
sueños, en sus muchas vigilias. 

Pero ahora esto, como todo lo demás, se olvi-
daba. Pasaron tantos años desde que ocurrió, como 

capas de tierra se depositan lentamente sobre un 
sepulcro 

El retrato de la pequeña, con su traje de pri-
mera comunión, se ponía poco apoco amarillo en 
su cuadro de concha, que se despegaba con la hu-
medad de los inviernos. La fotografía era de las 
primitivas; ella, que era tan linda, parecía un rno-
nito corrido, con su vela, y temeroso de que le pe-
garan. 

Kewella había hecho sacar muchas copias que 
llevaba ábordo de otros tantos barcos en que iba; 
la que existía allí era la última, la menos borrosa, 
aunque lo estaba mucho. Y á pesar de eso, se le 
parecía; en aquella figurina, más vaga al presente 
que un simple boceto y con sus dos manchas paji-
zas en representación de los ojos, quedaba algo, 
yo no sé qué de indestructible emanado de ella, y 
era cuanto se conservaba de la muertecita. 

Haría pronto veinte años que descansaba en el 
cementerio, y su recuerdo mantenido únicamente 
en la cabeza de este anciano, empezaba ya á per-
derse en ella. 

Miraba con mucha menos frecuencia el retrato 



de su liija, por tanto tiempo su sagrada reliquia. 

Más se inquietaba do algo que comenzaba á seutir 

en ciertos días en la extremidad de sus adelgaza-

das piernas, una maldita hinchazón parecida á la 

inflamación de un cadáver. VII. 

Casi inmediatamente después de haberla ente-
rrado, tuvo necesidad de volver á marcharse, de 
alejarse todavía por muchos años del país bretón, 
donde apenas acababa ella de reposar bajo su cruz 
de piedra. 

Se hizo entonces uno de esos hombres duros 
que corren los mares sin objeto en la vida y sin 
deseo alguno de detenerse en ninguna parte. 

Su mando y su silbato tomaron un tinte nuevo, 
breve y sombrío. De día y de noche sólo se ocu-
paba de velas y cordaje, y traía sobre un pie á sus 
gavieros, sin una sola palabra de contento cuando 
se portaban bien. Jamás cantaba al obscurecer, y 
velaba constantemente sin cansarse. 

Desde Hong-Ivong envió una vez fuerte canti-
dad á la misma vieja que en otro tiempo cuidaba 



de su hija, para adquirir a p^petuid'ad el pequeño 

pedazo de suelo bretón donde la habían puesto, y 

mandó poner una lápida de mármol. En la carta 

daba las instrucciones convenientes y complica-

das concebidas lentamente en las veladas de la 

mar. 

Esta mujer, cuando él regresó á Brest, se había 

vuelto idiota, y no se acordaba de haber recibido 

nada. Se hizo borracha, y gastó en las tabernas y 

con amigos el dinero que le habían enviado, cuando 

Kewella durante cinco años de viajes y de aven-

turas bajo un sol abrasador, no tuvo otra preocu-

pación íntima, en sus horas de guardia, en sus 

noches de insomnio, que conservar inviolable la 

sepultura de la joven que descansaba allá abajo 

en el brumoso cielo de la Bretaña 

Presuroso corrió á la tumba; la tierra se ha-

llaba recientemente movida, y habían puesto una 

cruz nueva con el nombre de un viejo descono-

cido. 

Sobre los escalones del osario, entre otros res-

tos lamentables de rasos y flores, encontró el úl-

timo regalo que hizo á su hija difunta : una 

corona de perlas, con una inscripción en medio y 
un pensamiento. 

Todo acabó entonces; la habían mudado con los 
demás 

A la caída de la noche se retiró solo, solo, de 
aquel cementerio. 



VIII . 

Pasaron años y más años. Sus campañas, sus 
noches ele vigilia, ele sufrimiento ó de placer, ha-
blan seguido acumulándose las unas sobre las 
otras, bajo todos los climas del mundo. Padeció 
una insolación en Japón, la fiebre amarilla en el 
Senegal, la disentería en Oochinchina, y caídas y 
naufragios y heridas y chirlos y calenturas. 

Un almirante, del cual aun se acordaba á pe-
sar de su gastada memoria, le cogió estima, y en-
tonces despertóse c-n él la ambición. 

En cierta expedición al África le condecoraron 
por una bala que voluntariamente recibió en el 
pecho, arrojándose delante de un oficial para cu-
brirle con su cuerpo, por un movimiento ton es-
pontáneo como sublime. 

En fin, le nombraron primer contramaestre, 
grado honroso y bastante bien retribuido, el más 
elevado á que puede llegar el marinero. ¿Cómo 

decir lo que había consumido, por llegar hasta 
allí, de años, de fuerza, de vigilancia, de energía, 
de voz, de músculos y de aliento en su silbato 

de plata? 
Y sin embargo, todavía no le despreciaban las 

mujeres, pues había conservado su buena presen-
cia y su aire decidido. Con el tiempo recobró su 
alegría mordaz de marinero; poco á poco adquirió 
ese ingenio de los grandes aventureros, á los que 
la costumbre de las situaciones extremas da una 
admirable soltura; nada le desconcertaba nunca, y 
él cortaba todas las conversaciones con sus salidas 
breves, mezcladas de imágenes tomadas de las co-
sas ele la mar. 

Las mujeres no le despreciaban todavía, y sin 
embargo estaba ya gastado. 

Como se gastan los'servidores antiguos, los bar-
cos viejos, se gastan los marinos de una manera 
sorda, profunda, que nada contiene. 

Todos los vientos y todos los soles les han ago-
tado, sin que lo parezca, hasta que un día cual-
quiera caen. Entonces se paga todo: el exceso de 
trabajo muscular que hizo tan fuertes sus brazos; 



el perpetuo cambio de climas, despilfarro de savia 
y de vida; alternativa de los secuestros del mar y 
los periodos de placer en que se entregan con el 
corazón y la sangre á las primeras muchachas que 
se abren al sol. Hay largas noches de guardia, en-
tre las nieblas y las lluvias, las tensiones de espí-
ritu y las responsabilidades en el mal tiempo y 

las horas de angustia 

Juan Kewella estaba ya muy gastado por todas 

estas cosas, cuando llegó el momento de su retiro 

en la división de Brest, todavía flexible y de buen 

aspecto, con su uniforme de contramaestre y su 

cinta roja en el ojal. 

Entonces compró su casita en el camino del 

Portzie, para acabar allí su vida, enfrente de la 

rada y de los barcos. 

IX. 

El día de su retiro fué un día como todos los 
demás. Ni las gentes ni las cosas parecía que da-
ban gran importancia á este antiguo servidor del 
Estado que se marchaba para siempre. 

A la hora acostumbrada del zafarrancho, mu-
cho antes del alba, en aquellas grandes cuadras 
de la división, que toman algo de la rudeza y del 
olor de los navios, los marineros desnudos salta-
ron al suelo desde sus hamacas , que estaban col-
gadas en filas de barras de hierro. Sólo él se sintió 
conmovido á su despertar, soñando con impresión 
indefinible que era este su último día. Después el 
vaivén acorta y los lavados de la mañana y todos 
los ruidos de esa vida empezada en la madrugada 
se sucedieron con regularidad, como de costum-
bre, y al son de tambores y cornetas. Los que ha-
bían disfrutado permiso para la noche, ó que se lo 
habían tomado, entraban unos detrás de otros, 
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excitados con la gota del placer, aun fresco, en los 

labios. Después el sol , sol algo velado de otoño, 

salió también á su hora. 

Antes de la comida del mediodía, pasó Kewella 

la revista de inspección á su compañía, con su 

más nuevo uniforme, que por coquetería se puso 

para esta última vez. Algunos contramaestres se le 

acercaban felicitándole, pues había llegado á ese 

término que pocos marinos tienen la diclia de al-

canzar. Iba á descansar por fin, á tener su jardín-
cito, y, como ellos decían, á vivir de sus rentas. 
Otros, por el contrario, sabiendo cuan gastado se 

hallaba, le llamaban «mi pobre Kewella», con 

ese aire contrito que se toma con el que se va á 

morir. Luego las despedidas, los apretones de ma-

nos. Y él se creía muy contento, esforzándose en' 

encontrar algo risueño que decirles. 

A su alrededor continuaba esa marcha familiar 

del- gran- cuartel, que viene á ser como el verda-

dero cuartel general, la casa materna de los hom-

bres de la flota. 

La hora del descanso llegó. Entre las grandes 

paredes lisas, poco á propósito para escalamien-

tos, se paseaban por grupos los marinos, bien 
arreglados , con sus anchos trajes, con sus actitu-
des flojas ó impacientes de niños prisioneros. 

Los que habían navegado, los verdaderos, los 
formados, cuyos rostros se habían ennegrecido 
bajo el ardiente sol de los trópicos , se contaban, 
fumando, sus aventuras de campaña, cambiaban 
sus confidencias amorosas con las chicas de la ve-
cindad, ó consumían su exceso de fuerzas en las 
barras de hierro del gimnasio. Los nuevos, los 
muy jóvenes, de cara redonda, matriculados ape-
nas salidos de las lanchas pescadoras ó de las al-
deas de la costa bretona, miraban algo asustados, 
con sus Cándidos ojos, esperando impacientemente 
el cuello azul y la gorra que se les iba á entregar. 
Los viejos les contemplaban y daban sobre los 
otros su opinión más ó menos brutalmente expre-
sada, oyéndose de cuando en cuando: 

— Este se halla todavía salvaje, pero será 
fuerte. 

Todo el día con su uniforme nuevo había es-
tado yendo y viniendo sin objeto entre estos gru-
pos por él tan conocidos; después por todas las 



escaleras, porque andaban de cuatro en cuatro jó-

venes muy listos, haciendo el ruido de caballo des-

bocado, y por aquellos grandes salones abiertos 

al viento, que olían a madera lavada y brea. 

En todas partes le perseguían los recuerdos de 

todas las épocas de su vida 

Cuando se han servido cuarenta años en la 

flota, muchas veces se ha tenido ocasión de pasar 

por Brest; con frecuencia, de regreso de una cam-

paña, se ha ido allí contento y con los bolsillos 

llenos de dinero; también se ha vuelto á salir,ba-

jando por las escaleras de granito que conducen 

al puerto, con los dos sacos de lienzo á la espalda, 

alegre ó con el corazón desgarrado, para ir á lo 

lejano y á lo desconocido. Kewella quería volver 

á ver todos estos rincones; tenía á la vez que hacer 

algunas cosas en los almacenes de los aposenta-

dores, ciertos papeles que completar, esperar al-

gunas firmas, como si se estuviera en la víspera 

de un gran viaje. Sentía, sobre todo, la necesidad 

de moverse, de agitarse, y á pesar de su contento 

indiscutible, la necesidad de distraerse. 

Por la tarde, en su cámara, se quitó con el pri-

rner dolor de su corazón el uniforme de contra-
maestre, encerrando en un traje negro, cuyo corte 
le avejentaba muchos años, su cuerpo grande, que 
en sus tiempos fué soberbio, y arregladas todas 
sus cuentas con el Estado, que le había pagado su 
vida suficientemente, salió del cuartel. A la puerta, 
algunos jóvenes que entraban borrachos, despia-
dados en su propia exuberancia de movimiento, 
codearon á este paisano, que ya no conocían. Pero 
algunos amigos, viéndole marchar solo, se le re-
unieron por pura política para acompañarle por 
última vez. 

Entraron juntos á beber, y allí todos brindaron 
á la salud del feliz rentista, y él continuaba cre-
yéndose contento y diciéndolo. 

En la calle los mismos jóvenes siempre que pa-
saban. Las puertas del cuartel acababan de abrirse 
por completo, porque era la hora en que se per-
mite á los marinos que dispongan de la noche, 
en que se van á sus citas de amor, y cantaban á 
toda voz: 

Gozad sin interrupción 
Días de locura, noches de amor, 



P I E R R E L O T I . 

que era este año la canción de moda entre los ma-

rineros. Cuando se encontraba un grupo con otro, 

se enviaban el canto, aun sin conocerse. Y hasta 

las chicas del arrabal, que se asomaban á sus ven • 

tanas de piedra para verlos pasar, lo repetían; 

rostros pálidos ó sonrosados, con los ojos impreg-

nados del ardor de las primeras voluptuosidades, 

que por las tardes bajaban á la puerta de sus 

casas para sorprender á sus amantes de cuello 

azul; por las noches la canción se convertía en 

una especie de himno de placer que llenaba la 

obscuridad de las calles. 

Y él, que se marchaba para siempre, persegui-

guido por aquella alegre caución, también por bra-

vata repetía: 

Días de locura, 
Noches de amor. 

—¿Has visto el viejo? ¡También él!—decía una 

chica desvergonzada que esperaba á su gaviero de-

trás de una puerta. 

Reinaba la obscuru1 -1 cuando se encontró solo, 

fuera de las murallas de Brest, camino del Portzie. 
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El viento del Oeste le azotaba la cara, y llevaba 

hasta el olor de los foco3 de la mar. 

Ya cerrada la noche fué cuando abrió la verja 

de un jardincillo, y entró en su casa de retirado 

en que por primera vez iba á dormir. 

En sitio de honor, encima de la chimenea, col-

gó para siempre su silbato de plata Era. creía 

él que era, extraña esta melancolía inesperada 

que ganaba su corazóu, como si en aquella hora 

se hubiese fijado para él el fin de todas las co-

sas 

Su cuarto estaba bien arreglado, y había pro-

curado que presentase un agradable aspecto. Mul-

titud de los objetos que adornaban el hogar del 

viejo pirata, recogidos en los cuatro puutos del 

globo, en aventuras ó pillajes, mostraban fisono-

mía extraordinaria, que recordabau los más leja-

nos países del mundo. Cerca del lecho, el retrato 

de la hija muerta, menos borrado en aquella 

época que ai presente, parecía mirar vagamente 

con su vela en la mauo. 

Con las dos suyas cogió este cuadro de conchas, 

y enterneciéndose su corazón , á su pesar, en esta 



noclie feliz, la primera lágrima resbaló por su 

mejilla, depositándose en la barba ya blanca del 

anciano. 

Sangre de verdadero marino bretón corría por 

sus venas; y estos hombres de ruda apariencia, 

que viven en el mar, guardan siempre en el fondo 

de su alma el recuerdo único imperecedero de al-

gún rincón de aldea ó de alguna dulce figurita 

que han amado. 

Silbaba bajo su puerta el viento del Oeste; de-

trás de su casa solitaria penetraba y se revolvía 

en el patio húmedo cuyas paredes se vencían por 

el peso de las piedras y las matas de aliaga. Allá 

abajo debía hacer un tiempo grueso y una noche 

bien dura. Pero él había acabado para siempre 

con tales angustias, con esas noches negras y si-

niestras , con esos grandes ruidos de las aguas fu-

riosas, con todos esos espantos de la mar, que 

hacen mudar el color de frío y de miedo. Todo 

podía al presente silbar y atormentar fuera; ja-

más, jamás se preocuparía de ello en lo sucesivo. 

¡Qué feliz iba á ser! Concluyeron los trabajos, 

los peligros, las penas. Por las tardes, á dormir 

tranquilo en una verdadera cama, y todo de un 
tirón; cultivaría su jardincito, cosa para él ente-
ramente nueva y que tanto había deseado, y luego 
cuidarse á sí mismo. 

o 
Con tanto descanso y tantas precauciones como 

iba á tomar, seguramente que no le faltarían años 
hermosos, quizás rejuvenecería 

Y, sin embargo, lloraba constantemente, y sus 
lágrimas, que en un principio eran lentas como 
piedra que se rezuma, corríau ahora más rápidas, 
más abundantes, como lluvia molesta. ¿Qué era 
lo que sentía? No solamente el dolor de su hija 
difunta, sino una angustia íntima y profunda. Su 
gran contento de todo el día fundíase ahora en 
supremos sollozos y en un deseo inmenso de mo-
rir 



X. 
o 

Al día siguiente de su retiro, despertóse muy de 

mañana, asombrado de aquel silencio, admirado 

de verse solo en su casa, y comprendiendo por 

primera vez que no era más que un viejo. 

Entonces empezó para él esa vida del fin que de 

semana en semana iba impregnándose más y más 

de un pésimo gusto de muerte. Debilitábase á pe-

sar de los cuidados y á pesar del sosiego. Reple-

gándose en su interior, en la súbita tranquilidad 

do su existencia de retirado, ahora era cuando sen-

tía la pesada fatiga de sus cuarenta años de mar 

y cuando tenía conciencia, aunque demasiado tar-

de, de su irremediable agotamiento. 

Al cabo de cinco años de esta dulce vida, la 

destrucción adelantó tanto, que si encontraba an-

tiguos amigos, casi tenía necesidad de decir su 

nombre para que le conocieran. 

Las noches principalmente le estenuabau. 

Hasta por la mañana permanecía bañado en copio-
sos sudores, y tenía siempre pesadillas. Parecía 
que 3u cabeza se vaciaba lentamente en este mis-
terioso trabajo y en estas evocaciones del sueño. 

Al despertar le dolían los brazos y las piernas, 
y se sentía quebrantado como cuando en su ju-
ventud abusaba de las fuerzas que le formaron 
sus poderosos músculos. Pero ahora, por el con-
trario, su cuerpo disminuía; disminuían sus miem-
bros durante esas traspiraciones nocturnas, y el 
esqueleto óseo empezaba á señalarse bajo la carne 
ablandada. 

Siempre eran escenas semejantes las que soña-
ba. Creíase á bordo en su lecho de campaña, falto 
de aire, con mal tiempo, en el fondo de algún en-
trepuente cerrado, de donde le venían á buscar 
para que hiciese la guardia y las maniobras nece-
sarias. Precipitadamente quería vestirse, correr, 
exasperándose por haber faltado al servicio, presa 
de una ansiedad terrible, pensando lo que podría 
suceder en la arboladura. Pero no encontraba su 
ropa, no veía camino por donde salir, y no se re-
conocía ya..... 



Otras veces, si lograba llegar hasta el puente y 

comprendía la maniobra que había que ejecutar, 

su silbato no sonaba, sus brazos carecían de vigor 

y luchaba mucho tiempo contra su extraña iner-

• cia hasta rendirse. 

Despertábase» al ña, y solo oía el ruido familiar 

del viento de Oeste entrando por las rendijas de 

su puerta, ó de la lluvia de iuvierno al caer sobre 

su tejado. Poco á poco se acordaba de que lo de-

más acabó para siempre y que él mismo acabaría 

bien pronto Entonces nueva y más horrible an-

gustia le sobrecogía 

Realmente tenía de qué vivir con su pensión, 

su cruz y su dinero colocado. 

Todas las menudencias de la existencia de Ker-

wella hallábanse arregladas al día y con la mayor 

precisión, por aquella costumbre de orden que ad-

quieren á bordo los veteranos. 

Él mismo se preparaba sus comidas, se hacía la 

cama, aseaba el cuarto y lavaba su ropa blanca 

ciertos días de la semana en su patinillo de atrás. 

Una vieja del Portzie, llamada la tía Segal, pa-

saba por las mañanas y se encargaba de la com-

pra. Algunos otros retirados de Marina como él, y 
también como él sin familia (figuras llenas de chir-
los, testimonio de antiguas aventuras,ó figuras res-
petables de valientes militares, con su cinta roja ó 
amarilla en el ojal); esos otros veteranos, decimos, 
se atrevían á ir á Recouvrance, con la cesta al 
brazo, por sus modestas provisiones de solitarios. 
Y verdaderamente que no por ello debían aver-
gonzarse; pero Kervella se resistía, repugnándole 
el cesto, las discusiones y los regateos. Y eso que, 
como todos los marinos, tenía costumbre de todos 
esos quehaceres que la gente de tierra encomienda 
al otro sexo. Así que se le veía en su casa repasar 
sus trajes, cambiar los botones de sus prendas mi-
litares para convertirlas en prendas ciciles, y coser 
bastante de prisa con sus rudas manos ennegre-
cidas en aquel anciano de facciones todavía no-
bles, que tantos prodigios de fuerza ejecutó en 
otros tiempos. 

Las flores se daban bien en el pequeño parterre 
de su jardinillo, siendo éste el último placer que 
no había engañado sus esperanzas. 

La llegada de los buques, los mil ruidos que los 
19 



marineros producen durante la noche por las ca-
lles, y sus cantos á lo lejos, todas estas fiestas de 
la juventud que para él ya no existían desde hacía 
mucho tiempo, venían á convertirse ahora en una 
especie de dolorosos recuerdos que le agitaban en 
su lecho, mortificándole en los insomnios. Algu-
nas veces se levantaba y abría la ventana para 
percibir á través del tiempo de la media noche el 
rumor de Recouvrauce, que llegaba allí por enci-
ma de las aliagas y los brezos. 

En un principio, las primaveras le conmovían 
también algo, así como una melancolía muy vaga, 
como el sufrimiento de no acordarse. 

Esas primeras tardes templadas de Mayo le 
obligaban á pensar en los confines del Asia, de 
aquel país en donde había vivido m's y dejado á 
las mujeres mayor porción de su existencia. 

Y durante aquellas noches de rocío en que los 
pájaros cantaban, venían á visitarle á veces cria-
turas amarillas, medio borradas se balauceaban 
delante de sus ojos con aquellas túnicas colgantes, 
enviándole sonrisas de gata burlona y girando sin 
cesar debajo de su chata sombrilla de mil pliegues, 

semejante á una seta. Sin duda eran mujeres que 
había conocido en alguna parte: de esto hacía me-
moria; pero ¿qué le querían? Al desaparecer, ya 
no se inquietaba por seguirlas; sin embargo, una 
noche empezó á vestirse precipitadamente, y á las 
nueve estaba camino de Brest, con su gran bastón 
en la mano, andando de prisa, con la cabeza baja y 
como quien va á hacer una visita que no puede 
decirse. Y allí, en la parte baja de la calle de 
Saint-lves, había vuelto á ver mujeres que no 
eran amarillas, que no llevaban ni sombrillas ni 
faldas de crespón bordadas, pero que hablaban de 
cosas obscenas con inmundos atrevimientos. Lue-
go regresó agotado y vergonzoso, conservando desde 
este momento para siempre el pudor y la dignidad 
de su vejez. 

Los veranos cultivaba plantas trepadoras que 
dirigía sobre su chata casita, y le recordaban las 
lianas, arreglando delante de su puerta un pe-
queño emparrado con aspecto de baranda. 

Una de sus alegrías mayores consistía en po-
nerse su traje de nankín y coger el abanico de hoja 
de palmera, las dos ó tres noches al año que hacía 



bastante calor para recordarle aquellas regiones 

exóticas que ya no debía volver á ver. 

A mediados de Julio se celebraba anualmente 

una feria más allá del Porzie, eu la aldea de Santa 

Ana, y en este día una alegre muchedumbre pa-

saba desde la mañana á la noche, como si fuera 

procesión, en la que los marineros dominaban. 

Mucho tiempo antes de que llegara esa fiesta, que 

señalaba para él como el apogeo del estío, estaba 

pensando en ella, y desde muy temprano, bien 

vestido, con su abanico, y sacando fuera el loro, 

se sentaba delante de su puerta para ver y ser 

visto. Al pasar, con efecto, miraban las gentes á 

aquel anciano, dueño del jardinillo y con sus pen-

dientes de oro en las orejas. 

Todavía no se notaba en él cosa ninguna que 

pudiera prestarse á la broma; su aspecto era tieso 

y duro; sus ojos, movibles en otro tiempo y que sa-

bían ser dulces, ya no decían nada, cubiertos por 

sus párpados como lámparas apagadas é inútiles; 

las líneas de este rostro se conservaban, sin em-

bargo, correctas, pero rígidas y semejantes á la 

momia de un pirata. 

Cuando la tarde se echaba encima; cuando aquel 
día de fiesta había terminado; cuando los últimos 
grupos se alejaban, Kerwella, solo, en medio del 
silencio, era presa de la tristeza más desesperada. 
¡Un verano más! 

Y ya en seguida iba á empezar el invierno con 
sus lluvias, sus noches largas y dolorosas. ¡Un año 
más desvanecido, como tantos otros, en los abis-
mos sin fondo! 

No tenía, no, ciertamente ganas de morir ahora; 
era demasiado viejo para semejante idea. Y se 
cuidaba más y más, como si se agarrara con sus 
crispadas manos á lo poco que le quedaba de vida. 

Y nunca el tiempo que quería detener marchaba 
tan presto; los días, los meses, las estaciones huían 
sin tregua ni reposo con la espantosa rapidez y el 
horrible silencio de las cosas que caen en el vacío. 



XI. 

En uno de los años sufrió cierto aviso que le 
atemorizó bastante. 

Soñando por la noche, figuróse que atravesaba 
alguno de aquellos profundos mares en que no se 
espera ver cosa ninguna; tranquila la superficie 
hasta podérsela comparar con una losa de mármol 
gris, inmensa como el desierto. Era la hora del 
crepúsculo, y estaba él de centinela en un barco. 
A sus pies dormía una mujer asiática, cuyo nom-
bre sabía, Nam-Teu, y recordaba perfectamente 
haberla conocido en otro tiempo y en otra parte. 

Balanceábase suavemente, sin inquietud y sin 
ruido; pero de repente, allí cerca, surgió una de 
esas cosas que se llaman balizas ó señales, que 
indican á los marinos los peligros invisibles de 
las profundidades de las aguas. 

En la vida real, en pleno día, tuvo hacía treinta 
años una sorpresa parecida. 

Conducía entonces una lancha por cierto río de 
la Indochina, que serpentea durante muchas le-
guas en medio de llanuras cuajadas de verdes 
arbustos, en suelo de fango, deshabitadas é inha-
bitadas, más monótonas y más muertas que un 
mar sin barcos. Por todas partes la envenenada 
verdura de las regiones bajas del Ecuador apare-
cía como engañosa magnificencia, por encima de 
la desolación de los grandes pantanos. Pesadez en 
el aire, pesadez irresistible de mediodía le ator-
mentaba y vencía, entregándolo al sopor, aunque 
con los ojos siempre abiertos ante los resplando-
res de aquella terrible y espléndida luz. 

Cerca de él dormitaba una cambodgiana—Nam-
Teu—que en aquella época le servía de mujer. 

De repente, y en una revuelta del estrecho río, 
aparecieron tres balizas en forma de triángulos 
rojos encajados en el estremo de altos mástiles, 
levantándose como para anunciar un gran peligro 
debajo de las tranquilas aguas. 

Con efecto, era un banco de coral, sitio que por 
misteriosa selección vinieron á habitar multitudes 
de madréporas, que andando los siglos acumula-



ron allí millares de células de piedra. Aunque le 

tenían advertido de la existencia de este banco, 

único en todos aquellos alrededores, no esperaba 

encontrarlo tan próximo, y tuvo miedo. 

¡Cnán lejanos estaban ya semejantes recuerdos, 

lejanos en el tiempo y en el espacio, perdidos en 

el fondo de un pasado muerto! Recuerdos de sol 

y de vida, ¿qué raíces teníais para renacer, en una 

nocbe lluviosa de invierno, de en medio de las ce-

nizas de aquella cabeza vieja y ya bueca y produ-

cir esta última visión senil y deforme. 

Las balizas que repentinamente surgieron del 

fondo del mar gris de su sueño eran muy nume-

rosas y se acumulaban como para advertir de al-

gún peligro sobrenatural é indecible, afectando 

toda clase de formas extrañas y desconocidas, en 

la punta de unos palos muy largos, desplegándose 

como brazos, haciendo señales, agitándose con la 

impotencia desesperante de cosas mudas que qui-

sieran gritar, y trazando en el pálido cielo mági-

cas escrituras. 

Y se despertó presa de profundo terror como si 

se aproximaran cosas fatales que no pudieran con-

jurarse. Debía verdaderamente ser espantoso el 
escollo que de tal manera se anunciaba, y por esto 
pensó que la muerte era su significado. Transcu-
rrió, sin embargo, el año sin acontecimiento par-
ticular alguno. 

Sólo hubo en sus costumbres un nuevo cambio, 
convirtiéndose en goloso. Quejábase constante-
mente de que aquella tía Le Gall, su ama de go-
bierno, compraba mal en la plaza y no le traía 
cosas buenas. Hasta tal punto llegó su disgusto 
por esta causa, que un día cogió la cesta resuel-
tamente y empezó á ir al mercado él mismo, vién-
dosele por las mañanas en Recouvrance detenién-
dose en regatear, como si fuera una criada, con las 
vendedoras. 

Limpio y bien acepillado el gabán viejo de ma-
rinero en que se envolvía, prenda especial que los 
veteranos retirados usan toda su vida, todavía pre-
sentaba buen aspecto y andaba bastante de prisa, 
aunque ya á la vuelta se agitaba mucho. 

Una mañana admitió el convite de otro viejo 
como él, y entró en su casa tambaleándose por el 
exceso de la bebida, dándose el caso de que por 



primera vez en su vida tuviera que ser reñido 
vergonzosamente por una mujer, por aquella tía 
Le Gali, que no se permitía semejantes debilida-
des sino los domingos por la tarde, y eso no 
todos. 

Sucedía también que por entonces comenzó á 
acompañar á otros camaradas que cuando hacía 
buen tiempo se reunían al pie de las fortificacio-
nes, á la puerta de Recouvrance, costumbre que 
era señal de decadencia en nuestro héroe. Allí se 
mostraban una serie de gabanes de marinero ace-
pillados, y más que acepillados rapados, vueltos, 
que abrigaban troncos huesosos y moribundos. 

Juntos se entretenían en jugar al tejo y otras 
diversiones de á bordo, conservando todos ellos, 
á pesar de su edad, la candidez y niñerías propias 
de los marineros, pero que ya tomaban un aspecto 
en cierto modo lúgubre tratándose de ancianos. 

Otras veces contábanse mutuamente sus res-
pectivas historias, sentados y formando grupos 
que verdaderamente causaban lástima. 

—Cuando yo estaba embarcado en la Melpò-
mene 

—A bordo de la Semíramis me ocurrió una 
tarde que, al recoger velas, el Almirante me dijo: 
«Jezequel, ahora te toca á tí » 

A veces hablaban como para.sí de aquellos bar-
cos que ya no existían; de aquellos comandantes 
que aparecían en sus relatos como personajes de 
leyenda, si no muertos, convertidos hacía ya mu-
cho tiempo en esos tristes fantasmas que, acabada 
una carrera admirable de intrepidez, abnegación 
y honor, vau arrastrando lentamente por las calles 
sus trajes negros y su cinta en el ojal, y algunos 
que sólo se ven los días de sol en pequeños ca-
rruajes de mano. 

Cerca de la puerta de Recouvrance existe un 
laberinto de senderos que van á perderse en sitios 
deshabitados del término, á lo largo de grandes 
trozos de muralla de granito abundantes en hier-
bas y liqúenes; senderos verdes muy á propósito 
para los enamorados, y preferidos por los marine-
ros, que se pasean allí durante la tarde con la mu-
chachas del arrabal. Pues bien, todos aquellos 
viejos retirados del servicio habían escogido la 
encrucijada de estos caminos para congregarse, 
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haciendo del lugar como una especie de antesala 
del cementerio. Unos limpios y dignos, con su 
perpetuo gaban abrochado; otros sórdidos, reple-
tos de alcohol, de mal aspecto; pero constituyendo 
todos un enjambre verdaderamente lamentable. 

Y sin embargo, habían sido en otro tiempo lis-
tos y fuertes, gastados ahora en el servicio de la 
patria, que en premio les concedía lo estricta-
mente indispensable para no morirse de hambre; 
y aun figuraban entre ellos algunos tan valientes 
y tan buenos en el pasado, que todavía en sus res-
tos, y á pesar de todo, resultaban como cosas vene-
rables y casi sagradas. 

Viejas ruinas de los bravos que fueron, veían 
pasar por su lado aquellos jóvenes con su camisa 
azul flexible, llevando del brazo su pareja y con 
prisa de esconderse entre aquellos caminos de 
hierbas y bajo los olmos de las murallas. La vida 
y el mar les atraían con toda clase de encantos, 
creyendo que jamás se acabaría aquella plena ju-
ventud de marinero, más vigorosa que la del resto 
de los hombres, sin tener en cuenta, sin mirar 
siquiera aquellos espectros que habían sido sus 

iguales, saltando alegremente por la tarde como 
niños, ebrios de salud y de fuerza, precisamente á 
la hora en que los viejos, con su cabeza movible, 
regresaban á sus viviendas apoyándose en su palo 
para poder andar. 



XII. 

Un invierno llegó en que el triste temblor de 
los viejos se apoderó de él hasta el punto de que 
dejaba caer cuanto tocaba y rompía muchos obje-
tos de su casita. 

La enfermedad de la luna, que había padecido 
en otro tiempo bajo el Ecuador, se le había repro-
ducido. Los médicos de á bordo la denominan 
hemeralopia, y ataca a los marineros que duermen 
al aire libre en los países cálidos. 

Kerwella no veía gota en cuanto se quitaba el 
sol, y tenía necesidad de andar á tientas como los 
ciegos. 

Iba apagándose y tejiéndose á su alrededor es-
pesos velos sobre todas las cosas. 

Se sentía siempre con la cabeza pesada, aunque 
en realidad la tuviera casi vacía de ideas, y algu-
nas noches se representaba la figura de un chino 
que se acercaba para mortificarle, y entonces se 

ponía colérico, lanzando injurias formidables, agi-
tándose mucho, imaginándose, en fin, que todavía 
se encontraba en campaña contra ellos. 

Ya no dirigía su vista jamás á aquel retrato en 
que su pequeñuela se hallaba vestida con el traje 
de la primera comunión, conservando siempre su 
vela en la mano, pero que cada invierno iba per-
diendo de color, á la vez que Jos restos de la pobre 
chica, muerta ahora, confundidos en la fosa co-
mún, verdecían en medio de aquel montón de osa-
mentas. 

Gastaba mucho dinero en comprarse buen vino 
y cosas fortificantes; pero algunas llagas le salie-
ron en las piernas, y como á todo trance quería 
continuar siendo limpio, se lavaba solo por las 
mañanas en su patinillo los lienzos con que se 
curaba. 

Iba poco á poco encorvándose, disminuyendo su 

estatura y pronunciándose los huesos de sus es-

paldas. 

Su mirada permanecía muerta durante todo el 

día, y ya no pensaba más que en cuidarse y en co-

mer; pero por la mañana, al despertar, su inteli-



gencia se aclaraba espantosamente, y siempre solo, 
después de aquella especie de descanso que obte- , 
nía en las últimas horas de la noche, se quedaba 
inmóvil y siniestro, con unos ojos fijos que com-
prendían y se acordaban. Después, nada. 

¡Pobre resto que la mar no quiso recoger, pobre 
anciano solitario cuyas lágrimas nadie veía! ¿por 
qué no murió mucho antes, en aquel tiempo de 
su hermosa juventud? 

Los animales libres no se arrastran de esta 
suerte, sino que conservan hasta el fin su forma 
y su manera de ser uuiéndose y reproduciéndose. 
Solamente para el hombre se hizo esa larga vejez 
que es la burla de la vida. 

XIII. 

La primavera siguiente todavía le puso más 
temblón, más débil. Disfrutaba de su jardinillo; 
sus sueños no eran ya las pesadillas de otras ve-
ces, sino recuerdos de espacio y de sol como las 
profundas lontananzas de las aguas azules y cam-
biantes, y siempre con algún detalle de mástiles 
vergas ó velas. En el fondo de su cerebro que se 
escapaba, quedaron estas irltimas imágenes de su 
juventud pasada, ó quizás por transmisión miste-
riosa venían de más lejos, aun desús ascendientes, 
todos marinos como él. 

Todo se acabó; jamás, jamás volvería á ver el 
esplendor azul, el esplendor infinito de los mares, 
ni él ni ningún hijo de su sangre, porque era 
fuente agotada de donde no había de sobrevivir 
cosa alguna. 

A la caída de la noche se sentía medroso, di-
ciendo que al fin se moriría solo; pero la tía Le 
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Gall, que permanecía en la casa todo el día por su 

sueldo, reliusaba dormir en ella para evitar mur-

muraciones. 

Las llagas de sus piernas se habían extendido 

mucho, continuando él lavando por sí mismo con 

gran cuidado sus trapos, queriendo resueltamente 

permanecer limpio; pero algunas veces se equivo-

caba y resultaban por esto cosas sucias. 

En Mayo intentó trabajar en su jardín, dándole 

mucha guerra sus dos pequeños arriates, que toma-

ron por entonces ya un aspecto de abandono, y de 

donde brotaban altas hierbas, como alrededor de 

las tumbas sucede. Y eso que Mayo se anunciaba 

muy hermoso; las golondrinas, que formaron un 

nido bajo el techo de la casita, cantaban desde la 

mañana sus risueños amores; por doquiera el 

campo producía nuevos verdores, y las flores bro-

taban en abundancia Alegría para los demás, 

para todo cuanto era joven ; para él ironía atroz, 

más siniestra que el estertor de la muerte. 

Iba y venía, bajándose con trabajo para ver de 

arrancar las hierbas malignas. Una vieja fusia, que 

se había hecho árbol al influjo del dulce clima de 

Bretaña, ocupaba con sus ramas colgantes casi 
todo el caminito; por lo alto estaba casi seca, pero 
por junto á la tierra había vuelto á florecer profu-
samente como planta joven; y cuando el viejo pa-
saba, todas estas flores color de coral que frotaban 
el paño usado de su gabán de marinero, deposita-
ban en fresco polvo el exceso de su polen ama-
rillo. Él también en otro tiempo había esparcido 
al azar la savia exuberante de su vida. 

Pero los hombres no florecen ya en su vejez 
como los árboles que se renuevan, sino que su fin 
es una horrible descomposición. 

Pasó el verano ; el calor le reanimaba un poco, 
y poniéndose por última vez la chaqueta de nan-
kín, se abanicaba con la hoja de palmera. Pero el 
invierno le trajo una perniciosa hinchazón que pa-
recía bolsa llena de agua. Y él se cuidaba, se cui-
daba, embruteciéndose en la única idea de conser-
varse á toda costa. 

—¿Quién sabe—se decía—si á fuerza de pre-
cauciones podré llegar á la primavera próxima?.... 

Pero no. Una noche de Marzo, la muerte, que 
pasaba camino de Brest á rematar algunos enfer-



mos del pulmón, se detuvo también allí. Torció 

su boca, cerró sus ojos, desfiguró sus dedos, y con-

tinuó el camino, dejándole rígido sobre su lecbo 

y fijo en la postura que había de guardar hasta el 

momento de caer en pedazos á la última podre-

dumbre. 

XIV. 

Á la mañana siguiente llegó la tía Le Gall, y, 
viéndole en tal estado, gritó: «¡Jesús mío, el viejo 
ha muerto.» 

Marineros le llevaron-, este fué su voto, como 
es el de casi todos los viejos marinos. Y como se 

. hallaba condecorado, un piquete de fuerza armada 
siguió el cortejo digno y honroso. 

Andando el tiempo, se vió en el portal de una 
prendería de uno de los arrabales de Brest, la 
chaqueta de nankín, el abanico de palmera y 
aquel cuadro de conchas que encerraba el retrato 
de la niña con su traje de primera comunión. 

F I N , 
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