Es propiedad.
Queda hecho el depi-
sito que marca la ley.
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MADRID, 1888.—EsT. TIP. ¢ SUCESORES DE RIVADENEYRAD,
Pasco de San Vicente , ntim. 20.

A LA MEMORIA

DE LA SENORA LEE CHILDE

(ANTES BLANCA DE TRIQUETI).

Ile dedicado estas pginas & la memoria de una
amiga noble y distinguida, cuya imagen perma-
neze siempre viva en mi cuando tengo espacio y
tiempo para pensar,

Sélo 4 ella las dirigi desde el principio, al es-
cribirlas en los lejanos paises Amarillos; desde

ellos se las enviaba , y venfa & ser esta correspon-

dencia como conversacién entre ambos para dis-

traerla, durante aquellos meses interminables y
tristes en que lentamente, lentamente, se iba apa-
gando con exquisito y sereno semblante.

Poco més de un afio hace que descansa en paz

en la tierra; parecerd algo tarde venir ahora & ha-
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blar de ella aun 4 las gentes escogidas, aristocracia
del nacimiento y de la inteligencia, que en vida la
rodeaban, forméndole una verdadera corte.

Bien quisiera yo dejar grabadas sus facciones,
que se pierden como la de todos los muertos, bo-
rréndose de la mente de los que quedan. Los li-
bros, incluso los que més pronto se olvidan, duran
mucho més que las humanas existencias, y mi
deseo seria que en las hojas del presente se fijara
algo de ella que la sobreviviera.

Casi siempre fuimos el uno para el otro emigos
apartados, segtin frase suya muy frecuente. Mi
oficio me obligaba & andar errante, y ella se retira-
ba los veranos a su castillo del Perthuis, recorrien-
do en el invierno el Africa, en busca del sol que
contuviera su enfermedad; lo més que nos velamos
eran unos cuantos dfas, entre viaje y viaje, largos
generalmente.

Pero las cartas, que atravesaban el mundo ente-
ro, nos trasmitian fielmente nuestros pensamien-
tos acerca de todas las cosas. En ciertas ocagio-

nes (ocasiones de turbacién), era mi consejo, con-

sejo recto y firme, precioso 4 mi sentir y que yo

RECUERDOS DE DESTIERRO.

segufa religiosamente. Abrigo el recelo de no en-
contrar palabras bastante respetuosas para ocu-
parme de ella y recordar su noble persona.

Su habitacién de Parfs halldbase situada en los
Campos Eliseos; era aquella gran casa que avanza
como proa de barco entre la Cours la Reiney el
jardin del Palacio de la Industria. Allf es donde
con més frecuencia la he visto, alli donde mas
gréficamente se me representa, sentada en su si-
tio favorito, en una especie de pequefio santuario
que se habia formado al fondo de un salén ova-
lado del cuarto bajo, 4 la sombra de altas palme-
ras, que constituian en su interior como una valla
contra la excesiva claridad del exterior. Aspiré-
base un suave perfume del Oriente desde la en-
trada. Cuando se abrfan las primeras puertas,
ocultas bajo cortinajes recogidos, y al final de una
especie de avenida de cosas raras reunidas por su
gusto exquisito, se la vefa levantando su cabeza
de cabellos color de oro obscuro, para fijarse en el
personaje que llegaba; luego de reconocido, ca-
yendo de nuevo en su actitud, casi recostada, aco-
gia la visita con aquella sonrisa amable para los
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indiferentes, franca y dulce para los que vela con
gusto.

¢Como pintar su figura para que se asemeje un
poco?

De innata y suprema distincion; alta, esbelta,
derecha y ondulante 4 la vez; andando como las
reinas sofiadoras, su cintura flexible y la cabeza
inclinada hacia el suelo. Bu rostro era pequeilo,
admirablemente fino, blanco como la cera, ya con
huellas profundas, destruido en ciertos momentos
por el mal mortal que la. minaba. Perfil de lineas
‘poco marcadas, dulcificadas, raras, jamds visto en
mujer alguna. De sus ojos, bien puede decirse que
alumbraban, y no con la exageracion y el abuso
que es frecuente cuando de ojos de mujer se habla,
gino con certeza y perfecta realidad; de azul gris,
& més bien de un color cambiante como las ondas
del mar, pues que su matiz variaba segun los sen-
timientos que los animasen; 0jos que en ocasiones
parecian dilatarse para eserudrifiar hondo, hondo,
y sondear los tltimos repliegues del alma; duros
como el acero siempre que desaprobaban 6 no

amaban, infinitamente buenos, infinitamente dul-
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ces y hasta delicadamente risuefios cuando se le
ocurria decir alguna broma imprevista que nin-
guna otra hubiera discurrido, En determinadas
ocasiones, estos mismos 0jos notables manifesta-
ban una absoluta indiferencia, por laxitud, que

muchas gentes tomaban por desdén y que intimi-

daba fuertemente.

Un académico , amigo suyo, le dijo cierto dia:
« Bl retrato superficial de usted se traza con cua-
tro adjetivos: orgullosa, elegante, indiferente, in-
teligente.» Y esto era ella en efecto en su ex-
terior.

(lon un ideal inaccesible en todas las cosas, Do
realizado por mirar quizd con €xeeso al fondo,
cansada de la vida, harta de homenajes, habfa ido
paco & poco ocultando su espiritu debajo de aque-
llas apariencias.

Su fotografia exacta, levantada la mascara mun-
dans,, podria trazarse diciendo: «recta, animosa,
noble, delicada.»

Sincera como pocas mujeres saben serlo; ex-
trafia absolutamente & las mil pequeas coquete-

rias femeninas, 4 las mezquinas rémoras y agita-
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ciones menudas, vivia mucho més alto que todo
esto. Era una amiga constante y fiel, y honrada
hasta en los menores movimientos irreflexivos de
su pensamiento. Su palabra, algo éspera y breve
en ocasiones, buscaba siempre, cuando aconsejaba
6 censuraba, la frase méas & propésito para condu-
cir 4 sus amigos hacia lo que le parecia objeto
digno y levantado.

Valiente como el hombre de més corazon ante
la muerte prevista y préxima, luchando contra ella
palmo 4 palmo por amor & la vida, pero sin una
queja, sin alteracién sensible en la serenidad de
su sonrisa. Una vez me escribio: « ¢ No es verdad
que es el miedo necia inutilidad?» Valiente aun
en las pequefias decepciones fatigosas de cada dia.

Delicada en todo, en su espiritu, en su lenguaje,
en su aspecto, hasta en las personas y cosas de
que se rodeaba.

Enamorada de cnanto existe en el mundo her-
moso y admirable, gustaba naturalmente de todos
los refinamientos de la elegancia,

A propésito de una célebre mundana, que brus-

camente vino 4 dar en la miseria, le of exclamar:
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«;Dios mio! ficilmente puede prescindirse de lo
necesario y de lo conwvenido; pero ese lujo de que
ya no disfrutara..... (Pobre mujer »

Lo convenido, las menudas convenciones y obli-
gaciones sociales que constituyen toda la vida y
manera de ser de ciertas gentes, eran por ella
aceptadas, aunque en el fondo las desdefiase sobe-
ranamente; como también menospreciaba las ideas
modernas, las teorfas igualitarias y todo aquello
que vulgarmente se designa con el nombre de
progreso; conservando en cambio el culto del gran
pasado derruido y el respeto 4 los recuerdos, 4 la
tradicion y 4 las religiones.

Poseia esta admirable criatura una extremada
actividad de espiritu, como si sintiera la necesi-
dad de comprender, 6 al menos de percibir, antes
de la muerte, todo el conjunto de los conocimien-
tos humanos.

En comunicacién con inteligencias verdadera-
mente superiores, atrayéndolas por su majestuoso

encanto, leyendo cuanto se publicaba de notable

en Buropa, vivia al corriente y al nivel de lo mas

elevado, de lo que solamente sucede en aquellas
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esferas & que pocas mujeres consiguen la posibili-
dad de llegar.

Bien conocia mi alejamiento innato de las

cosas impresas, y por esto se tomaba la molestia

de subrayarme los pasajes y doblarme las hojas de
lo que era preciso por lo menos leer; y entonces
por este medio, y en razén de su cuidado, impo-
nfame yo y adivinaba al momento el contenido de
un libro grande que por suaspecto me horrorizaba.

Pero no unicamente paraban en esto sus exce-
lentes cualidades, sino que también escribia de una
manera en realidad admirable; y sus cartas, que
fiel y puntualmente me llegaban por el correo de
Francia al pais de mi destierro, constituian una
de mis mis profandas alegrias. Y como era lindi-
simo y noble cuanto de ella provenfa, me confor-
taba en las horas de desfallecimiento, porque lo
espiritual, lo fino y de buena ley que producia
siempre era realmente sin tacha.

En cierta ocasién, por distraerse, habia escrito
la narracién de uno de sus viajes al Egipto, pu-
blicandose en la Revista de Ambos Mundos, y més
tarde en forma de libro con el titulo de Un infier-
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no en el Cairo. Y como me indignara yo de que
no me lo hubiese enviado, recibi 4 mis reproches
esta contestacion: « Fué por modestia bien natu-
ral; esperaba que usted me lo pidiera. Sise tratara
de un libro sobre cocina, conforme; me hubiera
sentido orgullosa de hacérselo 4 usted leer; pero
del Oriente, del Oriente, 4 usted, Loti, nunca.»

Cuando su inteligencia descansaba por casuali-
dad, entonces eran sus dedos los que se hacian
activos, viéndosela combinar con sus delicadas
manos sedas de raros colores, hilos de plata y de
oro, y componer de prisa, de prisa, como si fuera
una hada, maravillosos bordados, cuyo dibujo ha-
bia ella misma trazado en acuarelas alld en el
fondo de algtin retiro inaccesible en Kairoén 6 al-
guna otra parte.

En uno de sus viajes cuenta las idas y venidas
4 1a Karbah de Argel para llegar & descubrir los
misterios de cierto punto de tapiceria érabe.

Excusébase después de haber ejecutado tan
preciosos trabajos por ser ocupacién infantil, y de-
cia riéndose: «En una de mis precedentes encar-
naciones he debido ser una obrera laboriosa, ha-
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biéndome quedado sin duda esta mania del tra-
bajo en la punta de los dedos. »

Creia mi inolvidable amiga que por este movi-
miento constante se sostenfa de un modo artificial
y que lograba engafiar su enfermedad.

Un dia, observindola mds postrada que de cos-
tumbre, le dije: «Suplico & usted que se marche
al campo, 4 tomar el aire, el sol; 4 algin sitio en
donde no pueda usted hacer nada, leer nada, ver
nada; porque considero que con este género de
vida se estd usted asesinando aqui.» Con sonrisa
tranquila me respondié: «3iyo no me matara asi,
pasv & paso cada dfa, ya me hubiera muerto hace
tiempo,» Sentése después al piano y tocé una
pieza ligera y febril, y tocaba como un profesor,
algo por el estilo de Rubinstein, & quien ella ad-
miraba, pero con propio caracter y sentimiento.
Esto la fatigaba extremadamente, mas producia
una delicia perfecta el oirla.

En mi memoria permanece grabada la visita
que le hice en Marzo de 1883, & punto de partir
para reunirme en Formosa con la escuadra del

almirante Courbet.
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6  Fui 4 Parispara despedirme de ella, y la encon-

46 en el lecho, donde yacia desde los primeros

~ dias del invierno y del cual no debfa ya levantarse.

Hallabase en el principio de la horrorosa lucha
final contra la muerte; largo martirio que durd
quince meses, prolongéndose la vida de esta mujer
superior en fuerza de una voluntad enérgica, de
una calma estoica, y conservando siempre para
aquellos & quienes amaba su gracia expresiva y
dulce sonrisa.

Cuando entré en su habitacion contemplé sobre
la almohada, y en la penumbra producida por los
cortinajes de color azul obscuro, aquella delicada
cabeza que descansaba ataviada tan correctamente
como si se tratara de un dia de recepcién. Halla-
base vestida con su acostumbrada elegancia, y
adornada con todas sus alhajas, sus brazaletes y
sortijas, como persona que no quiere confesarse
vencida y que se encuentra descansando de una
ligera y fugaz fatiga; pero su figura se mostraba
con una palidez verdaderamente cavernosa.

Alli, cerca de su lecho, se arrodillaba la Du-

quesa de R***, su intima amiga, que le cogla la
2




