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descarnada mano y en ella parecia que ocultaba

su hermosu cabellera rubia. Jamds olvidaré el
grupo angelical de estas dos mujeres.

Bra su habitacién alta de techo, clara, de una
sencillez exquisita, y sin que nada despertara den-
tro de ella ideas de tristeza, de enfermedad, y aun
menos de muerte. Hermosas flores, suave calor
habilmente dispuesto, y por la ventana penetraba
el sol de invierno y se divisaban los drboles.

—Hablen uvstedes los dos—nos dijo;—y como &
mi me lo han prohibido, haré con mis manos sig-
nos de asentimiento cuando digan ustedes algo
notable.

Asi transcurrié algtin tiempo, y en el momento
de marchar, al besar su mano, hubo de percibir
sin duda un yo no sé qué involuntario en mi
expresion, conmovida y penosa en esta despedida.
Y entonces sus grandes ojos interrogaban los de
su amiga; después los mios, como preguntindonos
si realmente crefa yo no volverla 4 encontrar viva
en el afio préximo cnando la guerra concluyera.

Forjébase ilusiones acerca de su estado mujer
tan animosa, no precisamente sobre la gravedad,
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sino sobre la duracién de su mortal padecimiento.
Convencida por célebres médicos, habituados 4 en-
gafiar 4 sus pacientes fingiendo hablarles con la
mayor sinceridad y per medio de términos téeni-
cos, pensaba aquella noble sefiora que todavia le
quedaban cuatro 6 cinco afios de gozar las cosas
de la tierra, y que por esta razén le sobraria
tiempo para llevar 4 cabo reparaciones empezadas
en su finca del Perthuis y disfrutar de ella uno 6
dos veranos, y aun que le seria licito volver &
Egipto al amparo de aquel sol reparador y llegar
al Oriente y al Dssierto.

Al salirmedijo la Duquesa: «Ya no encontrard
usted cuando vuelva 4 esta sirena.» He conservado
siempre en mi memoria esta palabra sirena, que
escrita quizés no suena bien, que tiene algo de
pagana, algo de pasada de moda; pero alli, y pro-
nunciada por aquella mujer joven en el sentido de
encantadora y enla acepcién més dulee del encanto,
era en mi sentir la palabra més apropiada, la que
convenia; ninguna otra hubiera servido mejor para
pintar aquella moribunda ideal, de hermosos ojos
azul gris y cabellos de ondina, y cuya voz apenas
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perceptible resonaba como misica que se apaga,

pero atractiva y como teniendo ya el aire de so-
nidos que vienen de lo lejos mistericses y su-
premos.

Mientras duré la tltima campafia de China,
constantemente me perseguia el temor de no vol-
verla 4 ver, y eso que sus cartas no me faltaron
jamds, aunque cada vez mas breves. Su preciosa
letra, en otrotiempo tan firme, habia cambiado,
y mis tarde llegaron sélo algunas lineas con la.-
piz, més anchas y que revelaban claramente un
esfuerzo, una lucha que hacia dafio,

Y durante mi viaje de regreso, en aquellas
largas semanas en que & través de los azules ma-
res de las Indias permancciamos sin noticia de
nuestra Francia, el pensamiento de aquella mujer
me persegufa de una manera mucho mds dolo-
Yosd,.

Sin embargo, en Port-Said faf al consulade, ¥
me entregaren uno de aquellos ecrtos y queri-
disimos renglones, los ltimos que recibi de su
mano.

Helos aqui:
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«Paris, 17 de Diciembre de 1885.

»Confio en que he de ver & usted, mi querido
amigo. {Cudntas veces, en el espacio de tres meses
de graves y continnadas recaidas en mi penosa
enfermedad, me he despedido de usted con el pen-
gamientol Me he sentido muy mal; pero estoy algo
mejor, y aunque no espero restablecerme, si creo
que aun podré vivir y aerrasirar unos cuantos
meses.

»{Cuando usted venga, tal vez me traiga salud y
sol en la maleta, y seguramente el afecto de su
corazbn, que tanto me conmueve y en el que me
he detenido los dias tristes, aquellos dias en que
sufria demasiado y horriblemente.

»Cuatro meses hace que no he abandonado el
lecho, y paso 4 paso mi existencia va disminuyendo
y estrechando su circalo.

»Su madre de usted cuenta con que estard usted
aqui en Febrero..... ;Podri usted leer esto que le
escribo?.... Lo hago con mucho trabajo. {Estoy tan
débill»

Llegué por tltimo & Francia; telegrafié 4 Paris,
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y dos horas después supe que aun vivia, con asom-
bro de los médicos, y hasta que se encontraba un
poco més aliviada,

El desembarque me obligaba 4 detenerme en
Tolén, ‘cerca de un mes; pero ya estaba yo mds
tranquilo con esta mejoria engafiadora, que era la
mejoria del fin.

Un dfa recibi una carta que ella habia rogado
4 su marido que me escribiera en su nombre; ha-
biase agravado repentinamente, y los médicos te-
mian que no pasara de la semana, ni quizas del
dia siguiente. Entonces les anuncié telegrifica-
mente 4 los dos, que iba.

Era por la tarde, y el expreso de Paris habla
salido, siéndome necesario esperar al otro dia para
ponerme en camino. Me encerré solo en uno de
esos albergues de casnalidad, y alli pasé una no-
che sombria.

¢Por qué no me iria yo en los primeros dias, en
vez de adquirir una tranquilidad tan pronto des-
trnida? Y las horas de la noche se arrastraban con
una lentitud penosa, inventando la fantasia los

ensuefios mds absurdos; hasta llegué 4 creer que
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velaba el caddver de mi excelente amiga en aque-
lla Jobrega mansién.

Cuando llegué al dia signiente y me presentéen
su casa, comprendi que aun vivia. Todo habfa con-
servado en el exterior su aspecto habitual.

Tenia miedo de verlay la encontré tan cam-
biada que apenas si era ella misma, y eso que en
mi separacion ya la habia dejado extremadamente
delgada, inmaterial, si asi puede decirse.

Como siempre, vestida, peinada, rodeada de flo-
res, distinguida hasta el fin, queriendo recibir la
terrible visita como gran sefiora que no siente
miedo ni desfallecimiento.

Desde hacfa algunos dias se conservaba esta
preciosa existencia de una manera artificial y &
fuerza de morfina, que lo mismo detenfa la vida
como la muerte. Bien claramente se veia esto fi-

jindose; sus facciones  lividas, transparentes, se

habian puesto rigidas é inmdviles, y 4 excepeion de

los ojos parecia ya una muerta, muerta linda y
ataviada.
Pero sus ojos si, sus ojos vivian, intensos, dul-

ces, profandos; celestiales v hasta aumentados.
7 p 7 y
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En este sentido era ella todavia la que yo encon-
traba alli; porque en aquel cuerpo agotado, casi
sin movimiento, sin aliento siquiera, permanecia
entera esa cosa indefinible que es el alma, la inte-
ligencia. Al verme me dijo: «Gracias doy 4 Dios
por haberme consentido disfrutar de este mo-
mento.»

Después de estas palabras hubo un largo silen-
cio durante el cual ohservaba yo todos los objetos
4 mi alrededor como si me interesaran grande-
mente v es que tenfa miedo de llorar.

En su elegante habitacion nada despertaba la
idea de muerte. Al lado de su lecho, colocados al
aleance de su mano, algunos etagéres de laca con-
tenfan recuerdos, retratos y mil minuciosidades
preciosas de su particular estimacion, un vaso con
rosas, uno & dos libros y el incomparable del
Evangelio.

En primer lugar hablamos de la vida y de la
muerte; ella, como si fuera una iluminada, un es-
piritn de ultratumba y su voz lo estrictamente
perceptible, se dejaba oir en el silencio, entrecor-
tada, anhelosa, pero siempre dulce, y yo la escu-
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chaba como voz que no perteneciera 4 este mundo.

Me sentfa impresionado de una manera nueva y
desconocida ante el espectaculo de esta entrevisia
guprema, con una inteligencia tan clara, tan pre-
sente y, sin embargo, tan lgjos como si tocara ya
en las misteriosas regiones del mds alld.

Parecfa preocupada especialmente en evitar & los
que quedaban las penosas escenas de las despedi-
das, de las agonias, y més animosa que nunca, ni
aan siquiera consentfa que se la viera sufrir; de-

masiado animosa, porque su valor excedfa en mi

- gentir 4 las fuerzas humanas, creyendo yo que

algo de expansion, lagrimas, le hubieran conve-
nido més. Pero no queria, considerando que toda
manifestacion externa de emociones era una debi-
lidad, y exagerando esta idea en la tltima hora de
su muerte, se hacla rigida para permanecer es-
toica.

Para someterme y no fatigarla, poco & poco
llevela conversacién 4 asuntos y 4 terreno més ha-
bituales, habldndonos como amigos que tienen
mil cosas que decirse, que no se han visto durante

mucho tiempo y que han de separarse para mu-
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cho tiempo también, y uno de ellos en direccién
de un pais al cual no llegan las noticias. Infor-
mabase ella de todo cuanto yo pensaba hacer, de
mis proyectos para mis adelante, para el porve-
nir..... Tratdbamos de viajes, de novedades de al-
gunas personas, y en dos 6 tres ocasiones la deli-
cada sonrisa de los antiguos tiempos reaparecia
en sus labios dando en aquella especie de ironfa
extraespiritnal, cuyo secreto ella sola posefa, y tan
lejos de la amargura como cerca de la compasién

Ya sabia yo que los tltimos momentos de esta
mujer verdaderamente admirable no podian pare-
cerse 4 los de ninguna otra, y, sin embargo, la si-
tunacion me tenfa confundido, intimidado; quiza la
amara menos, pero sobrecogido por un sentimiento
religioso hacia esta criatura elegida, veia cémo
marchaba al desconocido final con una serenidad
inalterable.

Disponia de dos dias solamente para permane-
ceren Paris ocupado en esta despedida suprema,y
cuando salia de la habitacidn 4 la cafda de la no-
che me dijo: «Vuelva usted maiiana & cualquier

hora, temprano serd lo mds sequro..... Le recibiré
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a usted aun una vez, si llego....» y & un tiempo
su gesto y su mirada revelaban su incertidumbre
respecto de aquella tltima entrevista.

Sus ojos veldronse en seguida tomando un tinte
de dulzura tan afectuosa, de tan humana tristeza,
que besé su mano con ternura fraternal, su pobre
mano tan demacrada de que se cafan ya las sorti-
jas demasiado anchas,

Volvi con efecto al dia signiente pensando, con
el corazén angustiado, que iba 4 encontrarla por
la dltima de las tiltimas veces. Su cuarto presen-
taba el aspecto ordinario, con sus flores y su tran-
quilidad, pero la muerte habia realizado su horri-
ble trabajo durante la noche.

Yano era la misma; sus ojos aumentados con
la morfina, que tomaba & grandes dosis para cal-
marse, se fijaban en el vacio con expresion de de-

lirio, se hallaba extremadamente agitada, diva-

gaba algo. (Al fin estaba vencida !

Por la mafiana habia hecho que su doncella le
cortase el cabello, diciendo que la sofocaba, que la
producia dolor de cabeza exasperéndola. Se excu-

saba mucho por presentarse de este modo que no
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era correcto; pero tenfa todo el aspecto de unareina
agonizante con aquella preciosa cabeza cubierta
con una especie de mantilla de encaje blanco gne
sujetaba sus cortos cabellos.

No, no era ella, en estos momentos se preocupaba
de viajes para el verano, hablando después de visi-
tas numerosas que habia recibido aquella mafiana
y citando los nombres de personas todas muertas.

Lleg6 la hora de marcharme y nos despedimos
hasta la vista, hasta la primavera, como dos ami-
gos que se hallan seguros de encontrarse bien
pronto, y antes de salir de su cuarto me volvi para
contemplar su rostro por Ultima vez. También £jé
la mirada en aquellos salones donde habia pasado
horas de conversacion inolvidable, en todas las
cosas arregladas por ella, en la residencia de que
fué alma encantadora y en que aun se respiraba el
perfume del oriente que puso su exquisito gusto.

h ]

Asi vivid cerca de seis dins. Una mafiang en

Tol6n recibi un telegrama en que me anunciaban

su fallecimiento. El Figaro, y otros periddicos des- -

pués, decian ¢que una de las mujeres més notables
de Paris, la sefiora Lee Childe, acababa de mo-
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rir», etc., ete. Cuando me ensefiaron esta noticia,
la lef con el corazén enteramente seco, como si se

hubiera tratado de alguna otra persona distinta.

Pasado algin tiempo visité su tumba y las flo-
res frescas alll depositadas por aquel que aun me-
nos que yo podia olvidarla. Lo estaba viendo y no
podia, sin embargo, acabar de persuadirme de que
aquella mujer tan singular, aquella amiga verda-
deramente inapreciable, habitaba ahora aquel sitio,
y que su mirada, tan clara, tan penetrante, se ha-
bia extinguido para siempre debajo de la tierra
que cubria sus restos.

Nos velamos poco, pero estdbamos siempre en
constante comunién intelectual, y paréceme atin
hoy que esta comunién no ha desaparecido, hasta
el punto de que con frecuencia pienso en mi inte-
rior: le diré esto 6 aquello; la consultaré con tal 6
cual motivo, y espero leer en alguno de les sobre

que el correo me trae su elegante y hermosa letra.

Pierre LoTI




