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RETEN DE MADRUGADA.

24 de Agosto de 1883,

Es muy de mafiana en Anam, en una bahfa de
costa. Nuestro barco estd fondeado mar adentro.
Estoy de retén, y el servicio me llama 4 ir en
comisién & un pueblecillo que debe encontrarse si-

tuado por alli cerca y que se llama Tuzane.

Se trata de coger al jefe mandarin y de traerle

4 bordo 4 que haga su visita de sumisién, 4 fin de
que puedan establecerse relaciones de amistad en-
tre nosotros y esta provincia, de cuya custodia nos
han encargado.

La bahia es grande y hermosa. Esté rodeada de
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altas montafias sombrias, excento por el fondo,

wonnde no hay mas que una faja~completamente
plana, como el trozo de un paisaje diferente que
se hubiera colocado alli; 4 falta de otra cosa, para
rematar de alguna manera.

Y segtm parece es en el fondo aquél, en aquella
Itanura, donde hemos de encontrar 4 Tuzane, 4 la
orilla de un rio, cuya entrada no vemos siquiera.

Seis gavieros, cuya eleccion se me ha concedido,
son los que me acompafian en esta empresa. Ver-
daderos marinos, de buena raza, y ademds bien
armados: lo suficiente para imponerse & toda una
cindad de Asia.

Comienza 4 amanecer, y partimos en balle-
nera.

Ninguno de nosotros ha visto nunca 4 Tuzane,
y no deja de tener gracia el ir asi, de madrugada
y recién levantades, & impouer la ley & aquel rin-
c6n desconocido.

Las cimas de las montafias han enganchadoal-
gunas nubes que forman cipulas sombrias; pesa-
das masas de obscuridad estin amontonadas en-

cima de nuestras cabezas.
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Al contrario, en la llanura, por encima
aquella faja de terras bajas 4 donde nos encami-
namos, se admira el vacio luminoso y profundo
del cielo. También hay una cosa extrafia que se
dibuja como una silueta; es la « Montafia de mdr-
mol », que no se parece & ninguna otra; su forma
es especial y se eleva 4 lo lejos, sola en la llo-
nura. Muy intensa en su color, hace, en medio de
aquellas arenas, el efecto de cosa anormal: ruina,
demasiado grande; montafia, excesivamente rara.
No se puede saber 4 cudl de ambas cosas compa-
rarla. Ella es el punto que excita la atencion, la
nota extraordinaria, la extravagancia del paisaje.
Al cabo de una hora de marcha, la tierra se ba
acercado mucho, como es natural. Deja ver deta-
lles que 4 primera vista parecen insignificantes;
una serie de dunas bajas, regulares, con arboles
como los nuestros. Ahora se distingue el sitio por
donde se abre el rio, una hondonada entre dos ca-
bos areniscos, con una casita 4 la entrada.

El paisaje se va pareciendo & las costas ba-
jas del golfo de Gascuiia, de la Santonge, por
ejemplo, y 4 cierta distancia podria creerse que se

o
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iba 4 llegar 4 algtn puentecillo de Francia. De
cuando en cuando agrada forjarse una ilusién se-
mejante, cuando se presenta ocasion para ello.

Pero la casa de que hablibamos hace un mo-
mento se va haciendo estrambdtica, gesticulante;
su tejado de lineas curvas se eriza con toda suerte
de cosas diabdlicas; tiene cuernos, garras, y en
medio la gran flor de loto de las pagodas...

{Es Buddha!...., {Es la extrema Asial.....
Entonces la nocién de la ausencia y de la enorme
distancia vuelve 4 nosotros de pronto, & nosotros,
que la habiamos perdido.

Alrededor de la vieja pagoda silenciosa levan-
tan por todas partes sus espinas los aloes gigan-
tescos, como plantas malignas., Hay pebeteros co-
locados aca y alla en banquillos caducos, que son
altares biddhicos. Una tapia estd colocada de-
lante como una pantalla, al borde del agua, para
cubrir el camino del santuario ; figura en ella el
bajo relieve policromo de un animal de los que se
ven en suefios, retorcido, lleno de garras, mos-
trandonos las ufias en una contorsion feroz ; en el

frico un murciélago horrible aplica sus alas de
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piedra y nos saca una lengua pintada de rojo. En
el suelo, una tortuga de loza levanta su cabeza y
nos mira; y asi van apareciendo ante nosofros
otros monstruos pequefios, inmdviles, en postura
de acecho, recogidos sobre si, como si fuesen &
saltar. Todo aquel mundo es viejo, estd carcomido
por el tiempo y por el polvo, pero su actitud es
viva y su expresién maléfica, como si nos dijeran:
«Somos espiritus que guardamos hace ya mucho
la entrada de este rio, y hacemos mal de ojo 4 los
que pasan....»

No hay para qué decir que, & pesar de eso, nos-
otros pasamos. Por lo demds, no hay nadie en
ninguna parte. Un gran silencio, una atmdésfera
de abandono.

He aqui un montén de cafiones (cafiones fran-
ceses de 30, ficiles de reconocer, de aquellos, sin
duda, que los Tratados de 1874 cedieron al rey de
Tu-Duc). Alli estdn, tirados, inutilizados en la

arena, bajo techumbres de paja. Hay también un

montén de dncoras y de cadenas de hierro, pare-

ciendo indicarnos una especie de intencién de im-
pedirnos el paso del rio.
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Un gran fuerte con fosos se ve después: sus ci-
mientos estdn invadidos por las hierbas, ananas
silvestres, cactus. En el extremo de un palo un
monstruo de madera dorada lleva en la boca el
pabellén de Anam, que pende sin flotar en el aire
inerte y clido. El sol, que apenas acaba de salir,
va quema.

Nadie, no se ve & nadie. Sin duda es muy de
maifiana y la gente estd ain durmiendo.

Sin embargo, si, thay un centinela que vigilal
Uno de mis marineros es quien, mirando al aire,
distingue este hombre sobre nuestras cabezas, en
una especie de mirador montado sobre cuatro pies
de madera, como esas garitas de vigilantes que se
ven en las estepas cosacas. Esta agachado alli en

en su pequefia casiila al lado de un tam-tam

enorme. Lieno de harapos; parece una vieja con su

traje y su mofio.

Nos mira pasar conservando la inmovilidad de
un bonzo, volviendo los ojos, pero sin mover la
cabeza. -

Bl rio se abre delante de nosotros bastante de-

recho, bastante ancho. Algunos champanes de alta

proa, de largas entenag, estin amarrados 4 las dos

orillas, y un poco en lontananza aparece Tuzane:

casas con tejado de teja 6 cubierta de paja, despa-

rramadas al azar entre los 4rboles; ensefias chi-
nescas en el cabo de los 4stiles, grupos de bambris,
miradores, pagodas. Todo aguello nos parece pe-
quefio y miserable ; es verdad que se prolonga mu-
cho por el verde del fondo; pero, sin embargo,
esperdbamos una ciudad mds grande.

Una persona desde la crilla nos hace sefias con
la mano, invitdndonos 4 ir.

4Quién nos llama con aquellos graciosos gestos
de abanico? ¢ Un hombre ¢ una mujer? En aquel
pais nunca puede distinguirse esto: gastan el
mismo traje, el mismo mofio, la misma fealdad.

Pero, ah, es el seior Hoé, personaje del género
ambiguo, que estd llamado 4 desempefiar mis
adelante un importante papel en nuestras relacio-
nes diploméaticas con Tuzane: una sotana de cura,
una cara de mcno, el nudo del mofio muy alto y
con un pafinelo encima como un viejo cuando se
va 4 acostar. Hace fchintchinn y la reverencia y

dice : «Buenos dias, seficres», en francés, y como

PO X R T

s




e ————————

———————————

i
i
I
I

38 PIERRE LOTI.

ofreciéndose para servir de guia. Entonces lanzo
mi barco 4 la arena y tocamos la orilla.

«Sefior, el sefior Hoé, antiguo alumno del Co-
legio de Adran, intérprete de 8. M. Tu Ducy, ta-
les son los titulos que declina, después de siete
nuevas reverencias (una para cada uno de mos-
otros). Nos tiende su mano de granujilla, llena de
verrugas, con ufias de letrado chino que no se
acaban nunca, y hele aqui sentado 4 mi lado.

El mandarin, 4 lo que parece, vive alld abajo:
asf es que seguimos nuestro camino por el rio.

Hay sobre la arena que vamos bordeando guir-
naldas de grandes drboles, rosas y tapices de esas
flores de estufa, también de color de rosa, que 1la-
mamos en Francia Aierba doncella del Cabo.

Los follajes tienen por todos lados esos matices
claros brillantes que les gusta pintar 4 los chinos.
Daturas, cactus, arbustos algo achaparrados, pero
de una extremada frescura ; cocoteros, plantados
acd y alld como plumeros verdes ; bambis delga-
dos, pero més altos que arboles, conservando su
delicadeza de gramineas, inclindndose y cayendo

con la misma ligereza que la avena loca.

LI Y A T S
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En medio de aquella vegetacién, muy bella al
fin y al cabo, las casas parecen més sérdidas, los
hombres més feos ; unos hombres con moiio y so-
tana que comienzan 4 mostrarse, 4 correr, para
vernos.

Las cercanias de Tuzane se van animando. Ho-
rribles perros flacos grufien detrds de nosotros.
Puercos negros de aspecto muy despierto, se esca-
pan 4 todo correr perseguidos por un rebafio de
bueyes muy pequefios, rojos, jorobados como bi-
sontes. Bafalos enormes con figuras de hipopéta-

mos se ven entre las hierbas altas, bajando al

- ras del snelo los humedos hocicos, los cuernos

formidables, y nos olfatean y mujen, aplomados y
prontos 4 embestirnos.

Ahora llegamos 4 una especie de arrabal; un
conjunto de chozas de paja al borde de la orilla.

Sefioras amarillas, de gran fealdad, salen y se
adelantan hacia nosotros, mojandose los piés para
vernos mejor. Estan en traje de mafiana y trenzan
sus soberbias cabelleras negras, dsperas como co-
las de caballos, y afectan anudarlas ante nuestra

vista en mofios descuidados. Estén mascando ho-
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jas de betel y nueces de arek, y nos ensefian, bos-
tezando con estudio, sus dentaduras de un negro
de ébano (color que esté de moda en Anam para la
dentadura de personas elegantes, y que se obtiene
por la aplicacién artificial de una capa de laca).

Sin duda son las wengadoras de Tuzane.....
Aguellas manchas en la cara, aquellas sonrisas
Hamativas, nos lo hacen sospechar desde luego,
porque en todos los paises son lo mismo.

El sefior Hoé, prezuntado, inmediatamente res-
ponde, bajando los ojos, que, en efecto, aquel es
el barrio. Las designa gravemente con una palabra
que era familiar 4 Brantofiie, pero que en su boca
era inesperada y hace reir 4 los marinos. E insiste
en la afirmacién, con Ja vista baja y pudica: «Si,
sefior, en verdad lo son; si, sefior, realmente lo
son.»

Euntretanto, 312, gaviero de mesana, tutedn-

dolas 4 todas 4 un tiempo en un exceso de fami-

liaridad, expresa asi su impresién, en sordina, y

entre sus dientes que scn muy blancos:
—Con que hacéis gracias, so micas, con que

os hacéis las interesantes! (Si yo fuera un macaco,

RECUERDOS DE DESTIERRO. 41

entonces si; no digo que nol..... jPero, como nolo
80y, 50 micas, no hay de qué!

Entre aquellos arbustos tan verdes de la orilla,
hay unos que producen ramos de flores blancas,
de un blanco de marfil, de un aspecto lécteo de
tuberosa ; los otros estdn cubiertos de ramilletes
rojos, color de llama ardiente, con pistilos muy
largos formando haces, parecidos & cohetes chinos
que estallan aqui y alld entre el verde.

Hay mariposas muy grandes, moscas extra-
ordinarias que se pasean por aquellas flores;
muchas mariposas negras, volando de través, en
sobresaltos fantdsticos, como si no les fuere dado
dirigir sus alas, demasiado pesadas, que parecen
ser de terciopelo.

Y aquel pais huele 4 almizcle como toda la ex-
trema Asia. A medida que se va penetrando en el
interior se hace atin més fuerte aquel almizclado
olor con todas las exhalaciones de plantas y de
estiéreoles humanos caldeados al sol térrido.

Pasamos répidamente por delante de los cham-
panes de empinada proa. Cada uno ticne dos ojos

pintados, y su parte anterior imita la cabeza
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de un pescado. Toda la poblacién de los pescado-
res esta alla, guisando 4 bordo en hornillos de
barro unos guisotes que apestan 4 arroz y 4 ma-
riscos. Nifios desnudos, amarillos de pies 4 ca-
beza, de cabellos largos, pululan en todas partes
en aquellas barcas, colgandose en los remos, en
las vergas, tomando actitudes desembarazadas,
hostiles, para vernos pasar; los hay pequesiuelos;
recién nacidos, que se presentan con los pufios en
lag caderas, el estomago saliente, graciosisimes
en su provocativo ademdn,

El seior Hoé tiene la bondad de indicarnos

una de las rarezas de la comarca que pace en la

" - r
arilla derecha: un caballo. Este es el blanco; segin

parece, existe otro que es negro (en Tnzane no se
viaja mds que en palanquin).

—QGracias, sefior Hoé, pero ya hemos tenido
ocasion de encontrar en otras partes animales de
este género.

Las primeras casas de Tuzane pasan ante nues-
tra vista; la mayoria son cabaiias de bambi, muy
pequefias, con tres fachadas nada mis como los

puestos de feria; de noche se cierran con bastido-
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res méviles de roten; pero de dia se ve todo lo que
se hace dentro de ellas. En aquel momento la
gente esté ocupada en tomar con sus dientes tefii-
dos de negro su primera comida de la mafana;
siempre arroz y pescado en tazas de porcelana, en
las cuales hay pintados diablillos azules.

Todos, al vernos, dejan de comer, nos miran con
gestos de curiosidad ¢ inquietud.

Nosotros vamos ahora muy despacio, porque
nos divierte también 4 nosotros examinar toda
aquella gente.

En el sendero que se desarrolla 4 lo largo de la
orilla se ven ya algunos transeuntes. Todos llevan
sotana estrecha, pero los colores varfan; al lado
del gris sucio, que es el color de los pobres, hay
el violeta, el capuchino, el verde manzana, que
parecen estar de moda para las personas de alto
bordo. Los sombreros, que son de paja, exceden &
todas las proporciones conocidas; los de las muje-
res son chatos, con alas, como enormes pandere-
tas; los de los hombres son cénicos y puntiagu-
dos como gigantescas pantallas. A lo largo del
rfo toda aquella gente, pisoteando las hierbas don-
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cellas, marcha y warcha pensando en sus nege-
cios y mostrando la inconsciencia de su ridicu-
lez. Y en un punto dado todos se embarcan eun
balsas que les llevan 4 la otra orilla.

Volvemos 4 ver pasar pagodas y més pagodas,
viejas diminutas, con sus feos adornos diabolicos
carcomidos de vejez y de polvo.

Y luego, en un punto en que la orilla, algo
més elevada, forma un talud verde, el sefior Hoé
nos detiene delante de un estrecho sendero que
sube; entonces amarramos contra un barco chino
nuestra blanca barquilla y saltamos a la arena.

Bn tierra se siente de pronto una impresién de
calor mis pesado; los bambis ligeros causan una
sombra tamizada, temblorosa, de transparente
chino, sombra caliente que no refresca ni consuela.
Subimos algunos peldafios de piedra, y el portico
del mandarin aparece ante nosotros; tiene pilones
de estilo indio y estd coronado por un mirador
en que se ve una garita de vigia y un tam-tam.

Parece que todo el mundo estd durmiendo en

aquella morada, por més gue el sol matutino, ya

ardiente, todo lo inunda con st ardor implacable.

o ————— T ————L £ TV, i - A4

Henos aquf solos en un jardincillo ya viejo y
extrafio también. El adorno del centro es una de
esag paredes cunadradas que estdn de moda en
Anam, un bajo relieve muy antiguo, derecho so-
bre un pilar, representando ciervas jaspeadas y
otros animales fantésticos, formados con placa
de loza, complaciéndose debajo de arboles chincs
cuyo follaje consiste en mosaicos de caracoles ver-
des. Senderos en miniatura se cruzan enlazindo-
se. Hay flores frescas, hierbas doncellas del Cabo,

3.0

abiertas en la arena, granados dobles, rosales de
Bengala, que producen flores microscépicas man-
chadas de rojo sombrio. Se siente una pesadez
producida por el silencio y el sol, viéndose sélo.
unas torpes maripesas negras que vuelan; mien-
tras que en el fondo del jardin la casa sigue ente-
ramente cerrada.

El sefiorHoé llama, parlamenta y grita con su
voz de mono. Entonces unos criados sérdidos,
que parecen tener miedo, se apresuran 4 retirar
todos los biombos de la fachada, y entramos en la
casa, abierta ahora como un cobertizo profundo
donde no hay nadie y donde todo estd 4 media luz.
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Pasamos revista al lugar mientras despiertan
al mandarin. Cosas inmovilizadas desde no sé queé
época lejana, objetos de ceremonia y de aparato,
espantamoscas, quitasoles oficiales y palanquines
colgados del obscurv techo entre polvo y telara-
fias. En un recodo que cubre un biombo, hay todo
lo que hace falta para administrar justicia al pue-
blo de Tuzane; balanzas, taras, cepos, tenazas
de madera dura para comprimir las piernas, apa-
ratos para evocar los espiritus, rotens para cas-
tigar.

En medio de la habitacién la mesa de honor al
lado de la cual nos sentamos todos en bancos an-
tignos tallados, esperando siempre & aquel man-
darin que no acaba de llegar.

Entra al cabo por una puerta del fondo, muy
tembloroso y muy viejo, vestido con un traje de
crespén azul de anchas mangas. Su cara es bella
4 pesar del achatamiento asitico de sus facciones.
Sus cabellos parecen empolvados con nieve, y su
barbilla 4spera, cortada 4 estilo mongol, sale como
un mechén de crines blancas de una méscara

amarilla,
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Se inclina mucho con ceremonioso tehintchinn
antes de tomar mi mano, que le tiendo en sefial
de paz, y que él aprieta con un asombro medroso.
Y lnego, dando la vuelta 4 la mesa donde mis ma-
rinos estdn sentados conmigo, les da 4 todos
apretones de manos que tropiezan con sus ufias
largas en los pliegues de sus mangas pagodas.
Después me mira, esperando lo que he de decirle.

La gran casa obscura se llena poc'o 4 poco de
gente que entra sin hacer ruido y permanecen en
pie para escuchar; muchos viejos, curtidos como
momias (bajo vestidos miserables), de cabezas cua-

dradas, caras de hunos. Un grupo de chinos, con

-ademén cauteloso, se cuela hasta la primera fila,

hasta nosotros. Se les conoce por su tez més pa-

lida, su aspecto mds afeminado, su larga coleta y
la hermosa seda de su vestido. Por lo demds, muy
mala gente, elemento de sedicion en Anam.

Detras de todas estas caras de Asia se distin-
guen, cada vez mis claramente, en el fondo
las cosas caducas y extrafias colgadas por todas
partes, los tam-tam, los trajes hechos jirones, los

palanquines en ofro tiempo suntuosos, coronados




con monstruos de oro, roidos por el polvo. ¥ mis
marineros, siempre sentados con un abandono de
conquista, parecen mis vivos, més anchos y més
desenvueltos en medio de aquellos viejos mufiecos
de un mundo muerto.

Se produce un gran silencio cuando refiero la
batalla de Thuan-an, nuestra victoria y nuestros
tratados con el rey de Hué. Elintérprete traduce
despacio mis palabras; no se oye 4 nuestro alre-
dedor més que el ligero movimiento de los abani-
cos y de los espantamoscas. Sin embargo, no se
revela sefial alguna de emocion en aquellos ros-
tros atentos; por lo visto, tienen noticia de su de-
rrota, que habrdn recibido sin duda por los co-
rreos del rey. Tan sélo cambian sefias, se guifian
los ojos, mueven sus chatas narices, como diciendo

entre ellos: «Bso es; eso es lo que nos habian di-
cho; eso es lo que sabemos; su relacién es, en

verdad, muy veridica.»

Al fin, cuando llego al objeto de mi visita, el
viejo mandarin comienza & atemorizarse de nue-
vo, {Tr 4 bordo de un buque francés!..... Esta idea

le asusta.
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Al principio discute un poco y luego suplica:

Ird 4 bordo, puesto que es necesario; perono sélo
con nosotros, en nuestra barca blanca, condu-
cido como un cautivo. jAh! no, esto seria lo que
mis le asustarfa, lo que mds le mortificarfa, Para
su seguridad y luego por decoro, por solemnidad,
por conveniéncia, preferiria, tales son sus palabras,
ir una hora después que yo, en su propia em-
barcacién con su séquito y sus quitasoles.

Respetando sus canas y su aspecto de sinceridad,
acepto esta combinacién y quedamos muy amigos.
Entonces los concurrentes que no tienen ya nada
que escuchar se retiran, hablando bajo y haciendo
tekintchinnes y reverencias.

Entretanto nos kan preparado un exquisito té
que tenemos que beber antes de marchar. El man-
darin nos lo sirve él mismo en tacitas de porce-

lana azul, que sigue llenando 4 medida que se van

bebiendo. La bandeja cubierta de maravillosas in-

crustaciones de nacar representando mariposas é

insectos, la tetera china y antigua, la candileja de

cobre, son ciertamente ejemplares dignos de figu-

Iar en un museo; mas, para agitar el té, no dispo-
4




