s e e AN

68 PIERRE LOTI.

nos cortan el camino ligeros, ruidosos, dejando
apenas en el agua estelas blancas.

Nosotros también hemos recogido el remo y
hemos sacado todo el trapo posible. Filamos bas-
tante 4 gusto y respiramos aquella brisa salvado-
ra—un poco contrariados, sin embargo, de sentir
que nuestra marcha es casi pesada en medio de

todas aquellas cosas que vuelan.....
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30 de Agosto de 1883.

wre Al despertar, miré el fresco musgo sobre
el cual habia dormido. Se parecia & los musgos
franceses, y habia también gramineas finas, que
recordaban las de los bosques familiares donde
vivi de nifio, 4 la sombra de grandes robles, sobre
ua suelo pedregoso favorable & los matorrales.

Todo aquello pasaba al pie de una pequefia pa-
red, en un recodo muy sombrio,

Y no habfa tampoco nada extrafio al pie de

aquel muro sobre el cnal se apoyaba mi cabeza:

era como los de las casnchas de nuestras aldeas;
en otro tiempo, blanqueado con una capa de cal
al estilo campesino; ahora todo verde con helechos
en los agujeros..... Sin duda era alguna cabada
abandonada, aislada en medio de una regioén po-
blada de drboles. (Se adivinaba que alrededor de
uno habfa profundas espesuras de verde.)

Y tuve la sensacién completa durante dos se-
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gundos, la sensacién del pais con el encanto de
nuestros veranos de Francia; la ilusién de una de
las mafianas de nifio, al despertar en alguno de
nuestros bosques.

. Sin embargo, fuerte viento que pasa-
ba por las ramas, y que pasaba siempre, aquel
viento faerte era muy célido y acarreaba olores des-
conocidos..... Luego oi gemir al mar cerca de mi, y
encima de mi cabeza otro sonido —un sonido de
lejanas playas __lanzéndome de pronto en un
mundo confuso de recuerdos de otras partes.....
Entonces miré hacia arriba. En la luz excesiva de
aquel cielo, un cocotero, montado sobre su largo
tallo, retorcfa sus grandes plamas despeinadas.

Todo esto produce una tristeza y un ruido que
pertenece exclusivaments 4 las playas de la Ocea-
nia, y me asalt6, durante otro rapido instante, el
recuerdo palpitante de mil cosas tahitianas, olvi-
dadas ya, jay! borradas. Me levanté preguntindo-
me: ;Estoy alli acaso?

Pero no; mis ojos se encontraron con aquella
pared que me habia recordado las aldeas de Fran-

cia; vi que estaba adornado de una manera parti-
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cular, erizado de cuernos y ufias de formas ex-
trafias y misteriosas, roidas por el tiempo, y un
monstruo de porcelana en el alero del tejado me

miraba con su risa china.

‘La China! jla remota China!;Por fin estaba ya

allil Por consiguiente, en algtin rincén perdido de
la gran celeste tierra es donde yo habia dormido,
tranquilo, con aquel suefio de verano.,...

{Oh! entonces senti un recuerdo desgarrador de
nuestros bellos estios de Francia, de estos hermo-
gos afios, tal vez los ultimos de mi juventud, que
van a consumirse quizés aqui, lejos de todo lo que
amo, de todo lo que he amado.

«ws Dormido cerca de la vieja pagoda, ya
familiar, que estd alli, sola en la isla verde, y
donde los pescadores vienen & pedir 4 Buddha que
1lene sus redes. Y, sin abrir siquiera los ojos, en-
cuentro en mi memoria la grande bahfa de som-
brias montafias que encierra aquel islote verde, y
también el interior de aquella pagoda de los bos-
ques, con sus idolos, sus tres 0 cuatro monstruos,
viejos gnomos llenos de salitre que duermen alll
en la htimeda obscuridad.
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;Cémo he llegado & aquel pais de Tuzane, 4
orillas del mar de China? ¢Y cuéndo saldré de
aquel destierro?

Ahora lo recuerdo..... Estas cosas se hacen muy
de prisa. Una orden de marcha llega como un rayo
un hermoso dia de primavera. Habia guerra por
aqui, y en un momento hubo que dejarlo todo, ir
4 embarcarse & Brest, partir sin mirar atris. Des-
pués de una semana de preparativos, de adios,
llego el dia del aparejo, se hizo & bordo la llamada
solemne de lag marchas, mientras que las costas
bretonas se borraban detrds de nosotros en lonta-
panzas infinitas.

Luego el mar se hizo mds azul, el cielo mas
caliente, y apareci6 la Argelia, que, como giempre,
me embriago.

Muy corta, muy fugitiva aquella escala en Ar-
gel, antes del infierno amarillo de Asia.

Aquel encanto argelino estd constituido para mi
por mil recuerdos de una época pasada de mi exis-
tencia; y luego, de aromas africanos, de cosas in-
decibles & incomprensibles que vagan en el aire y

en la lnz.
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De dia, los dulces paseos & la sombra, 0 bien las
carreras, como en otro tiempo, sobre caballos de
spahis con el amigo Si-Mohamed. Y por la noche,
en los barrios altos, en la poblacién mora, miste-
riosa y blanca bajo la luna, los pitos drabes gi-
miendo horas enteras en tristeza estridente sobre
las mismas notas eternas, con gran ruido de tam-
bores, la tinica misica que todavia me encanta,
ahora que me siento hastiado de las armonias re-
finadas.

Después atravesamos todavia las aguas tran-
quilas y azules hasta Port-Said, gran mescolanza
de todas las naciones de Europa sobre un fondo
egipcio y arenas infinitas.

Pas6 el istmo de Suez muy de prisa, las arenas
refulgentes del pais de Moisés, los espejismos, las
caravanas en las costas, y bajamos por el mar Rojo.

Y el calor aumentaba, y el azul del cielo se em-
pafiaba con arena y 1o se respiraba ya. Hra en
Julio; una gran brisa dehorno nos empujaba hacia

atrds. De noche las estrellas cambiaban, la cruz

del Sur subfa lentamente en nuestro cielo, ¥ sala-

daba yo con emocién aquel recuerdo lejano.




Tt el L L

i R i i R i o R i p 2. SR Py

74 PIERRE LOTI.

Por fin entramos en el Océano Indico, con brisa
igual, tiempo templado y puro. Nos ibamos tran-
quilizando de los dolores de la partida, y la espan-
tosa distancia aumentaba siempre..... :

. La isla asombrosa de Ceylin, entrevista
un dia de gran viento, bajo un cielo obscuro.....
El suelo estaba cubierto por las hojas y las flores
caidas de la biveda inmensa de los drboles; la
tierra estaba humedecida por lluvias torrenciales;
las noches eran calurosas y sombrias, y el olor
irritante del almizcle llenaba el aire. Una turba-
cion sensual y pesada, lanzada durante las noches
por ojos indios, por mujeres de brazos de bronce
con anillos de plata, que marchaban con tranqui-

lidad de diosas, vestidas con pafios de color de
T088u. .

Después volvié otra vez la vida sana y repo-

sada del mar, la gran pacificacién de. mar, que
todo lo borra; marchibamos 4 la vela sobre Ma-
lacca, y vefamos diariamente el mismo cielo admi-
rablemente puro, el mismo encanto de luz.
Una noche, 4 I: i
e, 4 la una de la madrugada, en medio

de aquel golfo de Bengala, los timoneros tenian
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consigna de despertarme, aungue no estaba de ser-
vicio: pasébamos por el punto calculado en que
veinte afios antes habian sumergido & mi herma-
no. Y me levanté para ir & ver 4 mi alrededor las
transparencias azuladas del mar y de la noche.

Todo estaba tranquilo la noche aquélla; la luna
un poco velada; el horizonte muy profundo hacia
el Sur. Por el Norte, al contrario, en la direcci6n
de aquella sepultura, densas nubes se habian
posado sobre las aguas y arrastraban sobre el
mar anchas sombras parecidas 4 pantallas gigan-
tescas.

El monzén que nos habfa hecho andar muri6
pronto al llegar 4 las cercanias del Ecuador, y una
tarde la punta del reino de Achem se nos aparecid
en la luz dorada. Entonces sobre el agua, todavia
més caliente, mostréronse los primeros champa-
nes con sus velas plegadas como alas de murciéla-
gos: llegibamos dla extrema Asia; entrdbamos
en el infierno amarillo.

Y en Singapoore, bajo las grandes plantas ecua-
toriales, comenzd alrededor de mosotros el in-

mundo hormigueo chino, la agitacién de monos
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de los ojos rasgados hasta las sienes, de las cabe-
zas afeitadas y de las coletas.

Remontamos ripidamente el mar de China em-

_pujados por el monzén de Sudeste.

1Oh! jaquella llegada 4 Tonkin, en un tiempo
sombrio y bajo torrentes de lluvial..... Aquel dia
me levantaba todavia muy débil de una insola-
cién, la tnica enfermedad seria de mi vida, que
me habia puesto f dos dedos del sepulcro. Era tem-
prano: mi marinero Silvestre, quien me cuidaba,
me dijo al verme abrir log ojos: «Hemos llegado
& Tonkin, capitidn.» Nuestro barco seguia navegan-
do; pero, en efecto, por mi portilla abierta, veia
pasar vagamente cosas de una inverosimilitud
completamente nueva: gigantescos menhires grises
saliendo por todas partes del mar, Habia millares
que desfilaban unos tras otros, como un mundo de
piedras puestas en pie, formando avenidas, circes,
dédalos: una Bretafia desmesuradamente agran-
dada y sobrecargada por un fuego latente, pues
el cielo estaba més negro que un cielo de invier-
no sobre el pais céltico. Crei que todavia deli-

raba, que veia cosas imaginarias, un pais dan-
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tesco, y trataba de volver & conciliar el suefio.

Pero no, todo aquello era la bahia de Ha-Long,
sencillamente, una regién de aspecto tinico so0-
bre la tierra. No es cosa que dure mucho una in-
solacién cuando no se ha de morir de ella: al dia
siguiente pude reanudar mi servicio y adquirir la
seguridad de que aquello era un pafs real y posi-

tivo.

Luego dejamos aquella rada por la entrada del

rio de Hué. Los sucesos se precipitaron bajo aquel
sol queagobiaba, Tuvo lugar la toma de Thoan-an,
4 los tres dias de bombardeoy de combate. Y des-
pués de todas estas agitaciones comenz0 para nos-
otros la paz de la estancia en Tuzane. Una paz
triste, agobiada de calor ; una paz de destierro en
un rineén perdido de Anam y por un tiempo inde-
finido.

Nos han confiado la custodia de esta provincia
y de sus puertos, Habra que aclimatarse, y que
pasar el invierno tal vez {Ay! {qué tumba tan
extrafia y tan distante!

Alrededor de aquella bahia donde fondea nues-
tra Circe, no hay més que montafias altas y som-
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brias. En el fondo, alla abajo, se abre un rio, y en
el primer recodo la aldea vieja y caduca se oculta
entre los delgados bambilies que parecen avenas
floridas.

Pero conozco ahora tan bien aquella aldea,
tanto la he rrecorrido, visitado y registrado en
sus wltimos recodos, que todo me parece cansado
¢ insignificante. Pasado el primer interés de cu-
riosidad, digo que nunca me gustard aquel pais,
ni ninguna criatura de aquella triste raza ama-
rilla. Es el verdadero suelo de destierro donde
pada me detiene ni me encanta.

Asf es que he adoptado este islote verde y
esta sombra de la pagoda. Vengo 4 ella por la
tarde, después del ardor del mediodfa, cuando el
sol desciende, & empaparme en la vida silenciosa

v més fresca de las plantas; vengo casi siempre

solo con los marinos de mi bote; y esto les entre-

tiene también 4 ellos, por més que la isla en mi-
niatura no sea mis que un bosque enredado de
bejucos y jazmines donde no habitan més que

monoes.

Ya nos hemos familiarizado mucho con esta
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pagoda siempre desierta ; nos sirve especialmente
como cuarto de bafio, y dejamos aquinuestraTopa
bajo la vigilancia de los espiritus, pequefios mons-
truos horribles que vigilan en la obscuridad del
santuario, y luego vamos 4 bafiarnos.

Y este templo btiddhico nos inspira una espe-
cie de Tespeto, 4 pesar de todo; 1o desarreglamos
nada y hablamos bajo; porque estd obscuro, y
luego, alrededor. de los sitios donde se ha roga-
do mucho tiempo, flotan esencias desconocidas.
En las iglesias bretonas muy antignas, en todos
los templos de todas las religiones del mundo, he

experimentado esta opresion de lo sobrenatural.
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12 de Septiembre de 1883.

1Qué Capharnaum mi camarote & bordo! Un
montén de cosas raras, de buddhas panzudos, de

elefantes, de bastidores incrustados de nécar, de

té, de quitasoles, de floreros y de armas. Hasta

tengo tres sapos, tres verdaderos sapos Vivos en-
cerrados en una jaula: es un procedimiento que
me han ensefiado los marinos ingleses, para alejar
4 las ratas, que tienen guerra declarada 4 mis
guantes y 4 mis botinas. (Por la noche, Silvestre
coloca esta jaula & la puerta, y las ratas, 4 lo que
parece, se intimidan y no entran.)

Ademds hay muchas flores en ramilletes y en
manojos. Flores que muchas hermosas de Paris

no han visto nunca en sus estufas, que no han

agpirado nunca ni sospechado y que les produci- °

rian una intima impresion de lo desconocido. Mu=

chas orquideas con formas de insectos, con colo-

RECUERDOR DE DESTIERRO. 21

res falsos y sin ncmbre: blancos crema tefiidos de
verde, matices aurora pélido tirando 4 azul como
ciertos cresponesde la China; y follajes dearomas
extrafios. Con todos estos perfumes, Silvestre
teme encontrarme muerto cualquier mafiana al
venir 4 despertarme. Y en verdad que esta muerte
no dejars de ser poética para un pobre arrastra-
mares.

Los gavieros son los que me arrancan estas flo-
res todas las mafianas, cuando van 4 laaguada, en
aquellas malezas de montafia donde el sefior Hoé,
nuestro intérprete, dice que hay un poco seiior

tigre y un poco Senor macaco.

3 920 de Septiembre de 1883.

Ayer ha pasado un gran tifén sobre Tuzane, que
todo lo ha voleado, tirando tejados y drboles al
suelo y matando gente: una verdadera desolacién.

T.a mitad de las casas estdn por tierra; la gente
acampa sobre la hierba, recogiendo los armarios
de sus buddhas, de sus mascarones.

La Circe ha podido librarse al abrigo de una
8
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gran montafia. Pero durante algunas horas la es-
cena que tuvo lugar fué siniestra: ocurria en pleno
mediodia, y sin embargo, no se veia nada ; se oia
mugir una gran voz horrible, y el mar, pulverizado
Por el viento, echaba humo como el agua hir-
viente.

Hoy ha vuelto el hermoso tiempo tranquilo. La
corriente del rio arrastra majestuosamente ani-

males ahogados y toda clase de despojos.

Cuando més perdido y desterrado se siente uno
aqui, es al anochecer.

1Cudn lejos estd el resto del mundo!

Siempre son extrafias y glaciales, sorprenden-
tes en aquel pais de calor, las tintas de los cre-
pisculos. Sobre cielos amarillos, lividos, las mon-
tafias, que toman un tono gris de hierro 6 negro
de tinta, perfilan hasta muy arriba sus dientes
puntiagudos con durezas de recortes; 4 estas
horas parecen gigantescas.

Se comprende entonces el arte de ciertos pinto-
res chinos, sus paisajes que llegan & perspectivas

profundas con colores distintos de los de la Natu-
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raleza y cuyo cardcter fantdstico es triste hasta
asustar.

10 de Octubre de 1883.

Esta mafiana he tenido el dolor de perder 4 uno
de mis tres sapos. Mi marinero Silvestre ha preo-
nunciado, con su acento bretén, este corto elogio
fanebre: «Estos bichos son siempre asquerosos,
capitn», y luego lo ha llevado 4 su ultima mo-
rada con unas pinzas.

Atravesamos todos un mal periodo de hastio y
de cansancio. Siempre tenemos el mismo interés
por leer las cartas que vienen de Francia. Sélo
que ya no estamos para contestar. Conozco esto y
lo he experimentado ya en otra parte; es el velo

que se va tejiendo despacip sobre las cosas de-

masiado lejanas ; es que el sol, la monotonia, el

hastio van anonadandonos.
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Miércoles 17 de Octubre de 1883,

El Sudne llega precipitadamente hoy por la.
mafiana con orden de llevarse la mitad de nuestra
tripulacién, la Compudiia de desembarcoy el arma-
mento de los cafiones de 15 centimetros—Ilos mejo-
res, todo lo que podiamos dar—con recomendacion
de embarcarlos de noche, de ocultar & los ana-
mitas esta partida y este gran vacio 4 bordo.

Y han marchado esta noche después del zafa-
rrancho. Mal tiempo, noche negra. Destino desco-
nocido. Impresionaba muy penosamente verles
armarse & toda prisa, arreglar sus sacos, sus yi-
veres, despedirse. Todos mis pobres gavieros, los
que me traian tan hermosas flores los dias. de
aguada, se han ido. He recibido mil pequefias re-
comendaciones para hermanas, prometidas, es-
posas: unos me han confiado su dineroj otros su
reloj, sus cositas de valor, no sabiendo lo que va
4 ser de ellos,
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Un solo oficial ha partido con ellos; nosotros
nos conociamos hacfa quince afios, él y yo, desde
la escuela; hablfamos vivido como buenos cama-
radas concediéndonos una reciproca estimacién, y
jDios mio! creo que esto era todo. Al recibir sus
recomendaciones, pues €l también las hizo, y sU
beso de despedida, he comprendido, por el contra-
rio, que las relaciones entre nosotres eran muy
firmes, que nos teniamos mucho carifio.

En medio de la noche cerrada se amontonaban
en los botes que se los llevaban. Ruido de armas,
despedidas 4 media voz; ni grifos, ni vivas; una
verdadera partida de valientes; luego nada mis
que el ruido del viento y del mar, y sobre ellos

la obscuridad profunda de aquella noche tempes-
tuosa.

He dormido dos horas después de aquella mar-

cha, hasta el momento en que un timonel me ha

dicho, encendiendo una vela, esta eterna frase que

ha tantos afios me persigue: «Capitén, las doce
menos cuarto.» Entonees he visto iluminarse toda

la compafia formada de mis buddhag, dindome
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desde el momento de despertar el sentimiento de
la expatriacién de la extrema Asia. Me he levan-
tado triste, con el corazdn oprimido, para hacer el
servicio en un barco medio vacio.

Servicio en fondeadero en tiempo que ha vuelto

.4 la calma, equivale 4 no hacer nada.

1Qué centinelas hay que llamar? Me responden

que no los hay. Es verdad, me olvidaba; necesito .

toda clase de combinaciones para encontrar al-
guno.

Cuando todos estdn en su puesto, tomo para
distraerme un libro nuevo de Leila-Hanum, que
me han enviado mis amigos de Parls, porque
habla de Stambal.

No tengo suerte. Yo, que nunca leo, caigo jus-
tamente sobre un pérrafo, encantador por lo de-
més, que me produce angustias de recuerdos.

Coonn Nedjibey veloda se fué sola & Sultdn Ach-
met- era una mafiana de primavera, la estacion
fresca en que se venden en todas las esquinas las
flores perfumadas de las junquillas.....»

Si, en efecto, lo recuerdo..... todos aquellos ven-

dedores de flores y aquella fresca primavera. Kra
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precisamente la estacién en que tuve que abando-
nar el pais turco..... Y he aqui que la dulce frase
de Leila-Hanum vibra lentamente en mi cabeza

como la voz de un fanebre tafiido,

{Oh, mi partida de Stambul! {Cémo narrar aque-

llas impresiones tan complejas en que se habian
mezclado tantas cosas! el terrible rempimiento de
nuestro amor, la tristeza muerta de aguella gran
ciudad del Islam; y aquella calma dela primavera
que llegaba, aquel viento tibio que sembraba por
las desiertas callejuelas las flores sonrosadas de
los melocotoneros..... Aquellos Gltimos dias antes
del aparejo, aquellas horas de asueto, aquellas
tiltimas excursiones de despedida en aquel Stam-
bul donde nacia la primavera, en que las flores de
las junguillas se venden en todas las esquinas, es-
parciendo por todas partes su suave aroma.....

Entonces cerré el libro y subi al puente. Habia
& bordo mas silencio que de costumbre; la noche
estaba todavia més tranquila.

S6lo se ofa el quejido mondtono de un desgraciado
que moria en la enfermeria de un abceso al higado,

una de las enfermedades de aquel pais amarillo.




