V.

Sabado 20 de Octubre de 1883.

Hace un tiempo sumamente extrafio: un calor
dulce de una pureza exquisita. Partimos en balle-
nera para ir 4 reconocer Shun-An, al otro lado de
la bahia, al pie de aquel desfiladero de montafias

que los anamitas llaman Puerta de las nubes.

Nada més que un aduar de pescaderos misera-

bles; pero hay en él una pagoeda muy bonita,
fino encaje de yeso y de porcelana, en lugar pro-
fundo, sormbrio, bajo grandes arboles rigidos y so-
lemnes, de la especie llamada drboles de pagoda.
En toda aquella himeda regién capilares de va-
riedades delicadas y raras tapizan las viejas pa-
redes.

La gente es fea y medrosa.

En la entrada del pueblo, sefior Tigre estd fign-
rado en bajo relieve en una gran pared de piedra;
estd pintado con sus colores, con MOIros de criny

ojos de cristal, y hace, como es de rigor, un gesto

-
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chino. Pequefias velas coloradas y olorosas arden
4 sus pies: dicen que es para tranquilizarle, por-
que la noche pasada ha venido 4 mayar hasta en
las mismas calles. 2

Una casa mandarina esté aislada alld abajo, en
medio de aquellos campos de arroz, que son de un
verde més tierno que nuestros trigos en Abril.
Nosotros vamos alli por estrechos senderos en
joroba que atraviesan los arrozales inandados, como
en Francia los pasadizos de las salinas. Las puer-
tas estin cerradas, y es que este mandarin, muy
viejo 4 lo que parece, acaba de morir. La viuda,
una pobre mona vieja, quejumbrona, abre la puerta
y nos hace ¢ntrar en una sala baja, muy antigua,
donde todas las vigas macizas Tepresentan vam-
piros y monstruos. Quiere vendernos sus lanzas,
sus platos, sus floreros, sus quitasoles; y nuestros
marineros tienen bastante qué hacer con llevar
4 nuestra balienera todos estos despojos del man-
darin muerto,

A la puesta del sol, es ya hora de regresar; nos
yamos mecidos por una marejada enorme que nos

envia ¢l mar de la China y que viene & morir
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despacio en aquella bahia: una frescura de otofio,
nueva y vivificante llega con la tarde, y el cre-
ptsculo es de un puro color de oro.
, Mientras volvemos tranquilamente & la vela,
aparece alla abajo en el fondo del horizonte el
bienaventurado vapor-correo de Francia, que se
detiene al pasar para entregar & la Circe las cartas
que nos remiten. Bsto va 4 completarnos un her-
moso dia una vez por casualidad y estariamos muy
alegres sin el recuerdo fresco de nuestros compa-
fieros que partieron anteayer hacia lo descono-
cido.
1Ay! ¢gpor qué no nos dejaron partir con ellos?
Al pensar en esto, avergiienza casi aquella se-
guridad de Tuzane, y ademis ese papel de guar-
didn de blogueo, por util que sea, acaba en verdad

por hacerse mortal.

VL

Silvestre Moan, mi marinero, es de la tierra de
Goklo, como Renén y mi hermano Ives, de una
aldea de Ploubazlanec. Le conoel en otro tiempo
por mi amigo Iaun el gigante, cuando era gramete
y pescador de Islanda.

Algo hombrén, es todo cuanfo tengo que echarle
en cara y, como se ve, esto no es culpa suya: m4ds
alto y més ancho de espaldas que lo que mi puerta
consiente; brazos terribles y barba negra. De
lejos, terrorifico aspecto; de cerca, un bello ros-
tro dulece y sincero; diez y nueve afios, 0j0s
azules llenos de juventud; los modales, las infle-
xiones de voz, el candor de un nifio. El y Ta-Duc
(el gatito de la tripulacién robado en Argel, piel
gris manchada, aspecto muy astuto, el extre-
mo de la cola y el lomo del pescuezo blancos),
¢l y Tu-Duc son quizé los dos seres que mds me
quieren & bordo, Por lo demés se parecen, & pesar

de la diferencia de sus dimensiones: el mismo
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contoneo provocativo, con el espiritu tan poco cul-
tivado el uno como el otro, los dos absolutamente
irreflexivos. Desde mi hamaca de aloes los veo &
Tu-Duc y 4 Silvestre entrar y salir, el uno 1le-
vando al otro, luego vacar sus pequefias ocupa-
ciones en mi cuarto entre los buddhas y las flores
con la misma agilidad silenciosa. Tu-Duc sabe
gsaltar cuando se le presenta un arco formado por
las manos. Silvestre no sabe hacer esto; pero es-
cribe 4 Goélo 4 su abuelita, lo cual debe ser algo
mas dificil.

Ahora no tenemos mucho calor en nuestra Tu-
sane; durante el dia hace alguno, més por la no-
che se siente perfectamente que el invierno se
aproxima. El verde islote ha perdido muchas de
sus hojas y & su alredor el agua esta fria. Lluvias
y dias sombrios y cortos como en Bretania los dias
de otofio; es una tristeza que no habiamos pre-
visto.

A la caida de la noche se experimenta perfec-
tamente esa impresion de Noviembre que oprime
el corazén como un rozamiento de la muerte y sé
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pone uno & sofiar en las buenas veladas de Iran-
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cia, en las hogueras alegres, en el hogar de la fa-

milia.....

Sufrimos por nuestro propio aturdimiento una

multitud de privaciones. Una carencia completa de
esas pequeidias cosas usuales que se traen de Fran-
cia y que nada puede reemplazar cuando se con-
gumen, Ni una moneda en nuestros bolsillos por
falta de comunicacion con el resto del mundo. Se
acabé el jabén & bordo: nuestra ropa blanca la-
vada por nuestros marineros en el agua salobre
del mar y oliendo & chino. ¢

La Cirece se ha convertido por la fuerza de las
circunstancias en un recepticulo de toda clase de
gente: heridos convalecientes, intérpretes, Matas
anamitas, niafragos del Tonkin, piratas de Hai-
nan, el elemento amarillo nos invade cada vez
mds, y tiene uno necesidad de atrancar la puerta
como en un lugar sospechoso, Pero es divertido
ver la desenvoltura con la cual los marineros sa-
ben tratar 4 aquel pueblo de pelo largo.
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20 de Noviembre de 1883.

Desde hace ocho dias han tenido lugar muchas
cosas; cosas heroicas ¢ extrafias, divertidas 6 es-
tipidas, y luego las impresiones del dia siguiente

arrebatan las poco profundas de la vispera. Todo

ha pasado gin dejar rastro.

Un ligero tifén que ha venido 4 refrescar nues-
tro aire; gente indiferente que ha muerto y &
quien han enterrado; noticias vagas llegadas de
nuestros compaifieros de la compafiia de desem-
barco; una embajada y regalos magnificos, envia-
dos por nuestro Gobierno, en testimonio de alianza,
al rey de Anam. (Esto se ha perdido en el ca-
mino y ha sido preciso correr tras ello por las
aldeas.)

Hoy calma pesada. Sabado, dia de lavado a
bordo; mediodia, hora de siesta en que por casua~
lidad no duermo. En mi cuarto Auele d ckino, un

olor que poco 4 poco se nos ha impregnado en
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nosotros, en nuestros vestidos, en nuestros flore-
ros, en todo. Mis buddhas, mis elefantes, mis gar-
zas misticas estdn correctamente formadas en chi-
neros, por los cuidados del asistente como si fué-
semos 4 pasarlos revista.

Cerca de mi, el nifio grande, Silvestre, restriega

‘cnidadosa y concienzudamente una limpara de pa-

goda sacando un pocolalengua en ciertos momen-
tos en que esto se presenta mas dificil en las hen-
diduras. Por mi porta se ven las altas montafias
agudas de Kien-Cha, siempre las mismas, con su
aspecto chinesco, la superficie azul del mar refle-
jando el blanco sol, y sobre aquel espejo, los cham-
panes en enjambres inméviles hoy como feas mos-
cas muertas. Ningtn ruido en aquel barco, que
sin embargo vibra al menor sonido como una
campana gigantesca. Por mi puerta abierta, la
vista se encuentra con la baterfa de la Circe. Alli
huele todavia més 4 chino que en mi camarote;
hay por el suslo una capa de objetos extrafios de
gentes heterdclitas, confundidos por el momento
en el pesado suefio de la siesta.

Mochilas, sacos de arroz, gamelas, velas; Tu-
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Duc, el gato, dormido en un gong, marinos des-
audos durmiendo con la cabeza sobre sus brazos
musculosos, chinos, flacos como faquires, dur-
miendo de pie, rigidos, con su traje de seda ne-
gra; jovenes tiradores anamitas, de actitudes fe-
meninas, peinados con cocas, con Un nudo de
Apolo en la nuca y con un somhrero bergére de
una forma Wattean, atado bajo el mofio por una
cinta azul; piratag de la isla de Hainan, dur-
miendo con la boca abierta mostrando sus dientes

blancos; bellos tipos de asiticos, éstos con las

largas trenzas negras de sus cabellos arrolladas

on turbante alrededor de su cabeza masculina; ¥
lnego pobres soldados, pobres artilleros heridos
por el fuego 6 consumidos por la disenterfa, fati-
gosos en su suefio febril.....

Y 4 bordo todas estas gentes, excepto los enfer-
mos, trabajan para reemplazar & la mitad de
nuestros marinos que nos faltan. Esta mafiana 4 mi
orden todo ziraba al cabrestante, & mis pies—el
cabrestante, carrete inmensoque gira como el Tio-
vivo en la feria.—jHacen girar los marinos; hacen

girar las pastoras Watteau; hacen girar los chinos

RECUERDOS DE DESTIERRO. 97

orgullosos con sus colas; hacen girar los Matas,

los prisioneros, los piratas! Y aquella mescolanza
humana, braceando fija en aquel lugar, es una
imagen bastante fiel de lo que pasa en grande en
aquella extrema Asia....,
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ay en una region deshabitada de aquella bahia
una bahia melancélica que visitamos de cuando
en cuando por la tarde,

Alli es donde duermen los muertos de 1863;
duermen en aquella tierra rojiza mil doscientos &
mil quinientos franceses, soldados 0 marinos, arre-
batados en un verano por el tifus, cuando la pri-
mera tentativa de ocupar aquel pais.

Apenas se ven ya los restos de las cruces de
madera, caidas bajo las espinas 6 los bejucos;
con estas lluvias célidas todo se consume aqui
muy de prisa y la naturaleza verde es mas devora-
dora que en otras partes.

Nuestras relaciones con la gente de Tuzane se
mantienen bastante amistosas en apariencia. Por
]a mafiana, si entre la muchedumbre del mercado
nos enfadamos por casualidad, en seguida nos
hacen (chin-tchin, la reverencia humilde con lo

cual no hay medio de impedir larisa, ¥ henos aqui
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desarmados. Con aquel pueblo viejo y nifio al

mismo tiempo, no es fécil por otra parte enfadarse
en serio.

De cuando en cuando un reconocimiento en las

bahias préximas, 6 bien una carrera en bote tras

de champanes sospechosos; fuera de esto nada hay
que anime aquellas jornadas de bloqueo. El hastio
se ha apoderado de todos y apenas oimos cantar

4 nuestros marineros.




IX.

El sofiar adquiere aqui una importancia extre-
mada ; sobre todo durante el pesado suefio del
mediodia. Después quedan imégenes descabaladas,
incoherentes, las més veces muy misteriosas, que
nos persiguen hasta por la noche.

Hoy volvia & ver el arriate de una casa de
campo que me gustaba mucho cuando yo era niiio.
En el suefio era una noche de verano muy calida,
dominando 4 lo lejos llanuras de brezos. Habia
cerca de mi un grupo de jovenes que llevaban
trajes de épocas muy diferentes, por mas que al
parecer todas tenfan la misma edad.

Estas jovenes eran mi madre, mis abuelas, mis
tias, ficiles de reconocer sin vacilacién ninguna,
por mas de que se habian rejuvenecido hasta los
diez y seis afios y vestidas con sus trajes atrasados
de aquellas épocas. Estaba alli hasta la mas joven
dle nuestra familia, que es en realidad muy joven,

ésta con largos ecabellos rubios; sin que, por lo
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demds, les sorprendiera encontrarse todas juntas,
ni verme en medio de ellas, hablando alegremente
de cosas de otro tiempo.

Unos bandos de flamencos de color de rosa,
casi luminosos, pasaban may arriba, en el cielo,
que era pesado y sombrio; se aspiraban aromas
de verano muy suaves. Las piedras de aquel
arriate estaban separadas, estaban llenas de mus-
gos como en las ruinas, y se veian trepar ramas
de jazmines, florecillas anticuadas que las mu-
chachitas de los viejos tiempss se ponian en el
cuerpo del vestido.

En la llanura de brezos, obscura y profunda, el
cielo se habfa puesto absolutamente negro como
un pafio de luto, y ahora algo de siniestro, una
especie de disco macilento, se levantaba lenta-
mente en el extremo del horizonte.

Dijeron que era la luna, que habia tardado un

poco en salir, y por la satisfaccién queles causé

el verla, comenzaron 4 reirse de una manera fresca,

que en nada se parecia 4 la risa de los fantasmas.
Yo encontraba que la luna aquella tenfa una

cara alarmante ; al subir por el cielo negro se en-
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sanchaba desmesuradamente y palidecia siempre;
se disolvia poco & poco en una grande corona dia-
fana, en un cerco apenas visible.

Y después de ésta aparecié otra que salia del
mismo sitio, como si naciese del suelo: entonces
senti miedo, comprendiendo, aun en mi sueflo,
que asistia 4 un inmenso trastorno del Cosmos
eterno.....

—No—dijeron todas—esto se habia predicho
en el almanaque de los astrénomos, y todavia tie-
nen que salir otras dos. '

En efecto, otras dos lunas aparecieron juntas,
y se desvanecieron también en grandes halos tur-
bios que producian una luz pilida y temblorosa;
verdaderamente tenia mucho miedo.

Ellas se refan de mi: «Vdmonos, ya que esto

no le divierte. Pero jqué miedoso es para ser hom-
bre!» Y nos fuimos por una calle de ojaranzos
recortados formando béveda, donde hacia cada vez
més calor y donde habia menos luz cada vez ; por
lo que se podia ver, todo lo que alli habia eran
majuelos profusamente floridos como en Mayo.

Las j6venes seguian siempre avanzando, siem-
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pre tan jovenes. Las mds antiguas tenian trajes
de Luis XV, 6 del Directorio, con talles atados
muy arriba por debajo de los hrazos—como en los
retratos que databan de su infancia.—Y he aqui
que lleg6 la verdaderamente joven y se enredo de
pronto los cabellos rubios en los majuelos.

Todas se pararon para socorrerla. Los rizos se
habian enroscado como culebras alrededor de unas
ramas. Desenredarlo exigia mucho tiempo: un
trabajo muy cansado que mo producia efecto al-
guno y que mos causaba ain mayor calor. En
aquella obscuridad los mechones se obstinaban, y
aun nacfan otros que 4 su vez se euredaban; y por
dltimo, habia otros que se lanzaban con un ruido
de cohete para ir 4 perderse no sé donde, en la
espesura del tallar.—Hay que cortar, cortar, cor-
tar, porque nacerin otra vez, dijo una de aquellas
extrafias muchachas (una hermana de mi abuela
que conoci muy vieja, octogenaria, pero que era
una persona viva, de ideas bruscas).

Se 1o corté de raiz, jcrac, crac, crac! con unas
grandes tijeras que llevaba colgando de la cintura,

y luego las jovenes prosiguieron su camino sal-
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tando al compds de la musica de la cancién: No
iremos mds d los bosques.....

Llegamos al extremo del jardin, 4 un antiguo
kiosko tapizado de rosas en espaldera, donde en-
traron. No habia alli mas que dos 6 tres sillas
donde se sentaron, después de algunas ceremonias,
las més viejas—las de las mangas perdidas y el

talle imperio.

Siempre el calido creptsculo de verano, los per-

fumes de los henos y de las flores. Pero las jove-
nes ya no cantaban y su asamblea habia adqui-
rido de pronto para mi el caracter de una cosa
extremadamente solemne.

Las que quedaron de pie abrieron un armario
disimulado en el grueso de la pared y sacaron, para
ensefidrmelo, un vestido de niiio que habian oculta-
do alli. ;Reliquia de muerto ¢ presagio devida?...,
Me lo presentaron con sonrisa de misterio, de si-
lencio, y yo coMprENDfA, y al mirar aquel vesti-
dito experimentaba una emocién dulce, tierna, tan
palpitante y tan fuerte que desperté.....

Entonces todo acabd; roto el encanto, el sentido
cortado ¢ imposible interpretarlo...., Aquel cre-
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ptisculo de verano, aquellas jovenes, aquel per-
fume del tiempo pasado, todo esto, en menos de
un minuto, habia huido al mundo inestable y te-
nebroso de las visiones. Me encontraba con la luz
de las dos del dia, mi camarote y el pais del des-
tierro.

Tu-Duc estaba alli durmiendo & mis pies, y vi
también 4 Silvestre, ocultando la ventana con sus
anchos hombros : acababa de concertar un impor-

tante trato de bananos con /o Luna, que estaba

en su piragua en el exterior, y cuya cara regordeta

se vela, Esta luna (que nada tiene de comin con
las de mi suefio, tan numerosas) es una vendedora
anamita, de diez y ocho 6 veinte afios, que viene
diariamente 4 ofrecer fruta al costado de la Circe:
respondi6 al nombre de Luna que los marinercs
le dieron por ser tan redonda.

Alargaba haciendo melindres el brazo, la mano
amarilla, y querfa contar ella misma sus cien sa-
peques, para evitar este trabajo 4 Silvestre. Pero
él respondia en voz baja, temiendo despertarme:
«No, no, porque ¢sabes? ti, picara; ti, Luna; ta,

ladrona.»

- i e
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Y desengarzaba con pena el iltimo rosario de
piezas de cobre que representa ahora toda mi for-
tuna.

(Creo que esta cara asustada y comica de la
Luna es la-que lanza sobre todo esto sa extrano
reflejo; para quien no la haya visto, mi historieta
no tiene significacion,)

Detrds de ellos un fondo bastante bonito. Era,
con luz clara, aquella gran montafia por donde

pasa el camino de Hué, esa Puerta de las Nubes

que hay que franquear antes de llegar 4 la cindad

del rey invisible, y ademds, como siempre, sobre
¢l mar pesado, la multitud de champanes

He conservado hasta la noche la impresion
de ternura, dulce, profunda, inexplicable, que me

liabia producido aquel vestidito de nifo....,

X.

27 de Noviembre de 1883.

Es la una de la mafana. Fn fondeadero 4 la
entrada del rio Hué, ante aquel Thouan-an que
hemos quemado en Agosto. Desde hace dos dias
esperamos mudanza favorable, como dicen en ma-
rina, para hacer pasar, por encima de aquellas
eternas rompientes, un convoy de viveres al cuerpo
de ocupacién que guarda los fuertes,

La mudanza no quiere venir. Hay calma, sin
embargo, y noche de estrellas; pero siempre la
misma marejada, lenta, enorme, que no se cansa.
Damos balances, cabeceamos sin tregua y oimos
del lado del mar el zumbido continuo de las olas,

En esta ciudad de Hué, que esta tan cerca,
tiene lugar un drama aquella noche; en aquel
momento mismo, y esto pasa entre los muros del
{ltimo recinto real, toda clase de furores dilatan
Jos ojuelos remangados de aquellos personajes de
corte, que bajo pena de muerte estd prohibido ver,




