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oanchan en las grandes plantas de las orillas 6 se
hunden en los agujeros. Hay cosas que se sienten
escapar delante de nosotros en la espesura de las
hojas ; lagartos 6 aves 6 animales cualesquiera
que dormfan y 4 los cuales espantamos. A veces
siento que me hacen pasar por una tabla delgada,
mientras que sus pies se chapuzan ruidosamente
en el agua: un puentecillo sobre algin arroyo que
atraviesa el camino, Es tan de noche, que prefiero
cerrar los ojos. Ramas, hierbas locas me azotan el
rostro. Y siempre aquel olor cilido, almizclado,
que sube de la tierra y que trastorna en cuanto se
estd debajo de los drboles,

Pretenden quellegamos. Entonces miro,y & tra-
vés del encaje de las hojas veo una cantidad asom-
brosa de luces que brillan, que tiemblan, como

prontas & extinguirse; luces tan pequefias, tan dis-

cretag, que parecen resplandores de insectos. Por lo

demés estdn distribuidas con mucharegularidad en
filas: parece aquello un gran tablero de damas ilu-
minado en todas sus esquinas por gusanos de luz.

Es la pagoda, dicen; es Ja fachada, que estd ilo-

minada de aquel modo extrafio.
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Entramos en una pequetia calva donde cae de
arriba el resplandor de las estrellas, y esto con-
suela después de la obscuridad profunda y la so-
focacién de aquellos bosques. La pagoda estd alli
delante de nosotros, con su ilaminacién misterio-
sa, que tiembla 4 cualguier soplo imperceptible
de 1a noche y que sigue apagéndose. s una pa-
goda muy humilde, muy baja, de madera vieja
carcomida. En las tablas de la pared hay especies
de cucharas clavadas por el mango por intervalos
regulares, guarneciéndolo todo desde la base hasta
el techo ; estén llenas de aceite, y en cada una de
ellas se empapa una mecha encerada, como un
tallo de hierba, que acaba de consumirse.

No hay nadie alrededor, y sin duda nadie den-
tro tampoco, porque la puerta estd cerrada con
cerrojo. ;Quién es el que ha venido & encender
aquellas lucecitas, tan poco duraderas, que pare-
cen hechas para no tener mas que algunos minu-
tos de vida? jPara qué furtiva ceremonia aquellos
preparativos de un momento? Mis gnfas no pue-
den decirmelo. Se Aace esto muchas veces por la

noche..... cuando hay algo que pedir.....
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Toda aquella luz se apaga..... Vamos 4 volver
4 caer en la noche obscura.

Pero antes los pequeiios me ensefiarfan de buena
gana el iuterior de su templo, los idolos que le
habitan, Y helos aqui sacudiendo aquella vieja
puerta, desgarrindose los_dedos en los herrajes;
resiste, hay que renunciar. En la pared los lumi-
nares moribundos se siguen extinguiendo. 3 Cémo
arreglarse? A falta de otra cosa, querrian, por lo
menos, presentarme un dios, uno antiguo, que se
ha relegado por desecho detrds del templo.....
Pero 4 éste no le encuentran..... ;Ah, ya lo veo, 6
més bien, lo adivino; debe ser aquella forma de
espantoso gnomo, agachada en el suelo, adosada 4
la pared. Con una de las pequefias mechas que
brillan todavia, cogida con los dedos con exposi-
cién de quemarse, la iluminan por debajo de la
barba, y distingo una figura horrible, rudimentaria,
dos carreras de dientes, una frente y ojos carco-
midos por el pulgdn de los bosques. Al lado, frag-
mentos de escultura sobre la hierba, que parecen
despojos de monstruos, de piernas, de quijadas.

Todavia otra cosa que ensefiarme. Pronto, pron-
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to. Se ve bien claro que estan familiarizados con
el lugar. Mientras el mds pequeiio, muy agitado,
con los dedos llenos de aceite, elige acé y alld en
las cucharas de la pared los cabos de torcida que
todavia pueden volverse & encender, el hermano
mayor se alza sobre la punta del pie, trepa y va
4 registrar bajo las vigas del techo..... Por fin, ha
logrado poner la mano sobre el personaje que bus-
caba: un pequefio monstruo de madera, grosero,
borroso, que tiene vagamente una cabeza de ele-
fante sobre un cuerpo de hombre. Los dos se rien
en sus narices, y luego le vuelven & meter en su

agujero 4 toda prisa. ;Qué hace alli aquel dios, y

por qué le tienen colocado en aquel agujero bajo

los techos con los-nidos de pajaros?

Han consegnido pescar otras torcidas: las. en-
cenderan una tras otra en el camino, y si andamos
muy de prisa, aquella iluminacién nos servira 4
través de los bosques hasta la grande avenida de
donde salimos.

Apenas alumbran aquellas extrafias lamparillas
que gacuden con gestos escaldados; pero con ellas

vemos de cuando en cuando alguna forma de hoja,
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la parte inferior de una palmera, ¢ bien alguna
flor de orquis que se destaca de pronto sobre el
fondo verde sombrio,

Y luego jerac! tiran la tltima en la hierba, que-
méndose de verdad. Y henos agui mas dignos de
l4stima que nunca, sin que nuestros seis ojos jun-
tos puedan ver ni una gota; mis gufas se embro-
Jlan y me llevan 4 un macizo impenetrable, & un
sitio en que me encuentro con los pies en el agua

y con el cuerpo enredado por las ramas.....
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Por fin salimos del atolladero y volvemos 4 las

Lermosas calles derechas de los barrios civili-
zados.

En estas alamedas se ven correr por acd y alld
grandes luces balanceadas sin cesar por un Mmovi-
miento que las atiza. Son los transeuntes que s¢
alumbran asf, siguiendo la antigna moda india:
un manojo de ramas encendidas que se llevaenla
manoy que se sacude al andar agitando los brazos
para avivar la llama. Aquellos luminares se crt-
san en todas las direcciones, agitindose y dejando

en el aire un humo perfumado.
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[Tna.hora lo menos todavia antes del momento
en que mi barco debe venir 4 la embocadura del
rio para tomarme, 4 fin de hacer la. travesia noc-
turna de cada noche.

Aqui ya no hay nada que hacer. He pagado 4
mis pequefios guias, que ya no necesito; pero
quieren permanecer cerca de mi hasta el fin, por
desinterés, por afecto.

Delante de la iglesia, en medio dela gran plaza
descubierta, hay wn banco de piedra bajo un arbol.
Un 4rbol que, por causa extrafia, no es una pal-
mera, Pero que se parece casi, de noche, 4 uno de
nuestros robles franceses. Me siento alli para es-
perar, con mis compafieritos 4 mi lado.

Alrededor de aquel sitio hay otros drboles, que

forman como cortinas negras, en los cuales no ge

- conoce ningdn detalle, nada que indique nna re-

oion precisa de la tierra. Y aquella iglesia que se
levanta tranquila y blanca bajo las estrellas, me
hace pensar en una de Jas aldeas donde pasaba yo
los veranos de mi infancia. Los dos pequefios, que
estin cerca de mi contdndome historias, hablan

nuestra lengua, y muchos de nuestros aldeanos se
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expresan menos bien que ellos, La hierba huele
bien; los grillos cantan, como entre nosotros, en
los esplendores del mes de Junio.... Oh bella
noche estrellada, noche tranquila, noche llena de
dulces claridades, noche maravillosal..... ;Y decir
que aquel banco de piedra, en el cunal descanso con
una tronquilidad tan deliciosa, esta situado en un
pais lejano, perdido, donde los azares de la vida
me han llevado por un dia y donde sin duda nunca
volveré! Es extrafio, sin embargo, ver como se
parece 4 otro cierto banco donde me sentaba en
otro tiempo, hace mucho, por la noche, al raso.....

Aquel reposo en la obscuridad, aquel aire tibio,
aquellos olores de hierbas, jcon cuénta claridad me
recuerda todo esto las noches de los primeros ve-
ranos de mi vida, en el campo, cerca de los bos-
ques!..... Por el camino, delante de nosotros, pasan
gentes rozando la hierba; apenas las vemos; su
traje ya no se distingue, pero oimos las uenas no-
ches que nos dicen, Pasan también carros arras-
trados por bueyes y guiados por hombres 4 pie: 4
aquellas horas no se ve que son carros extrafios,

animales raros de cara larga y extravagante, in-
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dios morenos con grandes ojos y con pendientes;
no, se parecen 4 nuestros carros cvando vuelven

de los campos; se parecen al regreso de las vendi-

mias 6 de las cosechas en nmestro pais..... Siento

que cada vez me sumerjo mds en una especie de
suefio del pals, sentado al pie de aquel 4rbol cas-
tico, que se ha convertido para mi en un roble de
Saintonge: encima de mi cabeza, & través de su
negro ramaje, veo brillar una multitud de cositas
relucientes, que son estrellas. De tantos recuerdos
amontonados en mi memoria, los més lejanos son
los que persisten 4 presentarse en aquel momento,
los de mi primera infancia.

En la época 4 que me refiero, y esto es muy
cierto, los veranos en nuestro pais no eran empa-
fiados y fugitivos como ahora; duraban mds, y so-
bre todo tenfan un esplendor sereno que han per-
dido. Los creptisculos de Junio, me acuerdo bien,
tenian una tibia languidez, y las noches una trans-
parencia..... Erra una como especie de irradiacion
misteriosa esparcida en la obscuridad; eran como
la noche aquella..... Habia olvidado todo esto, pero

al cabo lo encuentro & mi lado, lo reconozco.....
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Unicamente los gusanocs de luz de Saintonge se
estaban quietos en las hierbas, mientras que aqui
revolotean locamente; el aire estd lleno de sus pe-
quefias chispas de fosforo; es la tinica diferencia,
todo lo demds se parece..... Pero squién ha podido
apagar aquellos hermosos veranos de otro tiempo
y cémo he olvidado con los afios la impresién de
encanto que me causaban? Solo de cuando en
cuando puedo encontrar con trabajo en mi cabeza
el rastro casi borrado,.... (Qué diferencia entre los
de hoy, que son pélidos y cortos y los primeros que

pasé en la Tierra, que me embriagabanl.....

Comenzamos 4 oir 4 lo Jejos algo como un ruido
de tambores; luego, poco después, cinticos roncos,
una especie de coro répido, y, enfin, de pronto,
en la negra cortina de los arboles, una de las gran-
des avenidas que ya no se vefan parece abrirse,
horadarse, iluminada en el fondo, alli abajo, por
un gran nimero de blandones inflamados que agi-
tan brazos humanos,

Los cantos se acercan. Es una porcién de gente

que llega. Ahora se distingue toda la boveda dela
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avenida, una béveda de palmas iluminada desde
abajo por todas las llamas rojas qiie aquellas per-
sonas mueven al pasar.

— s una boda, sefior—dicen los pequefios;—
una boda de nuestra religion, sefior; una boda de
Tiss, y podemos ir pare ver.

—¢Ir? No, no pienso hacerlo; ha turbade mis
recuerdos la boda aquella, y la aborrezco.

Hela cerca ya; pasa delante de nosotros, Hay
especies de abanicos en el extremo de unos palos,
como en los desfiles egipcios; encima de los no-
vios hay grandes quitasoles que por pompa lle-
van abiertos en plena noche. Gentes, trajes entre-
vistos & la luz cambiante de las antorchas, a la
llama de las ramas que arden. Muselinas blan-

cas echadas al azar sobre hombres cobrizos, ve-

lando apenas gargantas admirables; torsos que

se inclinan y se columpian sobre delgadas cintu-

ras; pafios apretados que se asientan sobre las ca-

deras; ropajes cuyos colores vistosos estan com-

binados en el gusto indio. Las parejas se dan la

mano, 6 se enlazan poniéndose los brazos en la
12
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cintura; parece que estin embriagados de ardor
amoroso, ebrios también con grités y musica,
(Clantan con frenesi; las cabezas estin inclinadas
hacia atrds, y llevan las bocas completamente
abiertas. Oido de cerca, su céntico estridente des-
ZarTa.....

No, no tengo ganas de sequirla para verla. Al
contrario, 4 pesar de su belleza mejor quisiera no
haberla ofdo nunca, Bs que mis recuerdos tenfan
an encanto completamente raro y exquisito. Ver-
daderamente me habia vuelto nifio pequefio; re-
cobraba impresiones ya olvidadas, deliciosas, ine-
fables que me causaban mis primeras noches de
verano Habfa un abismo entre el yo que habia
vuelto 4 ser y ellos que pasaban.

Quisiera seguir en aquel banco y reanudar todo
cuanto ellos han hecho que se disipe.....

miposible; el olor almizclado de sus cuerpos ha
alterado el aire; el ruido que hacian se lo ha lle-
vado todo,

Mi suefiecito tranquilo de pais y de infancia ha
volado. ;En qué estaba yo pensando? El pais estd

lejos y todas las cosas frescas, exquisitas, del prin-
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cipio de la vida acabaron para siempre, Hsto es
la India; estoy en la India, en la India de los pe-
chos de bronce y de los hermosos ojos de tercio-
pelo negro; en la India célida, exuberante, esplén-

dida! Pues bien, si, la seguiré, iré para ver.....

Y me levanto, impaciente por incorporarme con
aquel cortejo, que esté ya lejos, perdido de vista,

pero que alcanzaremos, dicen los pequefios, por un

camine que conocen, por un atajo, si partiéramos

en seguida, si corriéramos,
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