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Las apartadas mimosas toman formas extrafias,
alargdndose 6 extendiéndose, desdoblindose al
centro, como reflejadas en este lago engafador

que cubre las arenas sin rumor y que se agita sin

necesidad de soplo de aire en el espacio.

Todo, en fin, deslumbra, fatiga y desvanece, in-

quietando la imaginacion por el gran esplendor
triste y desierto del sitio.

En el fondo, siempre las montafias sombrias
bajo grupos de nubes pesadas. Aqui todo acaha en
una especie de desolacion indecisa y tenebrosa,
perdiéndose la vista en negras profundidades. Tal
es el interior de Africa que vive detris de estas

obscuridades y tormentas.

SOBRE LA MUERTE

DEL ALMIRANTE COURBET.

I

A bordo de La Triunfante, rada de Mac-Kung,
viernes 12 de Junio de 1885.

....Lio que of de esta muerte fué bien poco; es-
cribirlo me parece casi rebajar semejante desgracia
rodeandola de muchos detalles insignificantes.

Ocurrié ayer, 4 las siete de la tarde, mientras
alegremente comiamos en nuestro barco. De pronto
se oye el rumor de una canoa que se aproxima, y
los timoneles nos dicen que procede del Bayardo
y es portadora de una carta para el Comandante.
Despertése gran curiosidad con el incidente, por-
que algo grave debia suceder. ;Se habria firmado
ya la paz?..... ;Se renovaria la guerra’.....

No; nada de esto era, sino cosa terrible ¢ im-
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prevista: el Almirante se hallaba moribundo,
quizas muerto en aquel instante fatal, y la canoa
daba la vuelta & la escuadra para participar la
triste nueva.

Circulé como el rayo hasta la mds alta verga
donde los marineros canturriaban, preparando pre-
cisamente una representacién teatral que debia
celebrarse el préximo domingo, con musica y
coros; hizose al punto el silencio; silencio pro-
fundo, espontdneo, pues nadie lo impuso.

Las gentes que estdn en Francia no pueden
comprender estas cosas, ni la consternacion que
se produjo por la noticia, ni el prestigio que supo
conquistarse el Almirante en su escuadra.

Se llenardn los periddicos de elogios, mejor 6
peor escritos; se le levantard en algtn sitio una
estatua; se hablard de la catdstrofe durante ocho
dias en nuestra olvidadiza Francia; pero segura-
mente jamés se concebird todo lo que con él per-
demos nosotros los marinos. Por més que pienso,
no se ha de discurrir nada que sea tan glorioso
para su memoria como el mudo abatimiento de las

dotaciones.
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Y es que nadie habfa previsto que pudiera morir
de aquel modo.

La lancha se aparté del buque siguiendo su ca-
rrera y avisando por todas partes el desastre. En-
tonces el comandante hizo que le dispusieran su
bote para trasladarse al Bayardo inmediatamente,
mientras nosotros hablando bajo agnarddbamos.

A las ocho entré de guardia. Espesa la noche;
tendidas las cubiertas por causa de la menuda llu-
via que cafa desde la puesta del sol; calor hiime-
do, tormentoso, abrumador.

Hiciéronse los preparativos de ordenanza para
recibir al Comandante cuando volviera; llamé al
jefe de guardia, que era precisamente Ives ( nues-
tros destinos respectivos nos reunieron una vez
més sobre el mismo bareo), y comenzamos 4 cum-
plir nuestra obligacién.

Veiase afuera en la negra bruma las luces de la
escuadra que parecian las de una gran cindad,
cindad errante que venia 4 descansar después de
dos meses en este punto del mar chino.

La lluvia cafa lentamente sin parar y sin un

solo soplo de viento; recorddbame las noches aque-
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Ilas tristes de Bretafia, excepto el calor irrespira-
ble, malsano, que pesaba sobre nosotros como losa
de plomo.

Pues en esta noche tranquila, en medio de toda
esta calma, €l jefe guerrero agonizaba en una pe-
quefia cimara de 4 bordo y en espera de una muer-
te silenciosa y obscura.

Mientras que él se acercaba al fin, de ¢l habld-
bamos nosotros. Su gleria ha recorrido el mundo,
y serfa ligereza insigne ocuparnos de ella; le
sobrevivird seguramente.

Pero aquellos que no le vieron de cerca no pue-
den saber que corazén tenfa este hombre.

Tstas existencias de marineros y soldados que
durante dos afios ignoraba Francia cudnto le cos-
taban realmente, &l las conocia y las apreciaba en
su justo valor, porque él era un gran jefe quese
mostraba avaro de la sangre francesa.

Sus batallas se hallaban combinadas, caleula-
das y pensadas con precision tan grande, que el
resultado, 4 veces instantdneo, se lograba siempre
con escasa pérdida de los nuestros. Terminada la

accidn, se couvertia ya en otro hombre; 4 la dureza
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del mando sucedfa la dulzura con que visitaba las
ambulancias con sonrisa triste y bondadosa.

Queria ver 4 todos los heridos, aun a los mds
modestos y humildes, estrechar su mano, y ellos
morfan mds contentos fortalecidos por su amiga-
ble visita.

El bote del Comandante no volvia, y al divisar
las luces del Bayardo, & través dela nochey de la
menuda lluvia, seguiamos hablando del Almi-
rante.

Apenas hacfa cinco dias que vino 4 bordo de
nuestro barco 4 presenciar un lanzamiento de for-
pedos, y recuerdo que fué la Gltima vez que apreté
su mano, alargada con sencilla y distinguida
benevolencia. En esa ocasidn nos alegré verle tan
alerta, tan valiente, tan repnesto de sus anterio-
res fatigas. En pleno mediodfa, en pleno sol, su-
bié 4 un pequefio torpedero para circular por esta
rada unida y deslumbradora, caldeada al blanco.

Filabamos de prisa, de prisa, hendiendo la in-
movilidad del aire, empujados por nuestra misma
carrera, y respirando por tal causa con cierta liber-
tad , casi bien.
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Parcce que aun le estoy viendo sentado 4 dos
pasos de mi, destacindose su alto busto sobre todo
el azul luminoso; correcto en su traje siempre, la
levita abrochada hasta el cuello, como si estuviera
en Francia, con sus guantes de piel de Suecia y
signiendo con la vista esa especie de largos peces
de hierro que mandaba lanzar delante de él.

Igual influencia que en los demds ejercia en mi
el prestigio de este Almirante; de una manera méis
razonada tal vez que los marineros, pero no menos
completa por eso; y como otros tantos ignorados,
le hubiera seguido 4 cualquier parte con absoluta

sumisidn.

Y es que me inclinaba ante esta gran figura del -

deber, incomprensible en nuestra época de perso-
najes tan pequefios. A mis ojos era una especie de
encarnacién de todos esas viejas palabras subli-
mes de honor, herofsmo, abnegacién, patria.

El escritor que se sienta con alientos para hacer
su elogio funebre, deberd reunir todas ellas, reju-
venecerlas; pues vulgarizadas hoy, 4 propdsito de

gentes cualesquiera que no arriesgaron jamds su

vida en ninguna parte, parece ya que no tie-
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nen sentido bastante elevado tratindose de él.

Y tenfa su secreto este Almirante para conse-
guir al mismo tiempo ser tan severo y tan amado.
Porque jefe duro, inflexible, tanto para los deméds
como para si mismo, nunca dejaba traslucir su
sensibilidad exquisita ni sus ldgrimas sino 4 los
que iban 4 morir.

Jamds admitia la menor discusi6n respecto de
sus drdenes, conservandose siempre, sin embargo,
perfectamente cortés. Tenia su manera especial de
mandar, imperiosa, breve. «;Me ha comprendido
usted, amigo mio?..... { Andando!» Un saludo, un
apretén de manos, y concluido. Y se iba adonde
decia, al frente de un reducido ntimero de hom-
bres, con la mayor confianza, porque el plan era
de él, y se volvia con éxito, aunque la cosa fuera
extremadamente dificil y peligrosa.

Los millares de hombres que se batian habian
puesto su vida en las manos del Almirante, ha-
llando muy natural que dispusiera de ellas cuando
las necesitara. Como persona era exigente, y, sin
embargo, jamds murmuraban contra él, ni sus

marineros, ni sus soldados, ni aun toda esa tropa
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extrafia de zafires, de drabes, de anamitas que
también mandaba.

2 Quién podra contar las cosas verdaderamente
épicas que se han realizado en esta isla de For-
mosa, y escribir el largo martirologio de los que
en ella murieron? Toda clase de sufrimientos, tem-
pestades, frios, calores, miserias, disenterias, fie-
bres, y sin embargo esos hombres 1o murmuraban,
y 4 veces ni habfan comido ni dormido , volviendo
despuss de una terrible campafia expuestos a las
balas chinas, cansados, agotados y empapados sus

pobres vestidos de la eterna lluvia de Kelung. El

Almirante, porque era preciso, en términos breves

y brascos les comunicaba la orden para marchar de
nuevo, y aquellos valientes se ergufan para obe-
decerle, y cafan & seguida por una causa estéril,
mientras que la Francia, ocupada en todas esas
pequefias querellas de elecciones y de interior,
apenas si dirigia una distraida mirada para verles
morir.

Excepto 4 las familias de los marinos, ;4 quien
en nuestro pais impedia que durmiese 6 se divirtie-

ra esta pobre gloriosa escuadra de Formosa?
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Eu las frecuentes horas de ansiedad y en medio
de Ias empresas que parecian dudosas, se decia
desde que 4 él mismo 6 sélo su pabellon, se divi-
saba desde lejos: « Ya estd aqui; esto es todo lo
que se necesita, y la cosa concluird bien puesto
que viene.» Y en efecto, terminaba bien, siempre,
de la manera precisa y exacta que solo él, muy re-
servado ensus proyectos, habia preparadoy previsto.

No creo que entre nuestros enemigos de Huropa
exista un jefe de escuadra que se le parezca, ni
que pueda comparérsele, y quizd hubiera sido
preciso guardarle preciosamente para alguna gran
lucha nacional, en vez de dejarlo aqui gastarse y
morirse.

Ruido de remos fuera; es una lancha que se
acerca; los centinelas la divisan.

—i A bordo el Comandante!

Inmediatamente se forma un grupo cerca de la
escala, aunque no sea muy correcto dentro de la
disciplina; y es que los oficiales, como los marine-
ros, impulsados por la gran ansiedad de adquirir
noticias, se adelantan para escuchar al paso las
primeras palabras del Comandante.
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Nos dice que el Almirante respira todavia, aun-
que débilmente, pero que se halla irremisiblemente
perdido. Coon los ojos ya cerrados, no habla desde
las seis de la tarde, y tiene las manos cruzadas so-
bre el pecho, frias y cadavéricas: su aspecto muy
tranquilo revela claramente que no sufre.

No se sabe exactamente de qué muere; pero in-
dudablemente muere de aniquilamiento y de ex-
ceso de fatiga intelectual.

Al prineipio corrid la voz de que habia adqui-
rido ese contagio innominado de que nadie se
atreve 4 hablar y. que cada dia nos roba brusca-
mente unos cuantos de los nuestros. Ahora se ase-
gura que 1o es eso, sino las dos enfermedades len-
tas de este pais amarillo: la disenteria y la hepatitis,
que hace muchos meses contrajo, parece que le
vencieron y dominaren de repente. Y sobre todo,
muere de otra cosa, de trabajo excesivo, de desco-
razonamiento y de toda clase de decepciones en
vista del resultado nulo que sus hermosas victo-
rias produjeron en Francia.

Los socorros humanos no pueden ya nada para

salvarlo, ni aun calentar sus miembros, que se in-
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movilizan mds y més y estdn impregnados de un
sudor frio, 4 pesar del calor de esta noche tor-
mentosa.

Una lancha del Bayardo debe venir & adver-
tirnos del triste fin, cuando ocurra.

Poco después, Ives y yo, que seguimos de guar-
dia, volvimos &4 pasearnos, aguardando la llegada
de esa lancha y recordando 4 aquellos de nuestros
amigos que han muerto en esta gueri‘a. Lista bien
larga, si en ella se comprenden los nombres de los
pobres ignorados, simples marineros ¢ soldados.

El mds sentido por nosotros dos es Enrique
Dehorter, teniente de navio mortalmente herido
en Tamsui. KEra para mi un amigo muy antiguo,
de hacia quince afios; un protector 4 la vez que
amigo para Ives, 4 quien le recomendé durante mi
ausencia; y [qué valiente y qué bueno, y qué vivo
y animado y agradable!

Cnando recibié en el pecho la bala china que
puso término 4 sus dias estaba yo en Francia, y
su tltima carta, bien alegre por cierto, llegd 4 mis
manos cuando ya él no existia. «Uno még, decia

Ives, amado de todos nosotres. Todavia tengo yo
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presente la sonrisa placentera con que me acogio
la maftana misma del desembarque, cuando le llevé
4 tierra con su compaiiia cn la lancha de vapor, y
exclamé: ¢; Buena suerte, capitin!» A las dos ho-
ras la lancha nos lo trafa con el pecho atravesado.
Algo més tarde iban viniendo todos nuestros he-
ridos, que llenaban los botes. {Dios mio, qué dia
aquel !

»Y como nuestros prisioneros chinos se alegra-
ban de verlos pasar 4 bordo, el Comandante dié
la orden de encerrarlos abajo en la cala, pues de
otro modo los marineros se hallaban dispuestos &
arrojarlos al mar.

»| Pobre seior Dehorter! Se le prepard un lecho
sobre el puente, entre dos escotillas con un lienzo
alrededor para formarle una especie de cédmara
pequefia.

»Al dia siguiente, mientras se ejecutaba el la-

vado del barco, le of que me llamaba desde su le-

cho: «jIves!» Era para darme la mano, que re-
cuerdo bien lo que quemaba.
»Allf murib, en el faumadero, donde los dltimos

dias estuvo acostado.
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»Después se colocd su caja de plomo ea la lan-
cha de vapor para nuestra travesia 4 Cochinchina.
Y una noche tormentosa por poco se lleva el atatid
la mar.»

A mi vez cuento yo 4 Ives la visita que hice &
su tumba recién construida, de paso para Saigén,
y que él no habfa visto.

(Clon otros tenientes de navio, compafieros mios,
convine en que nos reuniéramos & las seis de la
tarde delante del cementerio para llevar & cabo
juntos esa triste visita. Lejos de la ciudad se en-
contraba; mi carruaje de alguiler caminaba de
prisa, y sin embargo llegué & la cita con retraso,
efecto de las muchas cosas que tuve que hacer en
ese anico dia que estaba libre, encontrindome solo
en aquel gran cercado & donde jamés habia venido,
siendo la puesta del sol y procurando encontrar la
tamba por vagas indicaciones.

El cementerio de Saigén parece un mundo, y es
mucho mayor que el que corresponderia 4 una po-
blacién de cien mil almas en Francia; muestra
bien elocuente y que dice por si mucho acerca de

este extremo del Oriente. | Cudntas cruces, cruces
14
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6 simples montones de tierra, cubiertos por todas
partes de hierba! Un suelo rojo, arboles muy ver-
des, aquella tarde dorados por los rayos de un sol
que escapaba, flores tropicales extrafias, y una

multitud de grandes mariposas como las de los

abanicos chinos, revoloteando en este silencioso

campo de los muertos.

Todas estas cosas exOticas, lejanas, eran muy
tristes.

Temia no dar con la tumba que buscaba, y mar-
charme de este pais 4 la mafiana siguiente sin ha-
berla visto me hubiera parecido muy penoso.

Por fin divisé, detrds de algunos arbustos, alla
abajo, un grupo de camaradas, descubiertos y mi-
rando al suelo: allf era.

Fn una gran losa muy sencilla, pero que du-
raré algin tiempo, estaba inscrito su nombre: FE7-
rique Dehorter, en letra bastante honda, con la de-

signacién del combate en que gloriosamente reci-

bi6 su herida mortal. Algunas coronas ya pasadas

nos hicieron pensar que con nuestra precipitacion
no pensamos en traer otras nuevas!. . .

A2y D R R
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Ives y yo abandonamos 4 seguida esta conver-
sacién para ocuparnos del acontecimiento pre-
sente, de la catdstrofe del Almirante, que do-
minaba nuestro pensamiento por completo.

Ives decia: «Jamds cuidaba de si mismo; todo
era para los demds. [Bajar & tierra, 4 la ambulan-
cia seguidamente, 4 riesgo de contagiarse con la
picara enfermedad del pafs!.....»

Y con efecto, hasta los altimos dias sus visitas
4 los enfermos habfan continuado con admirable
fidelidad. La semana pasada apresurdse 4 dejar su
barco para ir, con lluvia verdaderamente tormen-
tosa, hasta el campamento de infanteria de ma-
rina 4 dar un abrazo 4 un pobre teniente herido
cerca de él, en Sou-Zag, en otro tiempo,y que
ahora sufria la enfermedad innominada y terrible
que le maté aquella misma noche.

Y aun el lunes por la mafiana se le vi con el
gol abrasador de las nueve, seguir descubierto el
finebre cortejo de otro oficial, victima también del
contagio. Su casco en la mano, abrochado hasta
el cuello, correcto siempre y en todus los actos

v
atraveso las callejuelas desiertas de Ma-Kung y
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acompaii6 el caddver hasta unos arrozales y mai-
zales en que se ha improvisado nuestro cemen-
terio.

Desde hace dos meses, este triste Ma-Kung ha
presenciado multitud de enterramientos franceses;
sobre todo al principio, cuando las ruinas aun es-
taban frescas, los buddas tirados al suelo, las casas
destruidas y todavia en el espacio el olor de la pél-
vora y del chino fusilado, en la gran pagoda donde
se instalé nuestro hospital la enfermedad hizo es-
tragos aterradores. Todos los dias vefanse salir
estos pequefios grupos de veinte hombres, el arma
4 1a funerala, pisoteando los escombros, los trozos
de porcelana, los jirones de seda, los restos de
sombrillas.

En ese atatd hecho de prisa y corriendo con
viejas maderas doradas, algin pobre soldado -obs-
curo se iba sin sacerdote ni oraciones & dormir €n
medio de los campos sembrados de maiz y de las
crucecitas negras que habiamos colocado en ellos.

Al verles pasar los llorabamos, lamentandonos

; e e
de que no pudieran encontrar otro género d

ne-
muerte menos penosa, y ahora..... nuestro Ge

=
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ral estd espirando precisamente del mismo mal, 4
pesar de su gloria....,

Los marineros de guardia, que no habian po-
dido conciliar el suefio insuficiente del puente del
barco, paseabanse en grupos y se les ofa que tam-
bién hablaban de él: «Pero todavia no ha con-
cluido, sno es verdad? (Usaban la frase concluido
como més respetuosa que la de muerto.) Y mien-
tras un hombre no estd difunto.....» No querian
convencerse, no entraba en su cabeza, que el Al-
mirante debiese desaparecer asi de nuestro lado.y
para siempre,

Hacia las once, el contramaestre se nos acerco
4 Ives y & mi, para acompaiiarnos en nuestros
cien pasos; las distancias de ordenanza parecian
haberse borrado ante la solemnidad de aquel duelo
comun y todos habldbamos indistintamente unos
con otros. Este bravo contramaestre sentfa la im-
periosa necesidad de recordar y contar por milé-
sima vez la gran gloria de Tu-Tchen, y al terminar
con los detalles de su narracién encontraba las
frases finales siguientes: «Y la mar se cubrié ins-

tantineamente de multitud de cosas que flotaban,

o
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como si se hubiera vaciado sobre las aguas un saco de
plumas..... SOLO QUE ERAN CADAVERES.....D

Cuando acabé nuestra guardia aun no habia-
mos recibido ninguna comunicacién del Bayardo,
y esta falta de noticias nos permitia alimentar al-
guna esperanza, considerando cuén largo era el
silencio.

Pero algunos minutos después de media noche,
habia yo bajado 4 mi cimara y of el ruido confuso
y mondtono de una lancha de vapor que se acer-
caba, y & segnida comprendi lo que ocurria.

: Puse atencién para escucharlo todo mejor, y
en esto, una voz, la del marinero de centinela,
pregunta precipitadamente: «;Qué hay?» Dela
Jancha contesta otra voz: «Ha concluido.....» Me
dormi bajo la impresién que estas palabras me
produjeron, y sofié con el Almirante, empeﬁadt?
en combates, y mezclada en raros funerales mi

vision.

Al dfa siguiente nos dijeron de que manera Si=

lenciosa v casi dulce habia venido la muerte @

cernerse como simulando el suefio. Desde las seis

de 1a tarde, ni un movimiento, ni una sola quej
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habfa exhalado. Agotados todos los medios para
fortalecer y lograr un poco de calor 4 los miem-
bros del ilustre Almirante que se helaba, fueron
ineficaces los intentos y se desistié de mortificarle
dejéndole en el reposo absoluto.

Los oficiales del Bayardo se hallaban reunidos
d su alrededor , casi tan inméviles como 61, abati-
dos por el estupor que les causaba la catistrofe;
dos marineros agitaban incesantemente grandes
abanicos sobre su cabeza.

Un poco antes de las diez, no oyéndole ya res-
pirar, se puso delante de su boca el cristal de su
anteojo, colgado atin de su cuello; después un es-
pejo; nada, ni una ligera sombra; entonces el mé-
dico mayor dijo en voz muy baja: «Sefiores, el
Almirante ha muerto.»

En los primerbs momentos nadie pestafie6, ni
llord; minutos de silencio transcurrieron hasta que
se gscuchd un sollozo, un solo sollozo, que se esca-*

paba de aquellos distintos pechos.
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