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para la comunicacién con los espiritus, acaba por
dormirnos. Con este calor del dia, con esta fatiga
de 1a lancha, tendidos sobre la arena, experimen-
tamos sensaciones congestivas; se obscurecen las
ideas de las cosas, y no vemos sino una indecisa
transparencia verde, dioses azules y rosa: réstanos

s6lo el recuerdo, la impresién, y luego, 4 medida

que nos vamos quedando inmoviles, empieza la

nocién confusa de un vaivén sin ronido alrededor
de nosotros ; se aproximan personajes que no son
humanos, descendimientos silenciosos, frotamien-
tos de siluetas: los monos que llegan.....

Finalmente, el suefio absoluto y sin imdgenes...

UN VETERANO.

... Débil, irde de pauerta en
puerta cantando tu juven-
tud 4 los nifios y 4 los ven-
dores de salmuera.

G. Frauvseer (Salammbo).

K

Habitaba nuestro hombre una casa pequefiita y
muy antigua, préxima a la ribera, en el camino
que va desde Brut al Faro del Portzie. A lo largo
de esta senda, en viviendas semejantes, termina-

ban sus dias muchos «retirados de la marinay.

La suya, adosada 4 contrafuertes de granito en

que brotaban juncos, se elevaha bastante sobre la
rada obscura y profunda punta de la Cormoran-
ditre y el Goulet, entrada de la pleamar, por
donde llegaban los barcos.
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Un jardincillo de muro muy bajo la separaba
del paso de los transeuntes; 4 través de los arbus-
tos, ya viejos, se la divisaba, escondiéndose y jun-
tindose contra las rocas con aire sombrio, comba-
tida incesantemente por los vientos de Oeste, los
malos tiempos negros, las alteraciones equinoceia-
les 6 las copiosas luvias de los inviernos.

Cuando el cielo se mostraba algo despejado, el
hombre que vivia allf completamente solo se sen-
taba delante de su puerta, Su barba blanca le
formaba una especie de collar claro alrededor de
su tostado rostro, que parecia tallado 4 grandes
hachazos en un tronco de madera muerta.

Usaba pendientes y se tenia muy derecho.
Veiase que estaba gastado, gastado hasta los tué-
tanos, pero de una manera singular, de una vejez
que no era la de todo ¢l mundo, y que hacfa im-
posible sefialarle una edad con sélo mirarle.

Jamds levantaba su cabeza para los raros pas
seantes , ni para los obreros que volvian de Brest;
hnicamente se interesaba cuando veia pasar ul
cuello azul, una cara de marinero: entonces se

adelantaba para mirarle, y seguia con lcs ojos
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aquella silueta que se tambaleaba andando hacia

los confines que daban en el gris de la mar.

Por ambos lados, el de Brest y el de Portzie,
hufa el camino segiin iba subiendo, y se detenia
de repente eh el brumoso vacio de la rada y del
cielo. Surgian los caminantes por un extremo y
desaparecian por el otro como si cayeran en un
abismo.

Los alrededores estaban cnajados de bloques de
granito, helechos y espinos, y alli, aun 4 las mis-
mas puertas de la ciudad , empezaba 4 sentirse el
Y0 no sé qué dsperoy melancélico del pais bretén.

El estio, en sus verdaderos dias hermosos , lle-
vaba 4 su pequefio jardin un papagayo del Gabdn,
gris, de cola roja, cuyo sostén era un palo de ma-
dera de las islas y su comedero la mifad de un
coco. Experimentaba el hombre gran carifio por
este pajaro viejo, que permanecia taciturno en su
sitio en postura cadnca.

Si hacfa por casnalidad algtin calor, ambos pa-
recian revivir. El papagayo hablaba , siempre sin
moverse, y repetia con voz de ventrilocuo injurias

de & bordo. El hombre , como si estuviera en pais
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tropical, ponia 4 refrescar el agua en una jarra de
Aden, se plantaba un gabancillo de nankin de
corte chino, y se abanicaba con una hoja de pal-
mera.

Cuando quedaban las ventanas abiertas, perci-
biase & través de las ramas de una verénica arbo-
rescente un rincén de este interior de solitario,
que estaba limpio y tan bien arreglado como por
las manos de una mujer que fuera muy cuidadosa.
Sobre la chimenea dos cacharros, dos magotes,
dos conchas y multitud de objetos exéticos.

En Junio y Julio, pilido sol oblicuo entraba
furtivamente, hacia la tarde, y parecia detenerse
al tropezar alli con esas cosas.

Después de la melancolia de estas costas, las
sombras brumosas volvian durante largos meses i
envolverlo y obscurecerlo todo.

Las gentes que habitaban las cercanias hacia ya
mucho tiempo, recordaban que diez afios antes
habfa llegado este anciano.. Y ya era hombre ago-
tado, aunque sus ojos estuviesen enfonces menos
apagados y su collar algo més negro. Instalose

solo, prepardndolo todo con solicitud egoista, como
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si se tratara de una existencia todavia larga,

Pero fué cayendo, cayendo de afio en afio, de
estacion en estacién, Su triste mirada casi aterro-
riza en fuerza de haber perdido su expresion vi-
viente; le quedaba, sia embargo, su estatura de-
recha, que le daba forma de fantasma, y se movia
lentamente, rigido, todo de wna pieza, como una
gran momia.
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il se acordaba de haber sido joven.....

Ese tiempo realmente existio, ¥ de ello tenia de
vez en cuando sus visiones confusas, que dilata-
ban aquellos ojos mortecinos.

Pero bajo la tensién de un espiritu que preten-
dia cogerlas, inmediatamente se escapaban, extin-
guiéndose, y €sos esfuerzos de su vieja memoria
dejaban luego en su cabeza vacia como la influen-
cia fisica de un dolor.

Asi, al despertar, nos admiramos de encontrar
de repente una imagen sofiada la noche antes; in-
tentamos fijarla , relacionarla con ofras para re-
componer un conjunto que debiera tener gran ei=

canto, y, por el contrario, antes se borra, dejando

en el espiritu un vacio, una especie de misterioso

agujero negro.

IIL.

El se acordaba de haber sido guapo, listo y
fuerte.....

¢Quién le volveria ahora su fuerza, sus brazos
de marinero, suz brazos duros, que al contraerse
se hinchaban como pedazos de mérmol, capaces de
romperlo todo con su potencia, que en las arbola-
duras balanceadas, movidas, se tenian firmes como
columnas de hierro?....

Ahora se fatigaban y temblaban nada mds que
por levantar una silla, pendientes de cada lado
del gran cofre de su cuerpo, blandos y con sélo las
venas cruzadas donde hubo misculos, como gu-
sanos aznles sobre miembros de cadiver,

Cuando los bricks de la escuela de grumetes
bordeaban en la rada, todas las velas tendidas al
viento del Qeste, se ponia detrds de los cristales
para ver pasar 4 esos hijos de la mar, con sus bur-
das chaquetas de lienzo, que se distribufan como

puntos blancos en lo alto de las cuerdas, corriendo
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al sonido de los silbatos de plata, corriendo sobre
el vacio & lo largo de hilos delgados, corriendo con
los pies y las manos como monitos.

El que los miraba ya no entendia nada de esa

amplia vida nueva, de esa borrachera del movi-

miento que les obligaba & correr tanto y tanto.
No; pero e su infancia también en ¢l se habia
desarrollado la embriaguez sobre esa rada y ha-
bia cumplido con ese oficio sano y rudo. Los con-
templaba mucho tiempo, y experimentaba impre-
siones melancélicas que casi no tenian forma; tan

debilitadas y lejanas se hallaban.....

%‘_

IV.

1l se acordaba de haber tenido amantes.....

Era en tiempos en que sus ojos se movian rapi-
dos entre las negras cejas, arrojando & derecha é
izquierda su llama viril y joven, un relampago
avasallador.

Habia aguardado, suplicado, deseado de rodi-
llas. Habian suspirado bajo la sensacién de los
besos de sus labios. Ahora, el escorbuto y las hu-
medades de la mar les habian carcomido; sus her-
mosos dientes blancos, que besaban las mucha-
chas, se convirtieron en esos marfiles amarillentos,
desiguales, entre los cuales el peso de la pipa de
ebano abri6 redonda brecha.

Mujeres, mujeres bronceadas, mujeres negras,
mujeres blancas de trenzas rubias.....

De vez en cuando su memoria le traia el re-
cuerdo de alguna, dos tiernas frases de la otra y

su dulcisima carne. Lentamente repasaba esas
17
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imégenes espectrales, confusas, en prismas dema-
siado lejanos.

Ya ni aun los lamentaba, admirdndose tUnica-

mente de haberles prestado en otro tiempo tanto

de esa vida de que hoy era tan avaro.

El amor, esas miradas de deseo que envuelven,
esos labios que se juntan por el deleite, ese eterno
encanto que hace 4 las criaturas buscarse y re-
unirse, todo esto se acabd, muriose.

Ya ni aun se lo explicaba; y es que le faltaba
algo para comprenderlo; la clave del detlicioso mis-
terio se perdi6 definitivamente para él....

Se preocupaba de lo que comeria 4 la tarde, de
preparar su modesta cena, solo, 4 la luz de su
Jamparilla, antes de tenderse muy temprano en su
helado lecho.

V.

1l se acordaba de que habia tenido una mu-
Jer.,.

Duré esta historia una primavera justa. Besos
dados y recibidos en las tardes de Abril en la ho-
nesta calma de un hogar para los dos.....

Era quizé de demasiada edad para marinero
(treinta y un afios) cuando se casé con aquella
chica en Port-Louis.

Huboacompafiamiento, violines, un dia siguiente
en Lorient.....

Al principio habia probado la novedad de te-
nerla para si solo, encontraba su encanto en deeir
«mi mujery, en pasearla de dia colgada de su bra-
zo, en ir luego & su habitacién que arreglé con sus
economias de campaiia,

Dos ¢ tres de sus camaradas hicieron lo que ¢l
en primavera, entreteniéndose del mismo modo en
jugar a los casados, entre viaje y viaje, todos le-

janos, y unos y otros compafieros se saludaban
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gravemente cuando se encontraban en el paseo, en
Jos caminos ya verdes.

Y luego algo més profundo vino; puso en ella
todas sus necesidades de afeccién, todas esas ex-
pansiones de verdadera ternura de pobre abando-
nado, sofiando con caricias mis castas y nuevas
galanterfas, haciéndose dulee y timido como un
Nifo.....
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Un hermoso dia recibié la orden para embar-
carse en la Pomona. {Tres afios navegando por el
Océano Pacifico!.....

A su regreso, ella vivia con un viejo rico de la

ciudad y llevaba vestidos de volantes.....

N1

El se acordaba de haber tenido un hije; era una
nifia.....

Un marinero se la robé cierta tarde de Mayo,
en un afio en que. la primavera de Bretafia era
hermosa y las noches templadas. Este rccuerdo
aun le enternecia; pero era el tdnico.....

La emocién le ganaba siempre que dirigia su
vista & un pequetio cuadro de conchas que conte-
nia su retrato con el traje de la primera comunidn,
con su vela en la mano.

Entonces sus facciones se contraian de repente

en una especie de contorsién comica que traspa-
saba el alma, y lloraba; sélo dos ldgrimas resba-
laban por sus mejillas apergaminadas, por sus
arrugas, y después nada.

Su mujer cuando la arrojs de casa le habia de-
jado esa delicada criatura de dos afios. Y era suya
indudablemente; tenfa su frente misme, sumirada,

su gangre; y la vefa siempre, su figurita de nifio,




