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gravemente cuando se encontraban en el paseo, en
Jos caminos ya verdes.

Y luego algo més profundo vino; puso en ella
todas sus necesidades de afeccién, todas esas ex-
pansiones de verdadera ternura de pobre abando-
nado, sofiando con caricias mis castas y nuevas
galanterfas, haciéndose dulee y timido como un
Nifo.....

PRI ST R N B e ) S TR e Y A A
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Un hermoso dia recibié la orden para embar-
carse en la Pomona. {Tres afios navegando por el
Océano Pacifico!.....

A su regreso, ella vivia con un viejo rico de la

ciudad y llevaba vestidos de volantes.....

N1

El se acordaba de haber tenido un hije; era una
nifia.....

Un marinero se la robé cierta tarde de Mayo,
en un afio en que. la primavera de Bretafia era
hermosa y las noches templadas. Este rccuerdo
aun le enternecia; pero era el tdnico.....

La emocién le ganaba siempre que dirigia su
vista & un pequetio cuadro de conchas que conte-
nia su retrato con el traje de la primera comunidn,
con su vela en la mano.

Entonces sus facciones se contraian de repente

en una especie de contorsién comica que traspa-
saba el alma, y lloraba; sélo dos ldgrimas resba-
laban por sus mejillas apergaminadas, por sus
arrugas, y después nada.

Su mujer cuando la arrojs de casa le habia de-
jado esa delicada criatura de dos afios. Y era suya
indudablemente; tenfa su frente misme, sumirada,

su gangre; y la vefa siempre, su figurita de nifio,
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su propia figura, pero refinada y llena de‘ candor
y de juventud y como grabada en cera virgen....

Durante diez y seis afios de su vida se habia
privado de muchas cosas en campaiia; él se 1‘00?-
sia sus trajes, lavaba su ropa blanca, para reunir
mayores sumas al regreso, y todo para su chi-
quitilla. :

Era ésta delicada y blanca, con un aire de ver-
dadera sefiorita, y por eso precisamente la queria
mis aquel hombre tan tosco.

Una vieja en quien depdsité su confianza la
cuidaba por su dinero en Pontanczen; cuando él
venia la encontraba siempre mas crecida, cada vez
parecia una nueva persona. Le traia objetos. Taros
que compraba, articulos de China, pdjaros del

drasil, una cotorra. Colocd sus ahorros mas tarde,
para ella siempre, y durante sus cortas estancias
en Brest queria.que fuese bien vestida y feliz.
Bien lo merecia la hija, que era alta, fina, con algo
de distincién sa lento modo de andar. Le dab@
el brazo por las calles, con lo cual se divertia, pues
habiendo conservado su aspecto bastante joven y

su estatura derecha, con su uniforme de contra-
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maestre, ofa 4 las gentes que se decfan al dfa si-
guiente: «;Kewella ha hecho gtan conquistaly; y
despuss 4 él mismo con estas frases: «Te han visto
con tu amante, Kewella; linda muchacha.y A lo
que ¢1 contestaba: «;Dices que mi amante? Pues
es mi hija.»

Un marinero se la robé cierta tarde de Mayo,
un afio en que las noches de primavera eran tran-
quilas y templadas.

Fué un gaviero; tenfa veintitrés afios, y ella lo

conoci6 en un baile & que la llevaron para festejar

un matrimonio.

Empezé €l & enamorarla, y una tarde Ia ino-
cente vieja que la guardaba los dej6 salir juntos.
Ella marché contenta con su grata compaiifa,
acostumbrada § encontrase sola con gentes que la
helaban, siempre encerrada con viejas feas, siem-

pre ocupada en cosas de costura, y jamds amada,

Jamds acariciada sino por aquel padre que vefa de
tarde en tarde y que no acababa de llegar.

Poco 4 poco la mds completa laxitud hizo press

en ella, gozando del campo tan hermosa tarde,

cogida de aquel fuerte brazo cuyos misculos de
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hierro se sentian 4 través de la camiseta de lana
azul. Deciale élucosas infantiles y dulces, muy
dulces, con un aire tan honrado, tan respetnoso ha-
cia ella..... Refa abiertamente, echando hacia atrds
su cuello bronceado, que es la manera de reir delos
que rien francamente y engefiando sus dientes
blancos, iguales hasta el dltimo..... Luego se en-
contraron sentados ambos al lado de un camino
por el que nadie pasaba, sobre la espesura reno-
vada y fresca de las plantas de Mayo. Una sua-
vidad embriagadora en el aire, y el aroma de las
flores; la rada inmdvil, gris de lino, con sus réfa-
eas de luz muy velada, y se extendi6 la noche.

i Pobre solitarial..... El marinero & su vez em-
pezaba 4 languidecer, solo que ¢l ya sabia lo que
esto significaba.

Sin premeditarlo, sin quererlo, se 2 abandoné 4 la
embriaguez, oyendo en el silencio esa rocecilla

suave y velada de toda joven, sintiendo el cen-

tacto de aquella forma delicada que debia abra-

zarse como liana y ser suave como el marfil...
Llegd un momento en que dijo cosas vagas, incohe-

rentes y ella veia cerca, muy cerca, inclindndose 80=
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bre ella, 1a cinta de la gorra de pafio en que brillaba
atn en letras doradas el nombre de la Flora, que
era su barco; habia sentido, casi tocando con su
boca, la sonrisa del marinero, después el contacto
de la mejilla y la barba negra..... £l temblaba
cual si hiciera gran frfo..... ella acabada, también
temblando, experimentaba como una necesidad de
confandirse con &1, comprendiendo, por lo poco que
sabia de 1as cosas misteriosas,queiba d perderse.....
si perderse era darse 4 aquel hombre tan buenoy
tan guapo..... Bn veZ de escapar, de defenderse,
habia echado su brazo alrededor de a ]lwl cucllo

b

moreno, embriagada de estrecharse contra su cuer-

o

po, que exhalaba ese olor humano de fucz‘z-a y ja-
ventud..... La noche descendio por completo ve-

ldndolos.....

S LRI S T G T I e . . e A T .

Proximamente diez meses mds tarde, volvia
Juan Kewella, cierto dia de invierno, de Drest,
regresando de su cuarta campaiia en China.

T'ué el primero en desembarear, el primero en

e

saltar & tierra bretons, ¢ urdndose por llegar

al arrabal de Pontanezen, y llevando 4 la espalda
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un pesado bulto con los regalos para su amada
hija: era su saco, adornado con una pintura que
representaba un harco con todas sus velas desple-
gadas.

Pero allg abajo, delante de aquella puerta de la
casa & donde iba 4 entrar tan alegre, tropezd con
la vieja, cuya figura siniestra le dejé helado de es-
panto; balbuciente y aterrada al verle, esforzése
por detenerle para que no siguiera adelante,

;Pero qué era lo que pasaba? ; Habia muerto qui-

2#s su querida Lija? Bl desgraciado Kewella sufrid

en lo més hondo de su corazén tremendo golpe,
brusco, atroz. No, no era eso. ¢Muy enferma tal
vez? Puede ser..... si; pero no.... tampoco. ¢Qué
es entonces? Y apuraba & la vieja para que le

contara en seguida la verdad, zamarredndola por

el brazo, mientras le cerraba el paso <« lu puerta.

;Dénde estaba su nifia? ;Arriba en su cuarto?
¢Dénde la habian puesto?

Otras mujeres bajaron, haciéndose las interesa-
das, buenas comadres, con los ayes y misteriosos
aspectos que creyeron de circunstancias...... Bo-

tonces, comprendi ; tuvo como un relimpago,
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una intuicién de su desgracia, y dijo la palabra
brutalmente. 8i, aquello era.....

Subié precipitadamente, pero temblindole las
piernas, sintiendo una vergiienza que le quemaba
el rostro, un furor terriblemente doloroso que le
exasperaba, 4 cada peldafio de esta escalera, en su
cabeza de breton.

Pero cuando la vi6 tan descolorida en su cawita,
cogida ya la nariz por la muerte que venia, no
hallo palabra que pronunciar delante de aquella
mirada asustada y suplicante que ellz fijaba-en ¢l:
entonces rompié & llorar sencillamente.

In voz baja, & medias palabras cubiertas por
el pudor, informabase de aquellas mujeres que
alli estaban. Su colera iba decayendo..... Fué uno
de la Flora que le halfa prometido casarse; se lla-
maba Pedro Daniel, y era gaviero.

Al principio temfa que hubiera sido cualquier
botarate de la ciudad, por dinero. Preferfa un ga-
viero; se les casaria al retorno de la #lora.

Y en efecto, Pedro Daniel era bueno; de seguro
que si 6 hubiera sabido, si hubiera podido figu-

rarse lo que ocurria, hubiese vuelio para casarse
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con esta chiquilla por no causarle pena, ni 4 su
padre, un contramaestre un marinero como &l
Pero la Flora se hallaba muy lejos; nadie fué
4 contarle lo ocurrido al pobre chico, y un dfa de
paga desertd en el Perd.

Aquella tarde murié la joven, dejando en el
mundo al hijo del marinero, que trafa muchas
ganas de vivir.

Juan Kewella pagé muy cara un ama, que bien
pronto dejé morir & su vez al pobre inocente, dén-

dole sin intencién mala leche de borracha,

Los regalos quedaron intactos en aquel saco de

lienzo, con toda la dicha de un regreso tan deseado
y esperado durante treinta meses.

Y cste dia, dfa terrible, fué en la vida de Ke-
wella como un gran sablazo que tedo lo cortara,
separando las cosas de antes de las que habfande
suceder.

Por mucho, mucho tiempo permanecié viva ¥
desgarradora esta escena en su memoria, en Sus
suefios, en sus muchas vigilias,

Pero ahora esto, como tedo lo demds, se olvi-

daba. Pasaron tantos afios desde que ocurri6, como
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capas de tierra se depositan lentamente sobre un
sepulcro.....

Il retrato de la pequeiia, con su traje de pri-
mera comunién, se ponia poco & poco amarillo en
su cuadro de concha, que se despegaba con la hu-
medad de los inviernos. La fotografia era de las
primitivas; ella, que era tan linda, parecia un mo-
nito corrido, con suvela, y temeroso de que le pe-
garan.

Kewella habia hecho sacar muchas copias que
llevaba 4 bordo de otros tantos barcos en que iba;
la que existia alli era la Gltima, la menos borresa,
aunque lo estaba mucho. Y 4 pesar de eso, se le
parecia; en aquella figurina, mis vagaal presente
que un simple boceto y con sus dos manchas paji-
zas en representacién de los ojos, quedaba algo,
yo no sé qué de indestructible emanado de ella, y
era cuanto se conservaba de la muertecita.

Harfa pronto veinte afios que descansaba en el
cementerio, y su recuerdo mantenido tinicamente
en la cabeza de este anciano, empezaba ya & per-
derse en ella.

Miraba con mucha menos frecuencia el retrato
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de su hija, por tanto tiempo su sagrada reliquia.
Mas se inquietaba de algo que comenzaba 4 sentir
en ciertos dias en la extremidad de sus adelgaza-
das piernas, una maldita hinchazén parecida 4 la

inflamacién de un cadaver.

Casi inmediatamente después de haberla ente-
rrado, tuvo necesidad de volver & marcharse, de
alejarse todavia por muchos afios del pais bretén,
donde apenas acababa ella de reposar bajo su cruz
de piedra.

Se hizo entonces uno de esos hombres duros
que corren los mares sin objeto en la vida y sin

deseo alguno de detenerse en ninguna parte,

Su mando y su silbato tomaron un tinte nuevo,
breve y sombrio. De dia y de noche sélo se ocu-

- paba de velas y cordaje, y trafa sobre un pie 4 sus

gavieros, sin una sola palabra de contento cuando
se portaban bien, Jamds cantaba al obscurecer, y
velaba constantemente sin cansarse.

Desde Hong-Kong envio una vez fuerte canti-

dad 4 la misma vieja que en otro tiempo cuidaba
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de su hija, para adquirir a 151@%\1&1&& el pequeiio
pedazo de suelo breton donde Ia habian puesto, y
mandé poner una lipida de mérmol. En la carta
daba las instrucciones convenientes y complica-
das concebidas lentamente en las veladas de la
mar.

Esta mujer, cuando ¢l regreso & Drest, se habia
vuelto idiota, y no se acordaba de haber recibido
nada. Se hizo borracha, y gasté en las tabernas y
con amigos el dinero que le habian enviado, cuando
Kewella durante cinco afios de viajes y de aven-
turas bajo un sol abrasador, no tuve otra preoed-
pacién intima, en sus horas de guardia, en sus
noches de insomnio, que conservar inviolable la
sepultura de la joven que descansaba alld abajo
en ¢l brumoso cielo de la Bretafia.....

Presuroso corrid 4 la tumba; la tierra se ha-
1laba recientemente movida, y habian puesto una
cruz nueva con el nombre de un viejo descono-
cido.

Sobre los escalones del osario, entre otros res-
tos lamentables de rasos y flores, encontrd el fil-

timo regalo que hizo 4 su hija difunta: una

o Al
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corona de perlas, con una inscripcin en medio y
un pensamiento,

m v sl i '

Todo acab$ entonces; la habian mudado con los
demis,....

A la caida de Ia noche se retird solo, solo, de
aquel cementerio.

18
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Pasaron afios y mds afios. Sus campafias, sus

N1
H
i
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noches de vigilia, de sufrimiento 6 de place‘:, ha-
bian seguido acumuldndose las unas sobre las
otras, bajo todos los climas del mundo. Padeci6
una inselacién en Japén, la fiebre amarilla en el
Fr'.k,ges;_al, la disenteria en Cochinchina, y caidas y
ragios y heridas y chirlos y calenturas.

rante, del cual

aun se¢ acord aba & pe-

a anem:,.:‘ia, le cogid estima, y en-

cs despertose en ¢l la ambicidn.

En cierta expedicin al \_f‘ ica le condecoraron

por una bala. que voluntariamente recibié en el

pecho, arrcj

brirle con su cuerpo, por un movimiento tan ess
pontinco como gublime,

En fin, le nombraron 1::'imr:r contramaestre,
grado honroso y bastante bien retribu nido, ¢l mis

clevado & que lrI‘Cu 1le ggar el marinero. it Coémo

ose delante de un ofieial para cu-:
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decir lo que habin consumido, por llegar hasta
alli, de afios, de fuerza, de vigilancia, de energia,

de voz, de miscules y de aliento en su silba

&

de plata?.....

Y sin embargo, todavia no le despreciaban las

mujeres, pues habia conservado su buena presen-
cia y su aire decidido. Con el tiempo recobrs su
alegria mordaz de marinero; poeo & poco adquirié
ese ingenio de los grandes aventureros, 4 los que
la costnmbre de lag situaciones extremas da una

admirgble soltura; nada le desconcerta

} taba nunca, y

él cortaba todas las conversaciones con sus salidas

breves, mezcladas de imdgenes tomadas do las co-
sas de la mar.
Las mujeres no le despreciaban todavia, y sin

embargo estaba ya za \“:L-I\

Como se gastan los servidores antignos, los bar-
cos vieios, se gastan los marinos de nna manera
sorda, profunda, que nada contiene

lums los vientos y todos los soles les han ago-
tado, sin que lo parezea, hasta que un dia cual-
quiera caen. E;tances se paga todo: ¢l exceso de

trabajo musenlar que hizo tan fuertes sus brazos;

o
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el perpetuo cambio de climas, despilfarro de savia
y de vida; alternativa de los secuestros del mar y
los periodos de placer en que se entregan con el
corazén y la sangre 4 las primeras muchachas que
se abren al sol, Hay largas noches de guardia, en-
tre las nieblas y las lluvias, las tensiones de espi-
ritu y las responsabilidades en el mal tiempo y
las horas de angustia....

Juan Kewella estaba ya muy gastado por todas
estas cosas, cuando 1legd el momento de su retiro
en la division de Brest, todavia flexible y de buen
aspecto, con su uniforme de contramaestre y su
cinta roja en el ojal.

Entonces comprd su casita en el camino del

Portzie, para acabar allf su vida, enfrente de la
rada v de los barcos.

IX.

Ll dia de su retiro fué un dia como todos los
demis. Ni las gentes ni las cosas parecia que da-
ban gran importancia & este antiguo servidor del
Estado que se marchaba para siempre.

A la hora acostumbrada del zafarrancho, mu-
cho antes del alba, en aquellas grandes cnadras
de la divisién, que toman algo de la rudeza y del
olor de los navies, los marinercs desnudos salta-
ron al suelo desde sus hamacas, que estaban col-
gadas en filas de barras de hierro, Sélo él se sintio
conmovido 4 su despertar, sofiando con impresiin
indefinible que era este su tltimo dia. Después el
vaivén acorta y los lavados de la mafiana y todos
los ruidos de esa vida empezada en la madrugada
se sucedieron con regularidad, como de costum-
bre, y al son de tambores y cornetas. Los que ha-
bian disfrutado permiso para la noche, 6 que se I

habfan tomado, entraban unos detrds de otros,

e



