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el perpetuo cambio de climas, despilfarro de savia
y de vida; alternativa de los secuestros del mar y
los periodos de placer en que se entregan con el
corazén y la sangre 4 las primeras muchachas que
se abren al sol, Hay largas noches de guardia, en-
tre las nieblas y las lluvias, las tensiones de espi-
ritu y las responsabilidades en el mal tiempo y
las horas de angustia....

Juan Kewella estaba ya muy gastado por todas
estas cosas, cuando 1legd el momento de su retiro
en la division de Brest, todavia flexible y de buen
aspecto, con su uniforme de contramaestre y su
cinta roja en el ojal.

Entonces comprd su casita en el camino del

Portzie, para acabar allf su vida, enfrente de la
rada v de los barcos.

IX.

Ll dia de su retiro fué un dia como todos los
demis. Ni las gentes ni las cosas parecia que da-
ban gran importancia & este antiguo servidor del
Estado que se marchaba para siempre.

A la hora acostumbrada del zafarrancho, mu-
cho antes del alba, en aquellas grandes cnadras
de la divisién, que toman algo de la rudeza y del
olor de los navies, los marinercs desnudos salta-
ron al suelo desde sus hamacas, que estaban col-
gadas en filas de barras de hierro, Sélo él se sintio
conmovido 4 su despertar, sofiando con impresiin
indefinible que era este su tltimo dia. Después el
vaivén acorta y los lavados de la mafiana y todos
los ruidos de esa vida empezada en la madrugada
se sucedieron con regularidad, como de costum-
bre, y al son de tambores y cornetas. Los que ha-
bian disfrutado permiso para la noche, 6 que se I

habfan tomado, entraban unos detrds de otros,
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excitados con la gota del placer, aun fresco, en los

labios. Después el sol, sol algo velado de otofio,
galio también 4 su hora,

Antes de la comida del mediodia, paso Kewella
a revista de inspeccién & su compafifa, con su
mds nuevo uniforme, que por coqueteria se puso
para esta tiltima vez. Algunos coniramaestres se le
acercaban felicitindole, pues habia llegado 4 ese
término que pocos marinos tienen la dicha de al-
canzar. Iba & descansar por fin, 4 tener su jardin-
cito, y, como ellos declan, ¢ vivir de sus rentas.
Otros, por el contrario, sabiendo cuan gastado se

hallaba, le llamaban «mi pobre Kewellay, con
ese aire contrito que se toma con cl que se va é
morir. Luego las despedidas, los apretones de ma-
nos. Y ¢l se creia muy cantento, esfurzdndose en”
encontrar algo risuefio que decirles.

A gu alrededor continuaba esa marcha familiar

.

del gran cuartel, que viene & ser como el verda-

dero cuartel general, la casa materna de los hom-
bres de la flota.
Ta hiora del descanso lleg6. Entre las grandes

paredes lisas, poco & proposito para escalamien~
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tos, se paseaban por grupos los marinos, bien

arreglados , con sus anchos trajes, con sus actitu-

des flojas 6 impacientes de nifios prisioneros.

Los que hablan navegado, los verdaderos, los

ﬂ_ﬂ‘mauus, cuyos rostros se hablan ennegrecido

bajo el ardiente sol de los trépicos, se contaban,

fumando, sus aventuras de campafia, cambiaban

o~

sus confidencias amorosas con las chicas de la ve-

cindad, 6 consumian su exceso de fuerzas en las
barras de hierro del gimmesio. Los nuevos, los
muy jovenes, de cara redonda, matriculados ape-
nas salidos de las lanchas pescadoras 6 de las al-
deas de la costa bretona, miraban algo asustados,
con sus cdndidos ojos, cspe;’audo impacientemente
el cuello azul y la gorra que se les iba 4 entregar.
Los vicjos les contemplaban y daban sobre los
otros su opinién més 6 menos bratalmente expre-
sada, oyéndose de cuando en cuando:
—Hste se halla todavia salvaje, pero serd
faerte
Todo el dia con su uniforme nuevo habia es-
tado yendo y viniendo sin objeto entre estos gru-

pos por ¢l tan conocidos; después por todas las
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escaleras, porque andaban de cuatro en euatro jo-
venes muy listos, haciendo el ruido de caballo deg-
bocado, y por aquellos grandes salones abiertos
al v uto, que olan & madera lavada y brea.

n todas partes le perseguian los recuerdos de
todas las épocas de su vida.....

Cuando se han servido cuarenta afios en la
flota, muchas veces se ha tenido ocasién de pasar
por Brest; con frecuencia, de regreso de una cam-
pafia, se ha ido alli contento y con los bolsilles
llenos de dinero; tambisn se ha vuelto 4 salir, ba-
jando por las escaleras de granito que conducen
al puerto, con los dos sacos de lienzo 4 la espalda,

alegre ¢ con el corazén desgarrado, para ir & lo
lejano y 4 lo desconocido. Kewella queria volver
4 ver todos estos rincones; tenfa & la vez que hacer
algunas cosas en los almacenes de les aposenta-
dores, ciertos papeles que c-_-,nq;h':t:u-: esperar al-
gunas iu'ma.s, como si se estuviera en la vispera
de un gran viaje. Sentfa, sobre todo, la necesidad
de moverse, de agitarse, y & pesst de su contento

indiscutible, la necesidad de distraerse.

Por la tarde, en su cémara, se quits con el pri-
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mer dolor de su corazdn el uniforme de confra-
maestre, encerrando en un traje negro, cuyo corte

le avejentaba muchos afics, su cuerpo grande, que
en sus tiempos fué soberbio, y arregladas todas
sus cuentas con el Esiado, que le habia pagado su
vida suficientemente, salié del cuartel. A la puerta,
algunos jovenes que entraban borrachos, despia-
dados en su propia exuberancia de movimiento,
codearon & este paisano, que ya no conocian. Pero
algunos amigos, viéndole marchar solo, se le re-
unieron por pura politica para acompaiiarle por
ultima vez.

Eatraron juntos 4 beber, y alli todos brindaron
4 la salud del feliz rentiste, y ¢l continuaba cre-
yéndose contento y diciéndelo.

En la calle los mismos jévenes siempre que pa-
saban. Las puertas del cuartel acababan de abrirse
por completo, porque era la hora en que se per-
mite 4 los marinos que dispongan de la noche,
en que s¢ van 4 sus citas de amor, y cantaban &
toda voz:

el T e SR
Gozad sin interrupeién
Dias de locura, noches de amor,
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guido por aquella alegre cancion, también por bra-
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chica desvergonzada que esperaba & su gaviero de-
trds de nna puerta.
Reinaba la obscuridad cuando se encontrd sele,

fuera de las murallas de Brest, camino del Portzie.
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El viento del Oeste le azotaba la ca v, ¥ levaba

hasta el olor de los focos de la mar.

Ya cerrada la noche fué cnando abrid la verja
de un jardincillo, y entré en su casa de retirado
en que por primera vez iba 4 dormir.

En sitio de honor, encima de la chimeﬂen, col-
g0 para siempre su silbato de plata..... Era, crefa
¢l que era, extraia esta melancolia 1alespemda
que ganaba su corazfn, como si en aquella hora
se hubiese fijado para ¢l el fin de todas las co-
8aS.....

Su cuarto estaba bien arreglado, y habia pro-
curado que presentase un agradable aspecto. IMul-
titud de los objetos que adornaban el hogar del
viejo pirata, recogidos en los cuatro puntos del
globo, en aventuras ¢ pillajes, mostraban fisono-
mia extraordinaria, que recordaban los mas leja-
nos paises del mundo. Cerca del lecho, el retrato
de la hija muerta, menos borrado en aquell
época que al presente, parecla- mirar vagamente
con su vela en la mano.

Con las dos suyas cogié este cuadro de conchas,

y enterneciéndose su corazén , 4 su pesar, en esta
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noche feliz, la primera ligrima resbalé por su
mejilla, depositdndose en la barba ya blanca del
anciano.

Sangre de verdadero marino bretén corria por
sus venas; y estos hombres de ruda apariencia,
que viven en el mar, guardan siempre en el fondo
de su alma el recuerdo tinico imperecedero de al-
gan rincén de aldea 6 de alguna dulee figurita
que han amado.

Silbaba bajo su puerta el viento del Oeste; de-
trds de su casa solitaria penetraba y se revolvia
en el patio himedo cuyas paredes se vencian por
el peso de las piedras y las matas de aliaga. Alld
abajo debia hacerun tiempo grueso y una ncche
bien dura. Pero él habia acabado para siempre
con tales angustias, con esas noches negras y si-
niestras, con esos grandes ruidos de las aguas fo-
riosas, con todus esos espantos de la mar, que
hacen mudar el color de frio y de miedo. Todo
podia al presente silbar y atormentar fuera; ja-
més, jamds se preocuparia de ello en lo sucesivo.

{Qué feliz iba & ser! Concluyeron los trabajos,

los peligros, las penas, Por las tardes, 4 dormir.
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tranquilo en una verdadera cama, y todo de un
tirdn; cultivaria su jardincito, cosa para él ente-
ramente nueva y que tanto habiadeseado, y luego
cuidarse 4 si mismo,

s ]

Con tanto descanso y tantas precauciones como
iba 4 tomar, seguramente que no le faltarian afios
hermosos, quizds rejuveneceria.....

Y, sin embargo, lloraba constantemente, y sus
lagrimas, que en un principio eran lentas como
piedra que se rezuma, corrian ahora mds ripidas,
mis abundantes, como lluvia molesta. ;Qué cra
lo que sentia? No solamente ¢l dolor de su hija
difunta, sino una angustia intima y profunda. Su
gran contento de todo el dia fundiase ahora en
supremaos so0llozos ¥ en un dezeo inmenso de mo-
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Aldia siguiente de su retiro, despertdse muy de
mafiana, asombrado de aquel silencio, admirado
de verse solo en su casa, y comprendiendo por
primera vez que no era mis que un viejo.

Entonces empezd para €l esa vida del fin que de
semana en semana iba impregndndose mds y mas
de un p-.ﬁsi;ua:. gusto de muerte. Debilitibase & pe-
sar de los cuidados y 4 pesar del _--:-."u_f;ﬂ Reple-

anquilidad

nta afios de mar
y. cuando tenia conciencia, aunque demasiado tar-
de, de su irremediable agotamiento.

Al cabo de cinco afios de esta dulce vida, la
destruceion adelanté tanto, que si encontraba an-
tignos amigos, casi teni: csidad de decir su
nombre para que le

Las moches principalmente le estennaban.
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Hasta por la mafiana permaneecia bafiado en copio-

sos sudores, y tenia siempre pesadillas. Parecfa

que 3u cabeza se vaciaba lentamer este mis-

terioso trabajo y en estas evocaciones del suefio.
Al despertar le dolian los brazos y las piernas
y se sentia quebrantado como enando en st
ventud abusaba de las fuerzas que le formaron
sus poderosos musculos. Pero ahora, por el con-
trario, su cuerpo disminufa; disminuian sus miem-
bros durante esas traspiraciones nocturnas, y el
esqueleto dseo empezaba & sefialarse bajo la

A |
ablan

] anig

trepuente cerrado,
para qus hiei
e ! St

parias. IT -(‘

de una an
suceder en la a
ropa, no veia camino por dende salir, y no se re-

conocia Fa.....
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Otras veces, si lograba llegar hasta el puente y
comprendia Ja maniobra
e
su silbato no sonaba, sus brazog carecian Ge vigor
frafia INar-
y lnchaba mucho tiempo contra su exirafia iner
“cia hasta rendirse.
Despertdbase al {in, y soloofa el rnido familiar
or las rendijas de
del viento de Oeste entrando por las rendijes ¢
su puerta, 6 de la lluvia de invierno al caer gobre
j i ordaba de que lo de-
su tejado. Poco & poco se acordava de que lo ¢
mas acabd para siempre y que ¢l mizmo acabaria
2 N S U B L
bien pronto..... Entonces nueva y mas herribie an
gustia le sobrecogia.....
a de qué vivir con su pension,
su cruz y su dinero colocado
menudencias de la existencia de Ker=
banse arregladas al dia y con la mayor
] Avden ane gi-
precision, por aquella costumbre de orden que ad
EAE
t}_u’CTCU 4 1;10'1".1('! ios veteranos.
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I 1 mismo se préparata sus comitas,

cama, aseaba el cuario y lavaba su repa blanea

ciertos dias de la semana en su patinillo de atras.
T 7 1 A a tla Qacal pia-
Una vieja del Portzie, llamada la tia Segai, pa

> P 1 I 1 =
saba por las mafianas y se encargaba de la com
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pra. Algunos otros retirados de Marina como el, y
también como él sin familia (figuras llenas de chir-

los, testimonio de antiguas aventuras, 6 figuras res-

petables de valientes militares, con su cinta roja 6

amarilla en el ojal); esos otros veteranos, decimo g,
se atrevian 4 ir 4 Recouvrance, con la cesta al
brazo, por sus modestas provisiones de solitarios.

Y verdaderamente que no por ello debian aver-

gonzarse; pero Kervella se resistia , repugndndole

el cesto, las discusiones y los regateos. Y eso que,
como todos los marinos, tenia costumbre de todos
esos quehaceres que la gente de tierra encomienda
al otro sexo. Asi que se le veia en su casa repasar
sus trajes, cambiar los hotones de sus prendas mi-
litares para convertirlas en prendas civiles, y coser
bastante de prisa con sus rudas manos ennegre-
cidas en aquel anciano de facciones todavia no-
bles, que tantos prodigios de fuerza ejecuté en
otros tiempos.

Las flores se daban bien en el pequeiio parterre
de su jardinillo, siendo éste el tltimo placer que
no habia engafiado sus esperanzas.

La llegada de los buques, los mil ruidos que los

19
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marineros producen durante la noche por las ca-
Iles, y sus cantos 4 lo lejos, todas estas fiestas de
la juventud que para €l ya no existian desde hacia
mucho tiempo, venian % convertirse ahora en una
especie de dolorosos recuerdos que le agitaban en
su lecho, mortificindole en los insomnios. Algu-
nas veces se levantaba y abria la ventana para
percibir 4 través del tiempo de la media noche el
rumor de Recouvrance, que llegaba alli por enci.
ma de las aliagas y los brezos.

En un principio, las primaveras le conmovian
también algo, asi como una melancolia muy vaga,
como el sufrimiento de no acordarse.

Esas primeras tardes templadas de Mayo le
obligaban & pensar en los confines del Asia, de
aquel pafs en donde habia vivido m’'s y dejado &
las mujeres mayor porcién de su existencia.

Y durante aquellas noches de rocio en que los
phjaros cantaban, venian & visitarle & veces cria-
turas amarillas, medio borradas se balanceaban
delante de sus ojos con aquellas tinicas colgantes,
envisndole sonrisas de gata burlona y girando sin

cesar debajo de su chata sombrilla de mil pliegues,
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semejante 4 una seta. Sin duda eran mujeres que
habfa conocido en alguna parte: de esto hacia me-
moria; pero jqué le querfan? Al desaparecer, ya
no se inquietaba por seguirlas; sin embargo, una
noche empezé 4 vestirse precipitadamente, y & las
nueve estaba camino de Brest, con su gran bastén
en la mano, andando de prisa, con la cabeza bajay
como quien va & hacer una visita que no puede
decirse. Y alli, en la parte baja de la calle de
Saint-Ives, habia vuelto 4 ver mujeres que no
eran amarillas, que no llevaban ni sombrillas ni
faldas de crespén bordadas, pero que hablaban de
cosas obscenas con inmundos atrevimientos, Lue-
goregrest agotadoy vergonzoso, conservando desde
este momento para siempre el pudor y la dignidad
de su vejez. '

Los veranos cultivaba plantas trepadoras que
dirigia sobre su chata casita, y le recordaban las
lianas, arreglando delante de su puerta un pe-

quefio emparrado con aspecto de baranda.

Una de sus alegrias mayores consistia en po-

nerse su traje de nankin y coger el abanico de hoja

de palmera, las dos 6 tres noches al afio que hacia
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bastante calor para recordarle aquellas regiones
exéticas que ya no debia volver & ver.
A mediados de Julio se celebraba anualmente

una feria més alld del Porzie, eu la aldea de Santa

Ana, y en este dia una alegre muchedumbre pa-

saba desde la mafiana & la noche, como si fuera
procesién, en la que los marineros dominaban.
Mucho tiempo antes de que llegara esa fiesta, que

sefialaba para él como el apogeo del estio, estaba

pensando en ella, y desde muy temprano, bien

vestido, con su abanico, y sacando fuera el loro,
se sentaba delante de su puerta para ver y ser
visto. Al pasar, con efecto, miraban las gentes &
aquel anciano, duefio del jardinillo y con sus pen-
dientes de oro en las orejas.

Todavia no se notaba en él cosa ninguna que
pudiera prestarse & la broma; su aspecto era tieso
y duro; sus ojos, movibles en otro tiempo y que sa-
bian ser dulces, ya no decian nada, cubiertos por
sus parpados como ldmparas apagadas ¢é intitiles;
las lineas de este rostro se conservaban, sin em-
bargo, correctas, pero rigidas y semejantes & la

momia de un pirata.
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Cuando la tarde se echaba encima; cnando aquel
dia de fiesta habia terminado; cuando los Gltimos
grupos se alejaban, Kerwella, solo, en medio del
silencio, era presa de la tristeza mds desesperada.
{Un verano misl....

Y ya en seguida iba & empezar el invierno con
sus lluvias, sus noches largas y dolorosas. Un afio
més desvanecido, como tantos otros, en los abis-
mos sin fondo!

No tenia, no, ciertamente ganas de morir ahora;
era demasiado viejo para semejante idea. Y se
cuidaba més y mas, como si se agarrara con sus
crispadas manos & lo poco que le quedaba de vida.

Y nunca el tiempo que querfa detener marchaba
tan presto; los dias, los meses, las estaciones huian
sin tregua ni reposo con la espantosa rapidez y el

horrible silencio de las cosas que caen en el vacio.




